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RESUMO

SUMMARY;

O presente trabalho constitui uma primeira tentativa de aproximação critica integraimente 
dedicada ao romance Sinais Ce fogo, de Jorge de Sena, escrito nos anos 1960 e publicado 
postumamente em 1979. Seu propósito principal ê demonstrar como se dão as relações e a 
interpenetração entre experiência individual e experiência coletiva, entre memória individual e 
memória histórica, entre a história do protagonista do romance e a História de Portugal no 
momento em que a primeira se desenrola. Depois de situar Sinais de fogo no contexto da obra 
de ficção de Jorge de Sena, ressaltando o processo rememorativo segundo o qual parte dela é 
elaborada, e também de apresentar a génese do romance, o estudo discute as relações entre 
autobiografia e ficção, que se evidenciam precisamente porque o romance empresta elementos 
tanto da narrativa autobiográfica quanto do chamado romance de formação, para construir um 
texto que mescla história individual e história coletiva. Em seguida, acentua que essa 
autobiografia fictícia, mesmo mantendo laços com o romance psicológico da primeira metade do 
século XX, apresenta-se como paródia do Bildungsroman, justamente porque situa o 
protagonista em uma situação-limite, em um momento de crise: crise pessoal e crise histórica; 
termina por tratar da progressiva compreensão da interpenetração das experiências que o 
protagonista adquire, e o transforma assim em poeta.

PALAVRAS-CHAVE:

The present work is a first attempt to a criticai approach entirely devoted to the nove! Sinais de 
Fogo (Signs of Fire), by Jorge de Sena, which was written in the 60!s and posthumously 
published in 1979. The main objective of this study is to Show the relations and interpenetration 
between individual and collective experience, between individual and histórica! memory, between 
the history of the character in the novel and the History of Portugal when the former takes place. 
After locating Signs of Fire as fiction in Jorge de Sena’s work context, stressing the recollecting 
process upon which part of the novel is developed, and also after presenting the genesis of the 
novel, the study discusses the relations between autobiography and fiction which become 
evident mainly because the nove! borrows elements from the autobiographica! narrative as well 
as from the so catied «formation-novel»(BUdungsroman) in order to build a text that mingles 
individual and collective history. Furthermore, it emphasizes that this fictitious autobiography. 
even keeping ties with the psychological novel ofthe first half ofthe 20th century, reveals itself as 
a Bildungsivman parody, just because it sets the character in a hedge situation, at a crisis 
moment: personal and histórica! crisis. The study ends up dealing with the Progressive 
understanding of the interpenetration of experiences which were acquired by the character, and 
which turn him into a poet

Jorge de Sena; Literatura portuguesa contemporânea; romance autobiográfico; Bildungsroman; 
Literatura e História.
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INTRODUÇÃO

PRINCÍPIO E FIM

Nascem versos em nós como se de ervas 
surgissem florestas.
Noite ou manhã, que importa, só 
conta para a vida haver navios 
cavando as suas ondas té ao fundo...

Todas as horas são manhã para quem vai 
consigo sem ir só 
até ao fim do mundo.

Adolfo Casais Monteiro
Simples canções da terra, 1949
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IlJTRODUÇÃO

O presente trabalho constitui

composição da obra,

Sinais de fog) estão construídos,

esp ecificamente,

relações

que

sentido da obra.

uma primeira tentativa de

do protagonista do romance e a História de Portugal no momento em

aproximação crítica integralmente dedicada ao romance Sinais de fog>, de

a organização geral do texto; ou, dito de outra

a primeira se desenrola, consideradas como fundamentais para o

o propósito principal é demonstrar como

Jorge de Sena, escrito nos anos 1960 e publicado postumamente em

forma, atentar para o modo como os

se dão as

considerando-os basicamente como uma estrutura de sentido. Mais

coletiva, entre memória individual e memória histórica, entre a história

e a interpenetração entre experiência individual e experiência

1979. Sua intenção é estudar aquilo que por muito tempo se chamou a
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formação (ou deformação)

dá cm dois estratos, que

conflitos vividos por Jorge

casamento, etc.; a questão política — a necessária, progressiva e inevitável

tomada de posição do narrador face aos acontecimentos e a consequente

participação neles;

intrinsecamente. Esse imbricamento das situações dá-se de forma

progressiva, conforme

O primeiro capítulo deste estudo procura situar Sinais de

laços

que aproximam o primeiro de alguns outros textos ficcionais do autor, e

também apresenta a génese do romance, enfatizando que se trata de uma

obra elaborada nos anos 60, e assim deve ser considerada tendo em vista

a « aparição da poesia »

processo rememorativo segundo o qual parte dela é elaborada e os

ao processo de rememoração do narrador.

em relação aos seus sentimentos, ao sexo, ao

num momento singular, de crise. E a crise se

e o nacional (os reflexos da

ao processo de iniciação do jovem protagonista e

e a questão poética, ou seja,

em Portugal). A ação, por sua vez, desenrola-se

fo&o no

narrativa da aprendizagem (ou desaprendizagem) do narrador, da sua

contexto da obra de ficção de Jorge de Sena, ressaltando o

Pode-se entender o

fundamentalmente a partir de três eixos: a questão amorosa — os

romance Sinais de fogo como a

para o se imbricamnarrador-protagonista. Esses eixos também

se interpenetram constantcmcnte: o individual

Guerra de Espanha

(o ritual de iniciação de Jorge na vida adulta)
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cotejo, ainda que

superficial, com obras de autores dessa época (Vergílio Ferreira, Cardoso

Sena, a transposição para a ficção do

da narrativa autobiográfica quanto do chamado romance de formação,

romance

paródia do Bildungsroman, justamente porque situa o protagonista em uma

termina por tratar da progressiva compreensão da interpenetração das

experiências que o protagonista adquire, e o transforma assim em poeta.

A análise desse percurso procura não descuidar do

romance

como exposição de fatos da vida do autor (como se fez e ainda se faz);

situação-limite, em um momento de crise: crise pessoal e crise histórica;

composição —, ressaltando que, por ser um romance, não se deve lê-lo

evidenciam precisamente porque o romance empresta elementos tanto

seu processo rememorativo de

este horizonte literário (c não o do final dos anos 70, quando da sua

essa autobiografia fictícia, mesmo mantendo laços com o

que ocontexto geral em

para construir um texto que mescla memória pessoal

psicológico da primeira metade do século XX, apresenta-se como

e memória

se insere. A ficção portuguesa

relações entre autobiografia ediscute portanto as

publicação). Por isso, no segundo capítulo, o

ficção, que se

histórica, história individual e história coletiva. O capítulo 3 acentua que

Pires), que utilizam a forma do romance autobiográfico — no caso de

contemporânea (que vai ficando menos contemporânea...) tem nos anos
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Agustina Bessa-Luís, José Cardoso Pires - promove, em maior ou menor

grau, uma renovação fundamental

Agustina Bessa-Luís), renovação que

seja pelas mãos desses mesmos escritores, seia pelas mãos das gerações

seguintes, que surgem ou atingem a maturidade nos anos 1960 (Fernanda

Botelho, Augusto Abelaira, Almeida Faria), 1970 (António Lobo

Sinais de fogo foi

deve considerar o horizonte da ficção portuguesa dessas décadas.

Esta tese não é ainda o estudo comparativo de Sinais de

contestadores do que aqui vai dito, pertencem ao futuro.

No apêndice,

homenagem

de Sena pertence à geração de escritores de 1950, mas

romance (gcralmente assinalada pela publicação, em 1954, de A sibila, de

ao escritor ocorrido em maio de 2001, há uma abordagem

se prolongará nos anos seguintes,

um texto preparado para um evento em

era preciso inicialmente uma abordagem mais

escritores que adquire maturidade por esses anos — Vergílio Ferreira,

na prosa de ficção, sobretudo no

Gersão, Mário de Carvalho). Cronológica e artisticamente falando, Jorge

outras obras do autor. Seus desdobramentos, confirmadores ou

composto nos anos 60, o que significa dizer que a abordagem da obra

intrínseca do romance apenas, e também de algumas relações dele com

fogo e seus congéneres:

1950 um ponto de viragem, um momento de mudança: a geração de

Antunes, José Saramago, Mário Cláudio) e 1980 (Lídia Jorge, Teolinda
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ampliar a perspcctiva da abordagem do assunto, complementando o que

obra seniana.

tradição da literatura histórica em Portugal; a sua importância está cm

geral das obras de ficção de Jorge de Sena que promovem a rclcitura da

vai dito no restante da tese sobre as ,relações internas com o conjunto da



1.

SINAIS DE FOGO

E no entanto nunca poderei publicar estas notas - imaginá-las 
publicáveis mesmo dentro de mH anos, eis uma ilusão. Mas 

como as ilusões alimentam a vida, continuarei.

Augusto Abelaira 
O triunfo da morte

o. a a * ir>r— ■ a Mnr- /n\

O PROJETO MONTE CATIVO E A GÉNESE DE
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primórdios: tentativas romanescas1 1

A atenção ao gênero romanesco

um romancista estiveram sempre presentes no espírito de Jorge de Sena,

desde a infância e adolescência: leitor contumaz de romances, também

i e

dedicou-se a escrever sobre romancistas de

fragmento de uma narrativa histórica — Século XII (D. Puas Poupinho) —

que talvez viesse a ser uma novela ou um romance; dela existe apenas

i

e as preocupações de

uma primeira parte, que está datada de agosto de 19363. Ainda na

sua predileção e sobre

e americanos)traduziu várias obras (sobretudo romances ingleses

problemas gerais do gênero2. Uma de suas primeiras obras é um

Cf. LOURENÇO, J.F.; WILLIAMS, F.G. Uma bibliografia cronológica de Jorge de Sena.
Lisboa: INCM, 1994, p. 219-20.

2
Cf. principalmente os ensaios reunidos em Sobre o romance. Lisboa: Edições 70,1986.

3 •Cf. o apêndice deste trabalho para mais informações sobre esta primeira prosa de ficção.
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outro romance, A personagem

total, que começou por ser “Romance vivido”, um conto de uma série,

Clarões', vem transcrito em várias partes, nos volumes 3 e 4 das Obras

(que são os cadernos nos quais, entre 1938 e 1944, o jovem escritor ia

registrando

passar» em setembro de 1940. Teve uma versão datilografada (com 71

consta ainda de fragmentos

com datas de junho de 1938, abril de 1939 e agosto de 1940. Quanto à

classificação, começou por ser « conto em forma de novela» e acabou

A personagem total é a última obra de ficção juvenil de

Jorge de Sena, e demonstra uma razoável sintonia de seu autor com a

literatura portuguesa da época: é um romance modernista5, caracterizado

por um experimentalismo narrativo de feição especular — ou seja, segue o

modelo da narrativa dentro da narrativa, e a(s) trama(s) intencionalmente

4

definitivos e a indicação « Lisboa 1940 »; mas

« romance em forma de novela ».

juventude, deixou também inconcluso um

o que compunha4), datado de junho de 1938 e « acabado de

Para uma descrição detalhada desses cadernos, consulte-se a “Nota de abertura” de Post- 
Scriptum-U (Lisboa: Moraes/INCM, 1985, vol. 1, p. 9-22) e a “Breve nota de introdução” a 
Génesis (Lisboa: Edições 70,1986, p. 11-13), ambas de Mécia de Saia.

5 Para J. Fazenda Lourenço, ele seria, se concluído, « um dos poucos romances modernistas 

portugueses ». “Um convite à efabulação: sobre Monte Cativo e outros projectos de ficção, de 
Jorge de Sena”. Colóquio/Letras (Lisboa), n. 142, out./dez. 1996, p. 216. É interessante notar que a 
epígrafe da obra é um excerto do início dí4 montanha mágica, de Thomas Mann (em tradução 
francesa), o que indica a admiração nascida desde cedo pelo autor alemão.

páginas), feita mais tarde, que traz na folha de rosto o título e o subtítulo
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e indeterminação que põe em causa a própria ficção e o ato da escrita. É

um meta-romance, mas também pode ser lido como um romance de

Depois destas tentativas juvenis, por longos anos Sena

determinado momento o projeto de

conforme diz Mécia de Sena, « a vida e os muitos afazeres dela não lhe

alémpermitiram de Sinais àe fogo, senãoque escrevesse,

Sinais de fogo, que se tomaria o primeiro volume do ciclo, e também o

modo como o segundo foi sendo incorporado

ri a

O desenvolvimento desse projeto e a génese do romance

ao primeiro, podem ser

um grande ciclo romanesco, com

6 Recorde-se que Nome de guerra, escrito em 1925, só veio a público em 1938, ano em que 
Sena começou a escrever A personagem total.

7
“Introdução”, in: Sinais de fogo '. Monte Cativo -1. Porto: Asa, 1997, p. 9.

sua geração, chamado Monte Cativo, e que se tomou a partir de

mistura(m) e confunde(m) personagens, em um jogo de desdobramentos

aprendizagem, semelhante a outra grande obra modernista portuguesa — ,

Nome de guerra, de Almada Negreiros6, o que o aproxima de Sinais de fogo.

rastreados na correspondência do autor desde 1942 — e principalmente

vários volumes, que seria a sua «Comédia Humana», ciclo esse que,

fragmentariamente ou parcialmente. »7

acalentou a idéia de escrever um romance eme foççe n retrato ortíctíoo
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também em outros textos de caráter biográfico e/ou informativo, como

contexto geral seja da obra do escritor, seja da literatura portuguesa de

ficção de meados do século XX.

Um processo rememorativo de composição1.2.

obra de

ao dar continuidade à publicação da poesia inédita deixada pelo marido,

8 Grande parte da correspondência seniana ainda continua inédita Para não sobrecarregar o 
texto de referências à procedência das cartas, fica aqui previamente registrado que as que forem 
citadas e se encontram já publicadas (para Taborda de Vasconcelos, Dante Moreira Leite, Eduardo 
Lourenço, Vergílio Ferreira, José Régio), são-no conforme as indicações feitas na bibliografia; as 
outras, inéditas (para Luís Amaro, José-Augusto França, António Gedeão, José Rodrigues 
Miguéis, José Blanc de Portugal, João Sarmento Pimentel, Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Adolfo Casais Monteiro, Vasco Miranda, Fernando Lemos, José Saramago, Eugênio de Andrade, 
Rui Knopfli), foram consultadas diretamente nos arquivos de Mécia de Sena, em sua casa de Santa 
Barbara, CA, Estados Unidos, onde essas correspondências se encontram organizadas e à espera 
de publicação. A Mécia de Sena, pela generosidade com que franqueia sempre seus arquivos e sua 
casa aos pesquisadores interessados, nunca será demais agradecer.

« história do romance »

Para fins de estudo, convencionou-se dividir a

Jorge de Sena em dois períodos — desde quando, no início dos anos 80,

os poucos diários que Sena escreveu, algumas entrevistas, certos ensaios

e prefácios. Essa contribui para situá-lo no

na do período de composição do romance, a partir de 1964 e até 19778, e

Mécia de Sena propôs tal divisão: um período de formação, que
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período da

maturidade, que se inicia em 1942, ano da publicação do primeiro livro

até ser questionada, se não se tivesse imposto então por necessidade de

separação do conjunto de inéditos; tanto é assim que a curadora da obra

considera o intervalo entre os anos de 1940 e 1942 como uma espécie de

limbo. orinlpcrpnrio p p nlçrin vida

madura9. As considerações de Mécia de Sena valem tanto para a poesia

relacionada às primeiras referências ao projetado ciclo romanesco.

Como uma espécie de pré-história de Monte Cativo,

Equador”, publicadas,

respectivamente, nos números 98 (de fevereiro de 1942) e 125 (de maio

época pela Agência

Geral das Colónias e secretariada pelo escritor José Osório de Oliveira.

preciso eliminar aquilo que continham de denúncia, devido à censura

imposta pelo governo salazarista; em 1960, Sena retomou as versões

merecem destaque duas breves narrativas que Sena escreveu entre 1940 e

de 1944) da revista O mundo português, editada na

Q Cf. “Nota introdutória”, in: Visão perpétua. Lisboa: Edições 70, 1989, p. 11-13, e “Nota de 
abertura”, in: Post-scriptum-II, cit., vol. 1, p. 9-11.

um período de transição entrp a

compreende o que foi escrito entre 1936 e 1942; e o

“A ilha que perdeu o

Os originais destes textos sofreram alterações para a publicação, pois foi

de poesia, Perseguifão. A escolha do ano divisório é arbitrária, e poderia

1942: ‘Torto Grande” e

quanto para a prosa de ficção, e nesse caso a divisão está diretamente



18
O ROMANCE DO(S) ROMANCE(S): MONTE CA 771 rOE S1NAIS DE FOGO

publicadas (porque perdera o rastro dos manuscritos originais), ampliou

escrita na ocasião — em um tríptico intitulado “Duas medalhas imperiais,

com Atlântico” e incluído no volume de contos Andanças do demónio10.

Essas breves narrativas, apesar de escritas ainda durante

obras de juventude, não só porque passaram pela revisão indicada arima^

e por isso não é rnais possível lê-las

porque apresentam certos procedimentos característicos da criação

ficcional adulta, sobretudo

Cativo:

n

escrito em 1940, só foi editado dois

anos mais tarde, em 1942; essa publicação terá desencadeado a escrita de

processo de rememoração de fatos relacionados à juventude do autor

o período de formação do autor, já não podem ser consideradas como

de Sena.»

na sua forma original, mas também

Equador”, motivada sem dúvida pelo mesmo

as e reuniu-as - juntamente com outra narrativa breve, “Atlântico”,

a que se relaciona com o projeto Monte

“A ilha que perdeu o

“Porto Grande”,

10 Cf. “Notas (1977)”, in: Antigas e novas andanças do demónio. Lisboa: Edições 70, 1981, 
p. 217.

11 Mécia de Sena, “Introdução”, in: Sinais de fogo, cit, p. 13. Esse encadeamento já 
ocorrera, também de forma incompleta, com a primeira série de contos escritos pelo autor, 
Génesis, composta por dois contos, “Paraíso perdido” e “Caim”, datados entre 1937 e 1938.

encadeamento progressivo em que podia processar-se a escrita de Jorge

as “Medalhas imperiais” são «um perfeito exemplo do
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após sua escrita, em 1944, o que, em condições

normais, talvez tivesse desencadeado

quadro rememorativo, mas a esta data estava a braços com exames finais

12

primeiras impressões do autor no contato com o porto

ilha que perdeu o Equador” refere-se a São Tomé e à estada de um dia

do autor na ilha. Os finais de ambos os textos, como que anedotas, fatos

aparentemente banais

título geral, CÍDuas medalhas imperiais”, dando-lhe um sentido irónico,

como seria intenção do autor.

agosto, data do prefácio escrito para a coletânea; todavia, em 8 de

setembro, escreveu “Atlântico”: a releitura dos textos dos anos 40 terá

sem dúvida desencadeado ou

12 Ibid., loc. cit

A orimeira narrativa rpfprp-?^
X

penosa que não terá tido tréguas para escrever fosse o que fosse.»

veio a público dois anos

do curso de Engenharia e numa situação financeira tão absolutamente

que dera origem ao

e a cidade; “A

em contraponto à descrição geral, destoam do

Em 1960, Sena retomou as narrativas ao organizar as

em Jorge de Sena «um novo

Verde, ou mais espedficamente à cidade de Mindelo: descreve as

a S. Vicente de Cabo

.Andanças do Demónio, trabalho que talvez presumisse terminado em

um novo processo rememorativo

primeiro texto. A segunda « medalha » também só
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melhor, terá despertado

jovem oficial: os marinheiros falam

sugerir ofensivamente

que os ouve, é esmurrado pelo marinheiro

que é a raiva dum velho como ele, metido estes dias todos no meio da

13

Sena recebeu o volume impresso das Andanças em janeiro

maio do mesmo

(notadamente à última).

releitura que delas fez no volume de contos. Com efeito, nas notas que

acrescentou aos contos do volume de 1960 na reedição conjunta Antigas

narrativas de “Duas medalhas imperiais, com Atlântico” quanto “A Grã

gente, e a querer sentir-se igual ao que, danado, vê que a gente sente. »

um « trabalho » (de ordem sexual) para o oficial

narrativa de 1960 desenvolve-se em tomo do diálogo de dois marujos ao

leme de um navio, ouvido por um

e cuja escrita também terá sido motivada pela

o mesmo processo para uma novo texto. A

maliciosamente de um outro oficial jovem e da visita que fez a um

prostíbulo, orientada e observada pelo marujo mais velho; este, ao

mais jovem qne ainda

procura desculpá-lo dizendo que o oficial « ainda é novo, e não sabe o

está infimamente ligado às três narrativas referidas anteriormente

de 1961, e é certo que o leu para conferir a edição e anotar gralhas; em

ano, compôs “A Grã-Canária”, conto cujo conteúdo

13 Antigas e novas andanças do demónio, ciL, p. 112.

e novas andanças do demónio, de 1978, o autor informa que tanto as três
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Canária” são frutos do cruzeiro de instrução que realizou, como cadete

1938, visitando Cabo Verde, Brasil, Angola, S. Tome e Príncipe, Senegal

obra é uma seqiiência (forma bastante frequente na poesia

ficção do escritor) que registra « algumas amargas experiências de vida

lusitana » de modo quase cronológico, cobrindo um período que vai de

16. são contos cruéis, crónicafatos evocados « mais reais que

A Grã-Canária”, cuja

ambientada em 1938, é o último conto da sequência,narrativa é e o

respeitada essa

e na prosa de

a realidade »

mas que só conseguiria publicar em 197615. Mais do que uma coletânea, a

de Marinha, no

1961 (“As ites e o

1928 até 1961; caracteriza-se por um realismo que pretende tomar os

amarga de um tempo de repressão e medo.

“A Grã-Canária” faz parte de um conjunto de contos ao

foge da ordenação cronológica (a serúnico que

c as ilhas Canárias.14

qual Sena deu o título de Os grão-capitães, c que escreveu entre março de

regulamento”) e maio de 1962 (“Chnrn de rrinnç<»

navio-escola Sagns, entre outubro dc 1937 e fevereiro de

14 Ibid., p. 217.

15 Menos dois, que foram publicados anteriormente na revista O Tempo e o Modo: 
“Homenagem ao papagaio verde”, no n° 41. de setembro de 1966; e “O bom pastor”, no n° 59. de 
abril de 1968 (número especial dedicado ao autor), este último bastante cortado pela censura. 
Houve ainda o projeto de uma edição brasileira que não se concretizou, e do qual restaram apenas 
fragmentos de um prefácio (Cf. infra, cap. 2, p. 88, nota 32).

16 Os grão-capitães. Lisboa. Edições 70. 1989, p. 9 e 16.
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ordenação, deveria vir logo após

papagaio verde”, que c ambientado em 1928; mas, por vários motivos,

está deslocado).

amoroso que se dá entre um jovem marinheiro, cadete em um navio que

fascista, seja do lado espanhol, já que

nacionalistas rebeldes (o momento histórico é

Espanha), seja do lado português, representado pelo comandante do

navio (entusiasta do governo de Salazar). O que merece atenção é a

progressiva mudança de perspectiva narrativa que ocorre entre os quatro

imperiais »), percebe-se ficção,

pois são mesmo lembranças do próprio Jorge de Sena,

narrador que sequer chega

dimensões diminutas da narração: seriam, formalmente, muito

mais poemas em prosa do que contos. Em “Atlântico”, há uma mudança

significativa: a narrativa é heterodiegética, eu

dadas as

e não de um

faz uma viagem de instrução, e uma orosrinita da mesma idade dele- r>

uma hesitação entre memória pessoal e

o primeiro conto, “1 lomcnagcm ao

a estabelecer-se como instância narrativa,

a identificação entre o

encontro ocorre em Las Palmas, em um ambiente acentuadamente

a ilha é controlada pelos

a Guerra Civil de

Trata-se basicamente da narrativa de um encontro

textos considerados até aqui. Nos dois primeiros (as « duas medalhas

forma com este último o enquadramento de todos os outros, e por isso
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a única

história uma transposição dc acontecimentos vividos pelo próprio Sena,

mas que agora são complctamente ficcionalizados.

vem sendo analisado, a última e mais completa passagem da memória

também o próprio processo

de rememoração desses fatos, agora transferido para um narrador

imbuído do seu papel de doador do texto, tal como acontece em Sinais de

fogo. O conto não é mais a recriação de um tempo perdido na memória

do escritor, nem pode

porque possui uma estrutura rigorosamente construída: a narrativa é

irmana todos os jovens marinheiros (e que pode

forma tanto na Marinha

como no Exército, é que será reflexo da própria experiência do autor); na

17 Essa passagem já ocorrera também em outro texto, mas que não participa desse 
encadeamento de que estou tratando (Cf. infra o que é dito sobre “A Campanha da Rússia”, p. 29).

escritor são transpostos para a ficção, mas

ser interpretado como

aproximação possível seria ver no jovem oficial que é o protagonista da

ser considerado absolutamente autobiográfico,

a narração é quase impessoal, camuflada/imiscuída em um nós que

responsável pela enunciação e o escritor real desaparece, e

“A Grã-Canária” realiza, dentro do encadeamento que

dividida em cinco partes (e o romance também será); nas duas primeiras,

pessoal para a ficcionalizacãn memnrá17: a narração do conto. e
. j j

autodiegética, o que significa dizer que não só os fatos vividos pelo

uma espécie de « espírito de corpo » que se
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dois

amigos; e

herói, e é nesta parte também que ele ouve a história

cadetes, não mais sob um nós unificador, mas individualizados, devido às

experiências particulares que viveram.

da temática política que aparecerá

destrói a vida dos indivíduos, que

encontro, até mesmo o amoroso, que só se realiza momentaneamente,

ilhado », com o outro que

narrador toma-se

18 O conto poderia até ser visto como uma espécie de continuação do romance (não fossem 
as particularidades de cada narrador-personagem que não vem ao caso expor), seja porque 
acrescenta novos dados relacionados à Guerra Civil de Espanha, seja porque desdobra a 
problemática amorosa.

exclusivamcnte ao

sobretudo porque estabelece a mesma imbricação da temática erótica e

da jovem prostituta, o cerne do conto; a parte V reúne novamente os

para aquele que está «

tal como acontece em

o protagonista e

vem de fora), e o

um « camaradamarinheiros» do conto anterior (e há mesmo nele

detestado » que faz insinuações ofensivas ao herói, e é surrado no final,

“Atlântico”), por outro amplia a perspectiva,

Espanha surge na narrativa como a manipulação política que deforma e

os condena ao isolamento (à falta de

Além disso. a história da prostituta, neste último conto,

na parte

se participa, por um lado, do mesmo contexto geral de «vida de

a testemunha e a voz denunciante do mundo de

fatos relacionadosIV que são narrados

em Sinais de fogo™: a Guerra Civil de

terceira parte, esse nós passa a envolver apenas
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contudo, não são exclusivos de “A Grã-Canária”: compõem, em maior

como ^4personagem total começou por ser um conto de uma série antes de

autor, desse nrorpçsn

rememorativo de composição que deu origem a vários contos, e tomou-

seqúência de

obras de ficção que começou a ser pensada como Monte Cativo.

O projeto Monte Cativo1.3.

só

surgiu uma nova obra de ficção de Jorge de Sena, o conto <cRazão de o

ou menor grau, todos os outros contos do livro e também o romance

18 - •Além disso, o conto possui uma configuração alegórica, baseada sobretudo nos motivos da 
ilha e do navio português: por causa deles, “A Grã-Canária” apresenta-se como, uma paródia 
moderna da Ilha dos Amores camoniana. A análise de “A Grã-Canária” segundo essa perspectiva 
escapa dos limites deste trabalho; por isso, remeto o leitor interessado aos ensaios dedicados a esse 
conto, de Helder Macedo (“A Grã-Canária e a ilha do Amor”, in PICCHIO, L. S. Jorge de Sena, a 
esp. de Quademi portoghesi, n. 13/14,1983, p. 167-74) e de Francisco Cota Fagundes (“Eros na 
ilha de fascistas: 'A Grã-Canária’ como paródia da ilha dos amores de Camões”. In: --------.
Metamorfoses do amor. Lisboa: Salamandra, 1999, p. 149-82).

se como que um corolário e encerramento de toda uma

completamente inconsciente por parte de seu

em 1944Depois das “Duas medalhas imperiais”.

converter-se em romance, também Sinais de fogo nasceu, de forma

escrito pouco tempo depois deles. Tem-se a impressão de que, assim

opressão da guerra e da(s) ditadura(s).18 Tanto um aspecto como outro,
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Pai Natal ter barbas brancas”, publicado em Acção, em 28 de dezembro

campo da prosa de ficção (e que também foi

incluído posteriormente nas Andanças de 1960). No entanto, é justamente

de 1942, a data limite da divisão do conjunto da obra e início do período

da maturidade, a mais antiga referência ao romance Monte Cativo : em um

(“Ode

também já uma idéia que levou

o escritor a anotá-lo.

Dois anos depois, em 1944, surge mais uma referência ao

romance, esta mais consistente. Em outro caderno de rascunhos, Sena

fez o seguinte apontamento:

19

Casos e tipos para Monte Cativo — Revolucionário de Taberna: Amor da 
neta; hrstóna de Portugal em verso; fazedor de versos e não poeta; filho 
no Conde Ferreira para não ir para o Tarrafal; antigo secretário de 
finanças; teve um jornal: O melro, preso várias vezes; amigo de pessoas 
em evidência que lhe dão dinheiro; pera tosquiada; olhos expressivos 
diluídos em álcool.20

cidade do Porto. Apenas um nome, mas

editorial do autor no

caderno de rascunhos, entre dois poemas datados de fevereiro de 1QA9

a verdadeira estréiadaquele ano, que pode ser considerado como

Cf. Mécia de Sena, “Notas bibliográficas”, in: Monte Cativo e outros projectos de ficção, 
ciL,p. 175.

20 Cit. por Mécia de Sena, loc. cit.

a um reformador do mundo”)

(‘"Tangente”), está anotado «Monte Cativo »19, nome de uma rua da

e maio do mesmo ano
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Monte Cativo — isto é, não surgem em nenhum dos fragmentos do

poema, “Armistício da moda”, escrito em 28 de outubro de 1944:

[...]

O poema é nitidamente de circunstância, já que explicita

as marcas do momento da enunciação, evidenciadas pelos anafóricos

elementosdestescompreensãoontem e passaa

José Blanc de Portugal em uma carta escrita no mesmo dia, carta esta que

esclarece os elementos biográficos aproveitados (a fita cinematográfica, o

livro de versos, a guerra). O que caracteriza este poema é o fato de que

21 Visão perpétua, cit., p. 61.

Um bêbado, ontem, falou-me com heroísmo, 
do filho que dera como doido, 
para não ver preso muitos anos, 
e chorei.

Fui ao cinema ver uma fita 
como lhe convém; chorei.

Estou lendo um livro de suaves versos,

em que a morte é vulgar,

necessariamente pela data de composição do texto poético. Foi enviado a

O caso e o tipo não chegaram a ser aproveitados em

romance que se conservaram —, mas podem ser encontrados em um

Se esta guerra, meu Deus, não acaba nunca, 
fico ébrio
para sempre.21

esta guerra:
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leitor a

considerá-lo de interesse limitado, preso a condicionamentos biográficos

culturais diversos

reconheceram vários poetas e estudiosos ao longo do século XX: se toda

circunstância é poetizável, como preconizava Goethe entãn

I

de trocas textuais que o situam na História.

depoisAlgum tempo da sobreanotação o

(datado de 1 de março de 1946):

22 Jorge de Sena, Diários, obra preparada por Mécia de Sena para publicação, ainda inédita.

« revolucionário de taverna », Sena fez o seguinte registro em um diário

e de época. Entretanto, é precisamente o contrário que merece atenção:

que poderia levar o

De cada vez que penso no «503 », lembro-me que tenho de começar a 
escrever o Monte Cativo, e que a primeira coisa será o fim: a fuga de 
madrugada, na terça de Carnaval, aos «espíritos». Entro no «Café da 
Universidade ». Só uma lâmpada. Dois velhos e uma mesa. Cinco horas. 
O criado ao balcão, aquecendo-me o café. E um dos velhos, encostado à 
parede (falavam da campanha da Rússia), dizia mansamente: — E a neve? 
A neve? Tanto material perdido, enterrado na neve... Saí. O único sinal 
da manhã era o apagarem-se os candeeiros, por sectores, à medida que 
eu avançava, deixando atrás de mim uma escuridão, a que procurei fugir, 
correndo, para acompanhar o ritmo do electricista que, lá longe, não sei 
onde, ia de comutador em comutador. Tanto material perdido, enterrado 
na neve... enferrujando... perdido...22

ele assume o seu caráter circunstancial, o

feixe de significados literários e algo que

todo poema é « de circunstância », porque compreendido em um espaço
1

até certo ponto, o poema revela que é a sua circunstância que o toma
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Este final de Monte Cativo realmente foi escnto, ainda em

conto: “A Campanha da Rússia”. Como as narrativas de “Duas medalhas

conteúdo do conto com o de vários poemas escritos à época dos fatos

Hf7 T Z*/7-n- -• >

derradeiro conto escrito, em maio de 1962, para a sequência Os grão

capitães.

do referido processo rememorativo de composição que começou com as

narrativas breves de 1940 e 42: tal como acontece com “A Grã-Canária”,

a narração é autodiegética, e constitui-se como recordação de fatos

passados da vida do narrador — isso fica claro desde a abertura: « Quando

da Rua de Cedofeita eu sabia, é claro, que

andar térreo daquela

nas .Andanças do demónio. A nota

fui morar para aquela casa

[...], mas não sabia que o mesmo se produzia no

os ‘espíritos’ do Porto eram oficialmente invocados numa rua vizinha

narrados, 1942-43, ou da sua escrita. 1946 /nublicados em

Coroa da Terra e

do autor, em Antigas e novas andanças do demónio, indica que há relações do

“A Campanha da Rússia” é mais um texto que participa

imperiais”, foi revisto em 1960 e incluído

1946, aproveitando o episódio referido, e depois foi transformado em

casa, cujos inquilinos eram assíduos e domésticos praticantes de iguais

Fidelidade), e também com “Choro de criança”, o
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Este

passado da diegese quanto o presente da narração:

Por causa da vida miserável que levava e dos amigos que,

por troça ou outro motivo, queriam assustá-lo com fantasmas (os

situações de miséria humana, que parecem mais perturbadoras na noite

conto retomam quase literalmente o registro feito

novamente o testemunho individual que reapresenta criticamente a

desumanização que

« espíritos » nos quais não acredita, mas dos quais tem medo), o herói

de Carnaval, (re)vivida como num delírio. Os dois últimos parágrafos do

no diário, que, inserido

passava as noites perambulando pelas ruas, presenciando uma série de

primeiro parágrafo termina com uma meditação que envolve tanto o

História: a a guerra provoca corporifica-se no

Se os meus amigos me estimaram e estimam, não é de uma intimidade 
que sempre me constrangeu, e que eu próprio não sou capaz de retribuir, 
mas de uma lealdade e uma franqueza, ou melhor, uma ingenuidade que, 
ciente e experiente de tudo o que a vida tenha de terrível e de sórdido, 
não menos é, ferida e dolorida, a surpresa constante de que a amargura 
se faz.24

nesse novo contexto, assume outros sentidos além do inicial. É

experiências. Eu vivia, nesse tempo, em petição de miséria [...]. w23

23 Antigas e novas andanças do demónio, cit, p. 115.

24 Ibid, p. 115-16.
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perdas materiais da campanha de

Hitler para invadir a Rússia, e não as perdas humanas.

Dois anos após “A Campanha da Rússia”, em uma carta

referia assim ao romance que tencionava escrever:

comentário do velho, que lastima as

a Mécia de Sena, de 17 de fevereiro de 1948, o autor das Andanças se

Quando começarei o romance?... Olha, lê tudo o que está aí para 
trás. E depois, repara: o «Prior» [a tragédia em moldes clássicos O 
inumií/MM (Amónio, é grande demais, não se atrevem a pô-lo; o 
“Amparo de Mãe”, estou certo de que a censura teatral a cortava, e 
prefiro esperar oportunidade de publicar, o que depois de cortada não 
poderia fazer; e o romance, esse, medito-o tão áspero, tão fantástico e 
violentamente realista, que nenhum editor se atreverá a pegar-lhe, e 
talvez só o Sousa Pinto (o dos Livros do Brasil) lhe possa pegar para 
publicá-lo no Brasil. E, mesmo assim, não teria ilusões; mesmo 
publicado lá, seria uma catástrofe, gritariam que eu enxovalhava o berço 
da nacionalidade, que lá não havia só gente sem caráter, viciosos, ladrões, 
prostitutas, tuberculosos, etc., que será 50% da população do romance, 
que pretende dar a decomposição desorientada de um povo e a opressão 
da juventude. Tu mesma me condenarás: ser-te-á insuportável que eu 
estadeie tão secretas misérias em termos que nunca até hoje se ousaram. 
Admitirás que uma das cenas mais importantes se passe numa clínica 
popular e coletiva de doenças, etc, etc, não sei se me entendes? 
Aceitarás que uma das figuras significativas seja «patroa» de uma 
«certa» casa e mãe de um estudante da Faculdade, que, ao partir, 
miliciano, para os Açores, lhe deixou em depósito a sua prostituta 
predileta? Não aceitarás, e é verdade, existiu, vi. Aceitarás que uma figura 
da alta sociedade rapte, de automóvel, jovens, e os adormeça com 
drogas? Soube-o, com provas. E isto é a décima parte do 'Monte 
Cativo” que começa assim: « Quando nasci, meu pai inclinou-se sobre a 
cama de minha mãe, e disse: — Estás segura ». Ou faço uma coisa nunca 
vista, ou não farei. As cenas, as figuras, a composição geral, fragmentos, 
tudo me perpassa na cabeça; mas quereria ter tempo para construi-lo, e 
escrevê-lo cuidadosamente.
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senão de forma bastante fragmentária. Mas as palavras de Sena na carta

são elucidativas de alguns aspectos importantes a serem considerados em

mutatis mutandis, a que se pode fazer do romance iniciado em 1964: há

Além disso, nele também se encontra (como está igualmente n’Or grão

capitães)

decadente,« em termos que nunca até hoje se ousaram ».

Por outro lado, o que Sena diz na carta tem direta relação

com o seu processo de criação, em dois sentidos. Primeiramente, o fato

de a criação entendida de forma geral, e não apenas restrita à prosa de

25

mesmo no primeiro volume do ciclo personagens como a «‘patroa’ de

das três páginas e meia do fragmento inicial20, e não progrediria mais

A escrita do romance não progrediu mesmo para além

a exposição das « secretas misérias » de uma realidade social

SENA, M.; SENA, J. Isto tudo que nos rodeia. Lisboa: INCM, 1982, p. 154-55. Em 
relação ao que foi explicado na nota 5 deste capítulo, a correspondência do escritor com Mécia de 
Sena é a única exceção, por estar apenas parcialmente publicada; as cartas que forem citadas e 
ainda estiverem inéditas não apresentarão indicação bibliográfica.

26 Cf. “Monte Cativo”, in: Monte Cativo e outros projecios de ficção, cit, p. 141-44.

Subitamente, paiei... — e escrevi três páginas e meia, a abertura tão 
sonhada do “Monte Cativo”. Pode ser que não continue, emperre... — 
Alea jacta est.2'

uma ‘certa’ casa» (a «Ti Mariana», dona da casa em Buarcos) ou a

«figura da alta sociedade» que rapta jovens (a sogra do tio Justino).

relação a Sinais de jogo. A descrição que o autor taz da planejada obra é,
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mc perpassa na cabeça ». Para o poeta,

ronfrt

diferentes gêneros são frequentes, pode-se afirmar que, neste caso, o que

explica o

fato de o autor ter sido por tanto tempo fiel

uma certa continuidade entre os vários fragmentos deixados; mais do

começar a

conto): é que Sena convivia mentalmente com a « composição geral » da

28

vale para a poesia vale também para a prosa de ficção. Assim se

ao projeto inicial e de existir

escrever Monte Cativo pelo fim (o fragmento de 1946, transformado em

romance: em se tratando da obra seniana, na relações entre osqual as

Dirá o noema e dirá também o

obra, sem no entanto ter tempo de construí-la senão aos poucos —

a eleque isso, permite compreender como foi possível

“Do intelectualismo”, in: O reino da estupidez-I. Lisboa: Edições 70, 1984, p. 50. Esse 
processo mental de composição, e o caráter repentino da criação poética, também são 
ficcionalizados em Sinais de fogo, quando o protagonista começa a escrever poemas, sem no 
entanto ser uma reprodução da « aparição da poesia » para o próprio Sena (Cf. infra, cap. 2. p. 
101-102).

ficção — ser um processo mental, de elaboração interior contínua: « tudo

A expressão poética c um domínio, uma disciplina, uma 
orientação. [...]

Domínio, disciplina, orientação exercidas sobre o nosso espírito a 
todas as horas, como uma preparação constante, implacável, humilde e 
atenta daquele momento em que o poema aparece. E ele então, surgindo 
súbito, sem que saibamos o que vai dizer, diráC
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apenas os fragmentos lhe « suigiam súbito », mas sempre como parte do

conjunto mentalmente elaborado28.

considerado é a já referida questão da transmutação de experiências

autobiográficas em elementos ficcionais. Por duas vezes, Sena insiste no

caráter verídico de elementos da trama romanesca: « Não aceitarás, e é

aspereza e o extremo realismo do romance só se justificassem se fossem

a transposição rigorosa de fatos vividos e/ou testemunhados: a crueldade

fantasiar aquele senão revelando fielmente o que ele é — cruel.

O fragmento inicial de Monte Cativo escrito em 1948

analisado dentro do processo de composição que

transita entre a memória do vivido e a sua transposição artística. Tal

narrativa deste fragmento éa

distingue formalmente de

28 J. Fazenda Lourenço lembra-se de aproximar o processo criativo de Sena ao de Mozart, 
para quem a criação também era cosa mentalc. « Mozart escreveu a abertura do Don Giovanni 
numa só noite, porque ela já se lhe estava estruturando nele, por inteiro, ao correr do tempo. A 
composição musical era-lhe um processo mental, interior, permanente, e por isso aparentemente 
espontâneo. Quando já não podia como que sustê-la por mais tempo, acontecia-lhe. De igual 
modo, Jorge de Sena pode afirmar que ‘nunca concebi nada, antes de começar a escrever’, e, 
simultaneamente, ‘nada escrevi que de uma vez não escrevesse e não considerasse escrito de uma 
vez para sempre’.» O essencial sobre Jorge deSena. Lisboa: INCM, 1987,p. 18.

O segundo aspecto do processo de criação seniano a ser

heterodiegética (o que o

também pode ser

“Atlântico”,

“A Campanha da

como acontecerá com

está no mundo, e não na literatura; por outro lado, esta não pode

verdade, existiu, vi. [...] Soube-o com provas « F
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Rússia”, escrito dois anos antes); no entanto, há uma sobreposição das

vozes do narrador (ausente da diegese) e do protagonista, desde o incipit:

A narrativa inicia-se com

devido à ausência de marcadores gráficos, o leitor só saberá disso na

sequência do texto (e mesmo pode instalar-se a dúvida sobre o sujeito de

discurso indireto livre, que dará lugar,

paulatinamente e em todo o resto do fragmento, a um tipo de fluxo da

consciência do personagem, fundindo a viagem de trem contada pelo

narrador ausente e outra viagem rememorada pelo protagonista.

cogitar na hipótese de

escrever uma « suma romanesca », da qual, segundo hipótese de Mécia de

Sena, o romance Monte Cativo seria o segundo volume: em carta para Luís

« Calara-se »: quem, o pai que fala com a mãe, ambos rememorados pelo

Foi durante os anos 60 que o projeto do Monte Cativo se

ampliou consideravelmente, e que Sena passou a

momento?), depois, incorpora o

29 “Monte Cativo”, in: Monte Ccdivo e outros projectos de ficção, cit,p. 141.

Quando nasci, meu pai inclinou-se sobre a cama de minha mãe, e disse 
« Estás segura ». Não sei se terá dito o mesmo, por ocasião dos meus 
anteriores irmãos frustrados. Calara-se. Vira passar nos olhos do amigo 
um sorriso entre compreensivo e irónico. Não, não devia ter contado 
aquilo; não devia ter contado assim Ele não vivera a sua vida, apenas 
superficialmente ouvira confissões discretas.29

na primeira pessoa até aquele

a voo rin protagonista, mas,

eu, ou o personagem, que falara
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cíclico há muito registrado com o nome de Monte Cativo’». Em 1963,

surgiu um outro fragmento, que poderia vir a ser o final do terceiro

fragmento intitulado

Em fins de 1964, após a preparação e as provas da livre

docência que realizou em Araraquara, Sena começou

exaustivamente aos Sinais ãe fqg>, que se tomariam o primeiro volume do

de 300 páginas datilografadas; por

várias razões, inclusive a mudança para os Estados Unidos, a escrita foi

interrompida, e só retomada em 1967, para ficar depois no ponto em que

hoje se lê o texto.

ciclo; até junho de 1965, tinha cerca

provavelmente da primeira metade da década de 60, aquilo que seria o

Amaro, de 20 de janeiro de 1965, Sena fala de um «vasto romance

início do quarto volume, um “Os Corvos de

a dedicar-se

Minerva” 31

volume30. Há ainda, sem indicação de data, mas que é também

30 Cf. “Monte Cativo”, in: Ibid., p. 145-47.

31 Cf. “Os corvos de Minerva”, in: Ibid., p. 157-63.



37
O ROMANCE DO(S) ROMANCE(S): MONTE CA77VOE St/tA/S DE FOGO

A génese de Sinais de fogo1.4.

A primeira menção significativa relacionada ao início da

elaboração dos Sinais defogo aparece em uma carta a Vergílio Ferreira. Em

realizou nos dias 28-29 de outubro de 1964, na Faculdade de Araraquara.

escandaloso » da vida portuguesa dos anos 30 e 40. Não seria ainda o

planejado Monte Cativo porque este deveria (conforme foi dito a Mécia de

povo e a

escrever pouco tempo antes:

30 de novembro de 1964, Sena refere-se assim à obra que começara a

O « concurso camoniano » é o de livre-docência, que se

Sena em 1948) «dar a decomposição desorientada de um

Neste momento, e porque as coisas comigo alternam, saltei do cansaço 
do concurso camoniano, para a redação de uma longa novela planejada 
há anos: será, através da investigação ocasional de um caso escandaloso 
que inclui poucas vergonhas e espíritos, um panorama oblíquo dos 
nossos anos 30 e 40. Será, porém, publicável? Eu não posso omitir a 
guerra de Espanha, decisiva para nós; nem o amoralismo hipócrita que 
foi o da nossa geração. [...] Se chamo ao livro «longa novela » é porque, 
para meu uso pessoal [...], o romance exige um enquadramento sócio- 
histórico, visível ou não, enquanto uma novela pode inseri-lo como 
acidente apenas. Para o meu magno Monte Cativo, tudo isto são ensaios e 
preparativos e, dele, de resto, o conto ^4 Campanha da Rússia, das 
Andanças, é um capítulo.

composição de uma «longa novela», que abordaria «um caso

Portanto, um mês depois, o escritor já estaria razoavelmente avançado na
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depois dedicar-se

determinar com precisão e segurança o que

sido concluída tal como indicam as palavras a Vergílio Ferreira — o que

obraevidentemente não convprtpnooraue a seocorreu.

mudanças que a obra

sofreu durante a sua gestação.

episódio do casal de açorianos que é contado aos poucos nos capítulos

mulher casada vai a Lisboa para encontrar-se com amantes, e em uma

marido; ela então vai viver para o continente, e o marido quer que ela

companhia de

1962 ou 63, que conta de formaabandonado, escrito provavelmente em

das ocasiões decide regressar às ilhas com um deles, o que desagrada ao

essa novela seria, se tivesse

II, III e IV do romance (e é citado esporadicamente nos ulteriores): uma

volte para ele de qualquer maneira, mesmo que seja em

O referido caso escandaloso pode perfeitamente ser o

possível elaborar conjeturas plausíveis para as

preparativo para o romance: ensaio e preparativo, pensaria talvez o

a outra obra de maior fôlego. Não é possível

menos planejada por Jorge de Sena: há um texto inconcluso, ou

progressivamente em um romance de proporções maiores. Mas é

opressão da juventude ». Por isso a novela em curso era ainda ensaio e

escritor, entendido como forma de « aparelhar-se » tecnicamente para

outro homem. Essa história já havia sido iniciada anteriormente, ou pelo



39
O ROMANCE DO(S) ROMANCE(S): MONTE CA TIVOY. SlNAIS DE FOGO

resumida a mesma trama, e chama-se “O Paço das Freiras” (que é o

Açores)32. O primeiro

parágrafo é como que uma apresentação do açoriano e da única vez em

que o narrador o encontrou, esse encontro vem relatado no segundo

referidos

capítulos de Sinais defog>.

A impressão oue se tem

detalhado do que deveria ser depois ampliado e transformado na novela:

resumo de cada etapa da trama — como se fosse um preâmbulo em que o

narrador (neste caso, também autodiegético) informa o leitor de como

ficou sabendo dos fatos antes de transformá-los em uma narrativa mais

elaborada. Entendido desse modo,

outro plano para

espólio do autor), este bem mais reduzido,

constam apenas os nomes das partes que ela teria — dez partes, quase

todas designadas por uma indicação espacial presente também no texto

parágrafo do texto, e é, em essência, o que também aparece nos

nome do palacete em que morava o casal nos

(conservado no

32 Cf. “O Paço das Freiras”, in: Monte Cativo e outros projectos de ficção, cit, p. 151-56. E 
também Mécia de Sena, “Introdução”, in: Sinais de fiogo, cit., p. 17.

em que

não se lê propriamente uma narrativa dos acontecimentos, mas um

apresenta uma espécie de projeto desenvolvido ou esquema mais

“O Paço das Freiras” pode ser

comparado com um a composição da novela

Freiras” com a primeira parte do romance, é de que o primeiro texto

an rnnfrnntar “(~i Poçn dpç
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segundo

finalmente

(décimo-primeiro parágrafo).

Vergílio Ferreira que começara a escrever « uma longa novela planejada

pelo menos dois anos. Se admitirmos então que Sinais de fogo começou

por ser a novela O Paço das Freiras,

transformando naquele.

O manuscrito é composto por 369 compactas páginas

datilografadas, praticamente sem margens; o texto é um fluxo contínuo

quase sem correções. A primeira particularidade que chama a atenção é o

fato de a primeira página do manuscrito trazer o número 4 escrito à mão,

quais está

Todos esses dados podem explicar o fato de Sena dizpr a

« O Boletim »,

« Outra Lisboa »

números 2 e 3, respectivamente, escritos à máquina, sobre os

há anos »: a história dos açorianos era mesmo uma obra planejada havia

manuscrito do romance pode revelar como esta foi gradativamente se

a análise das páginas iniciais do

as duas páginas seguintes trazerem osno canto superior direito, e

e terceiro

parágrafos do texto),« Outra Lisboa »

ainda » (quinto), « Correspondência das Ilhas » (sexto),

anotado à mão os números 5 e 6; a partir da página 7, a numeração é

(quarto parágrafo), «Lisboa

incompleto: «Lisboa» (os fatos anotados no

« Visita ao Paço » (sétimo), « Viseu» (oitavo), « Correspondência do

Gerez» (nono), «Lisboa» (décimo) e
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regular, à máquina. Isto significa que Sena começou a datilografar o texto

paginação: terá mudado porque resolvera acrescentar três páginas antes

da primeira. Se

páginas acrescidas são três folhas datilografadas (também conservadas no

depois de começar a obra, tenha achado que ela deveria ter um prólogo;

função do prólogo, e continuou a escrever a planejada novela.

váriosEste prólogo e aspectos.cunoso em

Primeiramente porque

esboçada nos últimos parágrafos do primeiro texto dedicado a “O Paço

das Freiras”:

basicamente as mesmas idéias sobre o modo de contar uma história de

foi participante, ainda que

inúmeros aspectos, e mesmo na escolha de palavras e frases, igual ao do

fragmento de 1962/63. No entanto, não parece ser cópia ou adaptação

de forma regular, numerando as páginas, e, ao chegar à terceira, mudou a

se inicia retomando uma reflexão que havia sido

interrompeu-a e escreveu-o; mudou a paginação das primeiras folhas em

espólio do autor), que trazem no

secundário). A sequência do prólogo é um resumo dos tais fatos, em

que se teve notícia (e mesmo de que se

alto da primeira, anotada à mão, a

a partir da metáfora do puzgle, ambos desenvolvem

a obra começou por ser O Paço das Freiras, então as

dele, seja porque a história certamente « assombrava » o escritor a ponto

indicação: « Prólogo (a suprimir ou alterar)». É possível nne Sena, logo
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tempo; seja porque não só suprime certos

detalhes como também acrescenta outros significativos33.

Mas a questão mais significativa aqui talvez seja esta:

quem é o

alcance? E isso porque seu texto resulta não de invenção, mas « de fatos

pessoas, [...]

chegam tão fragmentados e variados pela distância, como pela visão dos

que se recordam deles.» Em desespero de causa, o narrador (ou Jorge de

contar o que vai contar « à fé do que li e ouvi, ou do que eu próprio vi

ou senti. O mais — que não é ponto de fé — cabe à imaginação: à minha, à

por conta própria não será transformar em ficção aquilo que foi, um dia,

realidade? E haverá outra forma de não perder definitivamente aquilo

que se viveu? O prólogo da falhada novela O Paço das Pretras parece ser,

e de memórias que, dos cantos vários de espaço, tempo, e

um narrador autodiegético que, antes de fazer sua narração (isto é, de

de já ser uma cosa mentale passível de ser vazada em textos semelhantes,

eu que se expressa no prólogo? O próprio Jorge de Sena, ou

Sena?) deixa que a imaginação aja «por conta própria», e dispõe-se a

33 - -O mais importante deles é, sem dúvida, o que justifica a parte intitulada « O Boletim » na 
divisão em partes da novela, e que não constava do primeiro “Paço das Freiras”.

revelando o seu método de trabalho e questionando a sua eficácia e

mesmo que separados no

cumprir o seu papel tradicional), resolve expor-se diante dn leitor

dos outros, à do leitor também.» Ora, deixar que a imaginação trabalhe
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afinal, tão fictício quanto verdadeira é pretensamente a história que

ser feita com a escrita já em curso. Outros detalhes do manuscrito

obra foi sofrendo. Na

do número do capítulo I estar escrito à mão, parece confirmar que,

inicialmente, a narrativa só seria dividida

capítulos. Na página 20, o número do capítulo III está anotado à mão,

separação; na página 27, o número do capítulo IV

anotada à mão, ao fim do capítulo IV, e o número do capítulo V vem à

riscado « Lisboa.»; por fim. o número do capítulo I está escrito à mão.

em partes, sem subdivisão em

Se levarmos em conta o plano das partes da novela, elas apresentariam as

entre parágrafos sem

indicações espaciais e não haveria divisão em capítulos, que só passou a

34 Este prólogo apareceu na primeira edição do romance (Lisboa: Edições 70, 1979, p. 17-
21), mas foi suprimido nas seguintes, porque, afinal, realmente não pertence aos Sinais de fogo.

página 4 (a primeira do manuscrito), a

Um outro aspecto que pode ajudar a

surge ao alto, à máquina, logo abaixo, também centralizado, está

confirmar a

conta...34

designação « Parte primeira »

máquina. Será muito difícil determinar a partir de que momento Sena

parecem revelar a progressiva mudança que a

página 13, o número do capítulo II está à máquina, o que, aliado ao fato

suposição de que se tratava inicialmente de O Paço das Fmras é que, na

já aparece à máquina; na página 30, a designação « Parte segunda » está
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percebeu que a narrativa afinal se desviava do projeto inicial, mas isso

deve ter ocorrido logo de início, quando a história da crise do narrador

assumiu um destaque maior. Já em 20 de janeiro de 1965, Sena dizia para

Luís Amaro:

Alexandre Eulálio e publicada n5O Globo de 16 de fevereiro, a declaração

do escritor acrescenta novas informações:

dedicadas exaustivamente à escrita do romance: se, das 369 páginas do

manuscrito, 200 já estavam escritas (e esse número será certamente um

«longa novela », mas um« magno romance ». É o que também aparece

[...] estou trabalhando neste momento num magno romance sobre a 
evolução política e moral da minha geração, que começa com a Guerra 
de Espanha e termina com a bomba atómica. Já estou à página 200, mas 
penso que só agora atingi a metade do livro, que pretende ser ao mesmo 
tempo testemunho e documentário de uma geração, além do 
levantamento moral e ambiental de uma consciência em situação.

em cartas para José-Augusto França, de 3 de março de 1965: « estou

uma entrevista concedida aPouco tempo depois, em

arredondamento), então Sena já saberia que não escrevia mais uma

Fica claro que as férias de verão de 1964-65 foram

A verdade é que se me desencadeou um romance que creio estará 
terminado lá para Abril ou Maio (e que não é ainda o vasto romance 
cíclico há muito registado com o nome de Monte Cativò). Trata da minha 
geração nos anos 30 e 40 [...]. Não é autobiográfico, mas toda a gente vai 
iulp-ar QUe é. P\ hora da minha antnhingra-fio ainA? nSn soou.
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escrevendo um magno romance que pretende ser o retrato da minha

rouba tempo, pois que todos os dias escrevo umas páginas dele).»; e de

29 do mesmo mês e ano:

Em outra carta a Vergílio Ferreira, de 4 de julho do

que indica que a escrita do

romance avançou consideravelmente durante o primeiro semestre de 65:

a última parte (mais

vida portuguesa, vista através de

dizer que sou eu e não sou), desde o estalar da guerra de Espanha até ao

romance possui foi

progressivamente se estabelecendo como que à revelia das intenções,

iniciais ou posteriores, do autor : por certo a narrativa foi passando por

durante sua composição,

mesmo ano, Sena já fala em 300 páginas, o

grande desfile de 28 de Maio de 1937. »

uma metade daquilo). Este primeiro volume trata da

« O meu romance já orça pelas trezentas páginas como esta, e falta-lhe só

« concentração temporal»

um narrador (que todo o mundo vai

geração, desde 1936 a 1959 (é uma das coisas que também agora me

uma espécie de

A conformação definitiva que o

O meu romance já vai em 200 páginas como esta, e ainda não saiu do 
rebentar da guerra espanhola. De resto, este volume terminará com o 
desfile grandioso da MP [Mocidade Portuguesa], em Lisboa, no ano de 
1937. Não sei se poderei publicá-lo. Aí [em Portugal], por certo, será 
impncCT-rrçl fnYí ponto). Aqui [ao Brasil], [...] í demasiado locai 
(embora o não seja nos dramas individuais — além do narrador, neste 
volume agitam-se, em primeiro plano ou quase, umas trinta 
personagens).
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sobretudo nas partes centrais,

avançaria até 1959, como dissera a José-Augusto França, e nem até 1945,

como havia afirmado

dentro dos limites de apenas

julho, Sinais de fogo já é um «infindável romance» (carta para António

reparur por diversos volumes.

No princípio de outubro, Jorge de Sena transferiu-se de

visiting

professor na Universidade do Wisconsin (em 1967, seria nomeado full

mudança transcontinental de

de 1965).

América do Norte em outubro, Sena passou um ano e meio sem férias

escritor e professor assumia, teria como consequência a suspensão de um

uma família de onze pessoas, além das novas e várias obrigações que o

professor with tenure). É evidente que uma

prosseguir na composição do meu terrífico romance» (12 de novembro

a Alexandre Eulálio; ao menos não avançaria

Araraquara para Madison, nos

Gedeão, 10 de julho de 1965), uma saga que seu autor já pensa em

ou mais trabalhos: foi o que aconteceu com o romance. No final do ano,

e Sena percebia que a narrativa não

um romance, ainda que volumoso: em

Estados Unidos, onde foi ser

Não podemos esquecer que, com a mudança para a

de verão, que eram fundamentalmente o período do ano em que podia

diz ao amigo José Blanc de Portugal: « Estou à espera de repouso para
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dedicar-se com mais tempo à escrita do romance. De fato, durante o

trabalho pessoal (ainda não tive tempo de pegar no

provas dos livros, algumas leituras, uma carta

que à frente está o

terceira e última parte. » (Carta para Sophia de Mello Breyner Andresen.

21 de maio de 1966). Foi só em julho que pôde retomá-lo: « Recebi o

curso de verão, com a prosa do Colóquio, a do Ocidente, e com o meu

enquanto. » (Carta para Adolfo Casais Monteiro, 17 de julho de 1966)

Breyner Andresen traz uma curiosa confusão do escritor: a última parte

que

daria menos de um terço da obra, longe das 300 páginas já escritas em

1965 (Cf. carta para José Rodrigues Miguéis, 13 de setembro de 1965:

meu romance, calcule), as

tem sido para o meu

publicável [...], cujo primeiro volume está à espera de que eu lhe faça a

A referência ao romance na carta para Sophia de Mello

romance que enfim recomecei, não estou de apetite para leituras por

para obra própria, no

e muito frustrado de falta de tempo

do romance não é a terceira, mas a quinta, e é pouco provável que o

livro do Faure da Rosa. Mas, assoberbado com o trabalho escolar do

meu romance dificilmente

manuscrito estivesse interrompido ao final da « Parte segunda », o

primeiro semestre de 1966 tudo ficou suspenso: «Todo o tempo livre

1966); « sinto-me muito cansado,

inadiável de negócios.» (Carta para Sarmento Pimentel, 9 de abril de
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livro de contos [...], dois volumes

quilométrico romance »).

ponto Sena parou a escrita do romance em Araraquara, antes de retoma

folhoc

grandes vão até a página 301. Mas há uma particularidade interessante: as

estão manchadas no alto (um pouco à esquerda, um pouco no centro,

mais à direita), manchas que vão desaparecendo e praticamente somem a

partir da página 25; volta a aparecer na página 265, e acentuam-se até a

289, que é o fim do capítulo XXXVI e da « Parte quarta »; a página 290

anteriores. Na falta de dados concretos sobre a continuação da escrita,

interrupção da escrita:

« E aqui comigo ainda tenho mais um

Brasil, folhas menores nos Estados Unidos. No manuscrito, as

podemos imaginar algumas hipóteses para o estado do manuscrito e a

la no Wisconsin, é o tamanho do papel que usava: folhas grandes no

35 Na verdade, trata-se de uma fotocópia do manuscrito, pois os originais de obras já 
publicadas são sistematicamente enviados por Mécia de Sena para a Fundação Calouste 
Gulbenkian, que é a depositaria oficial de todo o espólio de Jorge de Saia.

primeiras páginas do manuscrito que se encontra em Santa Barbara35

disso, as folhas das páginas 290 a 301 são ligeiramente maiores do que as

Segundo Mécia de Sena, o que ajuda a perceber em que

de poemas, um de teatro, outro de ensaios e trezentas páginas de um

(início da « Parte quinta») já não apresenta mancha nenhuma. Além
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teriam manchado

ocorrido durante a mudança da família e dos

entre os quais constavam uma imensa biblioteca e incontáveis papéis

avulsos.

2. Mas também é plausível pensar que o manuscrito levado do Brasil

seja

sido muito abrupta,

recuar um pouco.

3. E ainda há que se considerar o fato de Sena ter emprestado a cópia do

manuscrito a Adolfo Casais Monteiro antes de ir para os Estados

Unidos, e ter levado consigo apenas o original37; essa cópia só retomou

Brasil teria 289 páginas (pouco mais ou menos), que se

seus respectivos pertences,

os muitos que certamente devem ter

e para retomar o fluxo narrativo Sena precisasse

1. Sena teria interrompido o

36 Mécia de Sena fala no « refazimento de duas meias páginas », quando afirma que a escrita 
ficara suspensa na página 301 (“Introdução”, in: Sinais de Jogo, cit, p. 19).

37 Desde 1962, quando não pôde mais contar com a esposa para secretariá-lo, Sena escrevia 
diretamente à máquina praticamente tudo o que não fosse poesia, sempre em duas vias (original e 
cópia). Mécia de Sena fez um divertido histórico deste fato, em carta para mim de 3 de janeiro de 
2002: « realrnente eu não podia já secretariar o meu marido e por isso... lhe comprei, com imenso 
sacrifício, uma máquina a que ele teve de habituar-se. Levou uma semana de quase murros na 
pobre coitada, mas ao fim dela escrevia mais rapidamente e mais correctamente do que eu jamais 
escrevera... Mas nesses oito dias... chamou nomes feios a tudo e a todos; e nunca, por exemplo, foi 
capaz de mudar a fita ou resolver qualquer probleminha mecânico... No fundo, era pretexto para 
me chamar e ocupar, estou convencida.»

chegava até a página 301, e que as últimas precisaram ser refeitas36,

devido a algum imprevisto, entre

retomado depois para iniciar a « Parte quinta »; o manuscrito levado do

porque estivessem muito manchadas, seja porque a interrupção tenha

romance no final da « Parte quarta», e
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manuscrito manchado

seja a cópia, e que as últimas páginas tenham sido datilografadas

sido escrito.

Seja qual for a explicação, a interrupção deve ter-se dado

Vergílio

Araraquara. Ou seja, é o início do capítulo

Parte quinta», que talvez tenha sido

depois refeito. Se foi realmente isso que

aconteceu, então a confusão

(segunda, terceira e quarta) formam um conjunto — os dias na Figueira da

três.

ser entendida como tripartite, com a parte central também dividida em

âs mãos do escritor em 1975. É possível que o

abruptamente interrompido e

por volta da página 300 do manuscrito, como indica a carta a

novamente antes que ele fosse remontado com o que entretanto havia

Foz — em vários aspectos separado da primeira e

na carta para Sophia de Mello Breyner

da última, que se

romance foi escrito em

partes, Sinais de fogo se apresenta nitidamente como um tríptico, ou

melhor um duplo tríptico, em mise en abyme, pois as três partes centrais

segundo da «

Andresen é perfeitamente compreensível: apesar de estruturado em cinco

XXXVIII, o

Ferreira de 4 de julho de 1965. o oue sitmifica di?pr nnp rprro de 80°4 do

passam predominantemente em Lisboa; dessa forma, a estrutura pode
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Assim,

interrompido talvez no início da

encontra no espólio do autor, pode ter sido feito já nos Estados Unidos,

escrito, depois de um ano e meio de interrupção, para poder continuar a

escrita do romance com mais sepuranca Mas é nn^ívpl que o verão de

1966 não tenha sido muito proveitoso, devido às inúmeras atividades

escritor desenvolveu no segundo semestre, e que

várias cartas descrevem, como, por exemplo, uma de 17 de agosto, para

Taborda de Vasconcelos:

Por outro lado, o final do romance não parecia próximo,

José Rodrigues Miguéis, em 8 de janeiro de 1967:

e a sua continuação em outros volumes já era certa — é o que foi dito a

desgastantes que o

última parte. Um esquema manuscrito das três partes centrais, que se

em julho de 1966, Sena retoma o manuscnto,

« Parte quinta », para concluir essa

Quero que compreenda que o meu silêncio agora nada mais significou 
do que a minha vida dos últimos anos: aulas, trabalho de pesquisa, 
viagens, a adaptação de uma família numerosa como a minha a um país 
cuja cultura e língua lhe não eram familiares [...], livros e artigos, provas 
de exame e tipografia, e, nos últimos dois anos, uma saúde precária sem 
tempo nem dinheiro para o luxo de ser tratada.

[...] eu tenho dois livros de poemas para publicar, um livro de contos [...], 
um romance de 300 páginas (que quero acabar agora com mais umas 
200, calculo, e que será o primeiro volume de uma série — só que não é 
possível publicá-lo em Lisboa, pois que, pelos padrões de reticência

quando Sena foi retomar a escrita: releu e esquematizou o que já estava
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É para Eduardo Lourenço, em carta de 8 de junho de

1967, que pela primeira vez Sena nomeia o romance que está escrevendo:

política desde 1936 a 1959. Não sei

gigantesco. Mas espero concluir neste Verão aquele volume, Sinais de

Fogo, que é só 1936

O verão de 1967 parece ter sido seguramente o período

romance. Em 2 de agosto, escreve para Luís Amaro:

No romance, a referência ao comício é feita no início do

capítulo XL, que corresponde à página 314 do manuscrito: desde que

Estados Unidos, quase dois anos antes, Sena teria escrito

e a guerra de Espanha. »

se terei vida para concluir esse plano

chegara aos

em que Sena pôde retomar um pouco mais longamente a escrita do

e mesmo não-locais, é de uma violênciarealista e política locais, 
tremenda) [...].

E, quando me preparava para retomar as pesquisas [...] em curso, 
desabou-me violentamente em cima o romance que estava quieto havia 
séculos, e afinal à espera de uma aberta por onde enfiar-se — estou, neste 
momento em que tirei da máquina uma página pronta, para pôr esta 
carta, no comício do Campo Pequeno, cuja data exata em tempos V. fez 
o favor de descobrir-me e que acerta perfeita com o desenvolver da ação 
do romance. « Estou no comício » é uma maneira de dizer, porque nem 
eu nem as minhas personagens põem os pés nessas coisas...

« Ror será se eu publicar o romance que estou concluindo (um primeiro

volume), em que historio romanescamente a nossa evolução espiritual e
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pouco mais de 10 ou 15 páginas, o que é bastante exíguo se comparado à

A carta em que Luís Amaro informa Jorge de Sena sobre

a data do comício no Campo Pequeno (ocorrido

1936), entre outros dados históricos, é de 26 de dezembro de 1965, a que

decisiva

mais uma vez como o seniano processo mental de composição se dava: a

elaboração interior contínua não o afastava do que era historicamente

desenvolver da ação do romance »), e sempre tinha o seu devido tempo

de maturação, conforme é dito para Dante Moreira Leite (21 de agosto

de 1967):

animadamente, e apenas o suspendi em crise de consciência (e também

porque cheguei

primeiro ou lá onde é que isso acontece) para tratar do padre António

Com o início do

nova interrupção, até as férias seguintes: « Pressionado pelo meu volume

(o 2o) daqueles estudos intermináveis que estou publicando

Vieira [...].»

a um passo que quero que amadureça no subconsciente

« avalanche » de 300 páginas escritas no Brasil.

« Quanto

ano letivo (1967-68), o romance sofreu

em Lisboa,

em 28 de agosto de

romance a data da tourada-comício era » Isso demonstra

obra (e como isso « acerta[va] perfeita com osignificativo para sua

meu,

o escritor agradece a 14 de fevereiro de 1966, dizendo que « para o [seu]

a trabalho o romance tem continuado
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[...] não posso por enquanto retomar de novo o romance, em que, se não

deponho esperanças, deponho pelo menos o gosto de escrevê-lo, o que

já não é mau.» (Carta para Dante Moreira Leite, 18 de novembro de

1967);

As 400 páginas referidas na carta a Vasco Miranda são

verão de 1967 Sena tenha escrito mais do que as 10 ou 15 páginas

sugeridas acima. Em todo caso, a escrita é evidentemente lenta: para

a escrever» e informa que « o romance, com a falta de tempo, tem

marchado a passo de boi » (carta de 4 de abril de 1968).

geral tanto do volume como de todo o ciclo romanesco, faltando apenas

adiante. A organização do ciclo (que será a incompletamente definitiva)

sem dúvida um número arredondado, mas podem indicar que durante o

a identificação com o planejado Monte Cativo, que se dará um pouco mais

O romance (outro que não o projetado e iniciado há muitos anos) que 
estou a escrever há três anos (e que está neste momento parado a p. 400 
do original, por falta de tempo livre para retomá-lo desde o verão) [...] 
começa por analisar os efeitos da guerra civil espanhola na minha 
geração, além Ha 2 coisa moralmcnte e s>c.-.aualiiieiite mais tranca e 
brutal que já se escreveu em português... (Carta para Vasco Miranda, 4 de 
janeiro de 1968)

Fernando Lemos, Sena diz que sonha « com algum tempo para continuar

Mas nesse momento, parece já estar delineado o plano
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1968:

Essa entrevista foi publicada em um número especial da

revista O Tempo

ilustrar a sua produção literária, Sena escolheu, entre outros textos,

trechos do romance, espedficamente aqueles

poemas, que receberam o título geral de “Aparição da poesia”: são partes

dos capítulos X, XXXVII, XXXVIII o

manuscrito já havia chegado à página 352, faltando apenas 17 páginas

para ficar definitivamente suspenso.

segurança que, no início de 1968 (o número da revista é de abril), o

■>Q ’

“Falando com Jorge de Sena”, in. COSTA, J. B. (ed.). Jorge de Sena. N3 esp. de O Tempo 
e o Modo (Lisboa), n. 59, abril de 1968, p. 424. Em outra entrevista, de janeiro de 1969, o autor 
parece transferir o título do romance para o ciclo: « estou a concluir (já vai em 600 páginas) o 1° 
volume de uma vasta suma romanesca: Sinais de fogo » (Jornal de Noticias, Porto, 23/01/1969), 
mas deve ser apenas problema de construção sintática. Ao falar em 600 páginas, Sena certamente 
estaria pensando no livro já editado.

e o Modo, dedicado quase integralmente ao autor. Para

vem explicitada na entrevista que Sena concedeu a Arnaldo Saraiva em

e XLI (no caso deste último,

final do capítulo). Isso permite dizer comtrecho escolhido vai até o

em que Jorge escreve

Quanto à ficção, estou absorvido com a conclusão de um romance, 
Sinais de fogo, primeira parte de um vasto ciclo que não sei se chegarei a 
escrever. Este volume, de que estão escritas 400 páginas, trata apenas de 
alguns meses de 1936; e o plano geral do ciclo pretende cobrir, através 
das experiências de um narrador, a vida portuguesa desde 1936 a 1959. 
[...] é, como os contos inéditos de Os grão-capitães, um livro de uma 
franqueza total que não recua perante coisa alguma. Não é, porém, nem 
ainda, as minhas « confissões de Jean Jacques Rousseau ».38



56
O ROMANCE DO(S) ROMANCE(S): MONTE CA77VOE SlNAJSDEFOGO

Em 1968, as referências à retomada do romance são

Setembro desse ano).» Não é possível determinar se o manuscrito estava

escrita

aparece no último capítulo (XLIII), mas já se anuncia desde o capítulo

XLI (que certamente estava concluído). Se o escritor avançara até o

capítulo XL em 1967, terá escrito em tomo de 20 páginas em 1968.

Além disso, as férias deste ano terão sido de preparação

para a primeira viagem de regresso à Europa depois de nove anos de

Wisconsin, Sena pode fazer investigações e conferências em vários países

europeus (Inglaterra, Escócia, Holanda, Bélgica, Dinamarca, Suécia,

prosseguira por essa época. A referência explícita à « revolta dos barcos »

a Portugal.

centenas e centenas de páginas, à beira da revolta dita dos barcos, em

escassas e ambíguas, como nessa carta a Eduardo Lourenço, de 29 de

em alguns meses de 1936 (precisamente neste momento estou, após

bolsa da Fundação Gulbenkian e a uma licença da Universidade do

se ainterrompido neste ponto desde o ano anfprinr nn

exílio, realizada entre setembro de 1968 e fevereiro de 1969: graças a uma

junho: « o supracitado romance, [...] não sei se lhe disse, se passa todo

Alemanha, França, Áustna, Suíça, Itália, Espanha) e finalmente retomar
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circunvizinhas,pesquisas camonianas e ao meu romance, e

afanosamente, na maior parte do dia, à preparação da edição revista das

Tenho

x-l Z-» cie

junho).

Alguns dias depois, Sena escreveu para Luís Amaro (carta

de 6 de julho de 1969), pedindo novamehte informações necessárias ao

Isso significa que Sena estaria, nesse momento, a escrever

ou terminar o capítulo XLII, ou até a iniciar o capítulo XLIII, que ficou

Líncas Portuguesas» (carta a Eugênio de Andrade, 16 de junho); «

retomei o romance interrompido »

desenrolar da ação do romance:

escrita do romance: « Após concluir aqueles trabalhos, voltei às minhas

(carta nara Eduardo Louronço, 18 d

Nas férias de 1969, retomou (e talvez pela última vez) a

revisto também os meus contos inéditos, do volume Os grão-capitães, e

E um outro favor lhe peço, de que depende agora o avanço do meu 
romance, com que às vezes me repouso do cansaço e da exaustão em 
que vivo, sem poder nem saber parar. Ponha nisso a sua paciência e a sua 
boa vontade. No dia 8 de setembro de 1936., houve a chamada « revolta dos 
barcos» que foram afundados. Isso aconteceu de noite e numa 
madrugada — na de 7para 8, ou na de 8para 9? Quais foram os barcos que 
se revoltaram? Quais foram afundados ou semi-destruídos? O que é que 
os jornais disseram? E em que dia? Uma fotocópia de um Século ou de 
uma Notícia seria o ideal, para eu poder usar frases da notícia.

sendo o derradeiro. Luís Amaro enviou-lhe as informações uma semana
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depois*'. Acabadas

suspensão: « E não andam outros estudos que tenho em mãos nem o

novembro de 1969).

agosto. As variadas

deixo submeter à pressão editorial para

dois dos quais apareceram em O Tempo e o Modo [Cf. supra, nota 15]. Mas,

para acabar de uma vez o meu romance. » (Carta para Rui Knopfli, 4 de

janeiro de 1971)

informações de que

preciso de

mudança para Santa Barbara, Califórnia, ocorrida em

« Parece-me que, desta vez, me

ver — e não tive tempo em Lisboa há dois anos — os jornais

As férias do ano seguinte (1970) foram ocupadas com a

40 Cf. carta de Luís Amaro, de 16 de julho: « Ontem escrevi-lhe a enviar o que pude 
‘investigar’, rapidamente (só os títulos) sobre o caso da revolta da Marinha. Se dispusesse da tarde 
inteira, poderia ler copiado mais coisas. » A folha com os títulos dos jornais e outros dados 
encontra-se no espólio do escritor, em uma pasta dedicada ao material relativo a Sinais de fogo. E 
de referir que Sena, no último capítulo, aproveita literalmente um parágrafo do que Luís Amaro 
copiou do Diário de Noticias (Cf. infra, cap. 3, p. 199, nota 59).

meu [romance], que avançou mais um pedaço, está parado, porque

A impossibilidade em obter as

ocupações e a falta de tempo continuavam a angustiar o escritor:

as ferias, o romance ficou novamente em estado de

de tudo isto, e do mais que tenho pendente, o que eu queria era tempo

publicar os meus contos de Os grão-capitães (menos um par impossível...),

precisava também era um empecilho para a continuação da obra: « O

romance que nunca mais acabo. » (carta a José Blanc de Portugal, 28 de
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segunda viagem à Europa, realizada entre

Biblioteca Nacional. No espólio do escritor, estão conservados dois

manuscritas de informações históricas, pesquisadas no Diário de d>lotxia:

de Lisboa. A primeira página do primeiro bloco começa no dia 2 de

agosto (de 1936), a última do segundo acaba em 31 de dezembro.

notas foram feitas quando da viagem de

são anteriores a esta pesquisa40. Mas, como ficou demonstrado, a folha

de Amaro é de 15 de julho de 1969, e Sena não pediria as informações

que pede se tivesse os apontamentos desses blocos. Foram feitos,

portanto, posteriormente.

Durante a viagem à Europa em 1971, Sena esteve

durante o mês de agosto

Amaro na folha solta que está na

de Sinais de fog>, diz que essas

e o início de setembro em Lisboa (chegou no

pasta do espólio dedicada ao romance

as informações colhidas por Luís

De fato, na

junho e setembro de 1971, Sena aproveitou para fazer pesquisas na

daquele tempo, para dar uma atmosfera exacta para as sequências

finais. » (Carta para Adolfo Casais Monteiro, 18 de março de 1971).

blocos de apontamentos, inteiramente preenchidos com notas

1968-69, e parte do princípio de que

Arnaldo Saraiva, na introdução que fez para a Ia edição

40 Cf. “História de um romance (im)perfeito”, in Sinais de fogo, 1979, cit., p. 11.
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Estados Unidos). As cartas a Méda de Sena

Lisboa, datada de 6-7-8-9 de agosto de 1971, lê-se: «Reatei a carta,

depois de ter saído de manhã para encontrar-me com T>A

repassar os jornais de 36-37, por causa do final do meu romance [...]. » E

da tarde, trabalhei desde que deitei carta ao correio para ti, depois de ter

tirado a radiografia, até às 3 da tarde, na B. Nacional (o D. Not. de 36 por

mais referências

tenha voltado lá devido a uma série de (des)encontros e contratempos.

apontamentos foram feitos nos dias 7 e 11 de

regressar aos Estados Unidos em setembro, o escritor precisou retomar

suas atividades na Universidade.

Isso quer dizer que os

nova partida para o Porto e Salamanca; voltou no dia 5 de setembro e

a pesquisas na Biblioteca Nacional, Sena talvez não

de onde retomou aos

Nacional [...], aonde depois o apresentei ao Cattaneo. Comecei já a

agosto de 1971, mas não terão tido a utilidade esperada, já que, ao

partiu definitivamente no dia 13, para Madrid e depois Paris e Londres,

em outra carta, ainda de Lisboa, datada de 11 de agosto: « São 5 e meia

documentam detalhadamente o que ele fez nesse período. Em carta de

dia Io, partiu no dia 25 para o Porto, com rápido retomo no dia 29 e

causa do romance está espiolhado já) [...].» Depois desse dia, não há



61
O ROMANCE DO(S) ROMANCE(S): AfONTE CA 771'0 E SlNAISDEFOGO

do IV centenário d’Qr Lusíadas, além de

(onde esteve entre julho e agosto); em 1973 e 1974., fez novas viagens

altura, funcionava

Santa Barbara, em virtude do falecimento do professor titular, Machado

da Rosa; e passou a dirigir, no final do terceiro quarter (a partir de junho),

Programa

Interdepartamental de Literatura Comparada. Em março de 1976, sofreu

setembro, e também no primeiro semestre do ano seguinte.

Durante todo não aparecem na

correspondência novas referências ao romance, o que pode indicar que

jornal lisboeta O Dia de 20

de setembro, a preocupação em terminar Sinais de fogo ainda é evidente:

durante o segundo quarter (on spíq 1

concedida a Valentim Lemos e publicada no

dirigir o Programa de Literatura Comparada da UCSB, Sena dedicou-se a

várias conferências sobre Camões, tanto nos Estados Unidos quanto na

Em 1972, ano

em regime trimestral), acumulando com as aulas em

longas à Europa. Em 1975, ensinou Literatura Portuguesa na UCLA,

o Departamento de Espanhol

Sena não teve mais tempo para retomá-lo. Em 1976, em entrevista

e Português da UCSB e o

Portugal e Itália, em

Pi cnmin/1

um ataque cardíaco, mas pôde ainda viajar a

Europa (duas viagens, em março e entre junho e setembro) e na África

começava em janeiro, isso porque a Universidade da Califórnia, nessa

este período,
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termino um romance, um romance bastante vasto (Sinais defogo) que já há

Ignácio Moneo e publicada em um jornal de Salamanca, HZAdelanto, de

21 de maio de 1977, o final do romance parece premonitoriamente

distante

Jorge de Sena morria.

Mas o escritor ainda teve tempo de apontar o vínculo

ao preparar as notas aos contos de Andanças do demónio a serem incluídas

revisto em 1960, havia sido concebido como um dos finais de volume da

imensa ‘suma’ romanesca, Monte Cativo, cujo primeiro tomo, Sinais de fogo

41se encontra em vias de conclusão.»

(extratos do qual apareceram em

« Falando de novos trabalhos, tenho vários. [...] Estou também a ver se

na reedição conjunta .Antigas e novas andanças do demónio, lembrou-se de

° 59, Abril de 1968),

dizer, referindo-se a

muito tempo estou a escrever.» E em outra entrevista, concedida a

entre Sinais de fogo e o projeto do ciclo romanesco Monte Cativo. Em 1977,

romance, que não sei quando acabará crpín nn» não acabará nunca. » E

“A Campanha da Rússia”: « Este texto de 1946,

O Tempo e o Modo, n

não acabou, porque pouco mais de um ano depois, a 4 de junho de 1978,

e impossível: «Estou escrevendo há muitos anos um vasto

41 Antigas e novas andanças do demónio, cit., p. 218.
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Em suma,

1964 a, no máximo, 1970, sendo que 80% da obra foi escrito entre

do

Sena não ter escrito, no primeiro semestre de 1965, senão os Sete sonetos

antes, escrevera apenas dois poemas, em dezembro de 1964, inspirados

por Debussy: cc c

engloutie’, de Debussy” (no dia 31), este motivado certamente pela

solene op. 123, de Beethoven” (no dia 2).

deve sempre levar em conta

(anos 1960)

desprezada, pode provocar (como já provocou) alguns desvios de

interpretação. Nesse sentido, acontece

a « decalagem » entre o momento da escrita

« aparição da poesia » no romance; e um poema, em novembro: “Missa

a composição de Sinais de jogo estende-se de

da visão perpétua, o primeiro no dia 24. os

com Sinais de fogo o mesmo que

e o momento da publicação (1979), consideração que, se

42 Cf.: « No fim de 1964, comecei a escrever o romance Sinais de fogo, em que no ano 
seguinte, toda a minha capacidade de ficção se concentrou.» “Prefácio (1971)”, in: Os grão- 
capitães, ciL, p. 16.

Festas’, de Debussy” (no dia 6) e

aconteceu com Nome de guerra, cuja inovação, relacionada com o

novembro de 1964 e julho de 1965. Durante esse período, a dedicação

outros no dia 25 do fevereiro;

“ Ta cathédrale

consideravelmente sua capacidade de criação42 — é sintomático o fato de

escritor ao e deve ter absorvido

Isto tudo quer dizer que a abordagem de Sinais de fogo

romance foi intensa,
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neo-realistas. Sinais de fogo deve ser analisado como romance dos anos

1960, e considerado em relação a outras obras dessa época.

E também como Nome de guerra e >1 personagem total, Sinais

é um « desvelamento do herói, feito através da descoberta da própria

realidade tanto individual quanto

coletiva, uma luta incessante

realidade sem-sentido, feita de mentiras, de convenções, de velhos

preceitos e preconceitos que precisam ser denunciados (semelhantes

àqueles contra os quais Antunes, o protagonista da obra de Almada, tem

de bater-se).

intimidade »'

momento da publicação (1938), época já das disputas entre presencistas e

Lukács. Da mesma forma qnp no romance de Almada essa aprendizagem

na busca de um sentido possível para uma

da realidade - mas, neste caso, uma

43 GOMES, A C. “A aprendizagem de desaprender”. Colóquio/Letras (Lisboa), n. 149'150, 
jul.-dez. 1998, p. 127.

momento da escrita (1925), passou praticamente despercebida no

>43, também o romance de Sena promove um desvelamento

de fogo são um « romance de aprendizagem», segundo a tipologia de



65
O ROMANCE DO(S) ROMANCE(S): MONTE CATIVOU SINAIS DE FOGO

- As edições de Sitiais de fogo1.5.

A primeira edição dos Sinais de Jogo é póstuma, de 1979,

. O ensaio

de Saraiva é

história da composição da obra, ainda bastante incompleta (e em alguns

situar as preocupações senianas com a criação do romance; ainda refere a

revista O Tempo

Calcado em informações colhidas em algumas entrevistas, cartas e textos

inéditos (anotações de Sena, por exemplo, dos blocos de apontamentos

feitos em 1971 e referidos acima), além de outras, fornecidas por Mécia

de Sena (que também terá franqueado a Arnaldo Saraiva os papéis a que

nenhum juízo critico (o próprio autor afirma que « não há que fazer aqui

pontos imprecisa): toma como ponto de partida os textos ficcionais do

e o Modo, parapublicação de fragmentos da obra na

nninlo que seu título anunciã, uma espécie de pequena

refere),ele se o ensaio é simples, essencialmente informativo, sem

seu contexto histórico.encerrar com breves informações sobre o

autor, sobretudo aqueles escritos e publicados nos anos 60, e procura

apresentava como subtítulo apenas « romance », e trazia uma introdução

de Arnaldo Saraiva, “História de um romance (im)perfeito” 44

44 Sinais de jogo, 1979, cit, p. 7-15.
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dos prefácios de Sena46, que habitualmente faziam a história do livro que

A segunda edição da obra (1981) foi revista por Méda de

suprimiu o « Prólogo » que Saraiva publicara na primeira edição, e que é

77,

por uma introdução feita por Mécia de Sena, que supera largamente

aquela outra, no tocante às informações

romance com outras obras do autor (e não só as de ficção), e que passou

a acompanhar o romance desde então47.

e agora a análise possível de Sinais de fogo »

X > «Xo referido texto introdutório da falhada nnvpla Q

se publicava.

Sena, que corrigiu o subtítulo — passou a ser « Monte Cativo-I» — e

terceira edição do romance (1985), o ensaio de Saraiva foi substituído

e sugestões de paralelos do

4b). Procura ser uma imitação

45 Ibid., p. 14.

46 Saraiva diz que não fará a « análise possível» do romance « para respeitarmos a tradição 
dos 'inevitáveis prefácios’ do autor» (Ibid., loc. cit.).

47 Cf. Sinais de fogo, 1997, cit, p. 5-26.



2.
SINAIS DE UM NARRADOR:

MEMÓRIA E INVENÇÃO

Retirar-se tanto quanto possível da sua obra é 
ainda talvez para o escritor a melhor maneira 

de nela deixar o melhor que tem.

José Bacelar 
"72 anotações à margem da vida quotidiana", 

presença 52, jul. 1938

É a presença do autor como principal personagem - ainda 
que oculta - que distingue o verdadeiro, o mais puro 
romance; a mais bela arte é sempre autobiográfica.

Adolfo Casais Monteiro 
"Sobre Eça de Queirós", presença 17, dez. 1928
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O romance em nrímeira pessoa2.1.

Um romance é sempre uma obra de ficção: não o seria se

lembra, por exemplo,

romancista apresenta como verdadeiro aquilo que deliberadamente sabe

ser falso; e o leitor finge tomar por verdadeiro aquilo que nunca deixa de

desde o início esteve e está na base de qualquer obra de ficção foi

problematizada (quando não

não fingisse o mundo — ou um mundo. É o que nos

se tomou mesmo problemática), sobretudo

Michel Raimond, quando diz que o romance « é uma obra de má fé: o

no que se refere a romances em primeira pessoa que, por um lado,

progressivamente convertendo-se em uma questão mais complexa e

1 RAIMOND, M. Le roman. Paris: Amiand Colin, 1989, p 6.

saber fictício. »1 No entanto, esse preceito aparentemente elementar que
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aproveitam fatos da vida do seu autor e, por outro, mimetizam a escrita

autobiográfica.

Isso se deve ao fato de a autobiografia, enquanto gênero

porque essencialmente destinada ao registro de fatos verídicos; ela pode

ser um discurso documental, testemunhal ou ficcional2. Sendo assim, é

afasta-se seja da ficção, seja da realidade histórica, dependendo da

do relato mais se afasta do universo literário para se avizinhar da História

ficção, mais se aproxima da literatura»3. De qualquer forma, o que marca

escritor de « oferecer um retrato do seu ego (civil, autêntico) e não de um

‘eu’ imaginário, em que se transformasse ou

ser uma forma híbrida de expressão,ou subgênero da escrita literária,

que constituísse o eixo de

ou nela se integrar. E, inversamente, quanto mais se inclinar para a

caracterizada fiindamentalmente por um

suas projeções. »4

dualismo: anroximíi-se ou

o eu do texto autobiográfico é o seu caráter « real», segundo o desejo do

2 Cf. JOSEF, Bella. “ ‘(Auto)biografía’: os territórios da memória e da História”. In: 
LEENHARDT, J.; PESAVENTO, S. J. (ed.). Discurso histórico e narrativa literária. Campinas: 
Ed. da UNICAMP, 1998, p. 295 e ss.

3 MOISÉS, M A criação literária:prosa II. São Paulo. Cultrix, 1994, p. 164.

4 Ibid., p. 163.

situação. Por isso, « quanto mais a autobiografia tender para a ‘verdade’
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autobiografia: « Narrativa retrospcctiva

de

5particularmentc na história de Para o estudioso

fatos podem

questionados na sua veracidade histórica, mas é certo que o >>?/ do texto

coincide com a individualidade do autor.

parecem situar-se, por isso mesmo, nessa mesma espécie de zona de

indefinição de fronteiras entre ficção

verídica a

narrador/personagem,

indefinição de fronteiras, quando existe, é quase sempre involuntária), no

romance autobiográfico a identificação não se afirma: ao contrário, o que

em prosa que uma pessoa real faz

sua própria existência, quando põe o acento em sua vida individual,

a identificação autor/narrador/personagem é assumida (e

sua personalidade. »

ser deturpados efundamental para a autobiografia: os

e realidade, entre memória e

e buscao romance faz é separar autor e

justamente aquela indefinição, porque interessa à obra inverter a

a condiçãofrancês, é essa identidade autor/narrador/personagem

Romances que adotam a forma do relato autobiográfico

invenção, entre autor empírico e narrador textual6. Se na autobiografia

K nesse sentido que Philippc Ixjcunc define a

5 Le pacte autobiographique. Paris. SeuiL 1975, p. 14.

6 Massaud Moisés lembra ainda que na autobiografia, « o ‘eu’ que se historia é praticamente 
tão construído quanto o do poeta. Trata-se porém, de uma auto-invenção quase à revelia, ou que se 
realiza sem o concurso da vontade, como se a fictividadc se instalasse parasitariamente no 
perímetro do ‘eu’ real, sem respeito às volições do escritor. » (Op. cit.. p 163)
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polaridade da expressão: na autobiografia, a ficção invade a subjetividade

do eu não-ficcional contra leitor a tentar

identificar os erros e enganos cometidos pelo autobiógrafo; no romance,

essa subjetividade é trazida para a ficção, como forma de inserir na ficção

da obra a realidade histórica de que participam escritor e leitor, que busca

leitor a um exercício constante de desautomatização. Por um lado, não

há rnais o conforto de uma narrativa em que a separação entre a vida das

personagens romanescas e a vida do autor e das pessoas

conviveu seja total: afinal, até que ponto o protagonista e narrador de A

Jorge personagem-narrador de Sinais de fog) é e/ou não é Jorge de Sena?

Por outro lado, explicita-se

criação artística: afinal, quais são os limites entre as reminiscências do

devemos levar tal fato

Ou ainda: por serem baseados

autobiografia e romance continua a ser ponto de discussão, obrigando o

Zz txch&rhe du temps perdu é e/ou não é Mareei Proust? Até que ponto o

com quem

a clássica questão sobre a liberdade de

em eventos acontecidos ao escritor,

autor aproveitadas na a invenção pura? E até que pontoficção e

sua vontade, e pode levar o

então estabelecer as similitudes entre a realidade histórica e o mundo

em consideração para o entendimento da obra?

qç rplarnoc
J ~ "ficcional. Essa ambiguidade que caracteriza
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romance para refazer e entender

a sua vida?

transformação do romance clássico

oitocentista deu-se pela assunção de tal problemática ao primeiro plano,

articulação da memória com a invenção artística tenham sido primazia de

já haviam demonstrado talProust: outros autorescertamente

preocupação antes dele. O que vale considerar é que foi na obra do

relevantes 'dessas formas de

articulação

passado.

7 Cf.: « É principalmente em À la recherche du tempspercài que se realizou a metamorfose 
do gênero romanesco. Proust tinha uma viva consciência da singularidade de seu empreendimento: 
em uma de suas cartas, declarava procurar um editor capaz de fazer seus leitores aceitarem ‘um 
livro que, na verdade, não se assemelhava ao romance clássico’.» (RAIMOND, op. cit, p. 74-75); 
«Com Proust e os anglo-saxôes [Virgínia Woolf, Lawrence Durrell], o século XX tinha 
descoberto que a realidade romanesca, aliás como o mundo físico, não é uniforme e não obedece 
às mesmas leis em todos os lugares. [...] tudo depende do ‘corte’ que se decide fazer nela, dos 
instrumentos que se emprega para explcrá-la e interpretá-la. O ‘ponto de vista’ do observador - ou 
do artista - é mais importante que a realidade objetiva que ele observa. » (ALBÉRÈS, R.-M. 
Histoire du roman modeme. Paris: AlbinMichel, 1962, p. 207. Grifo do autor.)

podemos nos valer de elementos de um

e a obra que inaugurou essa via foi A la rechervhe du tempsperdu, de Mareei

se tomaram mais explícitos e assumiram grande significação,

Proust, cujo primeiro volume (Du côté de chet^ Swann) foi publicado em

No século XX, a

escritor francês que os aspectos mais

abrindo uma senda largamente percorrida por escritores do século

19137. Isso não quer dizer que a preocupação com as formas Hp
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concebido como uma forma de testemunho de

assumiu de forma acentuada

personagem

confessional: tomou-se enfim

J -

1960, Vergílio Ferreira observa que

leitores. Não serão pois tais leitores meros assistentes a um espetáculo

8 forma moderna de

consciência histórica, esse desejo de implicação do autor no que escreve

ocorre de forma mais evidente quando

dos fatos)

8 “Situação actual do romance”. In: ABRAHAM, P. et ai. Páginas de estética 
contemporânea. Lisboa: Presença, 1966, p. 225. Este ensaio fora publicado anteriormente em 
Espaço do invisível, de 1965.

próprios o problema proposto. »!

uma experiência singular,

escrito na primeira metade dos anos

que diante deles se desenrola, mas sim compartidpantes, vivendo em si

autores se implicarem no

Surgido de uma

que contam e a isso forçarem também os

uma espécie de romance-autobiografia.

íuuuuve europeu no séculoEm um ensítin cnhro «

« a primeira pessoal real domina a

verdadeira tradição em que o romance passou a ser paulatinamente

recente produção romanesca dos

autobiográfica, seja ela verídica (aquela que assume explicitamente a

se está diante da narrativa

um narrador-

vários autores », e procura explicar esse fato pelo « desejo intenso de tais

a primeira pessoa de

A partir da obra de Proust, desenvolveu-se uma

e deixou-se contaminar por elementos da narrativa

ou literária (em que areferencialidade do texto e
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referendalidade dá lugar à ficção). Não

longo do século:

autobiografias parece haver crescido,

críticos), talvez levados igualmente pelo desejo de co-

partidpação naquilo que lêem, apreciam escritores que fazem do

romance um lugar em que a sua experiência singular de vida é transposta,

mais eficaz no romance, porque o escritor não se sente constrangido

pelas obrigações do chamado « pacto autobiográfico », não está tolhido

por questões de ordem referencial e está dessa forma desimpedido para

experiência singular que tematiza a memória, o tempo e o conhecimento

compromissos com a verdade histórica da confissão convencional — é

~ oimagmaçao.

com o mundo. E essa confissão pode aparecer mais bem realizada ou ser

se fortaleceu ao

se pode deixar de reconhecer

comuns ou

dar livre curso aos seus devaneios, às suas preocupações íntimas, à sua

do mundo e de si-mesmo segundo uma ótica subjetiva, não tem

Dito de outra maneira, pode-se reconhecer que o

também que o interesse por esse tipo de romance é uma tendência que

em que o autor promove um « acerto de contas » com seu passado ou

romance segundo o modelo proustiano, ao dar lugar à exposição de uma

o gosto pela leitura de biografias e

e muitos leitores (sejam eles

9
Sobre o romance-autobiografia na literatura francesa, cf. RAIMOND, op. cit., p. 76 e ss.
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reinventada na experiência do narrador-protagonista) e da experiência

memória histórica.

Portuguesa, a renovação da forma romanesca

dedicação dos autores ao romance em primeira pessoa só começaram a

ser mais representativas a partir de meados dos anos 1950: afora certas

Rodrigues Miguéis,

prefácio à sua tradução de .Adeus às armas, de

Emest Hemingway, Adolfo Casais Monteiro, ao situar a evolução do

próprio Hemingway «sentiram a necessidade de uma renovação e,

romance moderno, lembra que escritores como Joyce, Proust, Kafka e o

ou Jogo da cabra cega (1934), de José Régio, por

literatura. Em 1954, no

naturalista (de feitura clássica do ponto de vista formal) conservou no

10 E ainda assim é preciso lembrar que a primeira edição do romance de Régio foi proibida e 
retirada de mercado, e que a 2a edição só veio a público em 1963.

meio literário português que retardou as

ficção pode permitir a

interpenetração da experiência individual (do escritor, transmudada e

obras de destaque (e de exceção), como Páscoa feli% (1932), de José

mudanças nesse campo da

uma autobiografia fictícia. Por outro lado, a

e urna consequente

coletiva, ressaltando as similitudes possíveis entre memória individual e

No que se refere especificamente à Literatura

exemplo10, foi sem dúvida a força que o romance de linhagem realista
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embora seguindo os mais diversos caminhos, todos eles procuraram

relacionados a uma crise que pode envolver e revolver toda uma geração

de escritores, pois

referir-se à Literatura Portuguesa da época,

Monteiro reconhece que

. O romance (teoria e critica). Rio de

a crise pode dar lugar a um rompimento com certos

í"* rt c'

encontrar uma resposta ao

o nosso «realismo », ou melhor, o mteresse pela realidade manifestado 
pelo nosso romance, não ultrapassou ainda uma fase marcadamente 
«literária », na qual ao escritor não é possível atrever-se a uma expressão, 
digamos assim, violenta e agressiva, que ponha de parte os clássicos 
artifícios da ficção romanesca, tais como ainda eram de regra na literatura 
do princípio do século - regra que continua válida para os romancistas 
portugueses do presente.12

dramático desajustamento que impôs essa

laços de continuidade da tradição e ao surgimento de uma literatura

evolução »u. Uma renovação e um desajustamento desse tipo estão

nova. Mas ao

11 “Hemingway e o Adeus às armas”. In: 
Janeiro: José Olympio, 1964, p. 149.

12 Ibid., p. 148. Sena, por sua vez, lembra que, paralelamente às atividades do grupo do 
Orpheu, «a literatura ‘política’ (ou de autores ‘políticos’) continuaria, não propriamente 
‘vanguardista’ (ainda que, por vezes, tocada de experiências técnicas, ou do sensacionalismo 
jornalístico que será a tradução ‘popular’ do Vanguardismo), mas na linhagem realista-naturalista 
que ao público aburguesado ou pequeno burguês se dirigia: e é o que explica o sucesso de 
Aquilino Ribeiro, de Ferreira de Castro, de alguns autores menores, e , mais tarde, o do Neo- 
Realismo que, com outro conteúdo ideológico, se inseriu na mesma tradição de protesto 
humanitário e de regionalismo (e muito poucos vieram a ser os neo-realistas que adoptaram o 
experimentalismo de vanguarda nas suas obras de ficção).» “Antigos e modernos”, in: Amor e 
outros verbetes. Lisboa: Edições 70,1992, p. 111-112.
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principalmcntc

(1959), Ylsirela polar (1962) c Alegria brere (1965), que um autor-narrador

prosa portuguesa dc ficção. O aparecimento

dc escritores como Vergílio Fcrreira e Agustina Bessa-Luís, por exemplo,

que alcançaram a maturidade de suas obras em meados dos anos 1950 (o

refere à posição do narrador, Agustina Bessa-Luís ainda emprega a forma

ficção portuguesa:

« Pouco a pouco, a suspeita, senão da própria presença do autor, pelo

13

14

Cf. GOMES, A. C. A voz itinerante. São Paulo: Edusp, 1993, p. 31. Aniceta de Mendonça, 
por sua vez, afirma que Aparição « estabelece não apenas a fase adulta do seu autor, mas a fase 
adulta do romance português contemporâneo. » O romance de Vergílio Fcrreira: existencialismo e 
ficção. Assis/São Paulo: ILHPA/HUC1TEC, 1978, p. 5.

Segundo Roxana Eminescu, «a escrita de Agustina Bessa-Luís é uma das mais 
tradicionais na literatura portuguesa contemporânea » (Novas coordenadas no romance português. 
Lisboa: 1CLP, 1983, p. 20), o que não lhe retira a importância no amadurecimento da prosa 
portuguesa de ficção. Não será demais dizer que afirmações como as que venho fazendo ou 
citando não servem para uma hierarquização valorativa dos romances referidos (nem seria 
possível, por tratar-se apenas de algumas obras excmplificativas), mas tão somente para 
constatações relacionadas às transformações sofridas pela forma romanesca no contexto português 
em que Sinais de fogo está inserido, e segundo uma das formas que essa renovação assumiu.

Manhã submersa, publicado cm 1955, c

começou a (a)firmar-se na

realista tradicional, com um narrador que é mais « historiador » do que

a trilogia Aparição

menos do ato da escrita, da narrativa como ‘obra’, como o seu próprio

romancista14. Para Roxana Eminescu, é sobretudo nos anos 1960 que o

primeiro com Manhã submersa, a

Foi somente com romances de Vergílio Fcrreira, como

verdadeira revolução para o romance português13; todavia, no que se

«narrador presente» se estabelece com força na

segunda cnm /l riblty, repr



78

Sinais de um narrador

objeto, insinua-se nos romances publicados por volta dos anos 68, data

Como exemplo maior desse momento crucial, Emincscu

apresenta O delfim, de José Cardoso Pires, para concluir que « do ponto

transformação o romance Bolor, de Augusto Abelaira, publicado também

português.

15

em Portugal

de vista do estatuto do narrador é [a situação d’0 delfim] que, nos anos

em 1968, além de alguns outros. Sinais de fogo, escrito majoritariamente

relativismo necessário) também umque nos parece ser (com todo o

quando da sua composição, e seu significado precisa ser estudado e

ulteriores, [...] se tomará a mais frequente no

Ibid., p. 23.

16 Ibid., p. 25.

obras de Vergílio Ferreira e Cardoso Pires, é igualmente exemplo dessa

compreendido dentro desse contexto de renovação do romance

momento crucial para as letras portuguesas. »15

narrador como autor e personagem. »16 Ainda nos anos 1960, além das

entre 1964 e 1965, comunga nessa tradição que se afirma
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- Jorge ou Jorge?2.2.

suplemento Letras e Artes do

o resenhista usou como suporte teórico a tipologia

literária proposta pelo próprio Sena em 1959-6018. Reconhecendo as

limitações que a brevidade de um comentário dessa natureza impõe à

tipologia19, sobretudo o da emoção, para expor suas observações críticas.

«planos fundamentais de análise estética» estabelecidos

recebeu foi de Júlio Conrado, publicada no

do romance, e

A primeira resenha que o romance de Jorge de Sena

na referida

17 In: LISBOA, E. (ed.). Estudos sobre Jorge de Sena. Lisboa: IN CM, 1984, p. 368-71.
18 O “Ensaio de uma tipologia literária”, amplificação escrita de aulas proferidas na 

Faculdade de Assis (SP), em outubro-novembro de 1959, foi apresentado como comunicação no 1° 
Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, realizado no Recife, em agosto de 1960, e 
publicado no primeiro número da Revista de Letras (Assis, 1960, p. 201-36). Foi incluido na 
coletânea Dialécticas da Literatura (Lisboa: Edições 70,1973, p. 15-96), reeditada posteriormente 
como Dialécticas Teóricas da Literatura (Lisboa. Edições 70,1977, p. 23-106).

19 Segundo o ensaio de Sena, «a organização teorética dos elementos analiticamente (e 
pragmaticamente) discemíveis nas atividades humanas implica o reconhecimento de planos 
diversos, em tomo dos quais se articularão, numa gama extremamente variável de graduações 
sucessivas, aspectos diversos daquelas virtuosidades probabilísticas tipicas (aspectos que 
teoreticamente elas assumem, segundo os planos de cmálise da atividade em observação).» 
Dialécticas teóricas da litercâura, cit, p. 32. Grifos do autor.

Diário Popular de 20 de dezembro de 197917. É uma tentativa de análise

interpretação de uma obra como a que aborda, Conrado escolhe alguns
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plano da

emoção corresponde uma oposição entre uma atitude romântica e uma

atitude clássica. Mas é preciso atentar que a emoção é considerada como

obra concluída, e não potencialmente

análise, o da correlação criadora). Nesse sentido, o romântico é aquele

romance com focalização

devesse ser romântico, ou seja, que a narrativa apresentasse uma visão de

cada caso

momento do percurso (as emoções típicas da situação conflituosa do

consequências presentes deles); ainda que tal

atitude possa ser considerada recorrente nesse tipo de narrativa, isso não

quer dizer que necessariamente deva ser tomada como regra geral. Na

quanto à emoção. É como se esperasse que um

que « usa a emoção como intensificadora da sua visão de mundo » e o

adolescente, ou aquelas motivadas pelo embate do sujeito adulto com os

considerada no

seus atos passados, e as

dinamicamente estruturada na

autor (o que já corresponderia a um outro plano de

mundo intensificada pela emoção vivida em

Conrado estranha que um romance como Sinais de fogo seja clássico

e em cada

Assumindo esse princípio como ponto de partida para sua análise,

clássico, o que «a sua visão peculiar »20.usa como contenção da

autodiegética, em que o narrador adulto traça a sua vida de adolescente,

70 Ibid., p. 41. Grifos do autor.

Segundo a tipologia proposta por Sena, ao
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verdade, o que

evidentemente associada à experiência coletiva.

não é um ajuste de contas - é a memóna de alguém que não sentiu a

que o narrador (ou será que Conrado estaria pensando já no próprio

Jorge de Sena?) passou por

social.

passado burguês. O que não exime o narrador de valer-se da ironia como

mediadora das

conflito): pode apenas assinalar a distância entre narrador e personagem.

21 In: LISBOA, op. cit, p. 369. Grifo do autor.

caracterizadamente burguês »

« ajuste de contas »

se vê em Sinais de fogo é um uso ambivalente da emoção:

necessidade de se julgar por pertencer e se mover à vontade num meio

um processo de conscientização político

narrativa concentra-se na experiência mais íntima do protagonista; ora

suas relações com seu próprio passado, já que ela não

ora ocorre sua intensificação, sobretudo nos momentos em

implica necessariamente um

que a

(entendido como

mostra-se como um dos aspectos distintivos do romance: « Sinai?

21. Ora, só seria estranheza se admitíssemos

A ação do romance Sinais de fogo tem como eixo

Nesse caso, o que é « estranheza » para Júlio Conrado

ela aparece mais contida, quando essa experiência surge mais

ou algo semelhante, que o obrigou a « ajustar contas » com seu

referencial a eclosão da Guerra Civil de Espanha, suas repercussões
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imediatas

rememorativo, Jorge, o narrador, apresenta basicamente as tramas em

que se viu envolvido, na juventude, durante o verão de 1936, quando de

suas férias

imediatamente antes e depois). Mas essa memória deve ser entendida

dentro da estruturação dinâmica da emoção na obra, e o resenhista o faz,

da correlarãn rriodnra Pm
J

duplo do autor Jorge de Sena, e não do narrador do romance (o mesmo

crítico esquece momentaneamente que Sinais de fog> é um romance, e que

a memória está implicada em uma estrutura de ficção.

Essa confusão leva Conrado a supor que « o autor evita

arquétipo social observado,

Se

desconsiderarmos

na sequência do seu comentário, já no plano

a questão do pudor, que não é possível determinar

Jorge adulto, já outro, mas ainda instância do discurso narrativo); o

decerto porque a sua explícita presença no romance obriga ainda a

distanciar-se criticamente em relação ao

na vida do protagonista. Num discurso

na Figueira da Foz (e também aquilo que se sucedeu

em Portugal e

outras palavras, Conrado admite que o protagonista (o jovem Jorge) é

22 Ibid., p. 370.

guardar algum pudor no trato literário dos parentes, w22



83

Sinais de um narradof.

certos aspectos23, é possível

romance) que viveu o ano de 1936 de uma forma que está limitadamente

fora do nosso alcance, protagonista presente no

texto) que se lembra do que viveu em 1936, conforme foi imaginado por

Sinais defog) é, certo, um roman ã clef, e praticamente todas

em suas experiências pessoais, conforme o próprio Sena deixou claro em

cartas e outros textos de cunho autobiográfico, e também conforme

testemunha Mécia de Sena:

23 E sobretudo no aspecto sexual, em que o romance, na esteira do Jogo da cabra cega e de 
outras poucas obras, é de um «impudor » raro na literatura portuguesa, seja a da época em que foi 
escrita, seja a da época em que foi publicada.

um Jorge de Sena, nos anos 1960. Enfim, em seu comentário, Conrado

qual seja, em um romance tão ousado em

e o Jorge (narrador e

as personagens tiveram como modelo pessoas que pertenciam a um

Tudo era elaborado mentalmente, as figuras iam-lhe surgindo da sua 
« experiência pessoal (real ou virtual) », como diz numa crítica a José 
Régio, tal como as conhecera ou imaginara, na transformação do seu 
conceito de realismo absoluto e dentro das situações que ele mesmo 
vivera, ou, por essa «transformação ou criação estética da realidade », 
passara a viver. E tanto quanto posso reconhecer ou me foi dito, para 
mais de metade dos participantes deste romance, eles jamais foram, 
apesar disso, retratados no que fizeram ou poderiam ter feito, tão 
fielmente quanto aqui o estão para a posteridade. A chave do 
reconhecimento de todos, ou pelo menos dos que posso identificar [...],

mesclou e tomou indistintos autor emoírico e autor tpvnial

meio no qual viveu o homem que o escreveu; é explidtamente baseado

perceber que o resenhista confundiu o Jorge (de Sena, autor ausente do
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Assim, Ramon Puigmal

dominam a primeira parte da narrativa, tiveram como modelos na vida

real dois amigos de adolescência de Jorge de Sena, Filipe Palet e Carlos

de Magalhães25; o tio Justino, em cuja casa na Figueira da Foz Jorge passa

foi construído com base

lá passou as de 193526); Luís Macedo, irmão mais novo de um amigo de

do próprio Sena; o comandante Abreu, figura secundária que aparece na

última parte do romance, é em alguns aspectos

[sua] entrada

nas partes centrais da obra,

Figueira o jovem escritor realmente passava as férias de verão (ao menos

Mercedes, porque « a

escritor, Augusto Raposo de Sena. E por causa do esquema de iniciais

um retrato do pai do

em Jaime Teles Grilo, tio em cuja casa da

está na inicial do nome, que foi mantida. E é impossível que os vivos se 
não reconheçam, gostem ou não de reconhecer-se.24

papel mínimo, em fins de 1940, e como ‘prima dona’ no fim de 1944.

e Mesquita, por exemplo, que

na vida de Jorge de Sena foi, com

as férias de 1936, e que é figura fundamental

24 “Introdução”, in: Sinais de Jogo, 1997, cit, p. 22.
25 Informação dada por Mécia de Sena a António Gedeão em carta de 28 de outubro de 1982.
26 Cf. “Vita brevis”, in: Antologia poética. Porto: Asa, 1999, p. 267.

Jorge e que segue com ele para Lisboa, apresenta traços que podem ser

ressalva de que não teria servido de modelo para a personagem de

dos nomes próprios, Mécia de Sena sente a necessidade de fazer a
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Em romance que se queria tão rigorosamente biográfico, seria excessiva

Mercedes terá sido outra mulher que, coincidentemente, também tinha

duplicação ocorre da mesma forma

na intriga romanesca: a namorada deixada por Jorge em Lisboa, antes de

seguir para a Figueira da Foz, chama-se Maria Helena. Coincidência e

duplicação contribuem para a zona de indefinição dos limites entre a vida

minha vida, uma ‘mulher fatal’. Mas quem a criara assim, e à fatalidade

que inundava e manchava tudo, havia sido eu mesmo. Se eu a perdesse,

procurá-la-ia em todas

Não é meu interesse neste estudo realizar um trabalho de

exegese,

de suas amargas meditações sobre a paixão: « A Mercedes tomava-se, na

um nome com a mesma inicial; essa

as mulheres; se a ganhasse de vez, perdê-la-ia

e a obra de que falei acima; e não parecem querer indicar que, em

mulher? É a uma conclusão semelhante a essa que chega Jorge, em uma

O modelo para

essência, um homem acaba sempre por apaixonar-se pela mesma

extrapolação do tempo, local e acontecimentos. »*'

77
“Introdução”, in. Sinais de fogo, 1997, cit, p. 26.

28 ~Para não sobrecarregar o texto com mais notas de rodapé, as referências de páginas do 
romance serão indicadas deste momento em diante imediatamente após as citações, entre 
parênteses retos, conforme a edição de Sinais de fogo\Á indicada (7a ed., 1997).

dentro de mim.» [250]28

as chaves interpretativas dase com isso revelar todas
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personagens e dos modelos reais que a elas deram origem. É preciso

levar em conta que, em muitos casos, vários modelos podem ter

motivado a criação de uma só personagem, e que um mesmo modelo

lado, não há maneira de afirmar com toda a certeza que as personagens

agem exatamente como agiam as pessoas reais em que foram baseadas, o

que foi

exposto por Jorge de Sena no ensaio de que se valeu Júlio Conrado para

sua resenha:« É em função da obra literária que o autor importa; e, ainda

quando ele pareça ou tenha sido maior pessoalmente do que o que

deixou escrito (o que revelaria da história cultural}, o estudo literário à

29

criação literária e a vida do seu criador, será sempre possível promover

uma abordagem biográfica da obra de um escritor, partindo de sua obra,

tal como fez Michelle Giudicelli na sua tese de doutorado intitulada Jotge

de Sena, Pinsurgé. Para a estudiosa, há nos vários escritos de Jorge de Sena

obra terá de cingir-se. »‘

considerar como « analisável» as correlações que possam existir entre a

princípio básico fundamental na abordagem desse aspecto, e

que ultrapassa os limites de qualquer análise literária Além disso, há um

Com os devidos cuidados, e imaginando que podemos

29 Dialécticas teóricas da literatura, cit., p. 33. Grifo do autor.

pode ter fornecido caractensticas a personagens diferentes. Por outro
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30

observada neste caso, e precisa ser exposta o mais claramente possível:

é de grande importância para a compreensão do homem que foi Jorge de

obras

literárias enquanto repositórios de elementos da vida do autor31, e não é

30

31

GIUDICELLI, M. Jorge de Sena, l 'insurge. Paris, Université de la Sorborme Nouvelle, 
1994, p. 22.

Cf.: «tanto no romance [Sinais de fogo] quanto nos contos [d’<2s grão-capitães], alguns 
elementos, principalmente a intriga, podem se- fictícios, mas [...] outros remetem a uma realidade 
profundamente, e até diretamente, vivida, e podem, quando eles se interseccionam com outros ou 
entre eles, permitir retraçar, em parte, o percurso do escritor, assim como tomam diretamente 
legíveis os traços marcantes de um retrato manifesto presente em toda .urna obra que ele enforma 
em profundidade.» Ibid., p. 31. Para apoiar a sua tese, Giudicelli recorre a várias afirmações do 
escritor sobre o caráter biográfico dos seus escritos - por exemplo, aquela em que diz, na nota ao 
conto “A campanha da Rússia”, que « as vivências, experiências ou observações do autor, e a sua 
criação em verso ou prosa estão intimamente ligadas » (Antigas e novas andanças do demónio, 
cit, p. 218) - contudo reconhece prudentemente que, mesmo intimamente ligadas, as primeiras e a 
última não se confundem, ou não devem confundir-se para o estudioso.

propagar uma representação pessoal de sua própria vida. »

um discurso biográfico disperso, mas suficientemente constante para que

Sena, mas revela (nas palavras do próprio escritor) da história cultural, e

um trabalho como o empreendido pela tradutora de Sena para n frrmçês 
A £

esta, a meu ver, a orientação que deve seguir um estudioso que se

não propriamente dos estudos literários, porque examina as

possamos nos dedicar a ele « como a uma fonte confiável, tal como pode

sê-lo um auto-discurso que tem por função primeira construir ou

No entanto, uma questão não pode deixar de ser
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Sinais de fogoobra em suascomo

especificidades literárias.

autobiográficoPor isso, todo

enquanto obra romanesca, como parte integrante de uma ficção, ou seja,

trata-se de literatura, e não da realidade viva, ou vivida pelo homem que

da realidade, feitas da forma mais fiel possível -r- fidelidade à vida e à

literatura:

transposição da realidade viva em uma outra esfera de realidade, dotada

características própriasde de modo algum insignificante,e ao

32

o romance, como qualquer obra literária, é transposição e criação estética

GUSDORF, G. Les écriiures du moi. Paris: Odile Jacob, 1991, p. 14 Num fragmento ainda 
inédito, Sena diz:« A literatura é transposição e criação estética de realidade. Essas transposição e 
criação não podem continuar a fazer-se em obediência aos pressupostos monstruosos de 
angelização, com o seu cortejo de inibições e de repressões. É preciso que, para transformar-se o 
mundo, tudo isso que, mesmo na maior violência, ficava de fora, deixando em liberdade nas 
consciências ena vida os mais sinistros conluios repressivos, entre na literatura enquanto tal. [...] 
A literatura tem sido menos do que vida. Mas se ela é uma criação que se acrescenta à vida, 
englobando-a e superando-a, é preciso que, sendo mais do que ela, a compreenda toda, em todos 
os seus aspectos, especialmente naqueles que, por malditos, por terríveis, por apavorantes, não 
podem nem devem continuar fora do alcance da visão estética.» Este fragmento e vários outros, 
escritos por volta de 1962, destinavam-se a ser o prefácio de uma edição A"Os grâo-capiiâes, e 
constam de Sobre teoria, história e critica literária, obra preparada por Mécia de Sena para 
publicação, ainda inédita. É de notar-se como estas afirmações de Sena relacionam-se com o 
« impudor » da obra, como justifícam-no em um romance como Sinais de fogo.

Por ter sido integrado em uma obra de ficção, o que as

o escreveu, o que significa dizer (e remontamos assim a Aristótplps'1 oup

r ■ 39contrano. »

«A representação não é o duplo da apresentação, mas a

e qualquer elemento

identificável no romance deve ser entendido, na sua abordagem

pretenda compreender uma
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personagens possuíam de real, inspirado em pessoas reais, desviou-se cm

desenrolar da trama romanesca.

sentido

imediato. Partem da fantasia, da observação

criarem um mundo próprio, semelhante mas autónomo em relação

primeiro instante, escrita do

o eu íntimo do seu criador (de que, afinal, as criações artísticas são feitas),

do que uma narrativa em que haja muito do

33

conquistador, de 1990, diz em uma entrevista a Álvaro

àqueles mundos em que vivemos. »

em aceitar que um escritor tem como matéria básica daquilo que escreve

eu, e nela o escritor acaba por ser a primeira

personagem34. No entanto, uma obra absolutamente fantasiosa pode ser

eu exterior, observável e

ou da experiência para

menor ou maior grau do que lhe serviu de inspiração, para que as

iam tornando com opersonagens se conservassem fieis ao que se

também empregou a forma do romance autobiográfico em seu 0

GOMES, A voz itinerante, cil.. p. 135.

34 Cf. GUSDORF. op cit. p. 15.

que «as autênticas ficções nunca são autobiográficas em

bem mais autobiográfica, isto é, expressar o que de mais profundo possui

Um outro escritor português, Almeida Faria, que

a sua experiência de vida — e que por isso toda escrita literária é, no

33 Parece não haver mais dificuldade
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responder a um inquérito

(realizado por Eduarda Dionísio, Almeida Faria e Luís Salgado de Matos,

1968) em que se perguntava a alguns escritores, dentre

escreviam um romance:

Em sua resposta, Sena refere-se implicitamente a duas de

« sentir-se nelas » ou em suas personagens: afirma ter revelado muito

mais de si próprio na novela 0 físico prodigioso, de 1964, que é, segundo E.

35 In: DIONÍSIO, E.; FARIA, A.: MATOS, L. S (ed). Situação da arte, inquérito junto de 
artistas e intelectuais portugueses. Porto. Publ. Europa-América. 1968. p. 132.

outras coisas, se lhes acontecia de serem a sua Madame Bovary quando

verificável, desse mesmo indivíduo. Refletindo sobre sua própria obra,

que Jorge de Sena procurou dizer aofoi o

depende de diversas circunstâncias íntimas que as personagens ou 
alguma delas sejam a minha Madame Bovary, ou, mais exatamente em 
relação ao dito de Flaubert, eu me sinta ela. E que uma personagem pode 
ser muitíssimo distante de nós (no tempo, no espaço, nos acidentes da 
sua vida), tão distante que pertença inteiramente à fantasia, e no entanto 
representar alguma das nossas tendências mais fundas, simbolizar muito 
das nossas frustrações ou dos anseios mais desvairados, possuir 
transpostamente (numa transposição que vai muito para além da 
realística, porque pertence ao domínio em que se concretizam coisas que 
em nós mesmos não são figuradas nem em palavras) muito de 
«autobiográfico» sim biografia nenhuma. E pode inversamente 
acontecer que uma narrativa na primeira pessoa, e carregada de 
incidentes totalmente autobiográficos, tenha muito pouco que ver 
conosco, e sejamos capazes de observá-la e construí-la com uma isenção 
que, para aquela outra inteiramente fantástica, não se verifica.35

e publicado em

ao fato desuas principais obras de ficção, distinguindo-as quanto
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valer-se da

transmutações

responsáveis tanto pela « ficcionalização » da matéria biográfica quanto

pelo estabelecimento da analogia entre

nada o retrato de

diz Jorge de Sena, referindo

temáticos),

fatos da vida real e os fatos

da ficção é estabelecida basicamente pela diferença entre matéria e

36

« modelo

um modo de vida particular, de uma vivência afetiva,

superlativo do conto fantástico

não adquire sentido. Sinais de fogo. como autêntica ficção, é antes de mais

ou terá acontecido, quase assim. Neste quase, porém, está toda a distância 
que vai das memórias à ficção — razão pela qual ninguém pode reconhecer- 
se, como eu também não, nos acontecimentos ou nas personagens. Se a 
matéria [...] é direta ou indiretamente autobiográfica - com que amargura 
às vezes —, a estrutura que lhe é dada é inteiramente ficção.3

A distância que há entre os

aos contos d’Ot grão-capitães (com os quais,

sua experiência de vida, de incidentes dela, o escritor opera

In: Antologia do conto fantástico português. Lisboa: Afrodite. 1974. p. 451. Cf. o que é 
dito sobre O físico prodigioso no apêndice (infra, p. 235 e ss.).

37
“Prefácio”, in: Os grão-capitães, cit .. p. 17. Grifos do autor.

os mundos sem a qual a literatura

social, política e histórica, artisticamente estruturada. « Tudo aconteceu »,

uma série de combinações, amalgamas, mutações e

como vimos, o romance mantém significativos laços formais e

português »%, do que no romance que escrevia então, Sinais de fogo. Ao

M. de Melo e Castro,
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forma: c a estrutura de sentido dada à matéria romanesca que interessa.

O que há de memória nos Sinais de fogo não faz dele uma autobiografia

escritor desconfia dos mecanismos

organizadores da memória, que é capaz de compor um conjunto

não desconfiasse, talvez tivesse

suas

seoíiênria ocasionalEste estrutura-seromance. numa c

conhecimento do narrador quando jovem, e retomam à lembrança do

narrador.

vida de qualquer pessoa que haja

vivido alguma coisa envolve tantas outras pessoas, e sobretudo envolve

muitas circunstâncias que não teremos o direito de revelar

será impossível

38 Ibid.. p. 17-18. Essa impossibilidade de transmitir diretamente uma experiência pessoal e a 
consequente necessidade da transposição literária para sua expressão também constituíam um 
princípio central da estética de Goelhe. poeta e romancista (e também autor de uma autobiografia. 
Poesia e verdade) muito admirado por Jorge de Sena (Cf. infra, cap. 3, p. 153, nota 21): « Como 
muita coisa na nossa experiência não pode ser pronunciada de forma acabada e nem coinunicada 
direlamente. assim há muito que escolhi o procedimento de, através de imagens contrapostas umas 
às outras e ao mesmo tempo se refletindo umas nas outras, revelar o sentido mais profundo à 
pessoa atenta ». (Carta a Iken. de 27 de setembro dc 1827, apud MAZZARI. M. V. Romance de 
formação em perspectiva histórica. Cotia: Atelic. 1999, p. 81)

harmónico a partir dc fatos diversos — se

<1

rigorosamente cronológica, conforme os fatos chegam (ou chegaram) ao

identifícando-as — o que, na ficção, pode ser

Por outro lado, « a

romanceada, justamente porque o

las-á em

não um«Confissões de jean-Jacqucs Rousseau», eescrito as

feito a uma extensão que

na confissão memorialística. »38 Em outras palavras, o
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autobiográfico: discurso

monológico da confissão mcmorialística, torna-sc dialógica, porque

pretende refazer artisticamente

pessoas ».

Segundo

estória do Universo

obra e não resistir à tentação de

graças ao caráter fictício de Jorge que podemos saber mais sobre ele,

podemos conhecê-lo de forma mais íntima do que jamais conheceremos

Jorge de Sena

«envolve tantas outras

romance, Jorge de Sena ficcionaliza seu passado, toma-o fictício, e assim

o leitor precisa considerá-lo, sob pena de fazer uma leitura restritiva da

ou qualquer outra pessoa com quem conviveu, « porque

Sinais de fogo, ao (es)colher na sua memória elementos para compor seu

ver em Jorge seu criador. E mais: é

a conhecida hipérbole de E. M. Forster, « se

Deus pudesse contar a n I lr>nTerso se

a vida que

romance autobiográfico não está sujeito às obrigações do pacto

a estmtura do romance, ao abandonar o

seu criador e narrador são um só »40.

fictício »39. Não precisamos chegar a tanto; basta dizer que, no caso de

39 Aspectos do romance. Porto Alegre: Globo, 1969. p. 43.
40  ., ,Ibid., loc. cit.
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2.3.

Sinais de fogo é, da primeira à última frase, um romance cm

terminologia

ele é co-referencial com o protagonista da diegese, é agente do mundo

restritiva)39. Esta constatação, longe de esclarecer como se processa a

narração, obriga o leitor a perceber que está diante de um duplo eu, que

por sua vez pode ser entendido como transposição

rede de relações entre quatro

discurso, ou dos discursos envolvidos no processo.

dúvida, a existência de um indivíduo, o homem Jorge de Sena, autor real

ou transmutação de

mais precisa, trata-se de um romance com narrador autodiegético, pois

primeira pessoa, um romance do eu

Os duplos cus

que estabelece uma

não são entendidas no

outro duplo eu, o

seu sentido comum, mas como instâncias do

38 Mas tanto em uma como na outra, esse eu não surge em primeiro plano, como sujeito de 
uma oração: cede lugar, temporariamente, a um outro, ou outros, conforme veremos mais adiante.

39 Essa terminologia foi proposta por Gérard Genette e vem detalhada por Vítor Manuel de 
Aguiar e Silva no capítulo da sua Teoria da literatura dedicado ao romance. Cf. AGUIAR E 
SILVA, V. M. Teoria da literatura. Coimbra: Almedina. 1992. p. 671-786.

O ponto de partida para essa compreensão é, sem

38 ; para empregar uma

diferentes « pessoas »; além disso, é preciso ter claro que essas pessoas

diegético e responsável pela focalização (que, neste caso, é interna e
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indivíduo, é detentor de uma vivência singular (o que não quer dizer

dado momento da vida, de fato recorda

ficríin 1b O xx 
vy zz .

autor específico de um romance; mas,

autor textual, ser tão puro e abstrato

(porque leva o mesmo nome do escritor, Jorge) o domínio do discurso,

que se fará sobre a experiência passada desse mesmo narrador — ou seja,

ele se toma herói de uma aventura.

do

exílio experimentado desde 1959, quando Sena deixou Portugal para

viver no Brasil. E mais especificamente, experimentava, nos últimos

presenciar o início da ditadura militar

transformava o Brasil em « uma caricatura desse Portugal que já era uma

O momento em questão é particularmente especial, o

exemplar) que pode converter-se em testemunho (entendido aqui na sua

seu passado). Esse escritor, em

para que a narrativa se faça, esse

ou revive uma experiência pessoal anterior, que decide transmudar em

ficção — ou, como ele costumava dizer ess^

Nesse instante, constitui-se em

no Brasil, « uma coisa extensa,

de vários livros, com biografia própria, etc., e que, como qualquer

// enron c
-----to' ~

meses de 1964, quando começou a escrever o romance, a angústia de

quanto o outro é concreto e « infecto », delega a um narrador especial

profunda, e terrível» (carta a José Régio, de 7 de junho de 1964), que

fonna mais simples: a exposição que alguém faz de acontecimentos do
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caricatura de si mesmo » (carta a Vergílio Ferreira, de 20 de outubro de

acabava por ser «o espetáculo deprimente de

edição correta c aumentada do que durante décadas havíamos conhecido

seja, uma das motivações subjacentes à escrita do romance é histórico-

memória de outros acontecimentos semelhantes (o início de crovcrnoc
X O

Estados Unidos, o assassinato

de Martin Luther King fez o escritor reviver novamente a mesma

[...]. O país está em pânico,

reação incontrolável dos negros, e da contra-reação dos brancos racistas

que podem tentar um golpe de estado » (carta a Adolfo Casais Monteiro,

de 6 de abril de 1968. Grifo meu).

evidente jogo de analogias, de

lado, Sena adulto/Sena jovem; por outro, Jorge

se considerar as

« estamos sob o choque do assassinato de Luther King, como o país está

forma. Essa motivação permaneceu firme, e renovada, ao

Entre Sena e Jorge, há um

corno se fosse a YLspanba de 1936, com medo da

longo dos anos

seguintes: em 1968, por exemplo, já nos

em Portugal >> (carta a Eduardo Lourenço, de 8 de junho de 1967). Ou

adulto (narrador)/Jorge jovem (herói); e ainda há que

duplicações: por um

experiência, como no romance que ainda escrevia naquele momento:

política: são acontecimentos políticos recentes que despertam tanto a

uma segunda1964) e

ditatoriais) quanto o processo rememorativo de composição que lhes dá
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autor empírico que, ao

produção do discurso narrativo40. Autor empírico, autor textual, narrador

e herói são quatro

primeiro não tem lugar no texto (dele só importa a matéria bruta da sua

experiência de vida), e o segundo cala-se intencionalmente; apenas ficam

tratar dessas relações,

para não cair nos psicologismos redutores, ou para não confundir os

quatro eus.

autor empírico se faz presente é, por exemplo, a carta de 16 de

fevereiro de 1947

40

« decalagem » que existe entre a sua vida e a do protagonista do romance:

Autor empírico e autor textual são designações empregadas por Aguiar e Silva, ibid., p. 
695-97.

correlações entre Sena autor e Jorge narrador: um

romanesco. Por isso mesmo, é preciso cuidado ao

biografia. O trecho em que apresenta a sua situação durante os anos em

eus que interagem na realização do romance. Mas o

em que Sena expõe a José Régio dados de sua

Um texto autobiográfico verídico — aquele em que o

converter-se em autor textual, delega noutra instancia enunciadora a

a perceber aque se passa a ação do romance (1934-36) ajuda

De súbito, meu Pai [...] sofíeu um desastre, e foi-lhe cortada uma perna. 
[...] Eu estava, então, no 5° ano do Liceu, muito próxima já a miragem da 
Escola Naval. A custa de muitos sacrifícios e de eu ser aluno brilhante 
[...], concorri e entrei. Era o chefe do curso, tinha 17 anos, vivera em 
sonhos, e como sonhando embarquei. Foram cerca de seis meses de mar,

evidentes os dois últimos, porque instâncias diretas do discurso
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Liceu Camões; começou o 6o ano em 1934, com 14 anos, e passou as

estudos liceais em 16 de

julho de 1936, aos 16 anos. Em outubro, entrou para a Faculdade de

estudos preparatórios para a Escola Naval, onde

ingressou em setembro de 1937, com 17 anos. A viagem de instrução no

mês seguinte e estendeu-se até fevereiro

de 1938; pouco depois (14 de março), Sena foi excluído da Marinha de

Guerra.

fatos transcorrem quase assim: Jorge

não há nenhuma data. Nos

consonância com as lembranças que ficaram na memória de forma mais

Uma tarde » [41ou menos aleatória: « Uma vez » [29], « Um dia » [32], «

, « Dias se passaram », « uma noite » [60], « naquela noite » [61]. O

navio-escola Sagres começou no

férias de 1935 na Figueira da Foz; terminou os

Ciências para fazer os

e 58]

O acidente do pai ocorreu em 1933, Sena frequentava o

conhece Puigmal no 6° ano liceal, mas

No romance, os

capítulos da primeira parte, as indicações temporais são vagas, em

Brasil, África, num veleiro que jamais esquecerei [...] A viagem, por artes 
de um instrutor diabólico, foi um inferno; e havia ordem ministerial de 
sacrificar alguém para prestigiar o novo regulamento que entrava em 
vigor. No regresso, foram sacrificados quatro, um deles eu [...]. Eis que, 
em pior situação, recomeçava a vida, mteiramente de novo, e sem 
esperanças de espécie alguma, marcado [...] por uma demissão, que abatia 
o astro invejado que eu fora até ali. Estive muito mal, quase doido, 
durante alguns meses; valeu-me, é o termo, a poesia, em que, pouco a 
pouco, se haviam transformado as peças de teatro da minha infancia.
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fim do

com ele os exames finais » [41], refere-se certamente ao ano seguinte, isto

é, ao 7o ano escolar41. Ou seja, entre o primeiro e o segundo capítulos

tempo

concentrado do momento de crise (o período de pouco mais de uma

semana em que Jorge esteve na Figueira da Foz).

datação podedos anos

retrospectivamente a partir do capítulo IV: neste, Jorge parte novamente

chamava Nacional » [64], Esta é a primeira e mais importante data, ainda

que implícita: 19 de julho de 1936. O anúncio pelos jornais portugueses

41 O liceu, na altura em que Sena o frequentou (e conseqúentemente em que Jorge o 
frequenta), dividia-se em três ciclos, compostos por dois anos o primeiro, três o segundo e dois o 
terceiro (o último ciclo dividido já em Letras e Ciências); conseqúentemente, o último ano era o 
7o.

Jorge, Mesquita e Rarnon; quando o narrador diz, no

eclodia « em Espanha uma

ano lectivo, que já era então o último do liceu, aproximava-se, e

capítulo I e o

passagem do tempo, de acordo com a consolidação da amizade entre

capítulo II, que « O

passa-se aproximadamente um ano: a referência às fpria« dp vprãr» fCf p

50) insiste na oposição entre a rotina do liceu (a passagem do tempo tem

início do II («Durante muito tempo...» [41]) sugerem a

Revolução que o jomal, em grandes letras,

ser feita

importância relativa) e a nova vida universitária, e também prepara o

Contudo, a

grande contraste, entre as lembranças esparsas da juventude e o

de férias para a Figueira da Foz no dia em que os jornais noticiam que
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dia seguinte à revolta de Franco nas ilhas

Canárias, dia 18, considerado geralmente como o início da Guerra Civil

de Espanha.

fusão das turmas de Jorge e Ramon se dá no 6o ano, que transcorre entre

1933 e 1934; o último ciclo do liceu termina em 1935, vem as férias e o

reencontro em outubro, já na faculdade; o primeiro ano de faculdade vai

de outubro de 1935 a julho de 1936. Isso revela que, se Sena avançou

(no

Sagres, entre 37 e 38).

Esse deslocamento da idade do protagonista em relação à

marcado pelo mesmo estigma que irá recordar-se no

deslocamento permite que o escritor

faça do caso de amor vivido em 1936 a experiência transformadora de

autobiográfico. Por outro lado, o

ano seguinte, 36, tem 18, e já é um « universitário »); Sena termina o

nasceu em 1917, sob o signo da guerra (a Primeira Guerra Mundial), e é

Sendo assim, pode-se estabelecer a seguinte cronologia: a

ano em relação à vida escolar: Jorge termina o liceu em 35, com 17 anos

dois anos na idade de Jorge em relação à sua, por outro lado atrasou um

liceu em 36, com 16 anos (e faz 18 durante a viagem de instrução na

certamente foi feito no

seu relato

interpenetração do tempo individual e do tempo histórico: Jorge, o herói,

idade do escritor não é um desvio casual. Ao contrário, acentua a
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Jorge, vivida simultaneamente à grande transformação social provocada

pela guerra; isso afasta a crise de Jorge da maior c mais traumática

A grande coincidência, e talvez a mais importante nos, dois

curioso notar que aquilo que mais aproximaria o escritor e sua criação, o

mais acentuada na zona de indefinição, de ambiguidade das relações,

aquela

Eduardo Lourenço, de 29 de junho de 1968:

45

Se usei a minha experiência, todavia, para escrever dessa « aparição » [da 
poesia], ela é, quanto a mim pessoalmente, totalmente imaginária, e 
dependente de numerosos acontecimentos, imaginários também, que

« salva » a

porque afinal Jorge se toma poeta em uma situação específica e única,

ambos, escritor e personagem, de suas

fato de serem ambos poetas, é justamente o que se mantém de forma

escritor também em 193646, mas em outras circunstâncias; é ela que os

ficcional. Mesmo Jorge de Sena reconheceu essa distinção, em carta a

se deu

casos, é menos biográfica e mais poética: a poesia « apareceu » para o

a que a trama romanesca dá forma, e portanto absolutamente

em 1938.45

resnertivíis rnses E ó
X

Mas unia correlação permanece entre os fatos, o rigor do novo regulamento que entrava 
em vigor quando da viagem da Sagres (e que é a justificativa da expulsão) foi motivado pela 
chamada « revolta dos barcos'», ocorrida em setembro de 1936, que é evocada nos últimos 
capítulos do romance (Cf. infra, cap. 3. p. 198).

46 O mais antigo poema de Jorge de Sena de que se tem noticia (o que não significa que 
tenlia sido o primeiro a ser escrito) é "Desengano”, e data de 11 de junho de 1936 (Cf. Post- 
Scriptum 11. cit.. p. 25); na linha do tempo, o herói do romance escreve seu primeiro poema pouco 
mais de mu mês depois.

experiência vivida pelo jovem Sena, a expulsão da Marinha, que
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para Sena, se ele tivesse sido a personagem do seu romance — mas não é,

distinguem irremediavelmente,

particular que não se confunde com a de Sena, também única, então não

é possível identificar Sena assim

apenas com as outras personagens — mas estas, afinal, que importância

tem enquanto pessoas « reais e identificáveis »?

O incipite a clausura de Sinais de fogo2.4.

das frases iniciais e das frases finais do texto) fornece alguns dados úteis

em Jorge (ou vice-versa). Ficamos

Uma análise do incipit e da clausura do romance (isto é,

e se

pois são as

a circunstância de Jorge é tão

A apançao da poesia para Jorge e « como podia ter sido »

constituem a tiama do romance. Escuto na primeira pessoa, a distância 
entre o narrador e eu mesmo é ainda maior que entre Proust e o seu 
Mareei, apesar da vibração de vida vivida diretamente que procurei que o 
romance tenha, com uma ação muito dramática e acidentada que não me 
aconteceu assim nem nada que se pareça. Eu diria que aquela « aparição » 
é como podia ter sido, se eu tivesse sido a personagem narradora do meu 
romance. As personagens dele, ainda que muito diversificadas, e em 
contextos de diferente ação, é que são quase todas reais e identificáveis - 
como o costumam ser as dos meus contos « realistas ». [...] A « aparição 
da poesia», portanto, deve ser entendida como uma reconstrução 
romanesca dessa « aparição », e da poesia em geral, através da experiência 
de um poeta muito lúcido e algo lido na experiência dos outros.

diferentes circunstâncias de vida de cada um que os
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que se refere à figura do

narrador e ao propósito geral deste estudo. O incipit, enquanto limiar que

separa do mundo em que transcorre a vida cotidiana o mundo da ficção,

destina-se basicamente a manifestar a existência de

distância entre o

universo da narrativa e o mundo exterior, mas também entre o narrador.

que ponto a situação inicial foi modificada, ampliada ou subvertida.

No manuscrito de Sinais de fog), a primeira linha do texto

amigo », e continuava diretamente pelo que é atualmente o início do

célebre »,

que se completou com uma variante do princípio abandonado: « quando,

6o ano dos

narrador, tal como é

44 Cf. MORHANGE, J.-L. “Incipit narratifs”. Poétique (Paris), n. 104, nov. 1995, p. 390-91.

uma posição tanto do

universo em que esteve durante todo o tempo da leitura, pode indicar até

romance, « Ramon Berenguer de Cabanellas y Puigmal já era

interlocutor em relação ao universo representado quanto do enunciador

eu frequentava o 6o ano dos liceus, o meu

sua vez, como limiar oposto, momento em que o leitor abandona o

por fusão de duas turmas, passou a ser meu colega no

em relação ao discurso; trata-se de estabelecer a

esta rasurado, por « Quando

liceus. » [29] O incipit explicitamente centrado no

enquanto enunciador de um discurso, e o seu objeto.44 A clausura, por

e relevantes para a compreensão da obra no

já é uma correção: ele começava, pelo que se pode ler por baixo do que
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pessoal sujeito

quase imediatamente após narrador aparece de

colega, que surge quase no fim do período. Isso inaugura a posição que

será a do narrador, ao menos, de forma mais evidente, na primeira parte:

destaque a outras

45

forma oblíqua, bem mais sutil — somente o possessivo meu, adjetivando

depois pelo possessivo meu — foi substituído por outro (ao que parece,

ser escrito), em que o

Apenas a título de exemplo, eis colhidos um pouco ao acaso alguns incipii de romances 
portugueses do século XX, escritos em primeira pessoa: « Por 1895, não sei bem como, achei-me 
estudando direito na Faculdade de Paris, ou melhor, não estudando.» (SÁ-CARNEIRO, M. A 
confissão de Lúcio. Lisboa: Ática, 1968, p. 19); « O gosto de vaguear de noite, a horas mortas, era 
agora o mais querido dos meus prazeres melancólicos. Desde muito novo desenvolvo reais 
qualidades inventivas em tal gênero de prazeres » (RÉGIO, J. Jogo da cabra cega. Porto: Brasília, 
1982, p. 9). O início de Manhã submersa estabelece a diferenciação entre autor empírico e autor 
textual, nominalmente designado: « Para o fim de certo livro seu, diz Vergílio Ferreira que talvez 
eu, António Borralho (A Santos Lopes, de lei) viesse um dia a escrever a nossa história.» 
(FERREIRA, V. Manhã submersa. Lisboa: Portugália, s.d., p. 11). Já a primeira linha de Aparição 
toma explícito o próprio ato de enunciação: «Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro.» 
(FERREIRA, V. Aparição. Lisboa: Bertrand, 1992, p. 9); o mesmo acontece em Bolor. « Olho 
para o papel branco (afinal um tudo-nada pardacento) sem a angústia de que falava Gauguin (ou 
era Van Gogh?) ao ver-se em frente da tela, mas apreensivo, apesar de tudo. Que vou eu escrever - 
eu, a quem nada neste mundo obriga a escrever?» (ABELAIRA, A. Bolor. Lisboa: Bertrand, 
1974, p. 9). No caso d’O delfim, surge uma situação semelhante à que se observa em Sinais de 

fogo (o outro de quem o narrador vai falar declinado em seu nome completo), mas ainda assim 
com a precedência do narrador:« Cá estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, 
me instalei na minha primeira visita à aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando 
as minhas conversas com Tomás Manuel da Palma Bravo, o Engenheiro.» (PIRES, J. C. O delfim. 
Lisboa: Moraes, 1971, p. 9). Todos os grifos são meus.

personagens, Ramon Puigmal e

eu, que é a segunda palavra da oração, seguido pouco

Mesquita. Terá relação, talvez, com o

projeto inicial de escrever a novela O Paço das Fremis, sobretudo se o

uma posição reservada, de modo a dar lugar e

o pronomehabitual em romances de focalização autodiegêtica4'
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mesmo do romance juvenil A

personagem total e do conto “Os salteadores”, Q)s grão-capitães : o narrador

trata de uma personagem de quem ouvirá um testemunho, uma história

que será o plot da narrativa.

lugar de

destaque ao outw, ou outros, à experiência dos outros, ao modo de ver a

vida dos outros que percorrerá toda a narrativa e é parte essencial da

romance que se vai ler,

anunciam o

enunciado (a própria narrativa), ou, dito de outra

apreensão do mundo que se dará ao longo da narrativa.

relação ao universo representado, posição que marca a referida distância:

célebre », o narrador estabelece o

segunda oração

O inápitAe. Sinais de fogo institui a posição do narrador em

enunciado (a narrativa passada, acabada — ase situa) e o

procedimento narrativo que seria empregado na sua composição (e que

ao dizer que Rarnon Puigmal «já era

predomina na

acontecimentos) no

modo de encenação da enunciação (o ato de narrar os

(de)formação do protagonista. Se considerado tendo em vista todo o

primeira parte) fosse o

forma, preparam o leitor para o

Mas certamente esse procedimento dá um

as primeiras frases do texto antecipam e

processo de (des)aprendizagem e

afastamento entre a enunciação (o « presente da fala» em que ele próprio

traz um pretérito perfeito, « passou a ser » —, da qual são personagens
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Ramon e o narrador quando jovem). Nesse sentido, é o advérbio já que

desempenha

significado),

ele tanto indica enunciado,

celebridade de Ramon era anterior à narração, e assim fica estabelecido

desde o início que ela (a narração) será memorialística e recorrerá sempre

que necessário a anacronias.

A posição do narrador só fica definida de forma mais

marcante no início do segundo parágrafo (já passamos o incipite. estamos

e creio mesmo

leitor deixa momentaneamente o passado do que é

contado para encontrar a instância narrativa enundadora do discurso; e a

verbo

por meio da dúvida: por não saber se a amizade com Ramon foi ou não

presente. Além disso, o

em pleno universo romanesco): « Não foi, a prindpio, uma amizade fácil,

crer também serve comoda sua vida, no

(isto é, na acepção retórica de palavra que tem mais de um

um papel de maior destaque: entendido como equívoco

do indicativo, o

uma narrativa que se inicia in media res, já que pode indicar que a

a distância temporal entre enunciação e

que o não foi nunca. » [31] Com o verbo <wno presente

porque pode ser sinónimo de « então, naquele tempo », como instaura

oração também explidta a situação narrativa: o narrador que rememora

índice que mostra a aproximação entre passado e presente, que se faz

seu passado e as pessoas com as quais conviveu, e que ainda fazem parte
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experiência completamente vivida, mas ainda é, em parte, experiência

que se vive.

narrador acontecem de forma desigual. O primeiro é explicitamente

apresentado ao leitor, e a intencionalidade é clara na enunciação do seu

personagem, porque vem anunciado de forma tão elevada e é o assunto

leitor, como

surge re(a)presentado, isto é, passa por

agora no discurso do narrador.

narrativa — desde o caráter especial do nome do narrador-personagem

46 Por exemplo, a maioria dos rapazes é quase sempre referida pelo sobrenome (Mesquita, 
Rodrigues, Macedo, Ramos, Oliveira, Matos, Carvalho, Almeida), apenas duas mulheres 
apresentam nome próprio (Maria Helena e Mercedes, além da «Ti Mariana», cuja designação 
parece não exercer outra função que não a de defini-la como alcoviteira), as outras são apenas a 
« tia », a « mãe ». etc.

um processo de recriação, uma

personagem parece sugerir a importância que os

alguma vez fácil, Jorge continua a a servivê-la, ela não chegou

até a variação de formas de tratamento46. Além disso, enquanto

nomes terão na

nome comnleto: a declinação assim feita de nrenome e anelidoç de uma
1. XX

se fosse um « presente »; e por ser personagem do passado,

de todo o resto do parágrafo, percebe-se que Ramon é « oferecido » ao

operação que o toma presente (ele é « presentificado ») mais uma vez,

Por outro lado, a entrada em cena de Puigmal e a do
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Este último, ao contrário, não é apresentado (ou não se

apresenta) ao leitor :

do singular só reaparece no final do parágrafo, quase três páginas depois;

entre um e outro, o aue existe como marcacão de oessoa do discurso é

âmbito do nós, de todos

Mesquita costumávamos voltar para casa juntos, porque

morávamos perto um do outro, e eu era como que o confidente das suas

apenas testemunha das excentricidades de Rarnon, ou confidente das

proezas sexuais de Mesquita.

longo daÉ evidente que essa posição

narrativa, e o narrador toma-se protagonista de direito daquilo que

conta; mas essa posição observadora, testemunhal, que reconhece e

aceita a alteridade, conservar-se-á como uma marca: é a presença dos

mesmo quando o eu aparece, é apenas para momentaneamente reduzir o

sentido: depois do possessivo meu na segunda oração, a primeira pessoa

os alunos para o narrador e um outro amigo:

o eu sujeito linguístico do discurso só adquire

« Eu e o

se altera ao

estatuto de personagem presente (ou melhor, «presentificada») aos

proezas. » [31] O narrador, enquanto personagem, é quase um figurante:

um nós, que iguala o narrador aos colegas de liceu: «demonstrámos »

[29], « repetíamos », « nossas cabeças » [30], « Todos estávamos » [31]. E

poucos, obliquamente. Todo o primeiro parágrafo é sintomático nesse
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mudanças por que passa Jorge, é a memória

dos outros, tanto quanto de si mesmo, que alimenta a narração; é por

Rodrigues, .Macedo, José Ramos, Mercedes) que Jorge começa a dar-se

conta, da situação política, é graças a eles que descobre traumaticamente

acontece até a clausura.

mesmo forma como se pode fazer com a abertura, já que Sinais de fog> é

um romance inacabado: o último parágrafo só se tomou sua clausura

devido às contingências da vida, que impediram Jorge de Sena de

segredo inviolável, não temos outra saída senão tomar o derradeiro

conclusão final, forçados, conforme

próprio desfecho, « pela necessidade de compensar o que

outros; mas, agora, esses outros não são apenas os colegas da escola, mas

as pessoas que Jorge vê na rua, de quem procura entender as atitudes. A

nem [sabemos]

o amor e a morte; é com eles e por eles que se

não só se aproxima do primeiro como também amplia seu alcance: é

toma poeta. E assim

Não é possível abordar a

fim pretendido permanecerá um

novamente o eu que ocupa uma posição discreta, para dar relevo a

conclusão do romance da

parágrafo como a

terminar a obra. Todavia, como o

vai dito no

causa dos outros (Puigmal

outros que desencadeia as

e Mesquita, mas também e sobretudo

haver perdido ou abandonado.» [530] E como clausura, esse parágrafo
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enunciação ainda se pauta por uma certa indefinição: aqui, é a repetição

do talve^ («Talvez de acontecimento [...] seria talvez

impressão minha » [529]). E

páginas uma superposição da história individual do protagonista e da

solidão que era a minha, a de saber que sabia e não sabia o quanto sabia,

não era senão um caso particular de outra solidão maior que se abatera

que todos se sujeitavam subsub-reptícia sobre tudo

reptidamente.» [529] O

último período parece insinuar

menos a proximidade entre o momento que se narra e o instante em que se

entusiasmo triste, como forçado pela necessidade de compensar o que

advérbio sempre que promove uma sobreposição de sentidos para a frase:

toda e qualquer pessoa naquela

história coletiva de um país, ambas em curso: « Subitamente, senti que a

novamente a presença do narrador e o

eu percebido e refletido no outro é o indído da

momento da enundação, ou ao

narra: « Ainda que se entusiasmassem umas às outras, seria sempre um

nem saberiam haver perdido

a identificação do protagonista com uma

em tudo um ar

e todos, e a

« entusiasmo triste» estender-se a

Por outro lado, o

coletividade maior do que a que surgia no incipit encerra nas últimas

entendido como «em qualquer ocasião», enfatiza o fato de o

memória coletiva que se resgata por meio da memória individual.

ou abandonado.» [530] Neste caso, é o



110

Sinais de um narradof

situação

mantido desta forma no futuro dela - e ter-se alargado e continuado não

apenas de uma pessoa para outra, mas

da enunciação.

Discurso, história e autobiografia2.5.

autodiegética,focalizaçãoA comoou o « eu

protagonista», segundo permite algumas

modulações importantes, que podem

narrativa, responsável pela enunciação, e um eu-agente diegético, que

participa dos eventos narrados.

ao longo do tempo, até o presente

« continuadamente,

que adotam a forma da autobiografia em primeira pessoa. Em ambos os

ser reunidas, grosso modo, em dois

grandes grupos: os romances que adotam a forma do diário íntimo e os

constantemente», pode sinalizar com a possibilidade da situação ter-se

eu referida acima: há um eu-instânciacasos ocorre a duplicação do

a tipologia de Friedman47,

47 Cf. LEITE, L. C. M. O foco narrativo. São Paulo: Ática, 1989, p. 43-47, e ROSSUM- 
GUYON, F. V. “Ponto de vista ou perspectiva narrativa”. In: -------- ; HAMON, P.;
SALLENAVE. D. Categorias da narrativa. Lisboa: Vega, s.d., p. 29-30.

e naquele momento; entendido como
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desdobramentos psicológicos,distanciamento temporal (e seus

narração é feita enquanto

seguida, ainda sob

com clareza suas consequências — seja para o desenrolar da ação, seja

para a psicologia do narrador. É claro que essa coincidência entre o eu-

narrador e o eu-narrado pode variar de obra para obra, mas se a distância

Em romances que assumem essa forma — e é este o caso

de Sinais defog> entre a instância narrativa e o agente diegético « pode

distâncias de outro teor: uma distância ideológica, uma

Instauram-se então

relações complexas entre o eu-narrador e o eu-narrado, que podem ir da

da narração que enfatiza a distância, romperuptura à continuidade

muitas vezes revelar

entre os dois eus

ou imediatamente em

o impacto que causaram, sem que se possa avaliar

ideológicos, etc.) entre o eu-narrador e o eu-narrado é mínimo, pois a

cavar-se uma distância temporal mais ou menos longa que determina

os fatos são vividos,

No caso dos romances que assumem a forma de diário, o

com a identidade entre as partes e assume uma atitude irónica (que pode

distância psicológica, uma distância ética... »4S

entre eles tende a alargar-se, então o texto começa a afastar-se do diário

íntimo e a aproximar-se das memórias, ou da autobiografia.

48 AGUIAR E SILVA, op. cit., p. 770.

uma espécie de «condenação» por parte do
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passados) à evocação que aproxima o sujeito do

identidade entre eles e na compreensão que pode

nascer desse (re)encontro.

Todavia, uma constatação é evidente nesse tipo de

acontecimentos (o que não

significa dizer aue ele saiba tudo). O aue node acarretar duas atitudes

narração como interpretação do passado; ou o narrador transporta-se

para o passado, procura captar os seus sentimentos e as suas reações tal

como

fatos, a não ser de forma mais ou menos

última atitude

configuração bastante singular, sobretudo

seus temas principais (senão o principal) é a « aparição da poesia », o

jovem Jorge não é ainda um poeta, ele vai

escrever poesia, em um momento futuro da narrativa que o coloca na

ordem da existência, não na da palavra; o narrador adulto, por outro

elíptica.

que ele foi, insiste na

descobertas, sem antecipar os

narrador de atos seus

que sabia no momento em que viveu os

nascimento do poeta: o

revelações, minimizando situações de suspense, enfim, explicitando a

se passaram na época evocada, seguindo a ordem das suas

distintas: ou o narrador insiste sobre esse saber presente, fazendo

se considerarmos que um dos

assume umaEm Sinais de fog>, essa

romance: o narrador sempre sabe mais, no momento em que conta, do
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lado, já é não só poeta (é de considerar-se que, depois de haver

aparecer-lhe

pela vida fora), como também escritor de memórias: existe, no contexto

do romance, apenas

narrador permanece em

uma situação intermediária: tanto nartidoa da luta oue se trava no seu

passado e na sua memória como também predsa dar conta de outras

Nesse sentido é que ele pode ser visto

majoritariamente é a do desvio autobiográfico.

Jean Starobinski, ao estudar o estilo da autobiografia,

autoreferênda explídta da própria narração, o estilo acrescenta o valor

Para

-. (Euvres completes. Paris: Seuil, 1994,

debate com as categorias do comportamento, o

na ordem da palavra, a sua existênda é a da instánda

« aparecido » para ele

como alier eg> do autor, que também predsa munir-se de uma técnica,

autoreferendal implídto de um

narrador e herói da narração (e não da narrativa), isso porque « à

enundadora do discurso. Paralelamente, enquanto a personagem se

categorias, as da linguagem.49

modo singular de elocução. »50

a técnica que Sena emprega

desenvolver suas idéias (considerando a definição de estilo como écart,

porque escreve um romance. E

chama a atenção para a questão da identidade que a forma institui entre

na juventude, a poesia continuou a

49 Cf. BARTHES, R. “Proust et les noms”. In: 
t. II, p. 1370.

50 “Le style de rautobiographie”. Poêtique (Paris), n. 3,1970, p. 257.
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desvio), o ensaísta vale-se da clássica distinção estabelecida por Émile

Benveniste entre

apresentação de fatos

qualquerocorridos

formas

passado indeterminado e sem conexão com o presente).

O plano do discurso, por sua vez, é a enunciação que

formas pessoais do verbo,

todos os tempos verbais

(presente, futuro e perfeito), evitando o aoristo em favor dopassé composé.

. Problèmes de linguistique

narrativa: nela, « ninguém fala [...]; os

na significação do texto, por isso é definida como o modo de enunciação

de algum modo o outro »52: emprega todas as

recorra a um eu-aqui-agxa, sem

que exclui qualquer forma linguística autobiográfica, e utiliza as

interferência do enunciador na

designa como aoristo, tempo do verbo grego que corresponde a um

«a narrativa dos acontecimentos passados », a

em determinado momento do tempo, feita sem

o plano da enunciação da história e o plano da

Zzy, e

acontecimentos parecem contar-se a si mesmos »51: ela se faz sem aue se

supõe « um locutor e um ouvinte, e no primeiro a intenção de influenciar

51 “Les relations de temps dans le verbe français”, in: 
générale I. Paris: Gallimard, 1982, p. 241.

52 Ibid., p. 242.

sempre marcadas pela oposição eu:

que o momento da enunciação interfira

enunciação do discurso. Para o linguista francês, a enunciação histórica é

da terceira pessoa e predominantemente o passé stnple (que Benveniste
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Para Benveniste, é possível distinguir claramente o plano

opinião, formas exemplares do discurso

histórico

planos enunciativos teve considerável difusão nos estudos literários.

Gérard Genette, por exemplo, retomou-a para demonstrar, utilizando os

proporção de narrativa no discurso,

do aoristo). Dessa forma, a enunciação

identificação oua

aproximação/afastamento entre herói

tempo sujeito e objeto do discurso; por outro, afirmaria a importância do

. Figures II. Paris: Seuil, 1969, p. 65.

em que os fatos « se contam a si mesmos ». Essa oposição dos

textos que constituem, na sua

de enunciação, uma

certas autobiografias características de ambos os planos (narrativa em

espécie de discurso-história, já que coexistem em

e narrador, que são ao mesmo

tempo também para mostrar como, sendo outro, tomou-se o que é.

uma certa dose de discurso na

emprego simultâneo do eu e

próprios pxpmploç do lingíiista oup « quaçp spmprp há

53 “Frontières du récit”. In:

uma cprta

terceira pessoa, em que a identidade entre narrador e herói é extrínseca;

narrativa. »53 Starobinski, por sua vez, vai mais longe ao pretender que a

da história e o plano do discurso, e para tanto apresenta fragmentos de

autobiográfica promoveria, por um lado,

forma autobiográfica — discurso por excelência — pode ser um tipo misto

eu atual em relação ao eu passado: o narrador conta o que viveu em outro
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duplo desvio,

identificável, pois o eu permanece o índice tanto do narrador quanto do

54

O crítico refere-se à autobiografia verídica, mas as suas

conclusões são também pertinentes quando aplicadas à autobiografia

composé:

texto em francês; no caso de Sinais de fogo, o desvio precisa ser buscado

tradução francesa

permanentemente pelo mesmo sujeito. »

erros passados, mas não declina com isso uma responsabilidade afirmada

em outros elementos linguísticos ou formais. Mas antes de passar a essas

ao nível da linguagem, só o primeiro é

essa distinção só pode

« A narração-confissão, assumindo o desvio de identidade, renega os

ser observada explicitamente em um

Sendo assim, a reflexão autobiográfica estabelece um

literária, e é exatamente o que se observa em Sinais de fogo, com a

sendo ainda mais sutil, porque não existe a distinção passé simple/passé

herói, o que se revela ambíguo, já que o primeiro é diferente do segundo:

diferença de que no texto em português a percepção do desvio acaba

temporal e de identidade; mas,

do romance, em que a distinção verbal pode ser percebida.

observações, vejamos rapidamente o que acontece na

54 STAROBINSKI, op. cit., p. 262.
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A primeira frase, rasurada, do manuscrito de Sinais de fogo

celebre incipit de A la recbercbe du tempsperdu de Proust:

verbo no passado expressão temporal

Terá Jorge de Sena percebido

sentiu de

lado, como vimos,

inaugura, no século XX,

58

conjunção/ 
advérbio temporal
____ Quando

Longtemps,

pronome pessoal 
sujeito_

cu
je me

frequentava 
suis couché

o 6o ano dos liceus 
de bonne heure.

« sutilizar» a presença do narrador?58 Essa aproximação dos

insere; por outro, Jorge de Sena sempre devotou uma grande admiração

pelo romance de Proust, desde a juventude59, conforme pode-se ver, por

quando, meto o nariz no Da coté de che^ Swann que a Mécia vai lendo. E

escreveu a frase, e mudado intencionalmente, a par da necessidade que

a Recberche

a tradição romanesca na qual Sinais de fogo se

romances tem sua razão de ser: por um

a semelhança assim que

(já referida anteriormente) apresenta um interessante paralelo com o

Lembremos que. na carta para Eduardo Lourenço citada supra (p. 101), Sena insiste que 
« a distância entre o narrador e eu mesmo é ainda maior que entre Proust e o seu Mareei ».

59 Sabe-se, pela reconstituição da biblioteca juvenil de Sena realizada por J. Fazenda 
Lourenço, que o escritor comprou A / 'ombre des jeunes filies en fieurs. segundo volume da 
Recherche. em abril de 1939 (Cf. "Para um retrato de Jorge de Sena enquanto jovem leitor." In: 
FAGUNDES, F. C.; GANDARA, P. (cd). “Para emergir nascemos... ". Lisboa: Salamandra. 
2000. p. 79); é possível que tivesse adquirido o primeiro volume (Du côté de chez Swann) antes 
disso, e que ele tenha sido perdido por algum motivo e substituído por aquele que se encontra 
atualmente na biblioteca (que é uma edição de 1944).

exemplo, nessas anotações de um diário de 1953/54: «De vez em
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fim das três vezes que já li

aquilo tudo até ao último volume. » (1 de outubro de 1953); « leitura de

tenho para mim que nunca a inteligência artística teve um coração maior

60Í14 de Marco de 1954^ 
\ J X

Todavia, tal paralelo contribui para refletir sobre a

referida distinção entre discurso

impõe-se desde o início:

suis couchéy»), e assim os eventos são presentificados pela enunciação. Na

Rerenguer de Cabanellas y Puigmal éiait déjà célebre lorsque, grâce à la fusion de

61 Por que não o passé

romanesca em que se insere o romance de Sena? Ora, simplesmente

escolha incontomável:

60

aue o de Proust. »
A

a narração principia com o passé composé («je me

terminale. »'

na base da tradição

sempre descubro mais que não lembrava ao

deux classes, il devint mon condisciple en

Baudelairc, que são uma obra prima incxccdívcl de comovido estilo c

porque se tratava de uma a tradutora preferiu

puríssima inteligência, como tudo o que ele escreveu. Cada vez mais

o primeiroe história. Na Recbercbe,

Jorge dc Sena, Diários, obra preparada por Mccia de Sena para publicação, ainda inédita.

Signes de feu. Paris: Mctailié, 1999. p. 17. Grifo meu.

composé escolhido por Proust, já que a Rechercbe está

tradução para o francês de Sinais de fogo, Michelle Giudicelli escolheu o

passé simple para o pretérito perfeito do texto em português : « Ramon

Kafka e, no Fgaro Yàlléraire, dois inéditos dc Proust sobre Sainte-Bcuvc e
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interpretação do. que se lê.

? A

autobiografia,

passado, enfatiza a presença do eu que anuncia e enuncia o seu texto. Tal

parece sentar-se em uma sala vazia e escutar « o sinal obscuro de uma

história que se propõe narrar. É o Jorge adulto, narrador de Sinais de fogo,

que importa, tanto quanto

enquanto personagem:

narrador [...], por

62 FERREIRA. V. Aparição, cit.. p. 9.

como o protagonista-narrador de Aparição, Jorge implicitamente também

enfatizar mais a distância do que a aproximação entre o cu-narrador c o

ao estabelecer uma espécie de tensão entre o presente e o

ser tópico da narrativa portuguesa dos últimos anos,

o Jorge adolescente, ainda que indefinido

eu-narrado, acrescentando ao eu o coeficiente de alteridade de que fala

O Sioaie (tf* fnern

nas palavras de Roxana Eminescu, « o autor-

Tanto Starobinski quanto Gusdorf reconhecem que a

memória de origens » , ou os sinais dessa memória, dos quais surge a

Starobinski; c neste aspecto, a tradução rcvela-sc necessariamente uma
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tem sempre, afirmada

masculina.

Como

percebido por meio dos tempos verbais, é preciso encontrar outros

elementos

reflexão autobiográfica promove entre passado e presente, entre

foi

entendimento da tensão

existente entre esses dois pólos por toda a narrativa.

julho de 1936. O discurso mescla narração e

meditação sobre a vida universitária,

elas; neste ponto, o narrador afirma

que e

locução naquele tempo, que surge também

63 Op. cit.. p. 26.

»63

alunas e as relações dos rapazes com

com alguma ênfase na presença dc

o herói

narrador rememora o primeiro ano na faculdade, que transcorreu entre

espécie de preparação do que acontecerá nas

significativos dc Sinais de fogo possibilitam um

partes seguintes. Nele o

O capítulo III, ainda na primeira parte, constitui uma

em outros momentos desses

eu oue eu ane

ou subentendida, a idade da plena maturidade

o desvio temporal em português não pode ser

narrador, entre oe o

afastamento ou

e o

outubro de 1935 e

a aproximação que a

«naquele tempo, entre nós as nossas colegas, não havia

naturalidade de relações: ou eram tornadas inacessíveis pelo consenso

geral, ou eram comodamente dessexuadas pela nossa timidez. » [53] A

que evidenciem o

é Alguns mnmentns
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adolescente, segundo um dos eixos constitutivos da trama:

erótica. O afastamento entre

ainda não viveu os dias do verão dc 1936 c marcante cm relação à

traumática experiência amorosa vivida na Figueira da Foz.

dc assuntos eróticos

retoma posteriormente ao

assunto erótico. Esse imbricamento dos eixos erótico e político percorre

desenvolvimento da

crise vivida por Jorge.

A pouca

fato de que « de política, nenhum de

nós sabia nada. » [53] É novamente o nós inicial que pluraliza a situação

do protagonista; é o reconhecimento de uma memória individual que

narrador faz

contribuem para a configuração da imagem do narrador:

faciildadtó nara
✓ 1

Na sequência, o texto « desliza »

e o Jorge

toda a narrativa, e toma-se mesmo fundamental no

ou nenhuma vida acadêmica na faculdade (que

já não havia no liceu) deve-se ao

primeiros capítulos, insiste na

(presença feminina na

pode ser a de uma geração. As reflexões históricas que o

lembranças do conservadorismo familiar, e

a questão

o indivíduo adulto e o adolescente que

Claro que, ainda no liceu, o « Anschluss » fora discutido e a Guerra da 
Etiópia também. Mas a ascensão de Hitler, cujo nome começava a ser 
conhecido, não aparecia, mesmo no noticiário dos jornais, como uma 
ameaça às democracias, mas sim como uma perturbação da « ordem »

não só reforçam a distância entre narrador e personagem, mas também

assnntns pnlítirns, marcados por

diferença entre o Jorge adulto
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Tais reflexões evidenciam sutilmente no romance um

oficial », aquele que é divulgado

controlada por um governo repressivo, como ficará evidente depois da

eclosão da Guerra narrador apresenta

esse conhecimento de forma irónica, o que

perspectiva do narrador adulto, consciente e crítica dos fatos históricos, e

se nota seja pela introdução

a perspectiva do jovem estudante, anódina e ignorante deles: para este

em Espanha). Por outro lado, o

portugueses, o pouco conhecimento a que tem acesso é o da « moda

e interpretado pelo « noticiário » (e

percebe-se nisso uma primeira insinuação de uma situação política

estabelecida pelos «Aliados» na Primeira Grande Guerra. E Mussolini 
era muito louvado oficialmente, ainda que com discrcção, pela sua 
autoritária organização do progresso da Itália. Todavia, a guerra da 
Etiópia não era o mesmo que o Anschluss... Que sc unissem povos da 
mesma língua e da mesma raça, não nos parecia coisa por aí além. Que se 
atacassem o Negus e os «ráses », que o noticiário apresentava 
habilmente na contradição de serem uns selvagens quase antropófagos, 
que se recusavam às delícias do progresso, em nome de uma 
independência que datava desde Salomão e a Rainha de Sabá (c todos 
nós conhecíamos, de nome, muito mais a Etiópia do que a Áustria, já 
que esse país figurara nas pompas onomásticas dos reis de Portugal, que 
sabíamos de cor desde a escola primária), eis o que era, sem dúvida, uma 
agressão. Não o eram, é claro, as campanhas de ocupação africana, que 
andavam então na moda oficial: os italianos não tinham sido, na verdade, 
os descoui idores da Etiópia, como nós havíamos sido de tudo e da 
Etiópia também. Era, de resto, nestes termos de passado histórico que 
tudo era avaliado; e, a tal ponto as coisas nos eram distanciadas, que a 
república fôra proclamada em Espanha, sem que déssemos por isso. [55. 
Grifo do autor]

contraponto (que aparece também em outros momentos) entre a

último, como para seus colegas de liceu e para a grande maioria dos
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narrador adulto

plano da enunciação:

louvada discretameute por um governo que também não deixa de ser

fascista (e que

nativos

que aproxima a situação no

resto do continente, sobretudo

sistema

itálico que enfatiza um patriótico nós, agora ampliado à

fim a naturalidade do é claro que « comenta » as campanhas de ocupação

africana.

final do

Itália fascista, que ocorreu efetivamente em outubro de 1935, e não a

liceu » os

habilidade do noticiário em defender a invasão da Etiónia. onde os

nordeste da África do que acontecia no

na altura, « ameaça às democracias », mas tomou-se, e o

uma inexatidão: se, como vimos mais acima, Jorge termina o liceu ao

a autoritária organização do progresso da Itália,

Mas o desvio maior neste fragmento está fundado em

sabe disso), seja pela atenta escolha de certos termos que relevam o

se recusavam às delicias do progresso, o

colonial); o

as informações (1 litlcr não era,

se fascistizou consideravelmente ao longo dos anos 30); a

ano letivo de 1934/35, então só poderia ter discutido « ainda no

«serviço civilizatório» (o que legitimava oum eminente

preparativos (na verdade longos) para a invasão da Etiópia pela

concepção oficial do povo português, historicamente grandioso; e por

nas colónias portuguesas, onde o governo português também realizava
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própria Guerra, que durou até maio do também não

Anschluss, que foi

imprecisão temporal não constitui um problema, já que a narrativa

autobiográfica não se limita à narração exata dos fatos, ao contrário:

sentido de uma vida,

permanente atualidade64 Nesse sentidr»

aspecto sócio-político da trama.

primeira pelas tropas de Mussolini provocou grande indignação

revelou

64

e ao Anscbluss logo na primeira parte do romance, ainda que deslocados

avanço das ditaduras nazi-fascistas66: se a Guerra Civil de Espanha foi o

no tempo da narrativa65, reveste-se de grande relevo no que se refere ao

í, rpfprénria ò Guerra da Etiópia

preocupa-se em revelar o

a anexação da Áustria pelapoderia ter discutido o

Cf. GUSDORF, op cit.p. 11.

65 E afinal, se esses acontecimentos foram discutidos « ainda no liceu » ou talvez já na 
faculdade, é de menor importância: o que conta é que apareçam, no processo de rememoração c no 
contexto da obra, antes do início da Guerra Civil de Espanlia.

66 Cf. ADU BOAHEN. A. (ed ). História geral da África-. VII. A África sob dominação 
colonial. 1880-1935. São Paulo. Ática/Unesco, 1991. p. 743-748

italiano, assim como a Áustria foi do nazismo alemão. A invasão da

Alemanha realizada por 1 litler cm março de 1938. No entanto, essa

na plenitude da sua

internacional, e a impotência da Liga das Nações frente ao

ano seguinte; e

antecedente imediato da Segunda Grande Guerra, a Guerra da Etiópia

A Etiópia foi a primeira vítima estrangeira do fascismo
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quando do fim da

época).

pela

relação

expansionista do imperialismo dos dois regimes; esse interesse e essa

perigo, particularmente para Portugal. É

da inclinação gratuita pelos regimes de tendência imperialista, nem do

pengo que

Primeira Guerra e do desmantelamento do império austro-húngaro, e

tornou-se o primeiro passo dado pelo Vubnr em

por isso que a reflexão de Jorge aparece ambígua, porque ambígua era a

fora expressamente proibido pela Liga das Nações

iniciaria em 1939 (o que não se percebia, ou não se deixava perceber, na

essa política expansionista representava para Portugal — um

invasão da Etiópia é vista como agressão. Segundo Iva Delgado, « nem

direção à guerra que se

orientação representavam um

atitude do regime salazarista: Mussolini é louvado oficialmente, mas a

também foi uma

da Áustria em

Mussolini tinham em

Além disso, as invasões perpetradas pela Itália e

ao continente africano, e a orientação

espécie de primeiro ensaio. () Anscbh/ss, a união da

Alemanha e nome da « autodeterminação dos povos »,

sempre os meios situacionistas [portugueses] se dão conta da temeridade

Alemanha evidenciam o grande interesse que os governos de Hitler e de
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67

Essas conexões gerais dos acontecimentos históricos são

Etiópia importanarrador,

não porque figure nas « pompas onomásticas dos reis de Portugal », mas

há escapatória

cruzamento dos

partes centrais do romance. No

dia seguinte à sua chegada à Figueira da Foz (capítulo X), Jorge fica

sabendo que Mercedes, irmã de um « amigo das férias », José Ramos, vai

cidade de veraneio.

anuncia na meditação do narrador, vivido em uma aparentemente pacata

dominaria o mundo nos anos subsequentes, e do qual não

forças. »'

O envolvimento de Jorge (e de todos que o

eixos político e amoroso da trama, nas

para ninguém. Enfim, é todo o desconcerto do mundo ocidental que se

fatos políticos toma-se mais marcante e dramático no

país pequeno com um património colonial desmesurado para as suas

nem direta nem indiretamente na vida cotidiana das pessoas; para n

porque se enquadra no contexto geral de guerra que dominava e

segundo uma orientação oficial, fazia a avaliação disso tudo « cm termos

cercam) nos

significativas para o narrador, mas não para a personagem: o adolescente,

essa interferência é efetiva c indiscutível, c a

de passado histórico », o que significa dizer que eles não interfeririam

67 Portugal e a guerra civil de Espanha. Lisboa: Europa-América. 1980. p. 28.
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namorar Mercedes: « Era a Mercedes. Eu levantei-me para cumprimenta

la; c, numa trémula perturbação de ve la, que me abria cm sorrisos, senti

ambos conversam e declaram o amor mútuo; Jorge passa então a sonhar

para combater em Espanha. É novamente

interdependentes: desta vez, a ligação é fundamental no desenvolvimento

situação profundamente conflituosa. Por

isso, ele acaba exigindo de Mercedes que

encontro.

Como reação

separar os « casos », mas acaba percebendo que isso não é possível:

fuga para Espanha, que dizia 
hesitação deles [os espanhóis 
tio [...], pondo em causa a fuga, 

minha

ao diálogo com )osé Ramos, Jorge procura

da trama, pois coloca Jorge em

com uma vida a dois. No entanto, José Ramos revela que Mercedes não

se lhe entregue, e marcam um

que, afinal, era por causa dela que eu lá fora. » [111] Na tarde seguinte,

o barco que levará Ramos, Macedo (também amigo de Jorge) e outros

Na noite anterior, tentando conciliar o sono, eu, na perplexidade que só 
aumentara depois que me separara do Zé Ramos, evitara analisar a 
situação, separando-a totalmente em dois casos diversos: o meu com a 
Mercedes, que me dizia respeito, e a 
respeito aos espanhóis. Agora, a 
escondidos na casa dos tios] e de meu tio [...], pondo em causa a 
projectava-se em mim mesmo, pondo em causa, por reflexo, a 
situação com a Mercedes. [162]

a intenção desc casar; nesse momento, reconhece que vinha com

a política e o amor

é mais virgem, que iá sc entregou ao noivo. Almeida o qual Heve rimgir
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Essa comparação c essa compreensão final da situação

capítulos XVI e XVII, e a analepse que inicia este último. No final do

chegada de Jorge

pnrnntrnc

amorosos); do capítulo seguinte, eles deixam

despedem-se. O narrador não conta o que aconteceu entre ele e

Mercedes na casa, o encontro é apenas rememorado pelo jovem, enleado

de grande felicidade:

cap. XVI, acontece a

geral explicam, de certa forma, uma inversão bastante significativa em

de fogo nas suas partes centrais: a elipse temporal que ocorre entre ,os

«Ti Mariana ». aluga quartos para

e Mercedes à casa de Buarcos

no início o lugar e

Tinha sido tão extraordinário! E tão simples também. Eu nunca 
imaginara, nem mesmo em sonhos, que o amor pudesse ser uma 
plenitude tal. Nunca sentira, nem mesmo nos momentos de maior 
satisfação, nada de semelhante à sensação de total domínio, que fôra a 
minha ao possuí-la. E tinha sido, ao senti-la estremecer e gemer comigo, 
como se a virgindade dela se tivesse refeito, precisamente quando e 
porque eu a possuía. Confiança, orgulho, ternura, contentamento, um 
quebranto de cansaço e também um desejo reacendido só de pensar nela 
e não de pensar no que fizera com ela: tudo isso eu sentia, me dava um 
andar leve, quase dançado, e era inteiramente novo. Eu já sentira, 
noutras ocasiões, um pouco disto ou daquilo; não sentira, porém, tudo e 
tão intensamente, sem recapitular, ainda que vagamente, na imaginação, 
o que se passara. E era o que agora eu não precisava fazer. Mesmo mais: 
era o que nem conseguia fazer, como se fosse parte de tamanha 
felicidade, que tudo mergulhasse e se diluísse em mim, na minha carne, 
no meu sangue, no fundo do meu desejo que, todavia, só de não poder 
recapitular palpitava docemente pelo corpo todo. Era como se, na vida, 
nós, de vez em quando, após uma experiência nova, descobríssemos que 
ainda crescíamos, que ainda não tínhamos deixado de ser crianças. E que 
havia, dentro de nós, possibilidades infinitas de plenitude. Até a sensação

(cuja proprietária, a

uma narrativa acentuada c detalhadamente cronológica como a de Sinais
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sentidos, uma plenitude física: o primeiro encontro com Mercedes é

único, e a experiência completamente nova. Mas paradoxalmente ela não

é nova porque diferente em tudo daquilo que Jorge já experimentara,

Ao chegar à Figueira da Foz, o herói já não é o mesmo de antes (já é um

universitário, toma-se mais atento aos eventos políticos), transforma-se

então em sujeito preparado para uma nova experiência. Todavia, esta

analisar
Apesar de ser, 

contemplar-se. [178-

nova experiência só é possível porque ele age como sempre agiu, repete

mas porque tinha sido « a mesma experiência de sempre, como nova ».

de fome, que repentinamente comecei a sentir, e me fez lembrar que eu 
não comera pràticamente nada o dia inteiro, se acrescentava à minha 
alegria. Mas não era que deixássemos muitas vezes de ser crianças, não. 
Nem a uma experiência nova. Não tinha sido afinal uma experiência 
nova. Tinha sido, pelo contrário, a mesma experiência de sempre, como 
nova. E nisso estava toda a diferença. Nisso estava que eu me sentisse 
tão plenamcnte um homem. E, se me parecia que deixara de ser uma 
criança, era porque, de cada vez que acontecia uma experiência destas, 
era como se um novo grau de consciência c de sensação nos relegasse a 
uma memória distante e imprestável tudo o que, antes, igual experiência 
tivesse sido. Todavia, distante e imprestável, não por inútil, e sim por 
superada. Mesmo esta capacidade acrescida para eu analisar o que se 
passava em mim, tão lúcidamente, era coisa nova.
também, um entusiasmo cego que se comprazia cm 
noi

O amor para Jorge é uma realização suprema dos
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Mercedes] tivesse voltamverdade, ambosse na

simbolicamente a ser virgens, apesar de terem pertencido a outros antes,

porque, tal como crianças, descobrem todas

plenitude. fomes (mesmo a

conjunção primordial entre

feminino:

orgulho, ternura, oa

O amor surge

assim com instrumento de autoconhecimento, é «um

descobrir o mundo.

Mas também é parte de um desaprendizado: à obsessão

do desejo que momentaneamente deixa Jorge tomado de imensa

felicidade, contrapõe-se

68 Ou. dilo de outra forma pelo próprio poeta: os atos de amor « são tanto actos de amor 
quanto são actos/ de actores ocasionais para ele feitos/ que todos somos desde que ele se faça. » 
“Filmes pornográficos”. In: Poesia-III. Lisboa: Edições 70. 1989. p 211.

refeito » :

se convertem em uma fruição plena do desejo completamcnte inusitada.

as infinitas possibilidades da

os mesmo gestos de amor (que afinal são sempre os mesmos68), mas que

ao realizarem uma união cílio sunre tortos os

a realização vital plena.contentamento necessários para

o que falta

E por isso que Jorge sente «como se a virgindade [de

novo grau de

ao herói e ele

uma espécie de obsessão da pureza que

confiança, oencontra em Mercedes é a

consciência», como parte do aprendizado: por ela e com ela, Jorge irá

que Jorge sente naquele momento), uma

opostos, ou seja, o masculino e o
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prcocupa-o o problema do lugar onde irá ocorrer:

A memória de Jorge dos lugares para encontros

com Mercedes não é simples satisfação sexual do desejo, mas precisa

acontecer como se fosse. Mesmo reconhecendo que

importância, ele não consegue livrar-se da impressão de que se trata de

sobre o nosso amor.

Desejei esperar ali que ela chegasse, para levá-la para muito longe, tão

longe que ninguém nos visse, que ninguém nos tocasse, que nenhum

69 Logo que chega à Figueira da Foz. e antes de reconhecer para si mesmo que queria 
namorar Mercedes. Jorge sonha com ela. « vestida como se fosse a Odette » [81]. uma prostituta 
com que o rapaz estivera nas férias anteriores.

pederasta da casa em que estará com Mercedes, Jorge sente « como se

nesses mesmos lugares69, o que lhe é repugnante: para ele, o encontro

O lugar não tem

toda a sordidez da vida desabasse sobre ela e

um aviltamento: pouco antes do segundo encontro, ao ver sair um

amorosos aproxima Mercedes das prostitutas com quem já estivera

prejudica insidiosamente essa mesma felicidade. Antes do encontro,

Mas onde a levaria cu? E fiquei recapitulando, na memória, os lugares 
possíveis que eu conhecia. De súbito, senti uma repugnância extrema em 
pensar neles. A que estava eu a reduzi-la, imaginando-a nesses lugares? 
Vendo-a nua nessas camas? Vendo-me nu com ela dentro dessas 
paredes? Que importância tinha isso? Sim, o lugar não importava afinal. 
Um lugar era uma necessidade absoluta. A diferença estava toda em 
como se ia a esse lugar, em que disposição de espírito e de corpo. [172- 
73]
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objecto tivesse servido fosse a quem fosse. » |21 ()J Além disso, a situação

da partida do barco para Espanha; por outro lado,

caprichos da sogra do tio Justino,Rodrigues

que conspira contra essa pureza.

Do ponto de vista da enunciação, a longa meditação que

relação

empregados pelo narrador. Na frase « E era o que agora eu não precisava

fazer »,

reminiscências de Jorge: depois de deixar Mercedes, ele não precisa

profundamente, diluiu-se nele, passou

vida. Ora,

ao herói) do que Jorge sentiu enquanto esteve com Mercedes e a

amor dos jovens é constantemente « conspurcado » pela necessidade de

com Almeida, como garantiaconservar o compromisso de noivado dela

se segue ao primeiro encontro parece sobrepor a memória recente (em

o advérbio agora (usado

instante da escrita; nesse sentido, adquirem importância alguns termos

recordar tudo o que sentiu, porque a experiência amorosa o penetrou

rememorar seu passado: ele não consegue recapitular o seu primeiro

quadro de « sordidez »: o

memória mais remota que alimenta a sensação revivida por ele no

a integrar definitivamente sua

a teimosia de

se dá com o narrador, ao

em não ceder aos

conservando a « pureza » do seu amor nela tia de Jnrge, exaspera o

no lugar de naquele momento) atualiza as

se assim é, então o mesmo

que envolve a todos também compõe esse
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se novamentc à memória (uma memória « distante

sentir mais uma vez o desejo A

repetição do verbo recapitular (que aparece imediatamente antes c depois

termo pode

de

zl

70 O contraste entre o lugar envilecido do encontro amoroso e o esplendor da sua realização, 
a plenitude erótica do indivíduo, a ressurreição das mesmas sensações no momento da escrita, tudo 
isso apresenta uma interessante analogia com um poema de Constantino Cavafy, “Uma noite ’, que 
foi traduzido por Jorge de Sena, talvez um pouco antes de começar a dedicar-se ao romance (em 
1962). talvez no período mesmo em que o escrevia (em 1968-69):

O quarto era ordinário, miserável, 
escondido por cima da taberna dúbia, 
e o beco via-se. estreito e sujo, 
pelo postigo. Lá de baixo 
as vozes vinham de alguns operários 
jogando às cartas e bebendo.

Aí, na enxerga reles, tão usada.
tive o corpo do amor, eu tive os lábios.
os sensuais lábios tintos de um prazer
tão embriagador, que neste instante.
ao escrever aqui, depois de tantos anos, 
na solitária casa, ébrio estou outra vez.
(CAVAFY. C. 90 e mais quatro poemas. Coimbra: Centelha, 1986, p 68)

■à olp-nitiirl

Assim como Cavafy. em certos momentos do seu romance Sena também « decanta ou 
sublima meditações momentâneas cm que uma determinada experiência se condensa, através de 
um narrador que. ou é ele, ou ele transpostamcnlc », o que faz lembrar o autor de À la recherche 
du tenips perdw. « Proust usara do artificio de um narrador na primeira pessoa, que, chamando-sc 
Mareei, é e não é ele. » (SENA. J. “Prefácio”. In. Ibid.. p. 22) Vale lembrar que Cavafy é uma 
presença tutelar na atmosfera da Alexandria (cidade natal c mítica do poeta) recriada por Lawrcncc

render-sc novamente, sujeitar-se mais uma vez — no msn

englobar tanto o sentido de rememorar, relembrar, repetir, quanto o

« palpitar docemcntc pelo corpo todo ».

e imprestável ») para

amor e do desejo.70

do advérbio agora} também é significativa: ambíguo, o

encontro com Mercedes (por isso a elipse), e nem precisa, basta entregar-
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Além disso, segundo Gusdorf, recapitular o vivido realiza

porque assenta principal mente na memória, o que implica tanto lembrar

eu da

experiência: ao resgatar o eu que ficou para trás, Jorge reconhece-se nele

de Jorge de Sena,

apresenta revela-se elaboração de

responsável» pela escrita.

Mercedes declaram-se

não tem razão de ser no relato de Jorge); mas modifica também o

poesia, mas em outros termos. Curiosamente, a

um modo bastante adequado para a

c esquecer quanto inventar (c por isso exigir exatidão no que se conta

estada na Figueira, noJorge pela primeira vez no segundo dia de sua

O mesmo acontece de certa forma com a questão da

que, na tarde seguinte, ele emesmo lugar em

essa intencionalidade que o relato autobiográfico

a experiência trazida do passado,

na História um «co-uma visão de mundo que tem no tempo e

uma dupla modificação: modifica

.....

poesia « aparece » para

Durrell no Quarteto de Alexandria, uma sequência romanesca publicada entre 1957 e 1960 e na 
qual a problemática do narrador e da perspectiva narrativa é flagrante, dentre outros aspectos 
significativos (Cf. A Literatura Inglesa. Lisboa: Cotovia. 1989. p. 408-09).

71 E o que também pode ser notado em Manhã submersa, de Vergílio Ferreira, quando o 
narrador diz que sente ainda no presente a agressão que sofreu na iníãncia: «Desisto 
definitivamente de me iludir com a minha força de adulto sobre o peso de uma amargura infantil. 
Exatamente porque toda a vida que tir e, sempre se me representa investida da importância que em 
cada momento teve, como se eu jamais tivesse envelhecido. Exatamcnle porque só é fútil e ingénua 
a infância dos outros - quando se não é já criança. » (Op. cit.. p. 58. Gnfo meu)

e também reconhece-o nas marcas do eu nresente71
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indícios da emergência da

que surge nesse momento c

apenas um verso, que deixa o jovem perturbado:

Tempo (e centenas de páginas) depois, Jorge finalmente

consegue escrever todo o poema:

Queria escrever, tinha de escrever. [...] Enquanto não escrevesse, não 
sabena que escrever, e portanto não podia escrever apenas mentalmente. 
Dando voltas ao papel que se me furava contra a carteira, escrevi:

apaixonados: seriam os « sinais de fogo »

experiência erótica na vida de Jorge? Mas o

Sinais de fogo, os homens se despedem, 
exaustos e tranquilos, destas cinzas frias. 
E o vento que essas cinzas nos dispersa 
não é de nós, mas é quem reacende 
outros sinais ardendo na distância, 
um breve instante, gestos e palavras, 
ansiosas brasas que se apagam logo.

E, de repente, ouvi dentro da minha cabeça uma frase: « Sinais de fogo 
as almas se despedem, tranquilas e caladas, destas cinzas frias ». Olhei em 
volta. De onde viera aquilo? Quem me dissera aquilo? Que sentido tinha 
aquela frase? Tentei repeti-la para mim mesmo: Sinais de fogo... Mas 
esquecera-me do resto. Com esforço, reconstituía a sequência: Sinais de 
fogo os homens se despedem, exaustos e espantados, quando a noite da 
morte desce fria sobre o mar. Não tinha sido aquilo Não pn aqnílr. F 
que significava? Seriam versos? Repeti mentalmente: « Sinais de cinza os 
homens se despedem, lançando ao mar os barcos desta vida». 
Novamente as palavras eram outras, ou quase as mesmas mas 
diversamente. Tirei um papel do bolso, e escrevi: « Sinais de fogo os 
homens se despedem, lançando ao mar os barcos desta vida ». Reli o que 
escrevera. E depois? Olhei o mar que escurecia, com manchas claras que 
ondulavam largas. Os barcos iam pelo mar fora, e nalguns havia 
lanternas acesas. « Nas vastas águas...» Nas vastas águas... Era absurdo. 
Eu fazendo versos? Porquê? Amarrotei o papel e deitei-o fora. [121]

Parei relendo o que escrevera. Faltava qualquer coisa. O que faltava? 
Não conseguia lembrar-me. Vi então um papel flutuando entre duas
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Mesmo tão separadas dentro do romance, as sequências

citadas apresentam

do narrador: perplexidade. Na primeira vez, entre as várias perguntas que

questiona: « Que sentido tinha

agora. »

experiência poética — porque não entende a experiência de vida por que

está passando: a sua consciência capta o(s) choque(s) que sofre, mas não

a

transposição dessa incompreensão

poesia não da

experiência que se vive, em estado bruto. O relato autobiográfico de

Jorge, por outro lado, tem origem em uma experiência vivida: o narrador

uma característica semelhante

Depois, os barcos da cena inicial reaparecem na sua lembrança, apenas

com relação à atitude

águas, vi águas tremulantcs dc reflexos, e vi uns barcos que deslizavam 
sobre elas. Os barcos de outra vida. Que outra vida? Que barcos? Não 
faziam sentido os barcos ali, c agora. Eu suprimira os barcos do sentido 
completo do que escrevera, embora, relendo mais uma vez, um qualquer 
claro sentido me escapasse. |450]

Jorge não entende o que escreve — a sua poesia, a sua

se viveu, masse faz da experiência vivida, a que

consegue controlá-los, prendê-los, de forma a minimizar ou eliminar o

e pela poesia queefeito traumático; em compensação, é na

se processa. Em outras palavras, a

para acrescentar mais dúvida: «Não faziam sentido os barcos ali, e

aquela frase?», «E que significava?» — mas não encontra resposta.

uuaô vv/x?» ã. jSC
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recorda acabado. Todavia, a

trauma que o fez escreve poesia — e ainda nào é capaz de compreender (e

continuou a

envelheceu — e a « anaricão da poesia » é uma espécie de constatação

perplexa, sem nenhuma explicação; e mesmo que seja possível entender

posteriori, e não dá conta do processo.

precisamente o que não pode ser posto em palavras, sem que perca a sua

transporta-a para uma outra realidade, processa-se em outro plano.

compreendermos as nossas relações com os outros e com nós mesmos, é

mesmos e os outros. » [229] A única comunicação possível é a poética, a

na verdade,

reminiscência desse passado c que é

a experiência da vida é,

única que, paradoxalmente, não comunica a experiência de vida, mas

mesma condição de existência, que é acertarmos o passo entre nós

Para Jorge, « os

o poema dentro do contexto em que aparece, isso só é possível a

ser poeta pela vida fora. Enquanto poeta, Jorge não

acontecimentos não tinham causa, as

se passa, já que

um passado aparentemente distante e

narrador reencontra em si a crise do início da sua « vida de poeta », o

a experiência da vida, que resulta deincomunicável: «Portanto,

agora a experiência que se vive: o

pessoas não tinham motivações. Aqueles e estas recebiam uma causalidade

a posteriori. » [228] Sendo assim,

portanto controlar) o que se passou, e também o que
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relato autobiográfico deI ínfim,

Jorge c não apenas um resgate do que foi vivido, uma rememoração do

passado, mas também um reencontro consigo mesmo, uma co-me/noração,

celebração do passado

adolescenteprocura estabelecer

da cabeça.

relato adquire o mesmo caráter poético dos poemas que « Ouve » dentro

que descobre o amor e a poesia. Ao dizer-se a si mesmo, enunciar-se nn

sua identidade, reconhccendo-a já no

c do presente: cm busca de si mesmo, Jorge

o que se percebe no

que muitas vezes perde o seu caráter festivo, toma-se uma irónica

discurso e anunciar-se diante do leitor, o herói-narrador recria-se, e seu
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- A transformação do romance psicológico3.1.

recebeu quando da

no Diário de Noticias de 18 de setembro de 1980. O crítico da presença

já clássico preconceito da exiguidade de peças

seguida que

significação

idêntica dessas expressões — das letras portuguesas, muito dificilmente

i

ponto de vista, alcance da obra,

1 In: LISBOA, op. cit, p. 339.

sua publicação foi de João Gaspar Simões, publicada

« Sinais de fogo, obra-mestra, não obra-prima,

obterá repercussão universal. »

romanescas da história da ficção portuguesa, para dizer em

esse condicionamento que limitaria o

pela impossibilidade de ver-se o « aprofundamento do que nela é ao

começa por afirmar o

mau grado a

A segunda resenha que o romance de Jorge de Sena

mesmo tempo individual e coletivo, seu e do País, seu e da época

Procura então explicar, segundo seu
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Dostoiévski (O.r

Gidc (O.f woedeirosfa/sos).

fundamental relação c a interpenetração

da experiência individual da experiência coletiva, da história doe

da História de Portugal. Todavia, a observação atenta

deste asnccto da obra demonstra

aprofundamento das diferentes formas de vinculação

3

Essa percepção do alcance da obra talvez se deva à

perspectiva crítica própria do autor do Elói. Na seqiiência da sua resenha,

crítico presencista considera Sitiais de fogo dentro da

da chamada novelística psicologista

comparando-o

romance seniano é, depois do Jogo,

2

3
Ibid.. p. 339-40.

Se entendermos « repercussão universal » de forma pragmática, ou seja, considerando a 
recepção editorial do romance, então ela não é desprezível, já que Sinais de fogo teve oito edições 
portuguesas em 20 anos (de 1979 a 1999). além de traduções para o francês (1986). o catalão 
(1986). o holandês (1995). o alemão (1997), o espanhol (1998). o inglês (1999) e o polonês (2000). 
Cada uma dessas traduções recebeu, nos países em que foram publicadas, resenhas criticas 
positivas, o que demonstra que as possibilidades de compreensão da obra não se restringem apenas 
ao contexto português.

realiza

sua « repercussão universal »3.

« tradição

deniòniod) ou

« a obra-prima da nossa ficção com a

no romance de Jorge de Sena: a

protagonista e

e de « diálogo »

ao Jogo da cabra cega, de José Régio: para Simões, o

com efeito, o

histórica cm que ela vive »2, tal como ocorre cm

mie rir* o tal

ou introspectiva»,

entre o que é individual e o que é coletivo, de forma a contribuir para a

o que há deO resenhista intuiu, sem dúvida,



142

Romano h(pk)formaçao

equacionadoshomem feito, superiormente termosempara

psicologismo das obras,

situa as diferenças de época

Sinais devem ser entendidos num plano mais vasto: da

da problemática do psicologismotratamento

conclui então que Sena « está mais próximo dos homens da presença do

semelhanças), Gaspar Simões

autor calou. Como ficou clarouma

4

5

reconhece que os

adolescência por arena e os problemas do adolescente, na sua transição

romanesca em que predomina o romance psicológico6; no entanto, ao

(maiores, em alguns aspectos, do que as

Discorre em seguida sobre o

c de orientação ideológica entre elas e

objetividade no

« dívida » que o no capítulo

Op. cit., p. 340.

Ibid., p. 343.

6 Inclusive de acordo com o modo de entender a criação romanesca do próprio Simões: « o 
romancista não é um homem que se recorda e que, voltado para o passado, conta a sua vida: é. 
antes, um homem que inventa, ou imagina e que, voltado para o futuro, provoca, transmudando as 
suas emoções em figuras humanas a que atribui autonomia psicológica e estrutura física peculiar, 
uma ação, uma intriga, ou um conflito graças ao qual possam vir a ter lugar as situações em que a 
sua experiência emocional originária encontra oportuna evasão. » (.4 arte de escrever romances. 
Lisboa. Ática, 1947, p. 22)

precedente, Sinais de fogo insere-se sem dúvida em uma tradição

parece querer insistir na « filiação » presencista de Sena, como a afirmar

que dos homens dos Cadernos de poesia, a revista da sua geração. »5

novelísticos. »4

introspectivo. da dimensão nolítica das relações humanas. O crítico 
X *

Mesmo considerando as diferenças que separam as obras
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realizações do

autor e as do grupo do segundo Modernismo, o crítico não pôde

primeira metade do século XX para aproximar-se de uma narrativa em

outros moldes, tal como se encontra em

de losé Cardosn Pires

O que genericamente distingue Sinais de fogo (e parte da

60) dos romances presencistas, e que Gaspar

Simões não levou em conta na sua análise, é que ele pertence à segunda

metade do século XX, ou seja, é posterior à grande crise européia de

1936-45. O próprio ano de 1936 é o divisor de águas, o momento crítico

de viragem fundamental, reconhecido pelo autor do 'Elói na sua História

nascimento da presença.

1950, são todos de ambientacão

anteriores a 1936: constituem na verdade uma espécie de « adolescência »

7 SIMÕES, J. G. História do movimento da “presença”. Coimbra: Atlântida, 1958. p. 64.

romances de Verirílio Ferreira ou

ficção portuguesa dos anos

Chegávamos a 1936 »7. Os romances presencistas, mesmo os publicados

primeira pessoa realizada em

limitar-se a uma abordagem exclusiva, sem considerar as

uma época crescendo em

nos anos 1940 e e de abordagem

intolerância e

do romance psicológico português (que entretanto não chegou a

se afasta do psicologismo da

perceber em que o romance seniano supera dialeticamente a geração do

espírito agressivo desde o

do movimento da “presença”'. «Aproximava-se

próprio Simões, e como ele na verdade
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desenvolver-se), em que está ausente a dimensão política das relações

que elementos do contexto político se insinuam; a única exceção talvez

seja O quarto dia da mação do mundo, terceiro volume da sequência

Espanha), constroem um mundo que vive as

da ditadura. Para João Gaspar

Simões (e talvez também para um ou outro membro do grupo da

Realismo — é o que transparece na sua História e na maioria das obras de

ficção presencistas.

Vale lembrar,

chamar « geração da presença », que certas afirmações são válidas quando

aplicadas a um ou outro membro do grupo, mas não podem ser tomadas

Sinais de fogo, por outro devem ser

diretas ao que acontecia em

generalizações feitas por Gaspar Simões em sua História, se por um lado

humanas (mesmo em

preocupações individuais e as

Porta de Minerva, de Branquinho da Fonseca, em

presença, mas certamente não para todos), a

romanesca de Miguel Torga, publicado em 1939, que faz referências

dura realidade dos anos da guerra e

se convencionouo queao abordar-se

de forma generalizada, como tem ocorrido; nesse sentido, algumas

consideradas nas suas limitações contextuais (que algumas vezes

época de «intolerância e

ajudam a compreender a resenha aos

desilusões juvenis sem ser invadido pol

espírito agressivo» seria tão somente o desenvolvimento do Neo-
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momento cm que a revista começava a ser idealizada, diz Simões:

Casais Monteiro, na sua resenha ao livro do companheiro

falta de objetividade do livro, mas reconhece que, apesar disso, ele ainda

tudo à oposição entre

8

a liberdade da criação defendida pela presença e a

precisam ser lidas nas entrelinhas). Por exemplo, quando se refere ao

quando em 28 de Maio de 1926 o general Gomes da Costa fazia, 
mussolmescamente, a marcha sobre Lisboa das tropas que comandava 
em Braga, aquele mais jovem futuro diretor de uma presença ainda futura 
[ou seja, o próprio Casais Monteiro], assistia à passagem das tropas, 
numa praça do Porto, com um peso na alma e uma consciência do que 
iria acontecer bem diferente da atitude que, com exatidão ou não (mas é

sujeição às preocupações sociais, teorizada (disfarçadamente, é claro)

cumpre sua função. O principal problema é que « Gaspar Simões reduz

Preparava-sc nos nossos espíritos o primeiro número da presença 
(fevereiro de 1927), e no Porto rebentava uma revolução que, além de 
extremamente sangrenta, ficaria como o canto de cisne da democracia 
portuguesa. Em Coimbra, os rapazes chegados aos vinte e cinco anos, ou 
em vésperas dessa meta da plena juventude, ainda viviam sob o influxo 
de uma liberdade que permitia acreditar numa independência total da 
literatura e da arte relativamente à política e aos destinos da sociedade 
humana.8

de grupo, aponta e corrige imprecisões cometidas pelo crítico, ressalta a

pelos comunistas »9. Ao comentar a passagem citada acima, confessa que,

Ibid.. p. 33.
9 .

“Uma história da presença'. In: MONTEIRO. A. C. O que foi e o que não foi o movimento 
da presença. Lisboa: INCM. 1995. p. 48.
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Simões

divergências internas

importância que o primeiro deu à luta política que se trava em Sinais de

entrevista de 1977:

12

concordavam:

10

12

Ibid., loc. cit.

11 Ibid , p. 49.

Xorge dc Sena, escritor português, en Salamanca” [entrevista]. El Adelanto. Salamanca, 
21 de maio de 1977.

em nosso país, de ter simpatias pelos republicanos espanhóis. »

um despertar, verificar que existiam dois lados e que éramos proibidos,

a guerra civilde Sena, como ele deixou claro em

uma mudança tremenda, nós éramos jovens então e

a Gaspar Simões nunca foi dado

e Casais Monteiro para darmo-nos conta das consideráveis

uma ditadura »n. Basta esta constatação das diferentes atitudes de Gaspar

dc supor que com ela pelo menos no 
Gaspar Simões atribui aos « rapazes »

fogo, e que é transposição da que foi de grande importância para a geração

na literatura

Mas em uma questão

ao grupo da presença,

a exiguidade de romances psicológicos

os dois diretores da presença

modo algum incompatível com a participação ativa na luta política contra

e também da pouca

vivíamos sob Salazar desde sempre, por isso a guerra civil espanhola foi

compreender é que defender a liberdade da arte e da literatura não é dc

espanhola « foi

que diz respeito a ele próprio), 
dc Coimbra.10

17 conclui: « O que
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portuguesa. () autor das Simples canções da terra admite como certo que,

portuguesa imune », porque ela « ficara no naturalismo, com, de vez em

E depois, as sucessivas gerações

de romancistas (Malheiro Dias, Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro,

Alves Redol e todos

prolongaram

anos 1950.

Sinais de fogo, na verdade, foi escrito em uma fase bastante

13

o naturalismo, cuia influência só cnmpçnij a declinar nos

“A escola de poesia subjectiva, desenvolvida no culto de Proust e de Gide...” In: O que foi 
e o que não foi o movimento da presença, cit., p. 34. Entre as exceções, entraria certamente o único 
(e injustamente esquecido) romance que Casais Monteiro escreveu. Adolescentes, de 1945, cuja 
narrativa é centrada no drama amoroso vivido por um jovem que aos 20 anos descobre o amor. 
Trata-se da mesma problemática de amor e sexo que já aparecera no Jogo da cabra cega e que 
ressurgiria nos Sinais de fogo. Na dedicatória. Casais fala do projeto de um romance maior: « do 
projeto dum longo e intrincado romance, tinham ficado os capítulos dispersos duma das histórias, 
cujo fio, entrelaçando-se com outros, viria a formar a arquitetura audaciosa em que eu sonhava 
meter todas as experiências, falhadas e vitoriosas, dum grupo de rapazes cujas ambições estavam 
longe de ser apenas literárias. Talvez um dia eu possa escrever tal romance, que seria bem 
diferente da história sentimental que, todavia. Você [Domingos Monteiro, a quem o livro é 
dedicado] achou digna de ser concluída. Os conflitos da ação e do pensamento, num grupo de 
jov ens que não queriam sacrificar nem este nem aquela, e que seria o tema fundamental de As 
esperanças comuns, mal se refletem nestas páginas. » (Adolescentes. Porto: Ibérica, 1945, p. 9-10) 
Em vários aspectos, esse projeto assemelha-se (ao menos nas intenções) ao.\ fonte Cativo de Jorge 
de Sena; no entanto, Adolescentes adota a terceira pessoa e o presente do indicativo, ou seja, 
promove um « psicologismo objetivo »: as personagens são observadas e analisadas « de fora » e 
no momento em que vivem seus dramas; o ato de narrar não é problematizado. No âmbito da 
ficção presencista, a questão da memória só sc anunciou no Jogo da cabra cega. E curioso notar 
que na lista dc obras do autor « a publicar » que se encontra no verso da folha de rosto da primeira 
edição do romance de Casais Monteiro, consta um livro de poemas que se chamaria Sinais de 
terra, e que depois veio à luz com o título mudado para Simples canções da terra, publicado em 
1949.

os que orbitavam em tomo desses escritores)

a literaturaromance psicológico deixara«com raras exceções, o

quando, uns ppzinhos anatolianos. »13
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reprcscntatividadc pela qual

instala dentro de uma tradição romanesca que percorre

europeia novecentista, a do romance-autobiografia, por outro estabelece

romances ditos contemporâneos (ou nós-modpmnd
A • X 1 X

observam dois aspectos essenciais da obra, organizados de forma

complementar: a particular constituição do romance como narrativa de

a incorporação da História como

elemento estrutural significativo. A recuperação e atualização do passado

promovidas pelo discurso autobiográfico da narrativa assumem todo o

seu sentido crítico ao articular a experiência individual do protagonista, a

iniciação de Jorge experiência nacional coletiva, os

reflexos da Guerra de Espanha caminho de uma

violenta. Por mais aguda e profunda que seja

por vezes a penetração psicológica da narrativa (e foi certamente

português de adolescência), o que importa

ditadura mais fortalecida e

metade do século XX. Isso significa dizer que, se

uma relação paródica com essa tradição, tal como acontece com muitos

em Sinais âe fogo não é tanto

o que

Essa relação paródica toma-se mais evidente quando se

na vida adulta, e a

em Portugal, país a

a literatura ocidental passou na primeira

levou Gaspar Simões a considerá-la como a

a literatura

formação ou de aprendizagem, e

por um lado a obra se

obra-prima do romance

posterior à crise do romance psicológico — que foi, também, a crise da
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estudo de determinadas reações

14mentais exemplares

exposição dessa situação-limite que vive o protagonista da obra, de

sentimento de isolamento

como em todo o Monte Cativo (se o ciclo tivesse sido concluído), na

História que se questiona, uma História que se contesta — e por isso, uma

disse, e que cale

em situações-limite ».

as mentiras de que (nunca) foi feita.

presença de uma História, recente mas

enfatiza o seu e a transposição da situação de

rememorada, que se discute, uma

concepções sociais ou metafísicas ou o

nas palavras de Anatol Rosenfeld, « a elaboração deessa análise, mas,

de um

crise do herói, quando este se toma poeta. E isso se dá, no romance

sociedade e

A reclaboração da forma do JHldungsroman configura a

14 ‘"A procura do milo perdido: notas sobre a crise do romance psicológico”. In: -------.
Letras e leituras. São Paulo/Campinas: Perspectiva/Ed. da USP/Ed. da UNICAMP. 1994, p. 22- 
23. Este ensaio foi publicado originalmente em 1959.

mundo incoerentes e opressivos; pOx* GultXG ÍUUU,

modo a ressaltar o choque entre o indivíduo e as forças de uma

História que se desfaz e se refaz para que volte a dizer aquilo que nunca
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3.2.

Desde sido

classificado

de aprendizagem. Maria Lúciaromance

revista Colóquio/Cetras em 1981, sem empregar explicitamente o termo

15

« iluminantes

16 Poucos

15

Sinais de fogo como Bildungsroman : a 
recepção crítica

Lcpecki, na sua resenha (a quarta que o romance recebia) publicada na

aprendizagem ou, se se quiser, sobre uma iniciação na vida adulta. »

Colóquio'Letras (Lisboa), n. 60. mar. 1981. p. 81.

16 "Sinais de fogo de Jorge de Sena, ou os exorcisnios da memória”. In: PICCHIO (ed ). 
Jorge de Sena, cit., p. 162. Para esta observação, Sousa Rebelo recorre a Gilles Deleuze (Proust et 
les signes, 1970). um dos primeiros críticos a interpretar o romance proustiano como narrativa de 
aprendizagem.

Proust, devem-se ao fato de a unidade das duas obras residir «na

continuidade que

frequentemente entendido e

oferece uma narrativa de aprendizagem. »

como um bildungsroman, um

Luís de Sousa Rebelo, por sua vez, considera que os

a meditação sobre umafogo pode entender-se como a narrativa e

romance de formação ou

alemão que se tomou corrente na crítica literária, assinala que « Sinais de

explicitamente como bildungsroman : « Sinais de fogo apresenta-se como um

anos depois, João Camilo dos Santos classifica Sinais de fogo

paralelos » entre o romance de Sena e A la rechercbe du te?nps perdu, de

sua publicação, Sinais de fogo tem
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de formação:romance

nascer em si próprio a vocação de escritor.

romance para

18, referindo assim indiretamente

1795-96. Aos 15 anos da publicação da obra de Sena, Margarida Braga

Neves retoma a classificação e seu modelo maior : « Sinais de fogo integra

em Goethe um dos

Jorge de Sena continua a ser considerado — mais recentemente, Fernando

20

se numa linhagem de romances de formação e de aprendizagem, que tem

goethiano »

o catalão, publicada cm

17 “Tendances du roman contemporain au Portugal: du néo-réalisme à l actualité’’. Arquivos 
do Centro Cultural Português (Paris), n. 23, 1986, p. 217.

18

política e social; como descobriu o amor físico c a paixão; como sentiu

o rnnrpitn rJp

a realidade

anos de aprendizado de Wilhebn Meistèr, de J. W. Goethe, publicado em

também em

“Pròleg”. In: SENA. J. Senyals de foc. Trad. de Xavier Moral. Barcelona: Proa. 1986. p.

Sinais de fogo um romance de aprendizagem, em tudo

a partir daquele que é considerado o seu modelo canónico, o romance Os

13.
19

1986, Basilio Losada diz que « há

"Sena: sinais do verão de 36”. Público, supl. Leituras, 16 de julho de 1993, p. 3.

"Jorge de Sena e as pequenas metamorfoses”. In:-------. O trabalho das imagens. Lisboa:
Aríon. 2000. p. 235. O ensaio fora publicado originalmente em 1997.

o personagem-narrador deste romance em

os olhos para

»17 No prefácio à tradução do

primeira pessoa conta-nos como [...] abriu

aprendizagem, um Idildungsroman »20; e Jorge Fazenda Lourenço toma a

seus máximos expoentes. »19 E assim o romance de

Cabral Martins refere o gênero da obra como sendo « um romance de



152

R( 1MANCH F(l >h)tORMAÇÁO

notável

concepção já cristalizada da palavra alemã como termo literário, tal como

aparece, por exemplo, no Dicionário //" termo* literário* de Massaud Moisés:

tipicamente alemã, gira

uma conceituação genérica do termo como esta, tal classificação de Sinais

de fogo revela-se problemática: o romance não apresenta as experiências

de Jorge durante os anos de

21

anos de formação ou

um artista (no caso, de um poeta).

experiências que sofrem as personagens durante os

sua formação, mas somente as experiências

traumáticas de, no máximo, alguns meses (e seus anos de educação, no

só um Yáldnngsronian, como, mais espccificamcnte ainda, um

de educação, rumo da maturidade. y>n

classificação de forma mais restritiva, ao afirmar que « Sinais de fogo e não

«Modalidade de romance em tomo das

No entanto, mesmo em relação a

A poesia de Jorge de Sena. Paris: Centre Culturel Calouste Gulbcnkian, 1998, p. 67. Do 
mesmo estudioso da obra seniana, tem interesse um recente “Informe sobre a presença de Goethe 
na obra de Jorge de Sena”, no qual Lourenço observa que « a presença de Goethe na obra de Jorge 
de Sena [...] é uma das mais regulares e produtivas, fazendo-se sentir em praticamente todos os 
géneros literários que Jorge de Sena praticou » (In: Contradições electivas', actas do Colóquio 
comemorativo dos 250 anos do nascimento de J. W. Goethe. Lisboa: Colibri/Universidade 
Católica Portuguesa. 2001. p. 71). Encontra-se neste estudo a referência à compra que Sena fez. 
ainda na juventude (inicio dos anos 40), da edição castelhana de Os anos de aprendizado de 
H ilhelni Meister.

n
São Paulo: Cultrix. 1992, p. 63.

lai catcgorização bascia-se, sem dúvida, em uma

exemplar de Kiinsllerroman »21, ou seja, um romance sobre a formação de
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sentido escolar, são

primeira parte).

alarga se admitirmos, tal como fizeram

alguns críticos do romance, que a classificação de uma obra sob o gênero

Vàldungsroman deve considerar o cânone mínimo constituído por Os anos

compartilhe, como é o caso, das condições originais He sen surgimento.

conceito; ou uma compreensão mais estreita do gênero, que leva em

conta o condicionamento histórico do

designar obras alheias

expectativas portanto

componentes do gênero,

amplitude de emprego do termo, que assim « perderia sua capacidade de

romanesca bastante diversificada, mas que pode ainda abrigar-se sob o

ao núcleo histórico

O problema se

e cultural constituído pelas

23 MAAS, W. P. M. D. O cânone mínimo: o Bildungsromaii na história da literatura. São 
Paulo: Ed. UNESP, 2000, p 202. Este estudo, reelaboração da tese de doutorado da autora, é um 
dos mais completos na abordagem do gênero romance de formação que se pode encontrar em 
língua portuguesa.

que considera a obra goethiana como iniciadora de uma linhagem

os últimos do liceu, vagamente recordados na

seu aparecimento e limita a

de aprendizado de Wilhebn Meister, de Goethe, mesmo que ela não

publicado em 1989, procurou sistematizar as

compreendido como um conceito historicamente restrito. yP

O pesquisador alemão Júrgen Jacobs, em estudo

Duas atitudes são então possíveis: uma definição mais genérica e flexível,

‘otimistas’ da burguesia ilustrada, sendo
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MUdwngsromatie compreendem

de uma sucessão de enganos c dccepçõcs,

alem disso, também são caractcrísticas desse tipo de romance o fato de o

são corrigidas

experiências típicas (o afastamento da casa paterna, o encontro com a

esfera da arte, experiências intelectuais e eróticas, contato com a vida

Se levarmos em conta esta sistematização, perceberemos

gênero são perfeitamente identificáveis no romance seniano, outras estão

invertidas simplesmente Aproximaçãonãoou aparecem. e

24 Apud Ibid.. p. 62.

a um equilíbrio com o mundo;

e a presença de certas

que a sua trajetória é marcada por enganos e avaliações equivocadas (que

segundo a atitude mais flexível. Para ele, os

ao longo do

a história de vida de um protagonista jovem, que c conduzido, por meio

configurações históricas e literárias que lhe deram origem. Isso porque o .

seu desenvolvimento)

distanciamento assumem um

segunda atitude em

sentido próprio quando cotejados com a

que Sinais de fogo estabelece um

a tradição do Bildungsroman: certas características dodiferenças com

complexo sistema de semelhanças e

relação ao romance de formação, que privilegia as

pública e política).24

protagonista ter uma consciência razoavelmente explícita do seu

processo de autodescoberta e de orientação no mundo, a constatação de
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termo Bildimg, formação, é historicamente datado, imbuído de alta carga

pilares de sustentação do

otimismo iluminista, como a crença na possibilidade de aperfeiçoamento

pessoal e no trabalho

futuro da classe

aperfeiçoamento, segundo

indivíduo e sociedade,

século XVIII e em grande parte do XIX, vive-se plenamente a era da

enfrentamento

Vergílio Ferreira,

26

R( lMANCKE(l>r:)rORMAÇAO

um processo de integração e conciliação entre

desconfiança, e a

em prol do bem comum »'

representação do desenvolvimento individual como um

de formação canónico fundamenta-se na confiança no

percurso do seu protagonista obedece ao desejo burguês de amrdiaf oc

processo linear em

No século XX, ao contrário do que ocorria no final do

equilíbrio das tendências individuais no

com a sociedade não tem mais lugar. Nas palavras de

direção ao

ideológica, «vinculado essencialmente aos

e de promover um constante auto-suas possibilidades de atuação

burguesa e na adaptação do indivíduo às exigências dessa classe: o

25; portanto, o romance

em direção a um grau maior de perfeição.26

25 Ibid.. p. 27.

Esse modo de entender o romance de formação está intimamente associado à 
contextualizaçâo da definição inaugural do termo, dada por Karl Morgenstem em 1820; « [Tal 
forma de romance] poderá ser chamada de Bildungsroman, sobretudo devido a seu conteúdo, 
porque ela representa a formação do protagonista em seu inicio e trajetória em direção a um grau 
determinado de perfectibilidade; em segundo lugar, também porque ela promove a formação do 
leitor através dessa representação, de uma maneira mais ampla do que qualquer outro tipo de 
romance. » Apud Ibid.. p 46.
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É por isso que

no século XX só pode dar-se

convivem submissão e irreverência, com obras (como A montanha mágica,

dc Thomas Mann, por exemplo) que remetem diretamente

seu

estruturas da sociedade em que

ao paradigma

a continuidade do romance de formação

o herói em formação busca integrar-

protótipo Cb anos de aprendigado de Wilbebn Meister mostram-se como

goethiano, ao mesmo tempo em que o subvertem: «os sucessivos

o lòildungsroman vem apresentando em relação aodesvios que

só poderemos entender a arte do século XX se partirmos do tato-base 
que é a dissolução da confiança. Que ela se tenha dc algum modo 
recuperado em tomo de certa ideologia política c social, c evidente, por 
um lado, que aí mesmo sofreu um enorme desgaste; e por outro, que se 
reconheceu nisso mesmo não poder ela fundar-se nisso mesmo, porque 
isso não era bastante. Pelo que respeita ao romance, [...] ele pôs em causa 
a psicologia, porque ela afirma a importância do indivíduo e foi julgada, 
também por isso, uma ficção ou um meio desatualizado dc coordenação-'7 
com o mundo; ele optou pelo « problema », porque jamais como hoje o 
homem foi problemático; ele situa-se na dimensão metafísica, como o 
comprova a enorme massa dos escritores que significam, porque os seus 
problemas não visam uma solução nem verdadeiramente a têm [...] é 
minha convicção (e dc muita gente...) que o romance será essencialmente 
problemático, e que o seu grande problema - que é o problema de uma 
impivvisível uiuciiaçãv do mundo — será fundamentaimente dc carater 
metafísico, ou seja, não o que se desenvolve na dimensão da pergunta, 
mas sim da interrogação. Vivemos numa época sem mitos e esse o grande 
sinal da sorte que nos coube. A interrogação que formulamos não apela 
para uma resposta que seria o mito que não temos.27

reflexos das transformações políticas e económicas ocorridas nas

em termos de tradição consciente28, na qual

27 “Situação actua) do romance”, cit., p. 234-36.

MAAS. op. cit.. p. 81.
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que acontece com o romance de Jorge de

Sena, autobiográfica individual, paralela à

incorporação de processos históricos coletivos, impossibilidade dee a

processo harmónico de realização individual dee

manifestações do deslocamento dos

romance de formação, como romance de formação deformado.

3.3.

tradição histórico-literária que

recentemente por estudiosos como, por exemplo, Linda

Hutcheon: é « uma forma de imitação caracterizada por uma inversão

29 MAZZAR1. op. cit. p. 85.

Sinais de fogo como Bildungsjroman : a 
relação paródica

cm alguns desses

representação de um

pressupostos discursivos do pênero. São essa

recebido mais

É porque atualiza uma

Sinais de fogo se constitui em paródia do romance de formação. O

aquisição de consciência são

casos, uma deformação. 17 o

traHirãr» rnncripnM p occo

no qual a narrativa

deslocamento que permitem falar de Sinais de fogo como paródia do

conceito de paródia é entendido aqui segundo a formulação que tem

se »29; sendo assim, a formação do indivíduo pode ser,
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aspecto

deve

transcontextualizar (para empregar um termo da

dialeticamente atitudes conservadoras

Por outro lado, para proceder à paródia, o escritor deve

tradição permite a sua inovação: é o que reconhece Maria Alzira Seixo,

conceptualizá-Io

30

IbicL. loc. cit. Desse modo de entender a paródia também se vale Haroldo de Campos, 
desde os anos 1960, nos seus trabalhos sobre os romances de Oswald de Andrade. Diz ele que um 
dos recursos nas Memórias sentimentais de João Miramar é a paródia, tal como a empregaram 
James Joyce e Thomas Mann: « Paródia que não deve ser necessariamente entendida no sentido de 
imitação burlesca, mas inclusive na sua accpção etimológica de ‘canto paralelo’. » (ANDRADE, 
O. Trechos escolhidos. Rio de Janeiro: Agir. 1977. p. 15-16). Hutchcon. por sua vez, observa que. 
em grego, « o prefixo para tem dois significados, sendo geralmente mencionado apenas um deles 
- o de ‘contra’ ou ‘oposição’. Dessa forma, a paródia toma-se uma oposição ou contraste entre 
textos. No entanto, para em grego também pode significar ‘ao longo de’ e, portanto, existe 
uma sugestão de um acordo ou intimidade, em vez de um contraste. » (Op. cit.. p. 47-48)

irónica, nem sempre às custas do texto parodiado »

ser considerado:

a partir da sua prática do conto), o conhecimento das

c repetição com distância crítica. Dentro dessa perspcctiva, um

estudiosa canadense') uma obra ou

recorrer ao ridículo, elemento que comumente é entendido como parte

o fato de a paródia não precisar necessariamente

conhecer muito bem o seu « modelo », porque só o conhecimento da

toda uma tradição literária, envolve

homenagem que, ao

30; em outros termos,

ao afirmar que « no entender de Jorge de Sena (tal como podemos

e revolucionárias; por isso, a

do conceito; ao contrário, cm certos casos, ela é uma forma de

paródia « marca a diferença em vez da semelhança. »31

HUTCHEON, L. Uma teoria da paródia. Lisboa. Edições 70, 1989, p. 17.
31
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dc formação, juventude: Jorge

Fazenda Lourcnço observa que, no período de formação do escritor, até

montanha mágica de Thomas Mann (ilida eml 194ffi anantn an modelo de 
-1 / ' A

depois, em Sinais de fogo »33.

Levando em conta essa influência de Proust, percebe-se

que a aproximação de Sinais de fogo à tradição do Bildungsroman dá-se

escritor foi dado

presenciar em sua escalada vital

procedimento da inovação em literatura. »32 No que se refere ao romance

regras e, mesmo, a sua utilização como ponto dc partida, é fundamento

com o romance de formação. Ao traçar a genealogia do gênero, Wilma

romance de formação, ou làildungsroman, posto em prática, vinte anos

que ao

primeiramente pela forma do relato autobiográfico: se a autobiografia

»34, então apresenta inúmeras analogias

sua alteração cnecessário para a subversão, assim como para o

32 “O lugar para a narrativa: sobre o conto de Jorge dc Sena, a partir de ‘Conto brevíssimo’, 
‘A janela da esquina’ e ‘A comemoração’In: FAGUNDES & GÁNDARA. op. cit.. p. 314.

33 “Para um retrato de Jorge de Sena enquanto jovem leitor”, cit., p. 44.
34 MOISÉS. Dicionário de termos literários, cit.. p. 51.

pode ser entendida como « testemunho do

1942, são influências decisivas «Mareei Proust (pido em] 1939) e A

Patrícia Maas acentua que as autobiografias intelectuais que se escreviam

esse conhecimento existia desde a
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no século XVIII são pressuposto fundamental para o estabelecimento de

uma tradição romanesca da formação:

romance de Jorge de Sena da tradição

concentrado. A formação do herói é marcada por uma concentração

espaço-temporal: tudo se passa em um espaço reduzido (a Figueira da

categoria social — a burguesia portuguesa — necessariamente se conhecem

desenvolvimento

contradições da situação e de cada indivíduo, e dos confrontos entre eles.

35 Op. cit.. p. 66.

a principal diferença: o relato não é estendido no tempo, é extremamente

em causa, é ela também que marca

duração temporal muito maior). Ou seja, não há um

e se « acotovelam ») e em um curto período de tempo (oito dias, apesar

da impressão geral — para o protagonista e para o leitor — ser de uma

Foz, uma estação de veraneio em que os membros de uma mesma

Utilizando a narrativa em primeira pessoa, trechos dc correspondência 
pessoal e o caráter memorialístico c confessional da autobiografia, As 
confissões [de Jean-Jacques Rousseau, 1791] prenunciam, no plano estético, 
o fenómeno essencialmente burguês do 'Rildiingsioman. Faz parte desse 
elenco a preocupação do indivíduo com sua própria história, com os 
acontecimentos e personalidades que, intervindo em sua trajetória, 
configuraram e determinaram gostos, tendências e comportamentos?5

a exposição simultânea dasextensivo da matéria narrativa, mas

a narrativa autobiográfica aproxima oTodavia, se
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36

daria conta tanto da exposição simultânea das etapas narrativas quanto

do desenvolvimento extensivo da matéria. Cada romance do ciclo talvez

constituiria a sequência desses cortes, tal como se vê em uma narrativa

autobiográfica

da

consciências que convivem em cada etapa do percurso. O projeto talvez

fosse por demais gigantesco, e a vida fosse (como foi) muito curta para

realizá-lo: ficamos apenas com os Sitiais de fogo.

conjugaria assim, de forma dialógica, tanto uma visão sincrônica quanto

temporal. »

fizesse, como Sitiais de fogo, um

uma visão diacrônica dos fatos, da vida do protagonista-narrador e

as inter-relações em um corte

confrontá-las e contrapô-las dramaticamente c não estendê-las numa serie em

e atinar-lhe

captar as etapas propriamente ditas [da ação] em sua simultaneidade,

conteúdos como simultâneos

a multiplicidade deHistória do país, sem nunca perder de vista

e em vários romances de formação. Jorge de Sena

36 BAKHTIN. M. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio dc Janeiro: Forense
Universitária. 1997. p. 28. Grifos do autor.

Ao que parece, a suma romanesca planejada. por

formação. Para ele, interpretar o mundo implica cm pensar todos os seus

Como Dostoiévski, segundo o entendimento dc Bakhtin, Sena « procura

ou mais cortes temporais; e todo o ciclo
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A composição do romance reflete seu conteúdo, ela isola

ação surge dramaticamentea ense que

vários indícios do que irá acontecer; as partes centrais (segunda, terceira e

lembra

exposição da matéria segundo

flutuação das

lembranças;

ordenadas do ponto de vista temporal, são quase uma crónica dos oito

Nas partes centrais, tal como em um fenômeno de mise en

Jorge à Figueira da Foz até à orgia que os jovens fazem em um convento

abandonado (cap. XII), espécie de ritual de iniciação às avessas; a parte

37 Cf. RAIMOND. op. cit.. p. 101.

uma divisão tripartite. Na primeira parte,

abyme, a mesma divisão tripartite dá à ação uma organização dramática: a

menos precisa, passam-se dias até pouco mais de um mês (dos fins de

a estrutura da tragédia: em

como vimos, o tempo é vagamente registrado, segue a

as partes centrais, em contraposição, são rigorosamente

se abate sobre o herói, e a

estruturada: uma primeira parte constitui a preparação da situação, com

julho a 9 de setembro, o dia seguinte à revolta dos barcos).

segunda parte apresenta a preparação da crise, que vai da chegada de

dias na Figueira; na última parte, o tempo volta a ser referido de forma

5 atos/5 nartes a nhra pcEi-iihiM o 
1

quarta) desenvolvem a situação-limite; a parte quinta é uma espécie de

desenlace. É o que Albert Thibaudet chamou de romance ativo37, que
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preparação para a viagem dos que vão

Espanha (a partida do barco, na noite do sexto dia, é o ponto

consequências do

definitiva do casal).

Ai ri.

de Jorge

tão curto período de tempo é muito diferente daquele que

caracteriza o ^ildungsroman, que é lento

forma natural, segundo qualidades do herói que precisamas ser

aprendizagem forçada, violenta, é obrigado conjunto de

parte não é mais exatamente o mesmo que de lá partiu para aproveitar as 

férias. Com relação à crise, a semana que Jorge vive intensamente e que

lutar em

amorosa dc Jorge c Mercedes c a

culminante desta parte); por fim,.a, quinta parte traz as

a enfrentar um

se dá como uma génese, mesmo às avessas, e o tempo é uma

se dê cm

descobertas e

e progressivo, e realiza-se de

38 « Porque todo o homem que nasce é o primeiro homem que nasce e a ele cabe portanto 
reinventar o mundo e a vida como o Deus bíblico do Génese. Ao sétimo dia descansará, porque 
estará naturalmentc fatigado. Será a altura dc um novo homem recomeçar.» 
(FERREIRA. “Situação actual do romance ”, cit.. p. 204)

espécie de semana da (des)criação.

E nrectso reconhecer nne o liprói

constitui o cerne do romance assume um caráter simbólico: a formação

choque (o sacrifício dc Rodrigues, a morte de José Ramos, a separação

desenvolvidas. Em Sinais âe fogo, Jorge passa por uma

passa por uma (trans)formação: o jovem que retoma a Lisboa na última

terceira concentra o choque propriamente dito, o embate entre a relação

38 Mas um processo de formação que
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qual não está preparado; sofre, enfim, um trauma, tal como é entendido

por breu d: « Chamamos assim a uma vivência que, no espaço de pouco

39

totalmente

indivíduo não consegue resolver. Por isso, o relato do trauma é a história

choque violento, suficientemente violento para que

apresentação de uma experiência que se vive, em estado bruto, atual

porque ainda marcada pela impossibilidade de

mundo: auto-

funcionamento energético. »

liqíiidação ou a sua elaboração pelos meios normais e habituais fracassa,

passou conserva sempre um grau de incompreensão, de excesso que o

de um

aperfeiçoamento e realizar a integração e

esse relato

tempo, traz um tal aumento de excitação à vida psíquica, que a sua

assimilada enquanto ocorre; mesmo depois, a percepção do que se

seja ao mesmo tempo representação de uma experiência vivida e

ser recoberta pela

um desencontro com o

39
Apud LAPLANCHE. J.; PONTALIS, J.-B. Vocabulário da psicanálise. São Paulo: 

Martins Fontes. 1998. p. 523.

o que não pode deixar de acarretar perturbações duradouras no

linguagem. Além disso, o trauma tal como aparece no romance produz

conciliação entre indivíduo e

A experiência traumática não pode ser

acontecimentos, tanto no plano pessoal quanto no plano coletivo, para o

ao invés de promover o
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que

resulta do processo c o desequilíbrio,

política opressiva; enfim, o isolamento do

indivíduo de uma convivência social saudável. A narrativa de Sinais de fogo

coletiva, nela interpenetração constante rinç eivnç da acão, o amoroso, o

político e o poético.

constitui em um modo de compreender a vida, segundo os eixos da ação

e relacionado

opinião dos amigos, sempre

pronto a querer lograr os outros por meio da ilusão, ele escapa porém de

de vista específico sobre o mundo e sobre si mesmfo], [como] posição

racional e valorativa do homem

« imagem determinada », mas, nas

humanas, por influxo de uma

em relação a si mesmo e à realidade

procura associar as duas instâncias dessa experiência, a

sociedade, como acontecia no romance de formação canónico, o

em que se baseiam as relações

dos amigos do protagonista se

a impossibilidade de qualquer

individual c a

ao desenvolvimento da trama. Puigmal é uma figura

uma visão simplista e redutora, justamente porque surge não como uma

bizarra: mistificador, « doido varrido », na

um grupo formado por três personagens: Jorge e dois colegas de liceu,

palavras de Bakhtin, como um « ponto

Na primeira parte do romance, há a predominância de

harmonia, a desintegração dos valores

Ramon Puigmal e Mesquita. Cada um
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extravagante que

ele pareça aos outros, Puigmal é um « demiurgo malogrado, que quer

E nessa construção de uma visão de mundo bastante

particular que surgem mescladas pela primeira vez a questão amorosa e a

Ramon, as atitudes misteriosas dele e do irmão são explicadas em função

de certas

moças ao dizer, muito em segredo, que « está iminente um levantamento

anarquistasparticipava de

histórias (a das experiências sexuais dos irmãos

Puigmal

assuntos: « E eu reflecti que [Mesquita]

« experiências anatômico-fisiológicas »

questão política: quando da primeira visita de Mesquita e Jnrgc à casa de

tecidos orgânicos; mas na sequência Puigmal desmente a presença das

liei ao seu modo de pensar, por mais

na Catalunha » [40], e seu irmão, herdeiro do condado de Barcelona,

e a do levante na Catalunha) são igualmente mirabolantes, e

deixam os

uma conspiração separatista acordada com

amigos confusos; o

que realizavam com

ironicamente (con)fundindo os

espanhóis. Ambas as

circundante. »4()

código para ganhar o jogo da ilusão, que impõe à própria vida. »41

duas vizinhas, e que envolviam um creme capaz de dar elasticidade a

criar o seu próprio universo, e não hesita em contrafazer os sinais do

final do capítulo enfatiza a confusão,

40 BAKHT1N, op. cit., p. 46.
41 REBELO. “Sinais de Fogo de Jorge dc Sena, ou os e.xorcismos da memória", cit.. p 155.
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unguento para a conquista da coroa catalã... E, mesmo assim, ter poderes

[41].

Puigmal, consideram. ,

deixa de levar em consideração o que diz a personagem, seja porque sabe

que a ação se situa às vésperas da Guerra de Espanha (e. nesse rnntevtn

porque saberá da guerra

olhos desse leitor como

está além da opinião que o herói tem dela: é uma espécie de clown

sinistro, que na sua inconsequência prenuncia a atitude politicamente

descuidada de várias personagens que cruzam a vida de Jorge, e que de

saber para o acirramento da situação

opressiva. O próprio Puigmal afirma:

convencer-me de nada, até hoje. Nem eu mesmo. Se eu sou como sou, é

porque sou assim mesmo. Não sou eu quem me dirige, nem ninguém; as

« Nunca ninguém conseguiu

a sua história como mais uma maluquice. No entanto, o leitor atento não

Jorge c Mesquita não acreditam em

uma personagem complexa, contraditória, que

na sequência do romance. Puigmal surge aos

para dar elasticidade a membranas de matéria orgânica... »

42 Levantes anarquistas na Catalunha efetivamente ocorreram durante a Segunda República 
espanhola (que foi derrubada pela guerra civil). em janeiro de 1932, em dezembro de 1933 - « o 
maior levante anarquista de todo o período republicano » (BLINKHORN. M. A guerra civil 
espanhola. São Paulo: Ática, 1994, p. 44) - e em outubro dc 1934.

certo modo contribuem sem

um levante catalão não é dc modo algum fora de propósito42), seja

tinha razão. Sabendo o quê? Que não era creme para a pele? Podia ser
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minhas energias espirituais é que, conforme eu vivo, decidem por mim. »

[43]

Mesquita, por outro lado, participa muito mais da

encontro erótico pleno

contato físico. Ele é amante de mulheres casadas, e a satisfação sexual é a

única que lhe interessa; e quando o encontro maior se dá com n mnlbcr

relação que se estabelece entre ele e a noiva é estranha para o narrador:

Neste fragmento, a perplexidade do narrador é insinuada

complacência da noiva —, deixando

noiva as suas aventuras sexuais, então é essa capacidade do casal de

delas, os cumprimentos ao noivo, a

com quem depois se casa, nem por isso a sua fúria sexual diminui, e a

que se refere a

pela conjunção mas; no entanto é a frase seguinte («E nunca posso

esse assunto: a distinção entre o e o simples

Encetara um namoro apaixonado que se prolongava de casa da rapariga 
para o telefone e do telefone para casa dela. Era, mais que um namoro, 
um noivado. Mas quanto mais o namoro se incendiava, mais se 
multiplicavam os seus casos. E nunca posso esquecer o casamento dele, 
muito solene, anos depois, com uma chusma de antigas amantes na 
igreja, todas chorando de comoção e algumas até felicitando-o com 
abraços e beijos, sob o olhar complacente e dominador da que era sua 
mulher, e que sabia de quase todas, por ele mesmo. [56]

esquecer... ») que desvela para o leitor, de modo progressivo, os motivos

dessa perplexidade — a presença das amantes no casamento, o choro

questão amorosa, introduzindo o problema central no

para o final a surpresa maior: se era o próprio Mesquita quem contava à
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separar, sem conflitos, amor e sexo o que mais intriga J orge; capacidade

açorianos amigos dos pais de Ramon.

situações fira mais evidenciado

são revelados ao leitor: a

narração é feita de maneira indireta. No capítulo IV, Ramon vai à casa de

exclusivamente na satisfação sexual, não respeitam as velhas convenções,

são frequentes no romance as discussões sobre

que

Sr. Vilasboas aceitava a

a « responsabilidade » em

convencional pode falhar ou

apenas a fala de Mesquita, que comenta o que ouve, comparando o caso

pelo modo como todos os meandros do caso

analogia do casamento de Mesquita com a história do casal Vilasboas,

mas também não assumem o envolvimento pleno que o amor exige (e

de separar sentimento e contato físico ou uma espécie de « sinceridade

O contranonto entre as

com a sua situação (Cf. p. 61-62). Tem-se assim um certo retrato das

na qual permanece) humilhado: por amor, o

na hipocrisia social, oser-se amante de mulheres casadas), ou

Mesquita para contar os desdobramentos da história; este está ao

contexto social de Jorge:relações amorosas no ou são baseadas

erótica» elevada a a qual o casamento

resvalar para o escândalo. É o que indica a

regra matrimonial sem

telefone, e vai transmitindo à noiva tudo o que Ramon diz; o que se lê é

transforma o casamento em uma degradação, da qual o homem sai (ou
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profundamente.

Com relação à questão amorosa,

juventude, reflexo da degenerescência social, fica evidente no primeiro

mosteiro abandonado (cap. XII). Toda a sequência da pândega — a ida

fora perseguido

vingativos familiares dela; a orgia na igreja profanada, tumulto de corpos

Rodrigues sobre a decrepitude do velho: « Aqui têm Vossas Excelências,

deformação.uma etapa dúbia da sua

uma etapa da formação do protagonista (e dos seus companheiros), mas

amigos; a cena final do rapaz que quer ir para a cidade e do velho que os

grande « acontecimento sexual » que se dá na Figueira da Foz: a orgia no

humana. » [136]; o ritual religioso às avessas a que ele conduz todos os

amorosa e a problemática política ampliam-se e interpenetram-se mais

e morto sobre o altar pelos

a imagem acabada da decadência

deflorara uma jovem e

pelo rapaz que lá moram;

minhas senhoras e meus senhores,

a história do assassinato do padre, que

a deformação da

até o convento; o encontro do « casal » formado pelo velho decrépito e

viver sem ela» [62], Nas partes seguintes do romance, a problemática

mulher « de qualquer maneira, com quem quisesse, porque não podia

amaldiçoa a todos — parece uma cerimónia de iniciação subvertida: não

nus em que a observação da virilidade alheia é marcante; o discurso de
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Até certo ponto,

transgressão da hipocrisia dominante

vivem os jovens: c um ato de revolta (tanto de Jorge, idealizador da

principal animador, c de Luís, alter-ego

do protagonista na sua iniciação no mundo), « capaz de destruir todos os

códigos de conduta impostos à nova geração »43;

longo do romance, e que é o principal remorso de Macedo por ter

orgia). Mas

casamento a castração dessa

liberação do erotismo, mas não consegue (na verdade, não pode) gozar

dessa liberdade experimentada na orgia em uma relação « séria ». Por isso

duplicidade de sentidos. Ao raiar do dia, todos tomam um banho de mar,

inconsequente de férias: Jorge reconhece no

a tematização do princípio genesíaco que aparece no

pândega, quanto de Rodrigues, seu

final da sequência e

tomado parte na essa perda da inocência não conduz a um

43 REBELO. "Sinais de Fogo de Jorge de Sena, ou os exorcismos da memória”, cit.. p. 158. 
Sousa Rebelo ainda acentua que « a violência eversora da descrição e da orgia atinge aí um 
paroxismo, que só tem paralelo na obra de Sadc c é, por isso mesmo, tanto mais surpreendente e 
chocante numa literatura que o não teve, ou o não soube ter. » (Loc. cit.)

novo modo de agir, isso porque assume ares de brincadeira, de jogo

o mundo começasse... »; depois,e Rodrigues pondera: «É como se

na sociedade alienada em que

a obsessão pela purificação que atormenta a todos adquirem uma

é uma perda da

a orgia na igreja é um ritual de

inocência, da pureza (tal como será discutida em certos momentos, ao

ciente do « pecado » anterior, pede a Jorge: « Diz-me que a água lava
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tudo », a que Macedo responde: « Quase tudo. » |140] O promissor início

pretende diferente da anterior, também podede uma

esse reinicio c uma aporia. E a encarnação. extrema dessa aporia é o

imagem da decadência humana, que reaparece para

Mercedes:

resneitável 
A

imagem do mundo, que, para mim, sem que eu o soubesse, nem os

tinha de

velhice do homem, precede os

sentido que

uma ordem em que se acreditava.

conflito

amoroso maior, que põe em cheque os valores de Jorge e obrigam-no a

agir de forma violenta e desesperada. A « bem-aventurança » que são os

encontros em Buarcos é motivada imcialmente pela raiva que ele sente

« Aquele velho ajoelhado, e aue era a inversão de tudo — um

acontecimentos mais traumáticos, e a posteriori adquire um

homem cuja velhice é o que nos precedeu [...] —, era também [...] uma

A relação vivida com Mercedes desencadeia o

velho da igreja, a

Jorge quando tenta entender o amor vivido entre ele e

nova vida, que se

momento, ounão havia sido percebido no

hierárquico » [404]. A orgia, sintetizada na

só o havia sido na

ser uma degradação; a pureza que se deseja recuperar ou conservar com

pai encanecido a ser a mulher do filho que o amante não era dele, um

se degradara perante mimoutros comparsas, no que

irreverência de Rodrigues: o da degradação do mundo, pela inversão de
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n

por um lado, vive a plenitude da realização amorosa; por outro, não se

seguindo procedimentos que ele adotava

modo com as relações humanas se dão e são compreendidas, sobretudo

pretendem não se conspurcar no trato com os outros, e os « marcados »,

primeiros surgem

responsabilidade em participar do que não foi « puro », e de certa forma

segundos são

dicotomia —encarnados por Rodrigues,

tragédia — leva Jorge a sacrificá-lo para poder « purificar » o seu amor por

Mercedes, sem perceber que é

sentida e compreendida que está para além dessa dicotomia, que não há

amor, e é por isso que, ao fim, não há salvação

« incólumes », que

e a incapacidade de superar essa

relação ao Almeida que põe tudo a perder. Por fim, Jorge compreende o

pureza ou corrupção no

representados pelo Macedo, que pretende transferir ao Rodrigues a sua

por Mercedes não ser mais virgem, o que deixa o herói em um dilema:

com prostitutas. Depois, é a

é assim que Jorge acaba inconscientemente por agir; os

diametralmente opostos, mas

que, na

incapacidade (ou a impossibilidade) de aceitar a

a plenitude amorosa completamente

situação dúbia em

situação de crise vivida pelas personagens, assume ares de

são por isso desprezados; os

fato de essa plenitude dar-se de forma sórdida,conforma com o

complementares: os

que fazem tudo e

em gruposiio utuiipo bCAUítl, scguudo uma divisão das pessoas
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reconhecer o amor que se desenvolveu entre ele c Mercedes e a situação

que permite entender Sinais de

fogo, no cruzamento do individual mais íntimo e do coletivo, tanto como

rondar o romance histórico, atual comoquanto como

da caracterização das

45

da casa do tio Justino, onde

44 LOURENÇO, E. Sinais de fogo', a invenção de um poeta”. Arquivos do Centro Cultural 
Português (Paris), n. 25, 1988, p. 75.

45

personagens ».

nunca se descobriria mais forte e mais poderoso que tudo aquilo que o

DIAS, E. M. “A presença da Espanha na prosa ficcional de Jorge de Sena”. In: 
FAGUNDES, F. C.; ORNELAS, J. N. (ed.). Jorge de Sena: o homem que sempre foi. Lisboa: 
Ministério da Educaçào/Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1992. p. 186. E com isso o 
romance soluciona o que. no entender do romancista francês Michel Toumier. é o problema maior 
dc um romance histórico: « Como o amor é o tema clássico do romance, todo o problema do 
romance histórico é o de integrar uma história de amor a um contexto histórico. » (“La dimension 
mylhologiquc”. Nouvelle revuefrançaise. Paris, n. 238. oct. 1972. p. 125)

infâmias, nossas e dos outros, o nosso amor seria apenas um amor que

« um dos raros grandes romances de amor da literatura [portuguesa]

circunstancial idade histórica do amor, o

condicionante, mesmo determinante da intriga e

14051 É o
4.

« uma obra a

reconhecimento de uma esnécie de 
J.

basicamente dois grupos importantes, o

rodeava e o destmía. »

do velho da igreja como imagem do mundo degradada leva Jorge a

; dramática vivida por todos como inextrincáveis: «Sem mortes nem

Do ponto de vista social, há na Figueira da Foz

para ele (para Jorge, para o amor): c a deformação que prevalece. A visão
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férias,

participantes desses grupos também relação à primeira

personagens vão se mostrando em uma interação que

só é possível em uma estrutura romanesca polifônica.

agitação. A partir desse momento, vão entrando em

personagens que constituem diferentes pontos de vista sobre o que está

motivação é pessoal, tem a ver com sua infância; ele não tem noção exata

acontecimentos

invadem

Jorge começa

acontecendo, mas não de uma maneira unívoca, o que aconteceria se a

harmonizada pelo tempo de

parte da obra, e as

o grupo familiar, materializados nos dois espanhóis que o tio

agitação é pretexto para extravasar sua raiva contra os espanhóis. A sua

cena determinadas

e o dos seus amigos, no qual tem destaqueJorge fica durante as

um Jorge maduro). Ao contrário, o que se

se amplia em

da dimensão política dos fatos. Na sequência, os

a variedade deespecial Mercedes c

a observar de modo mais particular o que está

apresenta ao leitor é o entrecruzamento dos pontos de vista do tio e dos

Jorge chega à Figueira da Foz durante a agitação que se

a visão

Justino passa a esconder em sua casa. Nesse momento (capítulo VII),

narração fosse memorialista (pois teríamos unicamente

seu irmão. A quantidade c

seguiu à notícia da « revolução», sem entender o porquê da grande

acontecendo. Para Rodrigues, o primeiro amigo que Jorge encontra, a
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dois espanhóis. Os castelhanos divergem sobre

basearem em informações

diferentes quanto

refere à posição do governo português,

justamente porque um considera o sucesso e o outro, o fracasso do

golpe.

significativo

Eles são personagens em situação, têm apenas o próprio presente: são

espanhóis em Portugal

coloca paralelamente a outros pontos de vista. São vozes que expressam

apresenta; essas vozes dialogam de forma mais restrita, na composição

indiretamente

presentes na obra, porque participam da constituição da consciência do

narrador, responsável por essas ligações.

sucesso do levante militar na Espanha, por se

na eclosão da Guerra de Espanha. O papel que

aos grupos políticos envolvidos

a ideia

ou seja, não são caracterizados enquanto tipos sociais ou psicológicos.

que determinada consciência tem sobre a

na disputa; também

do romance, com o narrador e com o tio Justino, mas

desempenham é o de representar um modo de ver os fatos, que se

não concordam no que se

estabelecem ligações com as outras vozes e as outras consciências

Esses espanhóis desempenham um papel bastante

ao longo do romance: eles não têm passado e nem futuro,

as possibilidades de

realidade que se lhes
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amigos de férias,

revolução

ponto de vista (no caso, moldado pela ideologia comunista), que parte de

fatos que acontecem

quanto sobre a possível reação do governo português. O mesmo se dá

se refere à questão política), o narrador assume a sua voz. Até então,

opiniões alheias (e isso é particularmente perceptível

agora, pressionado pela necessidade, revela aos amigos o seu ponto de

vista. Contudo, o que se percebe não é tanto um posicionamento firme

dificuldade em assimilar o que está acontecendo.

No capítulo X, quando

Sanjurjo — exilado espanhol

generais que conspirava contra a República espanhola — em um desastre

de avião no momento em que partia para assumir a chefia da revolução,

diz o narrador:

em Portugal desde 1932 e líder do grupo de

Quando Jorge reencontra finalmente os

na primeira parte);

no país vizinho

do herói em fatos, mas uma espécie de desorientação, derelação aos

se discute a morte do general

Macedo, que fala sobre a em Espanha: é agora um outro

Jorge parecia se colocar timidamente como observador das ações e

outra pcrspectiva, tanto sobre os

surgem novas perspcctivas para a situação. O primeiro encontro é com

seu ponto de vista sobre o assunto. Neste momento (ao menos no que

com os outros amigos. Isso obriga o narrador a também estabelecer o
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amigos desconfiam que Jorge está bemQuando os

ignorância, na preocupação apenas muito recente com o movimento em

Espanha, e por isso caracterizada por uma falta de ordenação das idéias:

acontecimentos de apenas dois

dias já são suficientes para dar início à transformação que a vida de Jorge

despertar

do « sono da infância vida adulta. No

entanto, as consequências desse despertar estão longe das que se espera

Não há dúvida de que os

sofrerá, e constituem, « obedecendo a uma música oculta », o

e da adolescência » [273] para a

informado sobre o que se passa, ele defende-se insistindo

em um romance de formação clássico (aperfeiçoamento, equilíbrio,

na sua

Protestei que não estava [bem informado], que só desde a véspera é 
que pensava naquelas coisas — o que era verdade —, e que talvez por isso 
mesmo as podia ver melhor. Mas talvez eu estivesse enganado. E 
comecei a desenvolver argumentos contrários. Podia ser que aquilo não 
tivesse a extensão que todos diziam, uns porque queriam a revolução e 
sonhavam com ela muito grande e vitoriosa, e outros porque, fazendo-a 
muito grande, tinham o pretexto para realizarem a outra revolução, a 
revolução comunista que desejavam. Sendo assim, a morte do general 
podia fazer falhar tudo. [110]

1 lavia quem pensasse que a revolução, sem chefe, poderia desfazer-se, 
por falta de quem a unificasse. Em cada comando que se tinha revoltado, 
havia um general que, sem dúvida, cobiçava a chefia. Iriam eles entender- 
se? Mas cu tinha dúvidas, c dei comigo a expó-las. Se a revolução era tão 
vasta como eles diziam, tendo rebentado em tantos lugares ao mesmo 
tempo, não dependia de um só homem, mas de muita gente, e tinha 
evidentemente sido muito organizada. [...] E, uma vez que essa gente 
toda se tinha lançado numa coisa tão larga, não era a morte de um chefe 
que ia desfazê-la. [109-10]
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progressiva, que o conduz à desintegração das relações, à solidão, à falta

de pcrspectivas positivas.

Nesse processo de deformação do

narrador não

psicológico como é Sinais de fogo, pode soar estranho dizer que se trata de

monólogos do narrador. Mas são

estruturação polifônica do romance,

ações e opiniões das personagens

46 Cf. BAKHTIN. op cit. p. 4 e 26.

um romance polifônico, de conjugação de diferentes e diversas vozes em

« formação dialética de um espírito uno », mas conjugação (realizada pela

de modelo proustiano, a progressão da narrativa romanesca fundamenta-

estabelece um diálogo permanente com as outras personagens. A voz do

na construção da visão de mundo do

ao explicitar a interdependência das

um mesmo contexto narrativo. Até porque, como é próprio do romance

integração social); ao contrário, Jorge é submetido a uma desorientação

conseguir levar adiante a sua intenção de ficar com Mercedes, Jorge

seu mundo, Jorge

justamente esses monólogos que contribuem decisivamente para a

se, em momentos cruciais, nos

se impõe ideologicamente às outras vozes, não há

instância autoral) de vozes e consciências diferentes e imiscíveis, a do

protagonista. É o que se observa, por exemplo, no capítulo XXI: para

narrador e a das personagens.46 Num romance autodiegético e de matiz
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precisou envolver-se

Espanha. Quando

contraditórias deixa-o confuso:

ordena a percepção) como eixo da trama cerrada que envolve a vida de

todas foco principal das ações:

atos dos outros. Enfim, ele só se define em confronto com os outros,

ação, no discurso, no processo:que precisam estar presentes — na

que financiasse a viagem do irmão dela para lutar cm

em uma trama mentirosa para conseguir o dinheiro

compreende o que sabe e o que faz em

Jorge percebe-se (ou talvez seja o narrador adulto que co-

ao contrário, ele sabe tanto (ou tão pouco) quanto os outros, e só

Não conseguia coordenar ideias. Tudo me parecia sem sentido e sem 
nexo. Mas, ao mesmo tempo, tudo se encadeava e interpenetrava com 
uma lógica própna, semelhante ao contágio das doenças infecciosas. Era 
como se um veneno, um miasma, um vírus peçonhento houvesse 
invadido a minha vida e a de todas a« pessoas que me rodeavam, sem 
que, todavia, se pudesse saber onde estava o foco de infecção. A vida de 
todos estava contagiando a vida de outros, mas eu não podia sequer 
dizer quando aquilo começara, desde quando, como uma nódoa 
alastrante, vinha sujando tudo e todos. Parecia-me, por outro lado, que 
eu, sem querer, com um gesto, gesto inadvertido e mínimo, provocara e 
continuava provocando à minha volta uma confluência de catástrofes, 
que por sua vez desencadeavam outras. [226-27]

as personagens, mas isso não faz dele o

dinheiro, uma série de sensaçõesvolta para a casa do tio com o

função do conhecimento e dos

Todavia, os acontecimentos e as pessoas, embora se suscitassem 
mutuamente para fora das suas linhas próprias e independentes, 
comportavam-se com aspectos de uma mesma realidade única e 
profunda de que fossem rostos momentâneos e provisórios. Não seria, 
porém, o contrário? Não seria que uma desordem comum lhes dava esse 
rosto, ou provocava a atraeção mútua pela qual todos acorriam a
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deNa subversão das romance

fenômeno bastante interessante: se, por um

situação vivida por Jorge condena-o à solidão, à desarmonia com

o mundo, ao desencontro com o real, por outro faz com que ele perceba

que a sua solidão não é exclusivamente sua, que afinal existe algum modo

aquelas pessoas que o circundam, é o que se constitui em fundamento da

vida naquele momento: Jorge descobre que ela «não era a consciência

sentira cada vez mais homem, mas

imaginávamos representar sozinhos. » [273] A metáfora teatral (o mundo

como teatro da vida) expõe a descoberta de uma espécie de não-solidão,

ou de solidão compartilhada, o que não quer dizer que o indivíduo deixa

aquela mesma intromissão de figurantes numa representação que, antes,

que encontrara quando me vira e me

lado, a

formação, ocorre aqui um

de comunhão entre os homens. É o que caracteriza a vida de todas

confundir-se? Ou isto resultava de cu, apenas cu, ser testemunha c actor 
de várias series paralelas de acontecimentos? Mas a posição dos outros, 
ou de alguns deles, não era diferente. Apenas os acontecimentos não 
eram todos, para eles, os mesmos que para mim. Se havia coisas que eu 
sabia, e alguns ignoravam, outras havia que quem ignorava era eu. Mas o 
que era que eu não ignorava? [...] E, mesmo que soubesse, eu podia sabê- 
lo, como de tudo, de três maneiras: por me contarem, por eu ter 
assistido, ou por eu ter participado. Quando não tivesse participado em 
alguma coisa, mas ouvido ou visto, o que me dissessem, ou o que 
fizessem diante de mim, seria cxactamente a verdade? Sabê-la-iam eles 
todos do mesmo modo que eu a sabia? Nesse caso, também eles não 
sabiam nada ou quase nada, e agiam apenas como se soubessem. O 
sentido que eu desse a uma coisa vista ou ouvida podia não ser, e não 
era, o que eles lhe dessem. E esse sentido por eles dado podia, por sua 
vez, não ser o que para outros as coisas tivessem. O que eu estava 
descobrindo era terrível [...]. [227-28J

características do
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suas

máximo dc desintegração das relações humanas:

guerra civil, para que ele [o Macedo]

sido,

maligna, em que as pessoas

Sinais de uma guerra : memória e História3.4.

sobreposição de experiências: à crise traumática vivida

-. Magia e técnica, arte e política. São Paulo:

se serviam umas das outras para satisfazerem

e os outros pretendiam ir, não havia

perceber, há uma

se abate sobre todos,pelo protagonista associa-se a crise histórica que

em diante, não poder ser vivida senão como uma doença mortal e

« eu percebi que a

47 Cf. “A crise do romance’’. In: 
Brasiliense. 1986. p. 54-55.

Em Sinais de fogo, como já tivemos oportunidade de

solidão dos outros, e que todos representam monólogos em

a terrível demonstração de que todose não ia ser, senão

eu quem transportava um vírus, mas a vida que chegara ao ponto de, daí

dependemos de todos, sobretudo para matar e morrer, e de que não era

de ser essencialmente só (o que constitui a matriz do romance, lembra

a sua ilusão de que não eram para servir. » [273]

«Figueiras». A crise representada pela guerra aparece como o ponto .

Walter Benjamin47), mas que percebe que a sua solidão é também a
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familiar de Jorge, da

do imprevisto do

processo histórico.

transformação da atitude de

Jorge diante dos acontecimentos históricos. Quando chega à Figueira da

Foz (cap. V, início da segunda parte) e a estação é « um tumulto de

não

agitação daquelas

revoluções ocorridas

espanhóis veranistas: « Para mim, uma revolução não era uma guerra. [...]

Uma revolução em Espanha não era uma guerra, nem tinha alemães que

entrassem assim na casa de cada um. » [67-68] No entanto, reconhece

na infância, considera exagerada a precipitação dos

precipitadamente. »

que a minha família passava, em tempos idos, no quarto escuro — podia

que tinha acontecido, e não compreendia como uma revolução — coisa

entende como ela pode interferir na vida de pessoas comuns, como os

segundo um sistema complexo de interpenetração que compõem um

É interessante observar a

violenta, como se todas aquelas pessoas fossem sobreviventes de um

pessoas a umaobrigar as e a quererem regressar

espanhóis», Jorge reflete sobre o

desarmonia do mundo social em que ele vive e

significado da Revolução, e

[67] Baseando-se na sua experiência pessoal de

espanhóis que veraneiam na Figueira da Foz: « Eu não entendia nada do

retrato da desorientação do mundo pessoal e

que alguma coisa está diferente: « por sobre tudo, pairava uma tensão



184

Romance e (de)eormaçAo

[72].

Com

Jorge>
[163] —, a compreensão de Jorge modifica-se,

mudado de eixo e de realidade. » [98] O que definitivamente obriga Jorge

que Mercedes já

Espanha. Segundo

Ramos, ir combater na Espanha é uma forma de protesto, « é como um

saiba que ele não está

sofrer com

Mercedes e com o caráter venal que tudo parece assumir.

protesto em nome do povo português. Para que se

tufão. Apesar de não entender o que se passava, senti que era assim. »

se entregara ao Almeida, o noivo, e que ele deve dirigir

e a perspectiva individual

com os rebeldes. Neste momento, é muito importante, para desmentir a

outros para combater em

a constatação de que estavam todos « embarcados » na história

o barco que o levará e a

a perceber a relação íntima que existe entre a sua vida particular e os

e isso incomoda-o: « Era como se, desde a véspera, o mundo tivesse

importa, ele apenas começa a a virgindade perdida de

da crise acentua-se. Logo que encontra os amigos Carlos Macedo e José

acontecimentos externos é a revelação que José Ramos faz a Jorge de

Ramos na rua, percebe que o que acontece em Espanha é assunto geral,

enredamento de todos na trama — ou, conforme o trocadilho da tia de- " / •

arrogância com que o governo os apoia. » [160] Para Jorge, nada disso

o desenrolar dos fatos, e o progressivo
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lado,

outro, a fidelidade

suma, ele sente, sem dizer, que o sacrifício da irmã vai de

consegue aderir sem reservas ao que

que ele pôs

porque eles afinal tinham para o irmão dela « mais importância que tudo

Paulatinamente Jorge

queira isolar a sua história amorosa do resto, isso se toma impossível,

coletiva, é uma

tivessem passado anos desde as cinco da tarde. [...] Quanto mais a vida

parece nossa,

Romance e (pe)formação

princípios — em

o que ele queria fazer » [355-56],

e a responsabilidade que sente

toda a gente de uma vez para sempre », José Ramos morre « de tristeza

encontro aos seus valores, que não

ao partido em relação

se dá conta de que, por mais que

move-o uma lealdade convencional a princípios morais c familiares; por

por não ser capaz de deixar de pensar em

se misturam nela. E,e é mesmo a nossa, mais pessoas

O drama aqui é vivido por José Ramos: por um

porque a crise não é exclusivamente individual, mas

[Mercedes] e em Qorge] »,

em organizar [a] viagem, contra mesmo a vontade do

que envolve a todos: «Era como seespécie de « solidão povoada »

partido », porque « queria uma coisa retumbante que comprometesse

é necessário à luta política. É esse drama que o conduzirá sem dúvida à

morte, segundo o modo de entender de Mercedes: apesar do « empenho

aos acontecimentos levam-no a uma situação que se choca com aqueles
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quantas mais pessoas

quem. » [190] Essa consciência de um destino coletivo ao qual não se

metáfora do tecido para referir-se à trama em que se vê envolvido:

Esse modo de perceber da vida da

noção de destino exposta

por Jorge de Sena em vários textos, principalmente no comentário que

escreveu em 1953 ao filme Os mistérios da rida (Flesh andfantasy):

personagem, que é a romanesca — reflete uma

se misturam nela, mais temos que dizer sem ter a

O destino existe. Como nos consolaríamos de ter falhado, se ele não 
existisse? O destino fazêmo-lo nós. Como nos consolaríamos de fazer 
tanta coisa e não passar da cepa torta, se o destino não fizéssemos?

O pior, porém, é que o destino simultaneamente existe e fazêmo-lo 
nós. Por destino, é-nos dado escolher. Porque fazemos o destino, . 
escolhemos. E porque o destino nos é anterior, é tudo o que antes de 
nós foi escolhido — nunca sabemos, senão depois, quando não há

escapa reflete-se no plano da enunciação, quando Jorge aproveita a

E também [a criada] acabaria embrulhada numa trama que enredava já... 
quantas pessoas? Eu, a Mercedes, o Rodrigues, o Almeida, o irmão da 
Mercedes, os dois Macedos, os dois espanhóis, os meus tios, sei lá quem 
mais. [...] [A sogra do tio] também era, sem que sequer eu a tivesse visto, 
marí iima pessoa embrulhada na trama que alastrava. F havia mais gente. 
Mas eu não fizera as coisas, ou só fizera algumas. Mais exactamente, eu 
desembarcara na Figueira, e uma série de factos e de pessoas, que 
estavam suspensas no ar, ã espera do primeiro que passasse, tinham 
desabado por acção da pessoa que, por acaso, tinha algum ponto de 
contacto com elas. E elas haviam sido como aqueles tecidos que se 
pegam, quando a gente passa, e que arrastamos connosco na passagem. 
Se todos, como caudas confusas, se misturavam, não eram por isso uma 
capa que eu tivesse posto nos ombros. Eu estava em férias. Toda a gente 
estava em férias. Mas a vida é que não estava em férias. [2.27]

a trama
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é até nessa altura

também pode orientar a forma de

expor uma vida, a narração romanesca e a sua relação com o mundo

(isso também aparece

como

causalidade que não existia, como a imaginação cria esse entendimento (e

pode também criar os fatos)

havendo causas nem motivações de nada, tudo se passava como se cada

qual fôsse o responsável exclusivo de coisas em que não tinha a mínima

três eixos da trama

individual e a coletiva.

fim da quarta parte, depois de praticamente

concluídos

O destino é o modo como o indivíduo participa da vida e

responsabilidade. » [229]), tudo isso engloba tanto os

como o indivíduo toma conhecimento dos fatos, como participa deles,

os principais fatos da « descida aos infernos » de Jorge (a

Quase ao

no prólogo abandonado d’0 Paço das Fmras):

e toma-se responsável por eles («Não

remédio, o que de fato tínhamos escolhido. Às vezes, 
que ficamos a saber que havíamos feito uma escolha.48

os entende, como esse entendimento pode estabelecer uma

como a vida se apresenta para ele; mas

(o político, o amoroso e o poético) quanto a relação entre a situação

partida do barco, a morte de José Ramos, a separação definitiva de

48 Sobre Cinema. Lisboa: Cinemateca Portuguesa. 1988. p. 106-07.
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Mercedes), ele finalmentc expõe para si mesmo o choque por que está

passando:

cumprir o trato de partir com os outros no barco; e a « guerra civil » que

estala é a que se verá nos capítulos seguintes (a sessão de humilhação do

Almeida promovida pelo Rodrigues

quando

guerra pessoal é reflexo do tumulto geral, Jorge começa a tomar

acontecimentos históricos:

O mundo em que eu vivia estalara. Ou estalara a fachada dele. O tumulto 
da Espanha abrira fundas ravinas nos nossas vidas, a princípio apenas

se encontram em Lisboa). Mas neste ponto, ao perceber que essa

meditação, é possível entender que aquele alguém que era « como que a

No contexto em que

raça dos senhores que nasceram para roubar» é o Almeida, que se

o protagonista-narrador faz esta

Mercedes para passar a noite com ela, difamá-la no cassino e não

Quando a vida e as coisas atingiam uma tensão insuportável, era 
necessário assassinar alguém, nem que fôsse por procuração. Quando as 
coisas eram tais, que nos sentíamos roubados, quando descobríamos qvie, 
antes de o sabermos já o tínhamos sido, já não possuíamos o que deveria 
ser nosso, e quando alguém era como que a raça dos senhores que 
nasceram para roubar, e nós, mesmo roubando de outros, nem mesmo 
assim refazíamos o património delapidado, estalava uma guerra civil, 
ainda que fôsse uma guerra latente e sub-reptícia, apenas reflexo de um 
tumulto em que outros morriam por nós. [383]

aproveitou do fato de Jorge haver revelado seus encontros com

e osconsciência da relação profunda entre seu drama pessoal

e a briga entre o marinheiro e Jorge,
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Estalaram, na verdade, mundo sobrepostos:

faz; o do grupo de amigos, abalado pela mentira, pela traição, pelo ódio,

dos espanhóis, colocados

republicanos

funde a esfera coletiva (a Guerra Civil de Espanha)

guerra civil travada entre eles) é serem, para cada indivíduo e para todos,

uma mesma situação, a do trauma psicológico e a da crise histórica: ela

* destrói a aparente estabilidade do(s) mundo(s), põe

valores então, tudo

sentido:

e a situação degradante em que ele se

em cheque todos os

e a esfera pessoal (a

perde o

e os rebeldes nacionalistas)

o indivíduo não sabe mais o significado dos fatos, não

e obrigados a matarem-se uns

o de Jorge,

fascistas, que ameaçam as

e princípios morais, desfaz a falsidade da vida; e

democracias ocidentais. O que aproxima e

em campos opostos (ospela separação; o

uma posição que pode custar-lhe a vida ou a integridade moral; e

como um terramoto as abre longe do seu epicentro. Mas, agora, mesmo 
que as armas não fossem brandidas, mesmo que a política não se 
definisse, não era já um terramoto distante, mas uma guerra civil que 
fendera de alto a baixo aquele mundo tão falsamente calmo como a tarde 
que me rodeava. Estaríamos todos ou de um lado ou de outro, e mesmo 
os nossos problemas particulares, as nossas amarguras, as nossas 
traições, tudo deixava de ter sentido, o estrito sentido que teria antes, 
para só significar em função disso. E, reciprocamente, a guerra civil era 
sentida em nós como um problema pessoal, uma Mercedes perdida, um 
Ramos que morria, um Rodrigues que era traído, um Almeida que não 
aceitara os cornos a que tinha direito. [383-84]

dividido entre o amor de Mercedes

finalmente o mundo ocidental, cindido pelo avanço dos governos nazi-

aos outros; conseqúentemente, o dos português, pressionados a assumir
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mais governo — c o único govemo que se apresenta não serve, porque

baseado em mentiras, em traições, em manipulação ideológica.

acompanhada de outra,Essa constatação vem

relatividade daquilo que

sombra persistiu teimosa, enquanto meeu

assimilações aue se me formavam sombra era como

que um aviso discreto cujo sentido

ainda aquela, mas, por então, não podia ainda ser outra que eu, e todos

enfim, é uma verdade que

tão legítima quanto qualquer outra.

Mas concluir pela circunstancialidade da verdade é

autor)

consciência em situação', o relato autobiográfico de Jorge é um reconstruir-

se

percebe mais a orientação da história (a sua e a dos outros), não encontra

em volta dela. E a

momento que se vive, em que tudo desmorona, só é possível chegar a

se inventa, como queria Antonio Machado,

a verdade não eraeu adivinhava:

o levantamento moral e ambiental de uma(como queria seu

a da

comigo, ignoraríamos ainda.» [384] Na falta de sentido que é o

e da verdade que, provisória naquele

espírito, uma ria das

em busca de si-mesmo

dirigir-se já para o plano da enunciação romanesca, pois a obra apresenta

se vive, ainda vem carregada da ignorância do que virá em seguida;

se descobre: «Na claridade que se me fizera no

uma verdade incompleta, a uma verdade que, fundada na experiência que
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momento, não deixa de ser parte fundamental da verdade geral futura (e

metáfora do tecido, agora também degradado em trama sórdida:

Frente

reação final de J orge é tentar ainda e mais uma vez separar

(de)formação, que ficassesua

visitara e a terra a que voltara,

outro. » [431]

O reconhecimento de que o mundo é um só, e o mesmo

para todos, fica mais evidente quando da malograda visita que Jorge quer

a constatações tão difíceis de serem assimiladas, a

porém, Jorge percebe que isso é impossível, que « entre o inferno que eu

os mundos,

eu não tinha escolha possível quanto à

pode constituir-sc em testemunho). Por isso, mais adiante reaparece a

suspenso temporariamente (ou enquanto não se definia) e

Tínhamos todos mais ou menos partilhado tudo, ou partilhá-lo-íamos 
ainda mais. Mas aquela solidão agónica que eu sentia, porque era uma 
solidão, parecia que, da partilha, se aumentava. Aumentando, mais nos 
atirava uns sobre os outros, e uns contra os outros — e contra, não sabia 
eu já se para amar, se para ferir de morte. E, assim num molho 
inextricável, como um nó de vermes ou de víboras, cada um de nós era 
uma solidão terrífica, tanto mais terrífica quanto excessivamente 
povoada. [390]

um novo mundo surgia da

tal qual um novo Orfcu, pudesse regressar, mesmo na desilusão da perda

vida: se

de sua Eurídice, à luz, à superfície da terra firme. Ao chegar a Lisboa,

conceber a sua « descida aos infernos » figueirense como um hiato na

realidade de ambos os mundos: a negação de um não era a realidade do

que o herói,
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fazer à Torre de Belém. Na praia próxima que tem de atravessar, ele

na

água; um deles vem pedir-lhe fogo para acender um cigarro, e aproveitar

para insinuar-sc, exibindo-sc disfarçadamente. Esse grupo c a imagem

degradada daquele outro que encerrara a noite de orgia à beira-mar,

Rodrigues

horrenda, de que

patentear

desconcerto do mundo,

relações humanas, a desordem da História não se confinam à Figueira da

Foz — são um fato da realidade de todos, e para o indivíduo impotente

não há saída:

eu notara, as figuras que eu conhecera, naqueles dias da Figueira (e revi o

encontra um grupo de adolescentes que, nus e

como duplo de Rodrigues: « As conversas que eu ouvira, os gestos que

aos pulos sobre a cama, nu [...]), eram apenas a outra face

a desorientação da vida, a desintegração das

a outra face, mais triste ainda, se me acabara de

assim como o «lixo de arrabalde » que é o rapazinho mostra-se a Jorge

nuns olhos malandros

O amor, o sexo, a amizade, as relações domésticas, as relações 
ocasionais, as rotinas diárias, a política, tudo — nada disso constituía um 
todo harmonioso de que às vezes o equilíbrio se rompesse. Eram como 
numerosas superfícies em movimento, que se sobrepunham, coincidiam 
parcialmente, intersectavam-se, afastavam-se, segundo uma multiplicação 
de acasos tão grande, e uma possibilidade combinatória tão variável com 
as pessoas envolvidas ainda que ocasionalmente , que a ideia de uma lei, 
de uma ordem, de uma regra, de uma norma, de um limite seguro entre o 
bem e o mal, nem sequer seria válida para uma aldeia perdida nas 
montanhas, isolada do mundo, onde meia dúzia de pessoas apenas

e numa mão sabida.» [499] O
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mesmos gestos e os mesmos

''i

Ou há, e é a própria expressão literária da crise: refugiar-

inconformismo e não se render às falsas

ilusões, já que

denunciaria irracionalidade e loucura, única possibilidade de se passar ao

49

largo da desordem do mundo, sem dar por ela. »'

« a perda da capacidade de se espantar, esta sim, é que

se nas palavras é alimentar o

em geração, os

é percebido por Jorge como algo escatológico, nos dois sentidos do

termo50:

Depois, reagindo, meditei que tudo o que eu escrevia tinha o mesmo 
carácter de acto privado e vergonhoso, e que a diferença entre os 
dejectos do corpo e os do espírito estava apenas em que aqueles eram a 
sujeição física e malcheirosa de existir-se dia a dia, mas algo que não 
tinha sentido em si, enquanto os do espírito eram a sublimação de fezes 
mentais, a transformação do inabsorvível pela experiência da alma, em 
refinamento de experiência noutro plano. [494]

MOISÉS. C. F. O desconcerto do mundo: do Renascimento ao Surrealismo. São Paulo: 
Escrituras. 2001. p. 49.

50 Cf. SANTOS. G. “Os périplos de Jorge de Sena: as ilhas (des)afortunadas". In. CUSATI, 
M. L. (ed ). Atti dei Congresso Intemazionale 11 Portogallo e i mari: un incontro tra culture. 
Napoli: Liguori. 1994. p. 41-42.

49 Mas o ato de escrever

repetissem, de geração
passos. [...]

A noção de qualquer garantia transcendente, de uma ordem ideal 
envolvendo o mundo, mas consentindo a maldade e a injustiça, a 
degradação e a traição, a sordidez e a infâmia, ou, mais que consentindo, 
alimentando-se delas, dava-me vertigens de náusea. Não. Tudo menos 
um vazio feito da estupidez da morte. Tudo menos o que fôsse uma 
miragem induzida pelo pânico ante a solidão e a incerteza. [500-01]



194

Romance e (oe)formaçáo

poesia c uma forma de expelir o que não pode ser assimilado, como

que recriam uma experiência

noutro plano do espírito. Para continuar vivendo, o indivíduo precisa

dolorida », recente ou remota — em uma lineuaeem que seia ao mesmo

expressão do que não pode ser narrado e a nova forma que

algo alheio ao escritor e aos leitores, e por

isso assimilável, até certo ponto, enquanto (outra) experiência.

Sendo assim, é segundo a perspectiva da experiência que

revolta dos

cuidado autobiográfico, ou um desejo

com rigorosa precisão, no tempo,

angústias que as pessoas que

militar de 17-18 de julho, o comício no Campo Pequeno, a

meio de « palavras diversas da realidade »

ser rigorosamente datada, não

transpor a

transforma a experiência em

equivalente de situar, para sempre, mas

reflexo do espírito ‘histórico’ no

romance. Isso explica o fato de a narrativa

o herói e seus companheiros tem da História que ela é incorporada no

o ato de escrever é uma reação ao trauma: a

tempo a

e inaceitável) por

os prazeres ou as o poeta recorda, ou

por referências diretas a anos ou à idade das personagens, mas

realidade — isto é, a reminiscência do trauma, « nódoa negra c

barcos. Nas palavras do escritor sobre o poeta Cavafy, « é como que um

superação do trauma (o « inabsorvível », intolerável

justamente pela História: o Anschbiss, a Guerra da Etiópia, o levante
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sobre a Guerra Civil de Espanha, mas um romance na guerra, que tem a

fazia (e desfazia)

convívio diário. O romance não

se preocupa tanto em reconstituir os fatos históricos (apesar do rigor em

registrá-los), mas em mostrar como as pessoas comuns fazem, vivenciam

Segundo Walter Benjamin, nas suas

materialismo histórico,

51

« articular historicamente o

em reconstituir as vidas que a guerra destruiu oue entendem a História,

No caso

mas a História encenada de dentro, no

Sinais de fogo não é um romance de guerra, um romance

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento

nos campos de batalha,

reflexões sobre o

guerra como contexto c como intertexto: não interessa ao narrador

condenou à opressão ditatorial.52

evoca. »51

passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa

apresentar a História que se

dá-se cm tempos sobrepostos: o psicológico e o histórico.

CA VAFY, 90 e rnais quatro poemas, cit., p. 174. 
52 Entre os vários romances (europeus e americanos) que abordam a guerra civil espanhola, 

há um que apresenta um interessante paralelo com Sinais de fogo , é San Camilo, 1936 (cujo título 
completo é Vísperas, festividad y octava de San Camilo del ano 1936 en Madrid), do escritor 
espanhol recentemcnte falecido Camilo José Cela. O romance de Cela é também um relato 
autobiográfico fictício (que não se constitui em memórias do próprio escritor, apesar de aproveitá- 
las), que se concentra na primeira semana do levante militar de 1936 (a véspera, o dia - 18 de 
julho - e a oitava de São Camilo), que se preocupa basicamente com os reflexos dos 
acontecimentos históricos na vida íntima das personagens, e que coincidentemente foi escrito em 
1969. quando Sinais de fogo estava a ser concluído. Um estudo comparativo poderia indicar como 
escritores ibéricos de nacionalidade diferentes e de ideologias praticamente contrárias recriam um 
mesmo momento histórico, fundamental na vida de ambos.

de Sinais de fogo, o situar dos prazeres e das angústias
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fim da trama

apenas,.o passado individual que

todos; e continuou a ameaçar ao longos

momento rememorado —

As situações

criam tensões entre as personagens, que são modos diferentes de ver o

mundo; e elas ao mesmo tempo refletem e influenciam o contexto maior

É esse aspecto da questão política segundo a abordagem

homens,faz dela (a «irmanação »que com oso romance

participação/testemunho no/do mundo) é que a aproxima da questão

poética. O primeiro poema escrito por Jorge56, cujas palavras iniciais dão

53

54

Cf. supra, cap. 2. p. 135.

“Sobre o conceito da história”. In: op. cit., p. 224.

E não deixa de ser curiosa a coincidência entre o fim da atropelada escrita de Sinais de 
fogo, tal como o romance se conservou (que não deve ter ido além de 1970) e a morte de Oliveira 
Salazar, ocorrida neste mesmo ano.

55

« relampeja », c também

Isso, na opinião de Fernando Cabral Martins, aproxima Sinais de fogo de A montanha 
mágica, de Thomas Mann: « de onde é que vem. se não desse romance, a concepção de uma 
viagem de fim de adolescência até ao lugar do amor e do perigo? » (Op. cit.. p. 237) 

56

violento começava a ameaçar a

a eclosão da guerra civil — o

até os anos 1960 — o

dos anos, desde

perigo do autoritarismo maishistórico, no exato momento em que o

Quando o narrador dc Sinais de fogo resgata na sua

romanesca cm 9 de setembro é um irónico « fim dc férias »), não é

férias de 1936 (c o

o passado

dc um perigo. »53

memória a reminiscência das suas

tempo da enunciação romanesca.54

das relações.55
J
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título ao romance, só é escrito depois que Jorge volta a Lisboa, depois

poema podemde fogo, que que

José Ramos

Rodrigues).

marinheiros rebelados do aviso

Afonso de Albuquerque e do contratorpedeiro Dão. A chamada revolta dos

8 de setembro de 1936, foi a

primeira grande ação desencadeada contra o Estado Novo depois da

sublevação

Armada (ORA), estrutura subsidiária do Partido Comunista Português,

indiretamente: nos outros sinais que ardem na distância — como um mar

revolta da Armada, ocorrida embarcos, ou

em Espanha; preparada pela Organização Revolucionária da

desaparecem da vida de Jorge (ou desapareceram definitivamente, como

« que tentou apoderar-se de alguns navios de guerra e sair da barra do

deixadas na nova vida, preparam a entrada de novas pessoas, mesmo

que a crise pessoal terminou, mas não as consequências psicológicas c

Mas o que permanece deles, as cinzas frias, as marcas

aceso — podem ser reconhecidos os

e Macedo; ou

refazimento metafórico da(s) experiência(s) vivida(s) por Jorge, mas

perdem importância, como Mercedes e

se despedem no ser todos os

como umpolíticas dela. Por isso, podemos entendê-lo não só

também como um saber do futuro, porque o antecipa: os homens, sinais
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Tejo »57, sufocada pelas forçasrebelião foi violentamentea

Colónia Penal do Tarrafal, para presos políticos e sociais, criada cm abril

do mesmo ano,

pretexto para

autoritárias e repressivas: « Depois do malogro da revolta intensificar-se

a acontecer, de

claras da fascistização do regime ditatorial português.

fato de

metáfora do fogo, pois registra prolepticamente a imagem que será a da

palavras do jomal são

exatamente as que

57

fato, ainda nesse setembro de 1936 »

se pode ler na primeira página do Diário de Noririas de

criação poética e a

na ilha de Santiago, em Cabo Verde. A ação tomou-se

destruição dos barcos, lida pela mãe de Jorge em um jomal: «Um fogo

58; a LP é uma das marcas mais

governamentais, c os implicados que sobreviveram «inauguraram » a

É sintomático o o poema iniciar-se com a

realidade histórica, porque as

PINTO. M. J. ‘'A solidariedade das oposições com a República espanhola”. In: ROSAS. F. 
et al. (ed.). Portugal e a guerra civil de Espanha. Lisboa: Câmara Municipal/Biblioteca-museu 
República e Resistência. 1996. p. 81.

58 César Oliveira. Salazar e a guerra civil de Espanha, apud Ibid.. loc. cit.

o governo de Salazar acentuar suas características

violento e certeiro das baterias de Almada e do Alto do Duque reduziu

ia o esforço para criar a Legião Portuguesa, o que veio

os rebeldes à impotência» [528]. Isso ena laços substanciais entre a

Lisboa de 9 de setembro de 1936: « LTm fogo violento e certeiro das
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rebeldes à

impotência, em poucos minutos, obrigando-os a arvorar a bandeira

59 O sentidobranca, quando

verifica na referência aos barçqs,

imediatamente após a escrita dos versos: « Vi então um papel flutuando

barcos que

deslizavam sobre elas. Os barcos de outra vida. Oue outra vida? Oue

barcos? Não faziam sentido

dias depois, e que

que todos fazem no romance:

barcos do sentido completo do que escrevera, embora, relendo mais uma

refugiados em casa do tio Justino, seja metaforicamente da viagem maior

entre duas águas, vi águas tremulantes de reflexos, e vi uns

de outro poema (ou talvez continuação do primeiro), que Jorge escreve

se aproxima ainda mais seja do desfecho da revolta

59 Este fragmento da notícia do jornal foi recolhido por Luís Amaro e enviado a Sena, junto 
com outros, em um carta de 16 de julho de 1969, depois de um pedido de informações do amigo 
(Cf. supra, cap. 1, p 58); posteriormente, foi recopiado pelo próprio escritor (que sublinhou a 
variante bataria), em 1971, nos blocos de apontamentos que fez quando da visita à Biblioteca 
Nacional de Lisboa (Cf. também supra, cap. 1. p. 59).

antccipatório do poema também se

Nas vastas águas que as remadas medem, 
tranquila a noite está adormecida.
Desliza o barco, sem que se conheça 
que espaço ou tempo existe noutra vida,

batarias [sic] de Almada e

os barcos ali, e agora. Eu suprimira os

• . z Z 1os navios estavam ja a meter agua.»

do Alto do Duque reduziu os

vez, um qualquer claro sentido me escapasse. » [450] Os barcos são parte

dos barcos, seja do desfecho da viagem de Macedo e dos espanhóis
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O sentido dos barcos

que, depois de discutir com a mãe sobre a revolta e o modo como vem

noticiada no jornal, à pergunta dela sobre onde vai Jorge responde

Enfim, o romance termina com Jorge perambulando

pelas

suma romanesca Monte Cativo: uma mesma deambulação, uma mesma

Schartt Pereira, ao analisar o conto, observa (baseando-se em afirmações

de Michel De Certeau) que existe

de um itinerário, é a seleção de fragmentos que são captados pelo

sentido — tal como na escrita.

acumulação de ‘registros de viagem’;

I-]
em que os barcos naufragam, e nas praias 
há cascos arruinados que apodrecem, 
a desfazer-se ao sol, ao vento, à chuva, 
e cujos nomes se não vêem já. [492-93]

o próprio ato de escrever: a deambulação pelas ruas da cidade é a escolha

se clarifica apenas a posteriori, tanto

ruas de Lisboa, a observar as pessoas, tal como acontece no conto

obsessivos itinerários produz uma

errância como desfecho de volumes de uma mesma sequência. Pedro

observador, que procura dar-lhes um

irónica c enfaticamente: « Vgu ver navios. » [529]

acentua a sua relação com a escrita: « o ato de andar, o repetir de

“A Campanha da Rússia”, projetado para ser um dos finais de volume da

Segundo Pedro S. Pereira, « a rua é também o lugar da memória », o que

um paralelismo entre o ato de andar e
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os

presenciar dos

Ora, ç. dessa errância que nascem os poemas que Jorge

compõe durante a narrativa: da primeira vez em que « ouve versos », está

caminhando junto à foz do rio, ainda na Figueira (Cf. p. 121); em Lisboa,

é na rua que finalmente escreve o poema “Sinais de fogo...” (p. 449-50),

e sentado em um banco,

490-91); e depois da frustrada tentativa de visitar a Torre de Belém, surge

505). Os poemas, como a rua, são também lugar da memória: a memória

converte-se em testemunho, em busca de uma verdade que só é possível

que cada indivíduo reconhece

Os poemas inseridos no romance são assim a expressão

uma experiência humana como sua, como de todos.

no Largo da Princesa, a

ser alcançada pela palavra poética — que se particulariza ao tomar-se o

do que foi vivido, a memória do que foi visto, memória pessoal que se

acontecimentos neles presenciados fantasmagorizam o

60 “Até ao fim da luz: itinerários dc um Humanismo evancscente em ‘A Campanlia da 
Rússia’ dc Jorge dc Sena". In: FAGUNDES & GÂNDARA. op. cit., p. 332.

máxima da resolução conjuntiva que se insinua ao longo de toda a

os lugares percorridos retêm a marca dc outras passagens, e

“Gaiola de vidro” (p.

acontecimentos ‘presente’. »60

lugar da memória histórica, o lugar em

no caminho de regresso o último poema, “Quanto de ti, amor...” (p.
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complementares

inclui,vicissitudes do futuroI listória, superando as

inexoravelmente, a morte que ronda todos.

experiência coletiva, a ficção e a

o passado c o

em que se

presente, a experiência individual e a

narrativa, a que toma simultâneos e



CONCLUSÃO

Quand on sera au bord du trou, faudra pas faíre les malins, 
nous autres; mais faudra pas oublier non plus; faudra 

raconter tout sans changer un mot de ce qu'on a vu de plus 
vicieux chez les hommes, et puis poser sa chique, et puis 
descendre. Ça suffit comme boulotpour une vie entière.

Louis-Ferdinand Céline 
Voyage au bout de la nuit

Na insólita fortuna da desgraça,
[...]
- nesta insólita fortuna, à luz que vem 
oh só em poeiras inofensivas, rezo 
a mim mesmo para não perder a memória, 
por vós, para que saibais sempre lembrar-vos 
de que tudo se perde onde se perde a paz, 
e primeiro que tudo se perde a Uberdade.

Jorge de Sena 
"A paz", IV. 

Fidelidade, 1958
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Ao tratar da natureza dos romances, Jorge de Sena

juntas: ser um romance bem feito e ser mais que um romance. [...] Todo

romance que nos fizer sentir esta humana presença para além da

observações é mais do que um romance apenas romanesco que só

Depois do que vai dito

neste estudo de Sinais de fogo, é possível dizer que

encontrar nele essas duas coisas.

experiências humanas,projeto

caracterizado pela coexistência de conflitos e dramas que se desenrolam

i

um leitor pode

“Da natureza dos romances”. In: Sobre o romance, cit., p. 21 e 24.

habilidade com que

É um romance no seu sentido mais « romanesco »:

o autor nos transmite a perspicácia das suas

confessa que, como leitor, exige deles « duas coisas que raramente vão

proporciona os prazeres gratuitos da ficção. w1

ambiciosamente globalizante de
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distinto do mundo real em que vivemos, mas que estabelece .uma serie de

reconhece como

característico do gênero existe em Sinais de fogo, e por isso cativa o leitor c

fora) nos vai revelando, não

idealmente possíveis, mas,

2

Assim, Sinais de fogo vai além dos simples prazeres

questões de justiça

homens às vezes, para fugir à inquietação,

2 Prefácio da primeira edição (1960)”. in: Poesia-]. Lisboa: Edições 70, 1988. p. 26.

prazeres gratuitos da ficcão ».pode proporcionar-lhe « os

deseja convocar a que o sejam de fato. »'

inquietação com o mundo e uma preocupação com as

hedonistas de uma boa ficção: vale-se dos artifícios dela para expor uma

invenção, híbrida de biografia e História, híbrida de romance e poesia. E

e de liberdade coletivas. Se os

aventura de um indivíduo à procura de si mesmo e do mundo, universo

Mas também é uma obra híbrida: híbrida de memória e

expressão ao que o mundo (o dentro e o

principalmente, de outros que a nossa vontade de dignidade humana

relações com esse mesmo mundo — tudo aquilo que se

reconhecida como documento, comoneste seu hibridismo quer ser

apenas de outros mundos simultânea e

acontecimentos que se entrecruzam constantcmcntc para compor a

testemunho, como meditação sobre o destino humano, forma de « dar

exercem influencia recíproca, trama deao mesmo tempo c
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pretendem delegar

« que a ordem

infiltram as

como forcado pela necessidade de compensar o que nem [sabemos]

[530] Na situação-limite que o romance

das guerras —

dilema é crucial e dilacerante.

ficcionalúnico

situação portuguesa

presente (mas que só pode

pela literatura: não é só a palavra que anuncia e enuncia a presença de um

homem em face do mundo e dos outros homens — é sobretudo a palavra

(a/e)nunciação.

testemunho do passado). Para Jorge de Sena, esse testemunho se faz na e

por outros, em nome de um governo que tomara sobre si o defini-las »

a « especialistas » essa preocupação maior — aceitando

literária que promove essa

apresenta, a da guerra — ou

haver perdido ou abandonado. »

c a disciplina [sejam] uma coisa exterior a elas, defendida

futuro, como

e da ditadura salazarista, esse

ser plenamente apreendido no

Como retrato da vida portuguesa nos anos 1930, e no

romance deixa claro que é nesses mesmos problemas que se

formam um

os contos de Os grã-capitães

a problematizar ae singular conjunto

« de dentro», ou seja, como testemunho de um

[530] — c concentrar-se apenas nos pequenos problemas cotidianos, o

Por isso, Sinais de fogo e

questões políticas, e fugir delas só pode trazer um « entusiasmo triste,

que se refere à importância da Guerra Civil de Espanha para a realidade
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pioneira na constituição da sua memória, ilustre antecessora de romances

como O

dois clarins (1992), de Mário Cláudio, Os bem-aventurados (1995), de Luísa

O cavalo

desejo de transformar-se

seja pela subversão e atualização de diferentes códigos literários, seja pela

presença sistemática da História, é precursora de boa parte da prosa de

ficção surgida em Portugal após o 25 de abril de 1974.

ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago, Tocata para

transformações sociais e políticas, seja pelo desmascaramento do sistema,

em documento de um momento de profundas

a tinta-da-ebina (1995), de Baptista-Bastos. E noBeltrão, ou

portuguesa e para o destino do regime de Salazar, Sinais de fogo é obra
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APENDICE

i Comunicação apresentada no evento Isto tudo que rodeia Jorge de Sena: an intemational 
colloquium, realizado em Amherst. MA. Estados Unidos, em maio de 2001.

(...) todo romance é isso, desespero, intento frustrado de que 
o passado não seja coisa definitivamente perdida.

José Saramago
História do cerco de Lisboa

JORGE DE SENA E A TRADIÇÃO DO ROMANCE 
HISTORICO EM PORTUGAL1
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descrevia Jorge de Sena: « Esse engenheiro-poeta é

plásticas, de tudo ele entende, tudo ele estuda, e como tem uma memória

informação. »2 Das

paixões de Sena,

de alguém que possuía memória de anjo?

obras de ficção revela que diferentes

No entanto, há quem considere que essas obras não se classificam como

2 In. Inglaterra revisilada. Lisboa: Edições 70. 1986. p. 73.

a paixão da história... Mas de que é que ele não tem paixão? Música, artes

um homem que tem

grandes preocupações do autor das Metamorfoses, e uma observação, por

de anjo, a sua conversa é repleta de sabedoria e

mais simples que seja, de suas

a que primeiro chamou a atenção do poeta de

Em uma crónica de 1957, Manuel Bandeira assim

Sabemos todos que a História sempre esteve entre as

Ubertinagem foi a da história: e poderia ser de outra forma, em se tratando

formas de relação entre Literatura e História aparecem em várias delas.
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Sinais de fogo, por

Meu

intuito neste trabalho é o de demonstrar que,

interesse para outros gêneros literários, como o teatro ou a poesia), e

grande parte de sua obra ficcional dialoga consciente e intencionalmente

reconstituição da biblioteca pessoal do autor, iniciada há alguns anos por

Jorge Fazenda Lourenço, e cujos resultados divulgados até o momento

cobrem os anos iniciais da vida do autor, da década de 1920 até 1942 4,

compreensão desse

Portugal, seja de forma

com a tradição da novela e do romance históricos em Portugal.

na verdade, J orge de Sena

interesse pela literatura histórica, seja como escritor, seja como leitor. A

marcante dessas leituras nos textos de ficção de Sena que promovem a

releitura da tradição da literatura histórica em

a presença

ficção histórica, e assim exclua O fisico prodigioso e

3 ,
E, por exemplo, a posição assumida por Maria de Fátima Marinho no seu recente Iixto O 

romance histórico em Portugal, de 1999, que pretende dar conta de um grande painel do gênero 
(ou subgênero), desde o Romantismo até a atualidade. Estranhamente, em um estudo que se vale 
de um corpus tão vasto, não se compreende a ausência de certas obras senianas (O físico 
prodigioso e Sinais de fogo, notadamentc), mesmo porque os critérios de seleção utilizados pela 
autora (nem sempre respeitados por ela própria) não chegam para justificar tal exclusão.

4
“Para uin retrato de Jorge dc Sena enquanto jovem leitor”, cit., p. 9-125.

5 Dados esses que podem sempre ser complementados, confirmados e/ou aprofundados por 
meio das referências a leituras que Jorge de Sena faz em ensaios, prefácios, cartas, diários, etc.

fornece dados de grande importância para a

exemplo, dessa rica c variada tradição da Literatura Portuguesa.3

sempre escreveu ficção histórica (quando não transferiu esse seu - .

mais reverenciadora, seja de forma mais subversiva.5

Desde muito jovem, Sena demonstrou um grande

interesse, e sobretudo dados que ajudam a refletir sobre
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Século Xll (D. Fuas Foipinho) e os contos dc Génesis. São textos que

desenvolverão

releitura da História de Portugal;

justificativas suplementares. No entanto, por razões várias, restringir-me-

passado mais remoto, por ampliarem, de certa forma, a abordagem desse

aspecto em Sinais de fogo e Os grão-capitães.

fragmento de uma narrativa histórica — Século XII (D. Fuas Foupinbo) —

que talvez viesse a ser uma novela; dela existe apenas uma primeira parte

intitulada “O alcaide”. Está nas páginas 14-17 do primeiro caderno das

Obras, e vem datado de agosto de 1936. Devido às anotações ao final do

resto desta

textos que pretendem promover uma

por outro, obras que dialogam com a tradição judaico-cristã. A primeira

sem problemas na concepção mais

ei apenas à primeira vertente e, dentro dela, às obras que tratam de um

ao longo de toda a carreira do escritor: por um lado,

fragmento — « Neste intervalo de tempo compreende-se o

6 Para unia descrição detalhada desses cadernos, consulte-se a “Nota de abertura” de Post- 
Scriptum-11 e a “Breve nota de introdução” a Génesis (citadas no cap. 1, nota 4).

conservaram nas Obras, que são os cadernos nos quais, entre 1938 e

Um dos primeiros escritos de Jorge de Sena é um

inauguram as duas vertentes principais desse subgênero literário que se

Consideradas levando-se em conta essa paixão do

convencional de ficção histórica; a segunda precisaria talvez de algumas

1944, ia registrando o que compunha6, são ficção histórica: o inacabado

escritor, as primeiras obras ficcionais dc Sena, dentre aquelas que se

dessas vertentes é a que se enquadra



212

Sena e a tradição ixi romance historico

signo da História: tencionaya provavelmente contar

de D. Fuas Roupinho, lendário capitão português do século XII,

ambientadas

muçulmanos durante

informativo, sóbrio, característico do estilo mais convencional da novela

painel de fatos que, provavelmente,

reinado de Afonso

mouros. Depois do

de Lisboa pelo príncipe Yacub, filho do emir do Marrocos, o rei

cruzada contra piratas sarracenos, que é

derrotada pelo almirante marroquino à saída do Tejo; D. Afonso

convoca então um conselho em Coimbra para ouvir os seus « capitães

alcaide de Porto de Mós, D. Fuas

Roupinho8. O fragmento termina neste ponto.

Este primeiro exercício de ficção de Jorge de Sena,

7

O jovem escritor inicia-se assim na prosa de ficção sob o

as façanhas heroicas

cerco de Sevilha pelo infante D. Sancho, e do cerco

prepararia a ação da novela. Em 1180, durante o

fragmento traça um

Henriques, há um

histórica, o

recrudescimento das disputas entre portugueses e

o reinado de D. Afonso Henriques. Em tom

português organiza uma

experimentados », e chama o

apesar de incipiente, e mesmo que não tenha a importância dos contos

em um momento de disputas entre portugueses e

prosa. (Pedaços soltos) » —, é possível supor que Sena « tenha escrito

mais do que isto mas não tenha passado a limpo para estes cadernos »7.

SENA. M. “Notas bibliográficas", in: Monte Cativo e outros projectos de ficção, cit.. p. 
173.

Q

Cf Ibid . p. 15-17.
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de Génesis, ainda assim apresenta aspectos interessantes e relevantes para

longo de toda

sua vida) à figura entre histórica e lendária de D. Fuas Roupinho: mais de

névoas dos

primeiros textos, D. Fuas reaparece como personagem principal da peça

escrito em dezembro de 1977, dedicado justamente à morte de <CD. Fuas,

próprio autor lembrou-se de indicar, em 1963, no prefácio dos Estudos de

História e de Cultura:

Estas palavras de Sena não só confirmam a admiração

também insistem sobre um dos

9

que o escritor votou quando jovem (c que permaneceu ao

permanente que tinha por D. Fuas, mas

A relação entre Ulisseia adultera e o fragmento de 1936 o

motivos pelos quais iniciou sua obra pela ficção de caráter histórico: o

metamorfoseado em gato, surgir num dos últimos poemas do autor,

em um ato Ulisseia adultera, escrita em janeiro de 19489, antes de,

uma vez Mécia de Sena já assinalou que, perdido nas

gato meu sete anos” 10

Cf. Mater Imperialis. Lisboa: Edições 70, 1990, p. 35-43.

10 Cf. Quarenta anos de servidão. Lisboa: Edições 70, 1989, p. 189-90.

11 Estudos de história e de cultura : Ia série. Lisboa: Ocidente. 1967. p. 7.

[...] desde que me lembro de mim mesmo, a História sempre fez parte 
dos meus interesses; e uma das primeiras coisas que escrevi, ainda na 
adolescência, foi uma novela histórica sobre D. Fuas Roupinho. Este 
sujeito reapareceu-me muito mais tarde, numa pecinha surrealista que 
creio melhor que a incipiente e inconclusa novela. Mas talvez a esta eu a 
rescreva melhor algum dia.11

o entendimento de toda a obra cm questão. Por exemplo, a admiração
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permanente interesse pela História, l ambem

“Castelos c outros objcctos de influência”, ainda inédito e escrito no

A

muito provavelmente a vitória mais famosa do alcaide de Porto de Mós,

alcançada no mar contra a armada mourisca (numa época em que os

portugueses não possuíam ainda grande domínio da arte marítima). Esta

vitória vem descrita no Curso de História de Portugal, de Fortunato de

Almeida13, que era livro adotado quando Sena

pessoal de janeiro de 1997, Mécia de Sena deu-me a seguinte explicação

para a provável admiração do escritor: Jorge de Sena

12

era filho de oficial da marinha mercante (comandante há muito quando 
ele nasceu); neto de oficial do Exército; bisneto de um oficial de marinha

«incipiente

suas leituras e obras juvenis, lembra que compôs,com algum humor,

cm outro texto, intitulado

a referida peça teatral), Sena, ao rememorar,final dos anos 40 (como

era aluno de liceu, no

e inconclusa novela» de 1936 relataria

em prosa «artiste», cheia de comborças e almenaras, uma novela 
intitulada “O Conde do mar”, cuja figura principal era, como se adivinha, 
o D. Fuas Roupinho, que eu admirava pela prodigiosa patada do seu 
cavalo no « Sítio » de Nazaré. [...] O prestígio deste Fuas ainda subsiste 
em mim: é personagem de uma farsa que recentemente escrevi chamada 
Uuaeiu adúliera, e é nome de batismo de um gato que agora tenho 
(delícias freudianas da falta de respeito).12

“Castelos e outros objectos de influência”, texto inédito, citado da cópia do manuscrito 
cedida por Mécia de Sena.

13 8a ed. Coimbra. 1931. As vitórias em terra e mar de D. Fuas encontrara-se às páginas 60 e 
61, conforme foi possível constatar no exemplar de Jorge de Sena existente em sua biblioteca 
pessoal.

Colégio Vasco da Gama, entre 1933 e 1934 (final do 2o ciclo). Em carta
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Mais adiante, como forma de tentar explicar o motivo da

interrupção e do posterior abandono completo da novela, diz ainda:

As explicações de Mécia de Sena, ao darem conta das

razões que teriam levado o jovem ficcionista a escrever e a interromper a

escrita da narrativa, enfatizam

característico da obra do autor, e que reaparecerá

vida, nos mais variados textos: o interesse pela História Geral (e pela

História de Portugal

ficção capaz

palavras de Francisco Cota Fagundes

c dc um General que recebera, por feitos de bravura no desembarque no 
Mindelo [...] a mais alta condecoração: Torre de Espada, das mãos do 
Senhor D. Pedro IV [...]. Em 1931 [Sena] tinha já o seu destino marcado: 
a Marinha de Guerra. Não seria D. Fuas o modelo ideal de bravura? Não 
ia ele ser um dia também um famoso « Almirante do Mar » como parece 
ter sido o título do dito D. Fuas?

ao longo de toda a sua

em particular) c a sua compreensão, ou de aspectos

acompanhados pela transmutação dessa história pessoal em

de expressar, nas ao tratar d’Ch

em Agosto de 1936, [Sena] estaria no arranque final da preparação 
acadêmica para a Fscnla Naval - em Outubro seguinte estava na 
Faculdade de Ciências a tirar as cadeiras necessárias, onde teve 
classificações extraordinárias, e pouco mais de um ano depois embarcava 
na Sagres. Não terá tido tempo, pois, de continuar a escrita do “D. 
Fuas”, e depois... tendo injustamente sido cortado da carreira, que 
incentivo tinha para continuar? O seu « ídolo » já o não era mais!

sua própria história pessoal,dela(s), em íntima conexão com a

na verdade um aspecto bastante
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grão-capitães, «as intencionais c básicas analogias entre a experiência

estava destinado — a experiência pessoal — terá provocado um interesse

ficção, que deveria passar

necessariamente pela História —

Mécia de Sena de 1937/3815. Teria sido também,

narrativa histórica, ambientada no início do século XIX, e igualmente

envolveria,

abandono do D. Fuas. Essas

tentativas ficcionais parecem constituir-se

portuguesa, de heróis do mar,

talvez como preparação para elas.

Essa busca,

autobiográficas

14

« componente marítima ». Esse modus operandi parece ser confirmado por

em uma espécie de busca das

em literatura histórica, podem

fragmento: trata-se de A espada, que está em uma folha solta, datada por

em, ou uma necessidade de transmudá-la em

ser observadas em outras

aventuras, talvez como forma de antecipação das próprias experiências,

A transmutação das experiências autobiográficas em Os grão-capitães dc Jorge dc Sena”.
In: LISBOA, Estudos sobre Jorge de Sena, cit., p. 347.

15 Cf. Monte Cativo e outros projectos de ficção, cit.. p. 167 e 178.

ao que parece, façanhas marítimas. Terá sido abandonada

pelos mesmos motivos que levaram ao

a qualOu seja, a fascinação pela carreira naval para

e pretende recriar ou inventar suas

se concluída, um

origens: o jovem que será marinheiro vai à procura,

um outro escrito de juventude do qual também resta apenas um

na História

a experiência nacional na sua

pessoal e a experiência nacional. »14

de experiênciase essa transmutação
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teatro; nas breves

Atlântico” (Cf.narrativas que formam

complexo conjunto

formado por Os grão-capitães e Sinais de fogo.

Mas

interesse se considerado paralelamente às leituras que Sena realizava

tempo

16 anos, mas que já sabia ler desde os três anos de idade, sabia escrever

desde os quatro, e conhecia uma variada gama de escritores portugueses

principiante, certo, mas não um ingénuo em matéria de ficção.

É possível que, além de Fortunato de Almeida, Sena

16
« [...] o autor, então com 16 anos e meio, devia ter ainda muito frescas na memória as 

crónicas de Femão Lopes, que sem dúvida estudara havia pouco tempo no liceu. » ("Les inédits de 
jeunesse de Jorge de Sena, ou 1’atelier d’écriture”. Modèles et innovations. ed. A.-M. Quint. 
Cahiers du CREPAL. Paris, n. 2, 1995. p 75).

as “Duas medalhas imperiais, com

também tenha lido Femão Lopes durante os anos de liceu, como sugere

obras posteriores: n’0 Indesejado, transferidas para o

Michelle Giudicelli16. Se assim foi — e sem dúvida Femão Lopes era, em

poderá ser essa a origem da insistência do jovem escritor em indicar a

capítulo 1); no inacabado romance da princesa Filipa de Lcncastre; em

algum momento, leitura obrigatória, mesmo que parcialmente —, então

e estrangeiros, segundo informações de J. Fazenda Lourenço. É um

em que se dedicou à sua composição. Devemosdurante o

o D. Fuas Roapinho apresenta ainda particular

data com a expressão « da era de César », que aparece no incipit (« No ano

finalmçnte, no“Super ilumina Babylonis”; e

lembrar que se trata de um texto escrito por um jovem de pouco mais de
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da graça de 1218 da

de César»), Para Giudicclli, o autor « esforça-se

fragmento não

corresponde

as crónicas de Femão Lopes. A chamada Era de César (ou Era de

Augusto, ou ainda Era Hispânica) foi o calendário usado em Portugal até

ano 38 a.C. Em 1422, uma carta régia ordenou a

indicação dos anos é feita segundo a era de César; se Sena realmente teve

contato com essas obras, então procurou adaptar o conhecimento

fatos

de

para datar sua narrativa.

No entanto, outra hipótese pode

pois apresenta desdobramentos bastante interessantes: o jovem Sena

18

17 Ibid.. p. 76.

Cf. RODRIGUES. A. S. (coord ). História de Portugal em datas. Lisboa: Temas e 
Debates. 1996. p. 60.

calendário juliano »

ser acrescentada a essa,

adquirido na sua leitura à obra que escrevia. Isso quer dizer que os

meados de 1218 da era

dariam em 1180 da eraque seriam narrados no D. Faas Foupinho se

era de César ») e na clausura do fragmento (« nos

substituição dessa era
J

Efetivamente, essa maneira de datação tem relação com

o primeiro quartel do século XV; segundo

correspondia ao

por indicar uma data que corresponde ao 17; no

a esse calendário, que foi corrigido em 1582 com a

modo de indicar a data utilizado noentanto, o

supressão de dez dias, e não de anos, como é o caso.

pela de Cristo18. Nas obras de Femão Lopes, a

Cristo, e que Sena tinha perfeita consciência do calendário que usava

essa contagem, o ano 1
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pode ter encontrado a referência à era de César não só cm Femão Ix>pes,

obras de Alexandre Hereulano. Com efeito, da reconstituição da

obras literárias de
"/ ■

novelas históricas de Rebelo da Silva, dentre outros livros do gênero.

Além disso, as Lendas e. o Enrico eram leituras obrigatórias no liceu: sendo

que aquelas a que era obrigado.

Certas informações fornecidas por Fazenda Lourenço

permitem supor que Sena tinha grande admiração por esses escritores:

década de 1920, foi o

tomo II das Lendas e narrativas, oferecido por uma tia; tempos depois, em

livro da biblioteca da avó que por certo havia sido lido muito antes.

Contos e lendas)-, e

ainda ganhou, de familiares: A ilustre casa de Lamirés, de Eça de Queirós;

O

Portugal, de Antero de Figueiredo. Se não bastassem todas

biblioteca ainda pequena do jovem leitor,

o leitor voraz que era, por certo Sena dedicou-se a muito mais leituras do

mas também nas primeiras novelas históricas portuguesas, sobretudo em

essas obras na

(De noite todos os gatos são pardos, Lansso por homizio e os

1941, recebeu de presente da avó os dois tomos (encadernados em um

um dos primeiros livros que ganhou, ainda na

arco de SanfAnna, de Almeida Garrett; o

sua admiração pela novela

biblioteca do escritor até 1942 constam quase todas as

Enrico; e D. Sebastião, rei de

Hereulano (O bobo, o Enrico, as Lendas e narrativas c as Poesias') c quatro

volume) — mas a oferta parece ter sido simbólica, pois se tratava de um

Entre 1931 e 1936, Sena comprou O bobo e três livros de Rebelo da Silva
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outros objcctos de influencia”:

Se considerarmos

da data terá outra origem. Em “Arras por foro d’Espanha”, por exemplo,

das 'Lendas e narrativas, as datas são referidas por mais de uma vez

no calendário atual: « por formoso dia de janeiro da era de César de 1410

(1372) », « A seis de junho da

apresentam indicações semelhantes20. Por outro lado,

também das Lendas e narrativas, inicia-se com outra fórmula que apresenta

sem

19 HERCULANO, A. Obras I. Poesia. Teatro. Ficção. São Paulo: Saraiva; 1959. p. 748 e

21

Ibid.,p. 344, 348, 350 e 353.
Ibid.. p. 772.

766.
20

ano correspondente

era de César de 1411 (1373) »

se lêem as elegias do presbítero)

essa hipótese, a questão da indicação

a mesma estrutura frasal do incipit da narrativa seniana: « O dia 6 de

histórica também é confirmada pelo texto autobiográfico “Castelos e

19; no Eurico,

“A abóbada”,

janeiro do

nuvens. »21

ano da Redenção 1401 tinha amanhecido puro e

Por alturas da minha instrução primária, e talvez por influência 
belicosa dos fascículos de Campos Júnior (o “Guerreiro e Monge”, por 
exemplo, que não é de Cister nem de Herculano, como por lapso tem 
sido dito), das aventuras do capitão Morgan [...] e de outras façanhas 
literánas congéneres (eu era, por esses tempos e nalguns seguintes, muito 
erudito em visigodos, por culpa do Eurico, esse de Herculano, e em 
bizantinos, por culpa daquela D. Bataça que jaz na Sé Velha de 
Coimbra), os castelos [...] exerciam sobre mim uma atração enorme.

segundo a fórmula empregada por Sena, seguidas do

os capítulos IV, V, VI e VII (em que
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Tal constatação sugere que Jorge de Sena, no início de

espécie de

atualização de códigos literários herdados da tradição: no caso, os da

.--i ■

que continuava em voga mesmo nas primeiras décadas novecentistas. E

essa revivescência da novela histórica de recorte romântico que se deu

biblioteca de Sena pelo já referido livro de Antero de Figueiredo, D.

agosto

de 1936. Ou seja,

Giudicelli22, apresenta procedimentos que são característicos das novelas

necessidade de dar verossimilhança ao texto por meio do emprego da era

Um outro procedimento característico envolve todo o

momento histórico-temporal

—, segue-se uma longa apresentação dos acontecimentos

22

ano da graça de 1218 da era de César corria novamente dura a guerra nas

Sebastião, rei de Portugal, que o rapaz ganhou da mãe justamente em

em que decorrerá a ação novelesca — « No

esse «laborioso exercício de estilo », como o definiu

fragmento conservado: depois do incipit, que começa por precisar o

início do século XX encontra-se representada na

Op. cit., p. 76.
23 ' .

O mesmo procedimento foi utilizado recentemente por Seomara da Veiga Ferreira em seu 
romance Leonor Teles ou o Canto da Salamandra (1998). cuja ação (como o título indica) se passa 
no século XIV e é datada segundo a era de César (Cf. MARINHO, op. cit., p. 229).

24 Monte Cativo e outros projectos de ficção, cit., p. 15.

em Portugal no

novela histórica — introduzida em Portugal pelos escritores românticos, c

de César para a datação.23

sua carreira como ficcionista, procurava elaborar uma

históricas que lhe serviram de modelo, como, por exemplo, a

Espanhas »24
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fatos conhecidos, que são

campanha militar que conquistou cidades

tentou dominar Badajoz, importante centro militar muçulmano às

margens do Guadiana que, por acordos anteriores, devia caber à coroa

Fernando II de Leão e obrigado a desistir de atacar aquela cidade; ferido

1173, embaixadores de Portugal celebraram

imperador almohade (ou almóada) Yussuf I; cinco anos depois, em 1178,

D. Sancho realizou uma expedição

Sevilha; entre 1179 e 1181, ocorreram vários ataques mouros a cidades

portuguesas da região do Alentejo25.

Esse modo de iniciar uma narrativa histórica — seja

seja fazendo uma retrospectiva sumária dos fatos que preparam a ação —

Ódio

de Rebelo da Silva. O que talvez possa provocar espanto

25 Cf. RODRIGUES, op cit.. p. 29-30.

velho não cansa.,

em território muçulmano, atacando

em combate, passou a governar com a ajuda do filho, D. Sancho. Em

um pacto de tréguas com o

era o mais comum entre os românticos que cultivaram o gênero: assim

leonesa; mas a tentativa foi frustrada: D. Afonso foi aprisionado por

ao sul do, Tejo; em 1169,

acompanha o mais rigorosamente possível os

basicamente os

apresentando o contexto histórico sobre o qual será construída a ficção,

Herculano; em “A camisa do noivado”, no lhausso por homiejo e em

momento. Essa síntese histórica

acontece em “Arras por fôro d’Espanha”, n’0 bobo e no TLurico, de

históricos que precederam esse

seguintes: entre 1166 e 1169, D. Afonso realizou uma
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seja o fato de tantas informações históricas, apresentadas de forma tão

precisa, terem feito parte das preocupações de um jovem de 16 anos, que

estaria provavelmente mais interessado na ficção que pretendia criar do

que no contexto histórico em que ela se desenvolvería.

Mas esse jovem seguia de perto os modelos que havia

escolhido, e, se admirava Alexandre Herculano como o que vai dito

acima parece indicar (e como ensaios e conferências posteriores

confirmam largamente), devia considerar a necessidade dessa fidelidade

aos acontecimentos históricos.26 Por isso, debruçou-se sobre o livro de

Fortunato de Almeida e colheu nele as informações que considerava

necessárias à sua ficção.

No entanto, é preciso atentar em uma questão

fundamenta] para a avaliação justa do que se conservou do D. Fuas

Fonpinha. a narrativa toda trataria de aventuras — talvez históricas, talvez

lendárias — do herói, e o fragmento conhecido é tão somente a

introdução necessária a uma novela histórica convencional. De fato, a

figura de D. Fuas parece pertencer muito mais às tradições populares do

que à História: o que se conta dele, de modo geral, são exemplos de

bravura e audácia, como as vitórias sobre os muçulmanos tanto em

Porto de Mós quanto no mar, sem falar da lenda maravilhosa da

26 Lembre-se que uni dos traços do « cânone do romance histórico tal como o concebeu e
praticou Herculano » é juslamente o da « representação, com base erudita, da vida intima das
épocas passadas » (CHAVES. C. B. O romance histórico no Romantismo português. Lisboa:

Instituto de Cultura Portuguesa. 1979. p. 28. Grifo meu).
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Sena.

Se retomarmos a narrativa sobre D. Fuas em Fortunato

sarracenos) é datada de 1180. O que Sena parece ter

aquilo que seria invenção literária. Mas o que seria essa invenção estaria

passadobaseado na lenda, no mito,

jovem Sena (e para todos os jovens

herói da História de Portugal não só

por aquilo que fe^

compreensão histórica do mito, talvez ainda inconsciente, também está

prodigioso, por exemplo.

uma personagem que, mesmo histórica, tem importância maior enquanto

produção literária da

Antero de Figueiredo:

romanceada de personagens da História de Portugal, ressaltando

« prodigiosa patada do

estudantes da época), D. Fuas é um

ao período posterior a essa façanha e assim fundamentar criteriosamente

de Mós contra os

sua época, exemplificada pelo já referido livro de

e o mito também faz parte de um

eleger como protagonista da sua novela

que, por mais imaginário que seja, não é menos verdadeiro, ao menos

Além disso, ao

para quem acredita nele: para o

seu cavalo no ‘Sítio’ de Nazaré », referida por

lenda heroica, o jovem Sena permanece sintonizado com uma certa

a voga de obras que traçavam a biografia

de Almeida, veremos que a primeira façanha do herói (a defesa de Porto

presente nos contos de Génesis, e reaparecerá com toda a força n’O físico

feito foi aproveitar o fato de não haver referências históricas concretas

mas também por aquilo que se df que ele fez. Essa
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sobretudo aqueles valores heroicos (na sua maioria lendários, sem

tendência não escapou, por exemplo, o então lidíssimo

Abandonando a escrita do D. Fuas e de A espada, Sena

não voltou, por vários anos, à ficção de caráter histórico, mas transferiu

correlatos: a tragédia histórica em versos,

(António, rei), que, como todos sabem, trata dos infortúnios do Prior do

Crato entre 1580 e 1595. Ora, da biblioteca juvenil do escritor consta um

significativo livrinho, pertencente à coleção

intitulado Os filhos do Prior do Crato, de J. A. d’Oliveira Mascarenhas (não

apresenta data de edição, e deve ser, conforme supõe Fazenda Lourenço,

adquiridas pela mãe e pela avó do escritor).

fascículos de Campos Júnior,

e o teatro histórico português e

revistas ilustradas, que eram

uma dessas publicações vendidas à porta das casas, como almanaques e

anos depois de tentar escrever

pátria27. A essa

Além disso, se Sena lia com gosto os

a compor O indesejado

TI Esse sentimento pátrio que o D. Fuas revela também está presente em outros textos 
juvenis, como, por exemplo, no poema “Exortação”, de março de 1938,'que segue uma abordagem 
semelhante (Cf. Post-Scriptum-II, cit., vol. I, p. 41, e nota, p. 333).

28 Sena certamente leu muito, e com muito gosto, as obras de Campos Júnior (1850-1917), 
pois ele é referido não só em “Castelos e outros objeclos de influência”, mas também figura num 
dos poemas mais importantes do escritor, “ ‘La Cathédrale Engloutie’, de Debussy”, escrito em 
1964 e que abre Arte de Música (Cf. Poesia-IJ. Lisboa: Edições 70, 1988, p. 165).

“A Novella Histórica”,

Campos Júnior, com o seu Lui^ de Camões, de 1901.28

inicialmente suas preocupações para um gênero e uma tradição literária

sua primeira novela histórica, Sena dedicou-se

fundamento), no intuito de exaltar o nacionalismo e fazer a apologia da

europeu. Entre 1944 e 1945, quase dez
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de Henrique Lopes de Mendonça, Cenas

Prior do Crato no seu

exílio (capítulo intitulado “Esperança perdida”).

que tange às leituras juvenis de Sena, uma

particularidade talvez

documenta, não terá ele se dedicado com interesse à leitura d’0 senhor do

Paço de Ninães, de Camilo Castelo Branco, outra novela histórica em que a

« afetuosos » com que aparece na tragédia seniana? Por um lado, sabe-se

diz que um dos

outras coisas, procuraria reabilitar o Camilo historiador. Por outro, há

uma pequena, mas significativa referência que parece suficiente prova da

obras

também é possível que lesse os

seus últimos projetos, que não chegou a concretizar-se,

era justamente um ensaio ainda sobre Inês de Castro,

29 * z *esperança» , entre os quais esta justamente o

no qual, entre

em relação a O indesejado parece interessante, e

Mas, no

o último parágrafo diz: «De entre asse segue ao Posfácio,

figura de D. António é tratada basicamente nos mesmos termos

imaginando que Sena lia muito mais do que aquilo que a sua biblioteca

da admiração que ele tinha pelas obras camilianas, e Mécia de Sena nos

desse azo a um bom estudo: ainda no âmbito das novelas históricas, e

História, ou aqueles que, por um momento, pensaram ver ruir uma fugaz

relação entre as obras. Na nota que encerra a edição d’0 indesejado e que

desses fascículos, intitulado Almas penadas, trata de «proscritos da

da rida heroica, que começaram a ser publicados a partir de 1920; um

29 MARINHO, op. cit .p. 116.
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contemporâneas que consultei, para documentar-me, devo gratamcntc

imaginar a figura de D. António além d’0 senhor do Paço de Ninães? E não

seria esta obra uma daquelas que deveriam

obras

se deve, em primeiro lugar, a um novelista.

De qualquer forma, O indesejado, do ponto de vista

interesse de Jorge de Sena pela História

portuguesa, ao escolher, como no D. Fuas, um herói como protagonista;

no entanto, uma diferença é notável: se o protagonista da novela é quase

verdade a

(enquanto

30 O indesejado (António, rei). Lisboa: Edições 70. 1986. p. 178.

«trilogia nacional», também não chegou

concretizar: as outras duas peças teriam como protagonistas D. João II e

pessoas que comprovadamente existiram, e que se opõem na

uma outra lenda, a de D. Sebastião. Além disso, se a peça foi concluída

ser reabilitadas do ponto de

histórico, dá continuidade ao

a novela ficou inacabada), o projeto maior em que ela se

Ora, que outra obra de Camilo teria ajudado Sena a

a seinseriria, o de uma

« irreal » devido às suas características lendárias, a tragédia passa-se com

Sousa e tantos outros, a existência da peça que me ajudaram a imaginar,

destacar a de Mons. José de Castro. A Camilo, António Caetano de

contemporâneas para documentar-se, mas que a « imaginação » da peça

creio-a suficierjtc agradecimento... »30

vista histórico? Note-se que Sena diz que consultou
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carta a Alberto de Serpa, de maio de 194831.

"í ■

assunção da subjetividade comprometida com a historicidade do mundo

diálogo

apenas iniciado

romance da princesa Filipa de Lencastre, e de forma marcante no conto

1963, Sena planejou um romance,

antepassados, a escrever as « memórias tristes e resignadas

de

Citada em VASQUES. E. Jorge de Sena, uma idéia de teatro. Lisboa: Cosmos. 1998. p.

Ibid.p. 109.

deixou exposto em

agente ativo e responsável. »

e a historicidade do mundo, presente e passado, fundindo-se, em

Por volta de 1962 ou

vida de seus

que morria, o da Idade Média portuguesa, feito no exato momento em

em que Filipa de Lencastre, neta da

esposa de D. João I, já no fim da vida, em

português mais remoto: de forma muito imprecisa no

do qual escreveu algumas páginas,

realizar « uma

e biográfico, que desse mundo é

notável nas outras obras de ficção histórica que recriam um passado

1492, decidia-se a contar a

31

68.
32

de tragédias sobrepostas que Sena propõe; mas essa sobreposição

permanente, com o sujeito, poético

32 E assim que se pode entender a concepção

“Super flumina Babylonis”.

Segundo Eugénia Vasques, O indesejado veicula «a

uma família extinta ». Seria provavelmente o retrato de um mundo

D. Fitas, e também é

posição ideológica e de consciência da praxis teatral » ao

também se deu, de forma bem mais simples, no

Salvador Correia de Sá e Bencvides, respectivamente, como o autor
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que um novo mundo nascia, graças à viagem de Colombo, e às vésperas

trono de D. Manuel (1495). Em

carta (inédita) para Joaquim-Francisco Coelho, de 12 de novembro de

1976, o escritor assim descrevia seu projeto:

refere na carta, que

do sonhado

romance não foi escrito senão um fragmento inicial, sem título. Mas

aquela parece

insinuar-se também neste fragmento, quando a narradora diz:

[Este] cardeal D. Jaime, 
príncipes de Avis [...] foi

A tragédia dedicada a D. João II nunca foi escrita; a obra

se chamaria Príncipes e

princesas de Portugal, para a qual realizou pesquisa durante anos e fez

meu particular amigo como todos os 
um dos que investiguei dos príncipes 

portugueses, desde os irmãos de Afonso Henriques até aos netos de D. 
João III, pelos arquivos, igrejas e castelos, Europa adiante, para aquele 
plano meu, ainda não cumprido, de estudar os ditos príncipes que 
viveram no estrangeiro e ia fizeram carreira e influíram nos destinos do 
universo... Os filhos do Regente, por filhos de tão admirável figura e tão 
contraditória (sobre quem não há um livro!) sempre me mereceram 
carinho distinguido: o que foi efémero rei de Aragão, e deixou tão grande 
marca em Barcelona [...]; o que casou com a herdeira de Chipre e terá 
sido assassinado; este cardeal; a pobre e ignorada esposa do Afonso V 
que ajudou a matar-lhe o pai (o que tanto explica de como João II amava 
aquele ramo da família...), a que foi senhora de Ravenstein e cujo palácio 
em Bruxelas é hoje a Maison de 1’Europe, e the last but not the least, a 
única deles todos que ficou em Portuga] (enquanto a capa da duquesa- 
mãe de Carlos-o-Temerário protegia os outros todos) e usou o nome de 
Filipa de Lencastre, em homenagem à sua avó [...]. Todos infelizes, 
menos talvez esta última, freiraticamente conformada. Um sonho meu 
de romance, que cheguei a começar, foi as memórias da família, escritas 
por esta última, antes de morrer.

a historicidade»«subjetividade comprometida com

incontáveis apontamentos, ficou apenas projetada; e

da morte de D. João II e da subida ao

de investigação a que Sena se
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flumina Babylonis”, dc 1964, já foi analisada por Teresa Cristina Cerdeira

interpretação ficcional das quintilhas

camonianas, seja na reinvenção da biografia do poeta quinhentista por

meio de referentes autobiográficos. E ambas também referem o caráter

35

nota de Sena ao conto enumera minuciosamente as fontes históricas dos

fatos referidos no texto.

como

história alternativa, que

apresenta uma biografia (ou parte dela) de alguém que não a tem. Isso se

não têm, não precisam de ter biografia. »

explica não só porque a biografia oficial de Camões é lacunar e pobre em

ficção histórica é de uma obra que propõe uma

— principalmente porque a

A leitura possível de “Super flumina Babylonis”

da Silva e por Michelle Giudicelli34: ambas insistem seja na compreensão

paradoxal da epígrafe do conto, de Latino Coelho — « É que os gênios

[...] E foi nessa hora que decidi escrever a história da minha vida, 
não por vaidade que a minha fé cristã não mc permitiria, mas porque, 
sendo ela a da pobre reclusa que, por minha decisão, fui sempre, é a 
crónica da vida, a que assisti ou dc que fui sabendo, dc todos os meus 
parentes, cujas alegrias e cujas desgraças - bem maiores estas do que 
aquelas! — o meu coração partilhou.33

do conto como releitura e

A sobreposição de níveis de sentido no conto “Super

33 Monte Cativo e outros projectos de ficção, cit., p. 149.

34 SILVA, T. C. C. “Camões e Jorge de Sena: das redondilhas ao conto e do conto às 
redondilhas”. Cadernos de Literatura, 25 (1986): 22-32; e “Dos rios que vão de Camões a Sena”. 
In: SANTOS. G. (ed.). Jorge de Sena em rotas entrecruzadas. Lisboa: Cosmos, 1999. p. 303-310. 
GIUDICELLI, M. “ ‘Super Flumina Babylonis' ou la projection dans le miroir”. In: SANTOS. J. 
C. & WILLIAMS. F. G. (ed ). O amor das letras e das gentes. Santa Barbara: Center for 
Portuguese Studies, UCSB. 1995, p. 255-63.

35 Antigas e novas andanças do demónio, cit., p. 155.
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conhecimento

estabelecido que ela oferece. Mesmo que

quinhentista fossem muitos, seriam

conhecimento pleno da

presente textualizado, e

nenhum texto é a vida, a verdade, mas tão somente uma versão dela —

que precisa de outra vida, a do leitor, para adquirir vida própria.

O passado, de forma absoluta, é irrecuperável, e esse

desespero

preocupa com a História. Mas isso não significa que não haja modos

diferentes de refazer o passado; é o que propõe Carlos Fuentes em uma

secreto e morto? Não, porque o passado recordado é secreto e vive. E

deixa de

Com outras

conferência de 1957:

constante, em que

palavras, Jorge de Sena também chegou a dizer algo semelhante, em uma

informações seguras, mas

conhecimento do passado só poderá chegar ao

também porque a nova perspcctiva diante da

suficientes para um

« a história, tal como a nossa vida, é um presente

o passado se transforma e ilumina ao impulso da

e detalhados, ainda; assim não

os dados sobre a vida do poeta

definitivamente perdida» acompanha todo escritor moderno que se

ser passado?

passagem do seu romance Terra Nostra, de 1975: « Então, todo passado é

século XX, problcmatiza o

como chega

História, assumida no

a salvar-se pela memória e

Convertendo-se em presente. Logo já não é passado. »36

sua vida: todo e qualquer

36 Citado em MARINHO, op. cit.. p. 34.

que nasce da consciência do passado ser «coisa
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experiência pessoal de vida

idealmente possíveis, mas, principalmente, de

não

histórica para encarnar, no texto, arquétipos do presente: como n’0 físico

V)

Será talvez por isso que se sobrepõem tão harmoniosamente as várias

possibilidades de leitura do texto; é o que se percebe, por exemplo, com

respeito ao tema do exílio: de exílio trata o salmo de Davi que dá título

ao conto; exílio é

37

38

39

Inglaterra revisitada, cit., p. 70.

Poesia-I, cil.p. 27.

O físico prodigioso. Porto: Asa. 1995. p. 11.

que é parte do inconsciente coletivo e comum a várias civilizações, muito

Para o poeta, tanto quanto para o

do que é efetivamente ‘popular’, ou o foi (e como tal ainda significa). »

Camões quinhentista, mas um Camões que emerge da sua relatividade

ficcionista, a maneira

o que viveu e vive, duplamente, aquele Camões que

deve pôr em versos o salmo, por encomenda alheia; exílio é o que

mundos simultânea e

é o

que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, não apenas de outros

cometermos. »37

O Camões de “Super flumina Babylonis”

em que onossa atualidade, e

em linguagem capaz de « dar expressão ao

futuro se forja nos erros que

o sejam de fato. »38

de converter o passado em presente é o testemunho, é transformar a

outros que a nossa vontade de dignidade humana deseja convocar a que

prodigioso, neste conto a reinvenção do passado se funde com « muito do
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também vive e viveu, duplamente também, este Sena que põe em prosa o

momento cm que aquele Camões põe cm versos o referido salmo. E não

será, afinal, uma experiência de exílio que vive o leitor do conto? E não

seremos todos nós também exilados — senão, como Davi, de Jerusalém;

perdida, estejam onde estiverem; senão da própria poesia que alguma vez

convocar a que o seja de fato?

Esse tratamento que é dado por Sena à figura histórica de

Camões aproxima o conto “Super ilumina Babylonis” da chamada ficção

biografia (ou ficção biográfica) de figuras históricas talvez seja Isabel de

Aragão, rainha santa, de Vitorino Nemésio, publicada em 1936: afastando-

o

mais recentes, como, por exemplo, o “Teorema” (1963), de Herberto

40

se de uma « factualidade particularizante », a obra de Nemésio pretende

então daquele mundo que a nossa vontade de dignidade humana deseja

imaginado41, antecipando assim o caminho que seguiriam outras obras

menos de um particular « objeto da alegria », ouos abandonou; — ao

uma terra irremediavelmente

em Portugal, desse tipo de

senão, como os sobrepostos poetas, de

WESSELING, E. Uriting History as a prophet, citado em MARINHO, op. cit., p. 39.

41 Cf. Ibid . p. 131-37.

repensar o passado segundo uma dialética entre o histórico e

se tomou «a inquirição da possibilidade de utilizar esse mesmo

conhecimento [histórico] de uma perspectiva epistemológica ou

política »40. O antepassado mais remoto,

histórica pós-modema, que se desenvolveu a partir dos anos 1960, e que
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das narrativas dc Memória breve (1987),

de Vasco Pereira da Costa,

arquétipos intemporais, como na novela nemesiana.

histórica de Jorge de Sena, preciso ainda tratar d’0 físico prodigioso, que

também deve

metade do século XX, ainda que

simultaneamente das duas linhas de desenvolvimento da ficção do autor

ultrapassa largamente. Com 0 físico

prodigioso, Sena retorna, pela última vez, àquele tipo de ficção que cultivou

paródica do modelo romântico da novela histórica.

reedição isolada” d’0 físico prodigioso, que é elemento essencial da novela

liberdade da imaginação

42 Gilda Santos já disse que, diante

42 O físico prodigioso, cit.. p. 10-11.

na juventude, para escrever aquela que é, em vários aspectos, a subversão

« a Idade Média ou algo de semelhante, fantástica,

‘físico’, podia ser usado para tudo. »'

Hcldcr, ou “Dinis e Isabel”, uma

em que a situei. Esta

dessa afirmação do autor, « não há porque pensar em

ser entendido dentro dessa produção literária da segunda

O escritor afirma, na “Pequena nota introdutória a uma

em que

em outros termos. A novela participa

com todas as implicações

prodigioso a classificação de ‘novela histórica’, pelo menos nos termos em

eróticas e revolucionárias como eu sentia ferver em mim na pessoa do

em que

o fantástico,

os reis assumem configurações dc

Mas, para encerrar este percurso pelas obras de ficção

referidas no início, e também as

‘época’, dando-me uma distância ‘pseudo-histórica’, permitia-me uma

atribuir a O físico
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Alexandre Herculano

43 Apesar disso,

Helder Macedo acredita que

codificadas por Bemardim Ribeiro na Menina e moça e os deslocamentos

O físico

No caso da novela seniana, essa modificação da tradição

processo de sobreposição

semelhante ao d’0 indesejado,

pelos românticos. Com efeito, a novela seniana possui algum parentesco

narrativas, conforme jácom

poderes mágicos pelo domínio das forças ocultas »'

metafóricos da autobiografia metaforizados por Jorge de Sena em

se poderiam incluir na tradição da literatura

prodigioso. » Para o estudioso, as duas obras apresentam « mais afinidades

a abordagem dessa mesma tradição feita

do que simplesmente haverem utilizado a mesma tradição cavaleiresca

obras de Walter Scott ouque tal conceito toma como paradigma as

empenhados numa recuperação do passado heroico. »'

sua tese, pois ambas apresentam, pordemonstrou Gilda Santos na

conta, segundo umcavaleiresca leva em

ou inúmeros outros autores do Romantismo

“A dama pé-de-cabra”, das Lendas e

45 i’■ . E a essa vertente

linhagem, a dos Biscaia, e que têm a mesma capacidade de « pôr em ação

43 SANTOS, G. C. Uma Alquimia de Ressonâncias: O Físico Prodigioso de Jorge de Sena. 
Tese de Doutorado. Universidade Federal do Rio de Janeiro. 1989, p. 31.

44 MACEDO, H. "As telas da memória”. In: CARVALHAL, T. F.; TUTIKIAN. J. (ed.).
Literatura e história. Porto Alegre: Ed. da Universidade, UFRGS, 1999, p 43.

45 José Mattoso, apud SANTOS, Uma Alquimia de Ressonâncias, cit., p. 92.

uma mesma

para, cada uma a seu modo, a modificarem,

exemplo, protagonistas femininas que pertencem a

histórica portuguesa «as ocultações autobiográficas da História
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liga. E

mais uma vez são as leituras do jovem Sena que podem corroborar essa

afirmação, por meio de

começar a escrever o D. Fuas), o escritor comprou os Contos e lendas de

Rebelo da Silva. A primeira narrativa do livro, uma ‘lenda do século XI”,

reinado do conde

mouros, e apresenta

é simples: assassinado

o irmão da vítima firma um pacto com o

demónio para vingado. Anos depois

do assassinato), o irmão vingativo incendeia o castelo, mas é morto no

momento em que se preparava para tirar a vida do sobrinho. A vingança,

rapaz,

um paralelismo.

deslealmente por seu inimigo, e

depois de muito sofrer, morre, um frade vê o espírito da noiva vir reunir-

semelhanças importantes com

neto. A narrativa de Rebelo da Silva é ambientada no

famílias com seu casamento. No dia marcado para as

fantástica da novela histórica romântica que O físico prodigioso se

núpcias (o mesmo

não cansa, livro que pertencera à avó do escritor e que fora ofertado ao

por intervenção demoníaca, desfaz o

D. Henrique, época de disputas entre cristãos e

noivado, mas, quando o

o filho do nobre assassinado

Em junho de 1936 (portanto, dois meses antes de

“A dama pé-de-cabra”.

apaixona-se pela filha do assassino, e deseja aplacar a discórdia entre as

chama-se “A Torre de Caim”. Seria a segunda vez que Sena lia essa 

história, pois o conto é, na verdade, um capítulo do romance Ódio velho

A história um nobre é
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se ao do amado, e de nada valem os esforços do espírito do tio vingador

para separá-los.

Nota-se claramente motivosde que,

separar os amantes.

Mas há um motivo em especial que chama mais a atenção, e que talvez

de D. Pedro, o nobre assassinado. Na narrativa de Rebelo da Silva lê-se:

46 REBELO DA SILVA, L. A. Contos e lendas. Porto: Liv. Civilização, 1970, p. 22.

pacto demoníaco, a

tenha impressionado o jovem leitor: é o da roseira que nasce do túmulo

incapacidade do demónio (ou de seu seguidor) em

E, com efeito, no lugar que seria aquele em que jaziam, começou a 
brotar uma pequenina erva que, a olhos vistos, crescia. Teria já uma vara 
de altura, quando, por sua vez, os botões se abriram, saudados por um 
grande clamor da multidão. Eram rosas enormes, redondas, rosadas, cujo 
perfume entontecia. Era um perfume estranho, não bem de rosa: não... 
um perfume de... Frei Antão atirou-se à planta e tentou arrancá-la. 
Apenas quebrou um galho, de cuja quebra escorriam dois fios líquidos. 
Um, de resina esbranquiçada; outro, de uma seiva vermelha. Frei Antão

reinterpretados, reaparecerão n’O físico prodigioso-, o

[...] O que não foi fábula, porque todos o presenciaram, foi ao 
oitavo dia rebentar com o primeiro raio de luz uma roseira do centro da 
cova, tão viçosa e robusta como se existisse há muitos anos. Que frescas 
rosas e que lindos botões nos ramos! Mas se queriam apanhá-los por 
devoção, murchavam nos dedos; se tentavam cortar uma pelo pé, o 
sangue corria da haste como se corresse de veia aberta. Em cada ramo 
abriam sete rosas brancas e sete rosas vermelhas. E que outros tantos 
dias se contavam também desde que o corpo do valente cavaleiro 
descera à sepultura trespassado de sete feridas.46

nasce do túmulo do físico e de D. Urraca:

É espantosa a semelhança com o motivo da roseira que

a presença
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ordem, muito mais rica e variada em comparação com o que acontece no

imaginação — no momento em que criava 0 físico prodigioso. Isso porque

modo de composição que empregara

escrito ficção (motivado talvez pelo fato de,

de suas maiores preocupações: é o

para os Estudos de História e de Cultura).

A novela seniana pode

afirmação de Gilda Santos está correta), mas porque reconstrói de forma

47 Ofisicoprodigioso, cit., p. 109-10.

ficou olhando, tão desvairado, que nem notou que a sua mão, ainda 
estendida, enegrecia e mirrava.47

escrevia então uma novela histórica — ou

a simbologia desse motivo, no contexto da narrativa seniana, é de outra

melhor, seguia novamente um

década de 1960, a História ser uma

juventude — das novelas históricas que, naquela época, lhe povoavam a

hipótese de Sena se ter lembrado, de alguma forma, do que lera na

conto do escritor romântico. Na verdade, basta apenas considerar a

na primeira vez em que havia

na primeira metade da

O que interessa neste momento não é determinar se

ser considerada histórica não

e difundidos, seja na cultura

Jorge de Sena foi buscar em Rebelo da Silva o motivo da roseira: é muito 

provável que não, pois tanto o motivo quanto o tópico « branco e

porque reconstitua fatos históricos verídicos (e, nesse sentido, a

popular, seja na literatura européia, desde a Idade Média. Além do mais,

momento em que realiza as grandes pesquisas para as teses camonianas e

vermelho» estão largamente presentes
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chamada

Literatura Arturiana. Sena não recria um passado histórico, mas sim um

rei Artur e em cavaleiros da

Távola Redonda, rescreve no século XX o romance cortês cultivado nos

assim, a narrativa no século XIII, não porque os fatos se dão nessa época

melhor

modo próprio de

Europa medieval, e que foi

retomada de diferentes formas

por aqueles interessados em encontrar novos significados nessa teia de

profundamente simbólico, configuração estética de um

histórias que Sena reinventa — ounele que foram imaginadas as

a das novelas de cavalaria ligadas à matéria de Bretanha, ou a

48 Jorge de Sena teve contato com esse universo muito cedo, aos 11 ou 12 anos o mais tardar, 
conforme comprova o volume Le chevalier au lion: épopée du Moyen Age, adaptação do romance 
de Chrétien de Troyes feita por Suzanne Nonnand para a coleção “Les livres roses pour la 
jeunesse” (Paris: Larousse, 1927), que se encontra na biblioteca do escritor.

passado histórico-literário: sem falar em

ver o mundo e o homem, elaborada na

dizendo, parodia (é o

por autores preocupados com os aspectos aventurescos das histórias, ora

lendas e tradições.48

(o tempo das duas obras é mítico, ao menos em parte), mas porque é

assumido como parte do passado e iluminador do presente, neste caso

surpreendentemente simples e rica, toda uma tradição literária medieval:

tempo da formação do mito, ou seja, da sua

Demanda do santo Graal portuguesa permitiriam «localizar», digamos

séculos XII e XIII. E certos aspectos que aproximam O físico prodigioso da

ao longo dos séculos subsequentes, ora

um mito vasto

históriã). Como no caso do D. Fuas Roupinho, é novamente o mito

e complexo, todo um universo maravilhoso
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literária que O físico prodigioso se constitui em paródia da novela histórica,

e recorre à ironia como mecanismo retórico para despertar o leitor para

entendido segundo

por estudiosos como, por exemplo, Linda Hutcheon: é « uma forma de

imitação caracterizada por uma inversão irónica, nem sempre às custas

do texto parodiado

crítica, muito

Dentro dessa perspectiva, dois aspectos devem ser

considerados: primeiramente,

necessariamente

entendido como parte do conceito; ao contrário, em certos casos, a

conservadoras

tradição em que se insere, da ironia como mecanismo de estabelecimento

49

em vez da semelhança. »

e revolucionárias; por isso, a paródia « marca a diferença

esse diálogo com o passado. Nesta afirmação, o conceito de paródia é

a formulação que tem recebido mais recentemente

paródia é uma forma de homenagem que, ao transcontextualizar uma

frequente no

como paródia, exige uma compreensão das relações que trava com a

toda uma tradição literária, envolve dialeticamente atitudesobra ou

HUTCHEON, op. cit., p. 17.
50 Ibid., loc. cit.

»49; em outros termos, é repetição com distância

recorrer ao

outras artes.

ridículo, elemento que comumente é

a paródia não precisaro fato de

século XX, tanto na literatura quanto em

-50 Ou seja, a novela O físico prodigioso, considerada

R porque « transcontextualiza » uma tradição histórico-
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Mas mesmo se quiséssemos fatos históricos verificáveis

■

forneceria. Isso porque a obra

não é apenas um mundo imaginário que

do capítulo VII, o narrador passa a falar do Santo Ofício, é o momento

tradição literária para a sátira de uma instituição historicamente datada. E

são

Inquisição é medieval: foi criada no século XIII, pelo papa Gregório IX,

mais precisamente em 1231, mesma época em que era elaborada a Post

última parte foi

preservada justamente pela Demanda do santo Graalportuguesa.

se recupera: quando, no início

convencional exige, 0 físico prodigioso os

51 O primeiro estudioso a abordar a novela semana levando em conta o seu caráter paródico 
foi Francisco Cota Fagundes, em seu ensaio “O artista com um malho: uma leitura á'O fisico 
prodigioso". Nesse trabalho, a novela é analisada, como obra que dialoga com a tradição judaico- 
cristã (ou seja, dentro da segunda vertente de ficção histórica a que me referi no início). O 
protagonista é estudado como « fundamentalmente. uma figura de Cristo »; mas Fagundes faz a 
seguinte ressalva, importante para a compreensão da obra como paródia: « Existem também na 
novela profundas diferenças entre a vida do físico e a de Cristo, as quais são todavia mais 
significativas que as semelhanças para uma interpretação dos elementos ideológicos desta obra e 
para a compreensão da postura humanística de Jorge de Sena. » (Op. cit, p. 134)

dessas relações e, por fim, da diferença que propõe em relação ao

neste ponto, o

liquidados «com suma piedade e

texto passa momentaneamente da paródia de uma

sem efusão de sangue». Ora, a

e seus procedimentos «jurídicos»

Vulgata da matéria de Bretanha, cuja terceira e

para comprovar essa localização temporal que a novela histórica

o tribunal do Santo Ofício

passado, no momento em que o « prcscntifíca ».51

concretíssimos, ninguém duvida: souberam-no muitos que foram

da narrativa em que a História invade a Lenda, para tentar destruí-la;
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O percurso evolutivo do escritor que procurei seguir

neste trabalho parece confirmar aquilo que o Brás Cubas de Machado de

refletir sobre sua própria vida:

o menino é mesmo o pai do homem. Outros já disseram isso sobre o

nosso autor, de diferentes maneiras: só quis, de minha parte, demonstrar

dos modos pelos quais Sena deu forma e sentido à palavra fidelidade'.

fidelidade a si mesmo, a uma concepção de mundo desde cedo assumida,

lutar por « uma fiel dedicação à honra de estar vivo ».

como Jorge de Sena parece ter concebido desde cedo a ficção em estreita

e principalmente à História, o que não deixa de ser uma das formas de

Assis leu em Wordsworth e descobriu ao

modos. Na verdade, penso que acabei por acentuar mais uma vez um

relação com a História, e deu forma e sentido a essa relação de variados
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O presente trabalho constitui uma primeira tentativa de aproximação 
crítica integralmente dedicada ao romance Sinais de fogo, de Jorge de Sena, 
escrito nos anos 1960 e publicado postumamente em 1979. Seu 
propósito principal é demonstrar como se dão as relações e a 
interpenetração entre experiência individual e experiência coletiva, entre 
memória individual e memória histórica, entre a história do protagonista 
do romance e a História de Portugal no momento em que a primeira se 
desenrola. Depois de situar Sinais de fogo no contexto da obra de ficção de 
Jorge de Sena, ressaltando o processo rememorativo segundo o qual 
parte dela é elaborada, e também de apresentar a génese do romance, o 
estudo discute as relações entre autobiografia e ficção, que se evidenciam 
precisamente porque o romance empresta elementos tanto da narrativa 
autobiográfica quanto do. chamado romance de formação, para construir 
um texto que mescla história individual e história coletiva. Em seguida, 
acentua que essa autobiografia fictícia, mesmo mantendo laços com o 
romance psicológico da primeira metade do século XX, apresenta-se 
como paródia do ^ildungsroman, justamente porque situa o protagonista 
em uma situação-limite, em um momento de crise: crise pessoal e crise 
histórica; termina por tratar da progressiva compreensão da 
interpenetração das experiências que o protagonista adquire, e o 
transforma assim em poeta.

Jorge de Sena; Literatura portuguesa contemporânea; romance 
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AMORIM, O. N. Under the light of the lit sea: a

The present work is a first attempt to a criticai approach entirely devoted 
to the novel Sinais de Fogo (Signs of Fire), by Jorge de Sena, which was 
written in the 60’s and posthumously published in 1979. The main 
objective of this study is to show the relations and interpenetration 
between individual and collective experience, between individual and 
historical memory, between the history of the character in the novel and 
the History of Portugal when the former takes place. After locating Signs 
of Fire as fiction in Jorge de Sena’s work context, stressing the 
recollecting process upon which part of the novel is developed, and also 
after presenting the genesis of the novel, the study discusses the relations 
between autobiography and fiction which become evident mainly 
because the novel borrows elements from the autobiographical narrative 
as well as from the so called « formation-novel» JBildungsroman) in order 
to build a text that mingles individual and collective history. 
Furthermore, it emphasizes that this fictitious autobiography, even 
keeping ties with the psychological novel of the first half of the 20th 
century, reveals itself as a Bilditngsroman parody, just because it sets the 
character in a hedge situation, at a crisis moment: personal and historical 
crisis. The study ends up dealing with the progressive understanding of 
the interpenetration of experiences which were acquired by the character, 
and which tum him into a poet.


