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RESUMO 

 

DRIVER, Robin Alexander Simpson. Na encruzilhada: a feiticeira como espelho da 

condição feminina no teatro português moderno e contemporâneo. 2023. 234 p. Tese 

(Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 

2023.  

 

Desde finais do século XIX, a figura da feiticeira tem sido evocada nas artes, assim como em 

estudos historiográficos, para refletir acerca da condição social da mulher. Hoje ainda, a 

feiticeira continua a ser uma importante figura de proa para movimentos feministas ocidentais, 

que a apresentam tanto como vítima arquetípica da violência patriarcal, quanto como modelo 

de emancipação feminina. Pensando nessas evoluções no cenário internacional e observando a 

presença da feiticeira na literatura de Portugal, o presente estudo busca entender o 

desenvolvimento de tendências comparáveis no contexto da dramaturgia portuguesa desde 

meados do século XX. A decisão de enfocar obras dramáticas foi motivada pelo desejo de 

analisar as potencialidades específicas deste tipo de literatura para a representação da feiticeira 

e pelo papel histórico do teatro como ferramenta de intervenção política. Foram escolhidas para 

análise quatro obras, duas das quais foram publicadas em 1959 – O crime de Aldeia Velha, de 

Bernardo Santareno, e Comunicação, de Natália Correia –, enquanto as outras duas foram 

lançadas em 2006 – Feiticeiras, de Maria Teresa Horta, e Desmesura, de Hélia Correia. Essa 

cronologia dualística potencializa o estudo da figura da feiticeira em textos dramáticos escritos 

em contextos históricos sensivelmente diferentes, que tinham grandes implicações para a 

situação da mulher portuguesa. Além dessas questões, as quatro obras selecionadas também 

demonstram grande diversidade formal, permitindo a consideração de abordagens dramáticas 

distintas quanto à representação da feiticeira. Nesse sentido, vemos cada um dos dois anos de 

publicação das obras do nosso corpus como uma encruzilhada, ponto de concentração de 

preocupações variadas, a partir do qual podem ser contempladas perspectivas divergentes sobre 

o objeto do nosso estudo. A fim de melhor direcionar o nosso percurso, definimos três eixos 

orientadores em função dos nossos objetivos: corpo, palavra e comunidade. Nessa linha, vemos 

que, em O crime de Aldeia Velha, a feiticeira é representada primariamente como uma vítima 

de uma sociedade profundamente patriarcal, que sequestra até os relacionamentos tecidos entre 

mulheres. Por outro lado, Comunicação apresenta uma feiticeira-poetisa que, perseguida por 

causa das suas declarações magico-poéticos, sacrifica-se a fim de realizar uma revolução a nível 

cósmico. Já em Feiticeiras, Maria Teresa Horta vale-se do seu envolvimento com a segunda 



onda feminista em Portugal para retratar uma comunidade de feiticeiras que resistem 

valentemente à repressão patriarcal. Finalmente, Desmesura, uma releitura do mito de Medeia, 

desestabiliza visões da feiticeira como um modelo de emancipação feminina universal ao 

apontar para problemáticas levantadas pela crescente consciência da interseccionalidade. Ao 

longo do nosso estudo, essas considerações são elucidadas com referências a perspectivas 

teóricas desenvolvidas por estudiosas feministas, tais como Mary Daly, Andrea Dworkin, Julia 

Kristeva, Hélène Cixous e Barbara Creed. Concluímos, assim, que o desenvolvimento da 

representação da feiticeira nas obras enfocadas reflete as mudanças que se têm produzido na 

condição da mulher portuguesa desde meados do século passado, assim como a evolução das 

pautas dos movimentos feministas do país, mas que as ideologias pessoais dos autores 

inflexionam profundamente a sua visão desses fatores, criando perspectivas únicas. 

 

Palavras-chave: Literatura Portuguesa. Dramaturgia. Feminismo. Mulheres. Feitiçaria. 

  



ABSTRACT 

 

DRIVER, Robin Alexander Simpson. At the crossroads: the witch as a reflection of the 

female condition in modern and contemporary Portuguese drama. 2023. 234 p. Tese 

(Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 

2023. 

 

Since the end of the 19th century, the witch has been evoked in order to reflect on the social 

condition of women, both in the arts and in historical studies. Today, the witch continues to be 

an important figurehead for Western feminist movements, who present her both as an archetypal 

victim of patriarchal violence and as a blueprint for female emancipation. Bearing these 

international shifts in mind, and observing the presence of witches in Portuguese literature, this 

study seeks to understand the development of similar trends in the context of Portuguese drama 

written since the mid-20th century. The decision to focus on dramatic works was motivated by 

a desire to analyse the specific potentialities of this kind of literature regarding the 

representation of the witch, as well as by the historic role of theatre as a political tool. Four 

works were chosen for analysis, two of which were published in 1959 – Bernardo Santareno’s 

O crime de Aldeia Velha and Natália Correia’s Comunicação – while the other two were 

published in 2006 – Maria Teresa Horta’s Feiticeiras and Hélia Correia’s Desmesura. This 

dualistic chronology allows for the study of the figure of the witch in dramatic texts from 

noticeably different historical contexts, with profound implications for the situation of women 

in Portugal. In addition, the four works demonstrate great diversity in formal terms, permitting 

the consideration of distinct dramatic approaches to the representation of the witch. In this way, 

we see each of the two years of publication of these works as a crossroads, a point at which 

diverse concerns are concentrated and from which diverging perspectives concerning our object 

of study can be contemplated. In order to provide a clearer path forward, we define three guiding 

themes: body, word and community. We can therefore see that, in O crime de Aldeia Velha, the 

witch is presented primarily as the victim of a deeply patriarchal society, which dominates even 

relationships between women. Comunicação, on the other hand, presents a poet-witch who is 

persecuted for her magical poetry, but who sacrifices herself to bring about a cosmic revolution. 

In Feiticeiras, Maria Teresa Horta channels her involvement with Portuguese second wave 

feminism, depicting a community of witches who valiantly resist patriarchal repression. Finally, 

Desmesura, a reinterpretation of the myth of Medea, destabilises visions of the witch as a 

possible model for universal female emancipation, highlighting issues raised by the growing 



awareness of intersectionality. Throughout our study, these considerations are elucidated with 

references to theoretical perspectives developed by feminist commentators including Mary 

Daly, Andrea Dworkin, Julia Kristeva, Hélène Cixous and Barbara Creed. We ultimately 

conclude that the developments in the representation of the witch in the selected works reflect 

the changes that have occurred in relation to the condition of women in Portugal since the mid-

20th century, as well as the evolution of the country’s feminist movements, but that the 

individual ideologies of each author inflect their view of these questions, thereby creating 

unique perspectives.  

 

Keywords: Portuguese Literature. Drama. Feminism. Women. Witchcraft. 
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1 Primeiros passos 

 

 Et c’est ma mère 

Ou la vôtre 

Une sorcière  

Comme les autres 

Anne Sylvestre, “Une sorcière comme les autres” 

 

Na sua música de 1975, “Une sorcière comme les autres”, a cantora francesa, Anne 

Sylvestre (2015, 13), oferece uma homenagem poética à mulher, entretecendo referências a 

figuras como Joana d’Arc, Eva e Josefina de Beauharnais com a evocação de características 

arquetípicas femininas e reclamações contra as exigências impostas pela sociedade patriarcal. 

Surgindo nos últimos versos do refrão, as palavras que dão título à canção – e que servem como 

epígrafe a esta primeira parte do nosso estudo – apresentam a feiticeira como símbolo de toda 

e qualquer mulher: “é a minha mãe / Ou a sua / Uma feiticeira / Como as outras”. A afirmação 

é enigmática, conjurando visões dos misteriosos poderes mágicos da feiticeira, mas igualmente 

da sua perseguição histórica, imagens que apontam simultaneamente para a força particular da 

mulher e a sua discriminação continuada no plano sociopolítico.  

A música de Sylvestre pode, assim, ser vista como o reflexo de uma tradição maior que, 

no decorrer das últimas décadas, tem recorrido à figura da feiticeira para articular reflexões e 

críticas acerca da condição feminina de forma mais geral. Reavaliada e resgatada pela 

historiografia romântica, a feiticeira entrou no século XX preparada para assumir essa vocação 

política, mas seria sobretudo a partir dos anos 60 e a ascensão da segunda onda feminista que o 

seu potencial simbólico começou a ser explorado dessa forma. O estabelecimento do 

movimento de ativismo feminista, W.I.T.C.H., sigla de “Women’s International Terrorist 

Conspiracy from Hell” [Conspiração Infernal Terrorista Internacional das Mulheres] em Nova 

York, em 19681, e a revista Sorcières, publicada em Paris sob a direção de Xavière Gauthier, 

entre 1976 e 1981, são apenas dois exemplos de uma tendência que se exprimiu igualmente por 

meio da literatura, das artes plásticas, do filme e, como demonstrado pela canção de Sylvestre, 

da música.  

Hoje em dia, a feiticeira parece estar mais em voga do que nunca, assumindo papeis de 

destaque em uma miríade de expressões culturais, desde jogos de vídeo e séries de televisão, 

até romances e coletâneas poéticas. Muitas dessas obras continuam a servir-se de personagens 

feiticeiras para potencializar discussões acerca da condição feminina, adotando frequentemente 

 
1 Ao longo dos anos, o significado da sigla foi mudando conforme a pauta enfocada do momento. Para mais 

informações sobre a fundação do movimento, ver CHOLLET 2018, p. 24-25.  
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perspectivas inflexionadas pela evolução de pautas feministas nos últimos anos para levantar 

questões acerca de temas como a solidariedade feminina, e identidades sexuais ou de gênero 

que desviam de padrões heteronormativos. E, no eterno circuito de retorno cultural, as visões 

artísticas da feiticeira também continuam a influenciar movimentos políticos, fluxo evidente na 

reprodução do lema, “nós somos as netas das bruxas que vocês não conseguiram queimar”2, 

tirado das páginas do romance, The witches of Blackbrook [As bruxas de Blackbrook] (2015), 

da autora estadunidense, Tish Thawer, em camisetas e faixas visíveis em manifestações 

feministas.  

Foi pensando nessas evoluções na representação da feiticeira que o presente estudo se 

projetou. A partir da observação da presença da feiticeira na literatura portuguesa dos séculos 

XX e XXI, a seguinte questão se impôs: seria possível identificar uma tendência do uso dessa 

figura enquanto prisma para articular reflexões acerca da condição feminina na produção 

literária lusa? Mais precisamente, dada a dominância de perspectivas provenientes 

principalmente da França e da Anglosfera sobre esse assunto, como se expressaria essa 

tendência em Portugal, especialmente considerando que o país viveu sob uma ditadura 

altamente patriarcal até 1974? 

Se a escolha de enfocar o teatro nos nossos esforços de responder a essa questão se 

motivou, em um primeiro momento, por um interesse em investigar as potencialidades cênicas 

e performativas únicas do texto dramático quanto à representação da feiticeira, também se 

determinou por causa do papel político que, historicamente, tem sido atribuído ao teatro. Como 

notado por Nanci Fernandes (2005, p. 10), “Teatro, no dizer de Aristóteles, é a mais política de 

todas as artes porque se situa no espaço em que os homens vivem em relação.”, uma afirmação 

ecoada por Monica Prendergast e Juliana Saxton (2009, p. 7) quando descrevem o teatro como 

“uma forma segura para cidadãos expressarem as suas preocupações, críticas e frustração uns 

para os outros e para a sociedade de forma mais geral”3. Finalmente, a descoberta da curiosa 

coincidência das datas de publicação das quatro obras dramáticas que viriam a constituir o nosso 

corpus parecia confirmar o proveito dessa linha de pesquisa, dando forma e estrutura às nossas 

considerações. 

 De fato, as quatro obras que propomos analisar – O crime de Aldeia Velha, de Bernardo 

Santareno, Comunicação, de Natália Correia, Feiticeiras, de Maria Teresa Horta, e Desmesura, 

de Hélia Correia – apresentam uma série de dicotomias potencialmente elucidativas para o 

 
2 “We are the granddaughters of the witches you weren't able to burn” no original. 
3 No inglês original: “a safe way for citizens to express their concerns, criticisms and frustration to each other and 

to society at large.” 
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nosso estudo. A começar pelas suas datas de publicação, as obras de Bernardo Santareno e 

Natália Correia foram ambas publicadas em 1959, enquanto as de Maria Teresa Horta e Hélia 

Correia se lançaram em 2006. De um lado, esse recorte temporal binário permite-nos comparar 

a figura da feiticeira no teatro português moderno e contemporâneo. De outro, ainda apresenta 

dois contextos sociopolíticos distintos em que a representação dessa figura pode ser analisada, 

duas peças sendo publicadas em meio ao Estado Novo português, enquanto as outras duas foram 

lançadas 32 anos depois da Revolução do 25 de Abril, em uma sociedade portuguesa já 

democratizada. Com efeito, a condição da mulher portuguesa muda radicalmente entre esses 

dois momentos históricos, situação ilustrada por dois acontecimentos que poderiam servir como 

moldura à nossa cronologia.  

Em 1959, depois do susto levado pelo regime por causa do empenho da candidatura de 

Humberto Delgado nas eleições presidenciais do ano anterior, o governo salazarista organizou 

uma manifestação de mulheres a favor do regime, durante a qual o próprio Salazar (apud 

TAVARES, 2011, p. 65) teria proferido um discurso que sublinhou o papel doméstico e 

essencialmente auxiliar da mulher nos seguintes termos: “São as mães, as esposas, as irmãs, as 

filhas dos portugueses que com o calor do seu afecto e a fortaleza do seu ânimo nos amparam 

na luta”. Por outro lado, em 2006, depois de décadas de debates, Portugal estava à beira de 

legalizar o aborto, legislação que seria implementada em abril de 2007. Nesse sentido, a análise 

de obras publicadas nesses dois anos possibilita a avaliação da feiticeira como espelho da 

condição feminina em momentos em que tal condição exibia diferenças consideráveis. 

Além dessa questão sócio-histórica, as obras selecionadas mostram igualmente um 

dualismo em termos de forma. Em cada um dos dois binomes cronológicos formados pelo nosso 

corpus, uma obra é representativa de uma peça de teatro no sentido mais convencional (O crime 

de Aldeia Velha, Desmesura), enquanto o outro texto apresenta contornos formais mais fluídos. 

No caso de Comunicação, trata-se de um poema dramático, enquanto Feiticeiras constitui uma 

obra concebida para ser musicada e encenada por António Chagas Rosa, mas que também já 

recebeu a designação de poema dramático. Desse modo, mantendo pontos de foco cronológicos 

concentrados, a análise dessas quatro obras enseja a consideração da forma como a feiticeira é 

representada em textos que estabelecem relações marcadamente distintas com o palco, 

empregando estratégias dramáticas divergentes para explorar essa figura. 

Essa ideia de divergência é o que primeiro sugeriu a encruzilhada como a metáfora 

estruturante do nosso estudo, uma imagem que julgamos apropriada, dada a associação da 

feiticeira com esse espaço liminar desde tempos antigos. Como é sabido, Hécate, deusa grega 
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da feitiçaria, era igualmente padroeira das encruzilhadas, uma ligação que perdurou no 

imaginário europeu, inclusive em Portugal. Com efeito, no Auto das fadas, de Gil Vicente, 

Genebra Pereira, uma das primeiras representações da feiticeira que conhecemos no palco 

português, alude mais do que uma vez à encruzilhada como o espaço em que exerce o seu ofício. 

Nesse sentido, enxergamos os anos de 1959 e 2006 como duas encruzilhadas, dois pontos de 

divergência, cada um apresentando dois caminhos possíveis, duas perspectivas sobre a feiticeira 

e a condição feminina, dicotomias essas que ilustram o caráter multifacetado dessa interrelação. 

Contudo, antes de rumar à primeira encruzilhada, convém atender a algumas questões de ordem 

metodológica. 

 

1.1 Anotações acerca da figura da feiticeira nos séculos XIX e XX 

 

Observando a popularidade continuada da figura da feiticeira entre as mulheres do 

século XXI, Catherine Clément (2020, p. 276) pergunta, “O que é, então, que agrada tanto às 

jovens mulheres de hoje na denominação de ‘bruxa’, ao passo que ‘bruxa’ é geralmente uma 

injúria?”4. A pergunta é interessante, mas talvez um tanto vaga para nós podermos empreender 

responder a ela aqui sem entrarmos em questões afastadas demais dos nossos objetos de estudo 

para serem relevantes. No entanto, uma das interrogações levantadas pela pergunta mais geral 

de Clément revela-se bastante pertinente à nossa linha de pesquisa, nomeadamente aquela que 

diz respeito à formação de um imaginário que permite à feiticeira transformar-se numa figura 

com a qual as mulheres possam e queiram identificar-se, vendo nela o reflexo das suas próprias 

preocupações, forças e fraquezas. Já que esse imaginário se situa no cerne das questões que 

buscaremos desenvolver no presente estudo, parece oportuno discorrermos rapidamente acerca 

da sua elaboração. 

As raízes da concepção da feiticeira como uma figura que serve para refletir acerca da 

posição social da mulher podem essencialmente ser traçadas até o século XIX. É verdade que, 

já no fim do século XVIII, vemos alguns autores que se servem de críticas racionalistas à 

perseguição à bruxaria para fundamentar argumentos mais amplos a favor da emancipação da 

mulher. Em 1799, por exemplo, a atriz e escritora inglesa, Mary Robinson, descreve no seu 

tratado, Uma carta para as mulheres da Inglaterra5, como “muitas mulheres fracas e sem 

 
4 No francês original: “Qu’est-ce donc qui plaît tant aux jeunes femmes d’aujourd’hui dans l’appellation ‘sorcière’ 

alors qu’en général, ‘sorcière’ est une injure ?”. 
5 No inglês original: A Letter to the Women of England, publicado sob o pseudônimo Anne Frances Randall. 
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defesa têm sido torturadas e até assassinadas por um povo que professa o cristianismo” 6 

(RANDALL, 1799, p. 58) por causa de acusações de bruxaria. A autora atribui a culpa por esse 

fenômeno ao “reinado da credulidade”7 (RANDALL, 1799, p. 57) que teria resultado das 

imposições da Igreja, mas ressalta igualmente que a perseguição almejava muitas vezes “a idade 

e a enfermidade”8 (RANDALL, 1799, p. 57), assim como mulheres que buscavam educar-se e 

elevar-se além do seu papel doméstico, numa época em que “pensar, adquirir conhecimento, ou 

intervir em opiniões teológicas ou políticas, teria sido o ápice da presunção”9 (RANDALL, 

1799, p. 57) para membros do sexo feminino. Nesse sentido, defendendo uma perspectiva 

racional iluminista, Robinson refere-se à perseguição a supostas feiticeiras para criticar não 

apenas a superstição e a intolerância da Igreja, mas também a restrição da mulher ao ambiente 

doméstico e às demais condições que lhe impedem de desenvolver-se intelectualmente. Esses 

argumentos são articulados pela autora inglesa para promover a ideia de que as mulheres 

deveriam receber uma educação mais completa.  

É, contudo, no século XIX, sob a influência crescente do Romantismo, que a visão da 

feiticeira como uma vítima inocente, representativa das injustiças sociais maiores cometidas 

contra a mulher, recebe um impulso considerável graças a um estudo histórico evocativo que 

virá a moldar a forma como a feiticeira seria imaginada por gerações de autores e outros artistas. 

Com La sorcière10  (1862), o historiador francês, Jules Michelet, propõe que as mulheres 

identificadas como feiticeiras representavam os últimos vestígios de uma religião pagã pré-

cristã, perseguida pela Igreja durante a implantação e consolidação do cristianismo na Europa. 

Teorias semelhantes já tinham sido exploradas pelos alemães, Karl Ernst Jarcke e Franz Josef 

Mone, mas o estudo de Michelet difere desses dois ao conceder associações positivas a essas 

mulheres detentoras de tradições antigas. De fato, descrevendo o período medieval como uma 

verdadeira idade das trevas, durante a qual o povo sofria não apenas de uma panóplia de doenças 

horríveis e então incuráveis, mas também dos abusos de uma nobreza cruel e das proibições de 

uma Igreja excessivamente zelosa na sua negação do mundo corporal, Michelet apresenta 

práticas associadas à feitiçaria como tentativas populares de achar consolo numa realidade 

desoladora.  

 
6 No inglês original: “Many a weak and defenceless woman has been tortured, and even murdered by a people 

professing Christianity”. 
7 No inglês original: “The reign of credulity”. 
8 No inglês original: “age and infirmity”. 
9 No inglês original: “to think, to acquire knowledge, or to interfere either in theological or political opinions, 

would have been the very climax of presumption”. 
10 Literalmente “A feiticeira”, embora as traduções dessa obra para o português optem habitualmente pelo uso do 

plural, “feiticeiras”, no título.  
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Nesse contexto sombrio, a mulher ainda teria sofrido pelo fato de que “Se a Virgem, a 

mulher ideal, foi elevada através dos séculos, a mulher real contava muito pouco entre as massas 

rústicas, essa confusão de homens e rebanhos” 11  (MICHELET, 2016, p. 70). Segundo o 

historiador, as mulheres, sujeitas à pressão psicológica de longos períodos de solidão em casas 

muitas vezes isoladas, enquanto os seus maridos trabalhavam nos campos ou guerreavam, eram 

particularmente suscetíveis a ressuscitar, como fonte de alívio, memórias ancestrais de religiões 

pagãs em que a participação feminina tinha sido consideravelmente mais plena do que a 

permitida pela doutrina profundamente ginofóbica da Igreja medieval.  

Para Michelet (2016, p. 72, ênfase no original), a memória carregada por essas mulheres 

“É a recordação inocente dos velhos espíritos do campo, tocante religião de família, que, na 

habitação comunal e a sua confusão barulhenta, teve, sem dúvida, pouca força. Mas que 

regressa e que assombra a cabana solitária”12. Aqui vemos que o culto pagão descrito pelo 

historiador está intimamente ligado à natureza e ao ambiente doméstico, uma dupla associação 

que teria permitido às mulheres que perpetuaram os seus ritos, tornarem-se curandeiras 

habilidosas graças ao seu conhecimento dos efeitos medicinais das plantas. De fato, dando 

particular destaque às capacidades dessas mulheres como parteiras, o autor cita o médico 

quinhentista Paracelso que, ao queimar os seus livros de medicina, teria declarado “não ter 

aprendido nada a não ser da medicina popular, das boas mulheres, dos pastores e dos carrascos” 

(MICHELET, 2016, p. 138, ênfase no original). 

Na segunda parte do seu estudo, Michelet descreve a decadência desse fenômeno 

popular a partir do século XV. Segundo o historiador, com o crescente mercantilismo da 

sociedade, “toda mulher lunática toma para ela esse grande nome: Feiticeira”13 (MICHELET, 

2016, p. 187) numa tentativa de ganhar dinheiro ao assumir um ofício arriscado, mas 

potencialmente lucrativo. Na visão de Michelet, é essa feiticeira – decaída, vulgarizada pelo 

comércio e intolerável às estruturas sociais vigentes pela sua presunção de alcançar uma posição 

de mais importância na comunidade – que teria provocado a grande caça às bruxas do início da 

Idade Moderna.   

O retrato da feiticeira pintado por Michelet acabaria por exercer uma grande influência 

sobre obras e estudos posteriores que enfocaram essa figura. No fim do século XIX, a sufragista 

 
11 No francês original: “Si la Vierge, la femme idéale, s’élevait de siècle en siècle, la femme réelle comptait bien 

peu dans ces masses rustiques, ce mélange d’hommes et de troupeaux”. 
12 No francês original: “C’est l’innocent souvenir des vieux esprits de la contrée, touchante religion de famille, qui, 

dans l’habitation commune et son bruyant pêle-mêle, eut peu de force sans doute, mais qui revient et qui hante la 

cabane solitaire.” 
13 No francês original: “Toute femme lunatique prend pour elle ce grand nom : Sorcière”. 
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estadunidense, Matilda Joslyn Gage, cita o estudioso francês no seu próprio trabalho, Woman, 

Church and state [Mulher, Igreja e estado] (1893), mas mostra-se relativamente pouco 

interessada pelas especulações do historiador acerca da sobrevivência de religiões pré-cristãs 

durante o período medieval. Embora a norte-americana discuta sociedades matriarcais antigas 

na abertura do seu estudo, o capítulo que trata do fenômeno da feitiçaria e a sua perseguição 

está empenhado mais especificamente na representação da feiticeira como mulher sábia e 

curandeira, também explorada por Michelet. Aqui Gage (2017, p. 103) menciona teorias 

etimológicas que ligam a palavra “witch” à sabedoria e repete o mesmo episódio da vida de 

Paracelso já citado por Michelet (GAGE, 2017, p. 104), agora sem menção de pastores ou 

carrascos.  

Com a confiança positivista do racionalismo oitocentista, Gage (2017, p. 100) declara 

que “a chamada ‘bruxa’ era uma das pessoas mais profundamente científicas do seu tempo”14, 

afirmando que, tendo provado que os supostos poderes da feiticeira decorriam de processos 

psíquicos então incompreendidos, “a ciência treme na iminência de importantes descobertas 

que poderiam abrir a porta para uma compreensão completa da bruxaria medieval”15 (GAGE, 

2017, p. 109). Teria sido justamente o conhecimento dessas mulheres sábias, adquirido fora das 

estruturas eclesiásticas de ensino, que provocou a ira da Igreja, resultando em uma campanha 

de perseguição que Gage (2017, p. 107), citando fontes históricas não especificadas, afirma ter 

causado as mortes de 9 milhões de mulheres.  

Por sua vez, as asserções do estudo de Gage tiveram um impacto importante e duradouro, 

o seu foco na ligação da feiticeira com o exercício da medicina popular sendo subsequentemente 

retomado por historiadoras como Barbara Ehrenreich e Deirdre English, em Witches, midwives 

and nurses [Bruxas, parteiras e enfermeiras] (1973), ou Silvia Federici, em Caliban and the 

witch [Calibã e a bruxa] (2004). Mais amplamente, a discussão dessas questões ainda tem 

contribuído para que a perseguição às feiticeiras seja contemplada como exemplar da repressão 

intelectual da mulher de forma mais geral, da sua exclusão histórica do ensino institucionalizado 

e da supressão de tipos de conhecimento transmitidos por redes de parentesco e sociabilidade 

femininas.  

Em contrapartida, foram as teorias sobre religiões pré-cristãs pagãs que, no início do 

século XX, interessaram à historiadora e folclorista inglesa, Margaret Murray, que formalizou 

essas ideias como uma tese coesa em The witch-cult in western Europe [O culto-bruxo na 

 
14 No inglês original: “the so-called “witch” was among the most profoundly scientific persons of the age”. 
15 No inglês original: “Science trembles on the verge of important discoveries which may open the door for a full 

understanding of mediaeval witchcraft”. 
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Europa ocidental], publicado em 1921. Ao longo de quase 300 páginas, Murray apresenta as 

suas conclusões sobre as crenças, ritos e estruturas organizacionais desse suposto culto-bruxo, 

que a historiadora afirma ser “a religião antiga da Europa ocidental”16 (MURRAY, 2007, p. 12). 

Identificado pela Igreja medieval como o diabo, o deus desse culto-bruxo, que contava com 

membros de ambos os sexos, ter-se-ia imposto como a única divindade dessa religião antes da 

Idade Média, sendo provável, segundo Murray (2007, p. 13-14), que, anteriormente, uma 

divindade feminina tenha igualmente ocupado uma posição importante no panteão dos fiéis 

pagãos. Nesse sentido, as orgias satânicas denunciadas pela Igreja como Missas Negras seriam 

nada mais que os ritos do culto-bruxo, demonizados por um clero cioso da sua autoridade. 

Oferecendo um vislumbre sedutor de uma fé que seria autenticamente indígena à Europa, as 

afirmações de Murray acerca desse culto arcaico forneceram mitos originários para a profusão 

de religiões neopagãs fundadas na segunda metade do século XX. A sua influência ainda 

permanece perceptível no neopaganismo feminista, que surge em paralelo com o feminismo 

radical estadunidense dos anos 1970 e que enxerga a feiticeira simultaneamente como vítima 

histórica e modelo de espiritualidade feminina. 

Desse modo, vemos que, embora o valor histórico das contribuições de Michelet e 

Murray tenha sido amplamente discutido e desacreditado, o legado cultural desses estudos é 

inegável, e constituirá um ponto de referência importante para a nossa exploração da figura da 

feiticeira. Decerto, como apontado por Diane Purkiss (1996, p. 8), quando sublinha a 

perspectiva a-histórica que caracteriza a reapropriação da figura da feiticeira como símbolo 

político pelo feminismo radical, “O mito tornou-se importante, não pela sua veracidade 

histórica, mas pelo seu significado mítico”17. 

 

1.2 Questões de nomenclatura 

 

 Antes de prosseguirmos, vale reconhecer um dilema de nomenclatura formulado 

sucintamente por Alexandre Parafita (2021, p. 34) em um subtítulo do seu Mitologia popular 

portuguesa: “bruxas ou feiticeiras?”. Ou seja, no contexto do presente estudo, convém justificar 

a nossa escolha de usar prioritariamente o último e não o primeiro desses termos na nossa 

análise. Com efeito, como esclarecido pelo próprio Parafita (2021, p. 34-35), longe de ser uma 

trivialidade semântica, essa questão remete a duas figuras distintas no âmbito da mitologia 

 
16 No inglês original: “the ancient religion of Western Europe”. 
17 No inglês original: “The myth has become important, not because of its historical truth, but because of its mythic 

significance.”. 
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popular de Portugal, embora o estudioso admita igualmente que existe “uma certa mistura de 

conceitos, que, por vezes, confunde a figura da bruxa com a feiticeira.”. Dos “aspectos 

incontornáveis” que diferenciam esses dois tipos, o escritor dá os seguintes exemplos: “a bruxa 

voa e a feiticeira não; aquela tem poderes para transmudar-se em diferentes animais e esta não; 

aquela suga o sangue de pessoas e animais e esta não.” (PARAFITA, 2021, p. 35). Esses 

critérios são, sem dúvida, de grande utilidade para quem procura entender as crenças acerca de 

bruxas e feiticeiras dentro da cultura popular portuguesa, mas parecem estabelecer categorias 

demasiado específicas e estreitas para o nosso estudo, que propõe debruçar-se sobre obras 

literárias que se alimentam de tradições diversas. 

 Tentativas de impor uma divisão concreta entre as definições de feiticeira e bruxa são 

ainda complicadas pela tendência literária de brincar com as ambiguidades que existem entre 

esses e outros termos relacionados. No romance, A bruxa do Monte Córdova (1867), de Camilo 

Castelo Branco, por exemplo, a inocente Angélica busca refúgio numa ermida remota e começa 

a servir de curandeira para os habitantes das aldeias vizinhas. A partir deste momento, ao 

contrário de outras mulheres que exercem este tipo de função e recebem “os nomes bem cabidos 

de benzedeiras, e mulheres de virtude” (CASTELLO BRANCO, 1904, p. 213), Angélica passa 

a ser conhecida como a bruxa do Monte Córdova, e o narrador do romance ainda sublinha: 

“Logo veremos como aquelle gentio das aldeias do Cordova confundirá a santidade com o 

bruxêdo.” (CASTELLO BRANCO, 1904, p. 211). Nesse contexto, comentando acerca da 

confusão na literatura romântica portuguesa, Helena Carvalhão Buescu (1997, p. 59) considera 

que personagens literárias como “bruxas ou feiticeiras assim ditas, tal como mulheres de virtude, 

curandeiras de rezas e mezinhas e defumadouros, cartomantes, leitoras da sina, etc.” são todas 

“variantes da mesma espécie”. 

Tendo em conta essas ambiguidades, reconhecemos igualmente que, a fim de manter 

um foco consistente, o nosso estudo precisará desconsiderar algumas outras figuras femininas 

sobrenaturais, confundidas, por vezes, com a feiticeira no imaginário popular, entre elas mouras 

encantadas, ninfas, e um sem-número de deusas e outras divindades femininas dotadas de 

fantásticos poderes. Aqui também, as fronteiras entre a feiticeira e esses seres enigmáticos 

podem tornar-se fluídas e imprecisas. A presente tese busca, portanto, dar a devida atenção a 

essas figuras sempre que relevantes aos nossos interesses, mas não lhes dedica um 

desenvolvimento especial. 

Adotando outra perspectiva, vemos que, no Dicionário Priberam Online de Português, 

a palavra “feiticeira” (FEITICEIRA, 2008-2021) é definida como “Mulher que faz feitiços” ou 
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“[Figurado] Mulher que seduz ou encanta”, enquanto “bruxa” (BRUXA, 2008-2021) se define 

como “Mulher que se crê capaz de fazer bruxarias, feitiços ou profecias”, “[Depreciativo] 

Mulher velha e feia”, “[Depreciativo] Mulher malvada, cruel”, “[Depreciativo] Mulher 

antipática ou rabugenta”. Aqui, além da diferença intrigante entre a feiticeira que “faz feitiços” 

e a bruxa que “se crê capaz” de executar essas e outras façanhas mágicas, vemos uma divisão 

nítida entre a face sedutora da feiticeira e o uso depreciativo da palavra “bruxa” para descrever 

mulheres não apenas velhas e feias, mas também antipáticas e malvadas, julgamento moral 

ausente nas definições dadas para “feiticeira”. Curiosamente, se, buscando confirmar a 

estabilidade dessas definições desde antes do início da cronologia do nosso estudo, olhamos no 

Novo diccionário da língua portuguesa, publicado por Cândido de Figueiredo em 1913, 

descobrimos que questões estéticas não constam entre os sentidos de “bruxa”, definida como 

“Mulher, que se diz, ou que o povo crê, têr pacto com o demónio, adivinhar o futuro e praticar 

outras artes mysteriosas” (FIGUEIREDO, 2010 p. 312, ênfase no original). Nota-se, todavia, 

que outros pontos de diferença com a “feiticeira”, definida como “Mulher, que faz feitiços. 

Mulher que seduz ou encanta.” (FIGUEIREDO, 2010, p. 866), se mantêm. Aqui também, a 

natureza maléfica da bruxa, sugerida pelo seu suposto pacto com o diabo, contrasta com a não 

atribuição de um alinhamento moral à feiticeira, figura que faz, de fato, feitiços, enquanto a 

veracidade das práticas mágicas da bruxa é sujeita à especulação. Além disso, embora a velhice 

e a fealdade da bruxa não sejam mencionadas, a associação da palavra “feiticeira” à ideia de 

uma mulher sedutora surge de novo.  

 Com certeza, atualmente, a palavra “bruxa” tende a ser associada à imagem de uma 

velha feia e malvada, enquanto o termo “feiticeira” evoca frequentemente uma figura mais 

aliciante, cuja moralidade pode não ser comprometida por associações com forças obscuras. 

Contudo, como sugerido por colocações como “bruxa boa”, essas distinções etárias e morais 

nem sempre se sustentam. De um lado, poderíamos associar os termos “bruxa” e “feiticeira”, 

de forma aproximada, à “bruxa velha” e à “bruxa jovem” que aparecem no hemisfério negativo 

da esquematização de arquétipos femininos apresentados por Erich Neumann (2021, esquema 

III) em A Grande Mãe, especialmente se consideramos a “esfera da sedução e da atração 

exercida pela ‘bruxa jovem’” (NEUMANN, 2021, p. 85). Contudo, também vale ressaltar que 

as designações do psicólogo alemão não foram concebidas como figuras completamente 

distintas, mas como categorias de contornos incertos, posicionadas em um espectro deslizante. 

Nesse sentido, em diversas instâncias, as definições de “bruxa” e “feiticeira” podem ser vistas 

como sobrepostas e, se essa convergência não nos permite utilizar os termos como alternativas 
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totalmente intercambiáveis, torna-se possível o emprego dos dois sem a necessidade de se 

perder nos caminhos tortuosos de labirintos semânticos. 

 Admitindo as ambivalências e sobreposições discutidas acima, no nosso estudo, 

optamos pelo uso preferencial do termo “feiticeira”, principalmente porque, em três das quatro 

obras enfocadas, esta é a palavra mais uniformemente usada para descrever as personagens que 

propomos analisar, embora “bruxa” também apareça com uma frequência razoável, amiúde na 

forma de uma injúria. De resto, de forma geral, as características dessas personagens pareceriam 

alinhá-las mais com a figura arquetípica da bruxa jovem, que conforme estabelecido, incorpora 

as qualidades mais específicas habitualmente associadas à palavra “feiticeira”. Por razões 

explicitadas no capítulo seguinte, na nossa análise de O crime de Aldeia Velha, usaremos 

principalmente o termo “bruxa”, acreditando que tal escolha não prejudicará o foco do nosso 

estudo, sobretudo porque as ambiguidades que esbatem as fronteiras entre as duas categorias 

de mulher descritas pelos termos discutidos acima constituem um elemento importante da sua 

caracterização.  

 

1.3 A feiticeira em cena 

 

A feiticeira conta com uma longa história nos palcos ocidentais, desde a representação 

das três bruxas misteriosas que dão início à tragédia Shakespeareana, Macbeth, até a paranoica 

caça às bruxas encenada em As bruxas de Salém (1953), de Arthur Miller. Ambígua e intrigante, 

ela transita pelos palcos de eras e países variados, ora ostentando os seus feitiços sob os 

holofotes para todos verem, ora se escondendo como um sussurro inquietante que sai dos 

bastidores. Investida de crenças e preocupações diferentes, ela reflete e distorce as condições 

sociais dos contextos em que aparece, dando voz e forma a medos, reclamações e 

questionamentos que evoluem ao longo do tempo. Em Portugal, o caso não é diferente. Já no 

século XVI, o pai da dramaturgia lusa, Gil Vicente, incluiu feiticeiras de tipos diversos nas suas 

obras18 e dedicou o seu Auto das fadas exclusivamente à exploração dessa figura, e, como 

veremos, a feiticeira continuou a servir como inspiração para os autores dramáticos do país até 

os séculos XX e XXI.  

Tendo confirmado a presença da feiticeira no palco, convém perguntar-se quais seriam, 

exatamente, as implicações particulares da representação teatral dessa figura. De fato, o teatro, 

 
18 Ver, a título de exemplo, a feiticeira da Comédia de Rubena (1521), ou as alcoviteiras do Auto do velho da horta 

(1512) e Auto da barca do Inferno (1517), ambas das quais são envolvidas na prática de feitiçaria. 
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como as outras artes, possui características próprias, que oferecem recursos específicos ao 

dramaturgo que decide colocar uma feiticeira diante do público. Vale, com certeza, sublinhar 

que o foco primário do presente estudo é o texto dramático, não a representação teatral em si, 

mas é, não obstante, preciso reconhecer e examinar as marcas de teatralidade apresentadas pelas 

obras que propomos analisar. De fato, como apontado por Rikard Loman (2016, p. 39), de forma 

geral, “a nossa compreensão do drama não se sustenta se nós não estabelecemos que o que 

caracteriza o texto dramático acima de tudo é o fato de ele ter sido escrito para ser 

representado”19. Nesse sentido, o reconhecimento das particularidades da forma não apenas nos 

parece uma necessidade no âmbito de um estudo que pretende debruçar-se sobre textos 

dramáticos, mas também promete trazer perspectivas enriquecedoras para a nossa análise.  

A fim de dar um direcionamento inicial a essas considerações mais formais, referimo-

nos a Raymond Williams (2010, p. 218), que nos relembra: 

O teatro é comumente feito de quatro elementos: fala (em seu sentido mais 

geral, englobando, por vezes, o canto e o recitativo, bem como o diálogo e a 

conversação); movimento (abarcando gesto, dança, representação física e 

evento encenado); espaço cênico (englobando cena, cenário, figurino e efeitos 

de luz); e som (diferente do uso da voz humana – música, ‘efeitos sonoros’, 

por exemplo).  

 

Como textos que geralmente preveem uma possível encenação, obras dramáticas podem 

fornecer indicações mais ou menos claras relacionadas a esses quatro elementos – fala, 

movimento, espaço cênico, som –, mas também podem omitir um ou outro, uma escolha que, 

intencionalmente ou não, acaba por deixar maior grau de liberdade ao encenador nesse aspecto. 

Com efeito, nem todos os elementos apontados por Williams são perceptíveis nas disposições 

de todos os textos dramáticos que analisamos aqui, mas esforços serão feitos ao longo do nosso 

estudo para dar devida atenção a eles sempre que relevantes.  

Historicamente, a personagem da feiticeira tem potencializado o emprego de recursos 

teatrais diversificados. Ao definir algumas das peças inglesas que colocaram a feiticeira no 

palco no início da Idade Moderna como “stage spectaculars” (PURKISS, 1996, p. 2), Purkiss 

reconhece as potencialidades teatrais trazidas por essa figura, cuja magia oferece uma fonte 

inesgotável de oportunidades para o emprego de efeitos cênicos concebidos para surpreender e 

entreter o público. Em Portugal também, essas possibilidades foram exploradas por 

dramaturgos que exerceram a sua profissão em épocas diversas e com recursos variados: a 

abundância de feitiços espetaculares executados pela maga epônima da Comédia da pastora 

 
19  No sueco original: “Förståelsen av dramat hänger i luften om vi inte slår fast att det som framför allt 

kännetecknar den dramatiska texten är att den har skrivits för att spelas.” 
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Alfea20, de Simão Machado, é testemunho da inventividade técnica da cena lusa na transição 

entre os séculos XVI e XVII, enquanto as artes mágicas demonstradas por Medeia e a sua velha 

ama, Arpia, em Os encantos de Medeia (1735), de António José da Silva, aproveitam 

plenamente as potencialidades do teatro de bonifrates praticado pelo Judeu a fim de criar efeitos 

de grande impacto cômico ou dramático.  

Todavia, uma feiticeira em cena é mais do que um convite à espetacularidade. A 

presença dessa figura no palco costuma suscitar uma série de outras questões ligadas a temas 

como o corpo feminino, a subversão de códigos gestuais e vocais habitualmente definidas como 

adequadas à mulher, e a representação teatral de figuras socialmente excluídas e de violência 

praticada por e contra mulheres. Essas temáticas assumem outra importância na esteira da 

reavaliação romântica da feiticeira que ocorre no século XIX, ganhando ainda mais relevância 

no contexto da tendência de articular esse imaginário revisado como base para a construção de 

críticas sociais. Foi pensando nessas e nas outras considerações formais e temáticas discutidas 

acima que definimos os três eixos centrais que guiarão a nossa análise no presente estudo: corpo, 

palavra e comunidade. A seguir, apresentaremos com mais precisão as justificativas pela 

escolha de cada uma dessas linhas orientadoras e esclarecer como elas serão exploradas. Como 

se tornará evidente, os três eixos selecionados não serão considerados como categorias 

estanques a serem analisadas em isolamento, mas como sendas de pesquisa que se 

complementam e intersectam, abrindo o caminho para uma compreensão mais holística das 

questões em pauta nos textos dramáticos que estudamos. 

 

1.4 Corpo 

 

Seja ela uma bela maga aliciante, seja uma velha horripilante, a fisicalidade da feiticeira 

é uma questão central nas representações literárias e artísticas dela que têm surgido ao longo 

dos séculos. Luís de Camões (2012, p. 144) reconhece o poder sedutor da feiticeira no seu 

famoso soneto, “Um mover de olhos, brando e piedoso”, onde, depois de elogiar os gestos e 

atitudes da amada, o poeta compara-a à maga mítica, Circe, apontando para uma sensualidade 

ambígua ao descrever a sua “celeste fermosura” como um “mágico veneno”. E a feiticeira da 

ilha de Ea parece ter conservado os seus charmes físicos no decorrer dos anos, já que, em Os 

encantos de Circe, peça setecentista de Alexandre António de Lima (1761, p. 123), o herói, 

 
20 Comédia pastoril em duas partes publicada na compilação das obras de Machado em 1601. 
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Ulisses, informa a maga que, para ganhar o seu coração, “Nem precisas usares de outro encanto, 

/ Tendo mayor encanto na belleza”.  

Afastando-nos do reino da mitologia clássica, vemos que, no reverso dessa medalha, a 

sexualidade da feiticeira é frequentemente vista como motivo da perseguição que ela sofre, uma 

perspectiva que se faz sentir com força particular no contexto da revisão feminista dessa figura. 

De fato, no prefácio da sua obra, Vinegar Tom (1976), a dramaturga inglesa, Caryl Churchill 

(1985, p. 130), identifica mulheres “sexualmente não convencionais”21 como vítimas prediletas 

dos caçadores de bruxas, uma interpretação historiográfica espelhada na personagem 

sexualmente liberta de Alice na peça da autora. De acordo com essas tendências, buscaremos, 

no nosso estudo, entender como as obras que analisamos se servem da figura da feiticeira para 

refletir acerca da sexualidade feminina, a sua expressão e a sua repressão. 

 Na extremidade oposta do espectro de feiticeiras, a velha bruxa andrajosa suscita outras 

questões acerca da representação do corpo feminino. Exibindo traços físicos que a estabelecem 

como o inverso de padrões de beleza feminina, a fisicalidade abjeta dessa figura tem sido 

explorada no teatro para obter efeitos tanto cômicos quanto perturbadores. Reavaliadas pelo 

olhar romântico, essas mesmas características permitiram a discussão da marginalidade 

resultante da idade e da pobreza, enquanto, comentando tendências mais recentes, 

especificamente no contexto da dança, Sally Banes (1998, p. 4-5) pondera como esse tipo de 

figura “incarna uma ambivalência persistente relativamente às mulheres velhas”, ainda 

acrescentando, “no palco, essas figuras são simultaneamente marginais e fontes de poder. Elas 

possuem conhecimento e competência, mas usam frequentemente estes últimos para fins 

malignos; a dança delas é, ao mesmo tempo, grotesca [...] e atraente” 22. Embora essa figura 

específica não esteja tão presente nas peças que analisamos, as questões levantadas por ela 

acerca da fisicalidade feminina constituem um ponto de referência importante para o nosso 

estudo.  

Como uma figura potencialmente transgressora, a feiticeira é também frequentemente 

sujeita à violência física, infligida como castigo por ela ter violado normas e regras sociais. 

Historicamente, essa violência criou oportunidades para a exploração da comédia física, como 

no caso da feiticeira do entremez, El ahorcado fingido [O enforcado fingido], de Manuel Coelho 

Rebelo, publicado pela primeira vez em 1658, na compilação Musa entretenida de varios 

 
21 No inglês original: “sexually unconventional”. 
22 No inglês original: “embodies an enduring ambivalence toward old women […] On stage, these figures are 

simultaneously outcasts and sources of power. They possess knowledge and skill, yet they often use these for evil 

ends; their dancing is both grotesque […] and attractive”. 
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entremeses. Aqui um homem, que finge ser um enforcado como parte de um esquema para 

recolher dinheiro para a sua suposta viúva, morde e arranca os dedos de uma bruxa que tenta 

extrair um dos dentes dele para uso em um feitiço. A cena acaba com o homem e a bruxa caindo 

de uma escada em grande alarido e o entremez ainda conclui com uma canção prometendo que 

a feiticeira será açoitada.  

É claro que as mudanças no imaginário da feiticeira que se instauraram a partir do século 

XIX trouxeram à tona outras perspectivas sobre a violência cometida contra ela. Na peça, A 

Feiticeira da Fraga (1908), de Salvato Feijó, por exemplo, a morte da jovem feiticeira acusada, 

Maria, baleada acidentalmente pelo seu pretendente, João, serve como o desfecho trágico da 

peça. Avançando para a segunda metade do século XX, Purkiss (1996, p. 15) aponta para a 

centralidade do corpo feminino martirizado na apropriação feminista da feiticeira, acusando o 

movimento de um foco quase obsessivo na ideia da morte na fogueira para observar que, no 

contexto das reclamações da segunda onda feminista, “o corpo queimado é apresentado como 

prova acertada de uma opressão que poderia, às vezes, parecer sutil demais para confrontar”23. 

Com isso em mente, também será necessário refletirmos acerca da forma como as quatro obras 

enfocadas pelo nosso estudo, três das quais apresentam a morte na fogueira de uma ou mais 

feiticeiras, lidam com a questão da violência praticada contra a mulher. 

 Desse modo, se consideramos os quatro elementos do teatro delineados por Williams, 

vemos que a discussão do tema do corpo no nosso estudo terá de considerar não apenas a fala, 

mas também – e sobretudo – o movimento e o espaço cênico, examinando as rubricas implícitas 

e explícitas que regem as ações das personagens, assim como outras indicações que dizem 

respeito a figurinos ou efeitos cênicos usados relativamente à corporalidade da feiticeira. 

 

1.5 Palavra 

 

Quando, em Quem move as árvores (1970), de Fiama Hasse Pais Brandão, a curandeira 

Mécia é condenada à fogueira, um dos seus carrascos avisa ao soldado que a traz ao lugar da 

sua morte, “Olha que ela sabe as falas do diabo. Se lhe dás ouvidos vais também para a fogueira” 

(BRANDÃO, 1979, p. 49). No caso da curandeira condenada de Brandão, ela encoraja 

simplesmente o soldado a pensar por si mesmo, mas a advertência do carrasco alimenta-se de 

uma preocupação de longa data com a linguagem embruxada. De fato, ao debruçarmo-nos sobre 

 
23 No inglês original: “The burning body is offered as proof positive of an oppression that might sometimes seem 

too subtle to confront”. 
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as representações da feiticeira, vemos que, consistentemente, a palavra dela, seja ela adquirida 

pelo estudo das artes mágicas, transmitida de mãe para filha, ou sussurrada no seu ouvido pelo 

demónio, tem poder.  

E não são apenas as palavras mágicas usadas nos seus feitiços que demonstram essa 

força da linguagem da feiticeira. É certo que Genebra Pereira, do Auto das fadas, de Gil Vicente 

(s/d, 202), serve-se de “santas palavras” para convocar um diabo que cumpre as suas ordens, 

mas a primeira parte da peça também se resume a um longo monólogo articulado pela feiticeira 

que, como explicado pelo prólogo, “temendo-se que a prendessem por usar de seu ofício se vai 

queixar a el rei mostrando-lhe per rezões que pera isso lhe dá quam necessários são seus feitiços.” 

(VICENTE, s/d). Confrontada com a ameaça da penalização das suas atividades, a destemida 

Genebra Pereira pronuncia-se em defesa do seu ofício, ação que antecipa a transformação 

posterior da feiticeira em uma figura que usa a sua voz para denunciar as injustiças cometidas 

contra ela e contra outros. Desenvolvendo mais esse tema, alguns autores empenharam-se em 

representar aqueles que, receosos do poder da palavra da feiticeira, têm tentado silenciá-la, fato 

que implica que a nossa análise terá de tomar em conta não só as palavras das personagens em 

foco, mas igualmente os momentos em que elas ficam em silêncio. 

Contempladas por uma lente feminista, as estratégias variadas usadas para calar a 

feiticeira têm sido vistas como uma representação simbólica do silenciamento mais amplo de 

mulheres e outros grupos oprimidos pela sociedade patriarcal. Vemos essa interpretação em 

The straight mind [O pensamento hétero] (1979), de Monique Wittig (1980, p. 47), onde a 

autora aponta para os problemas dialógicos apresentados por uma profissão psicanalítica 

dominada por homens heterossexuais, ao comparar a posição do psicanalisado ao das 

“feiticeiras [que], sob tortura, podiam apenas repetir a linguagem que os inquisidores queriam 

ouvir”24.  

No ensaio de Wittig, a figura da feiticeira vitimizada, efetivamente silenciada pela 

coerção da tortura, que a força a exprimir-se por meio de palavras escolhidas pelos seus algozes, 

é evocada a fim de iluminar uma faceta de um atrito linguístico que assombra particularmente 

a segunda onda do feminismo. Segundo essa problemática, tendo sido moldada por séculos de 

dominação patriarcal, a linguagem de que dispomos não estaria adequada para traduzir 

fielmente a experiência da mulher. Noutras perspectivas sobre essa questão, a figura da 

feiticeira assume, contrariamente, uma posição de poder, sendo associada a teorias linguísticas 

 
24 No francês original: “les sorcières jadis ne pouvaient sous la torture que répéter le langage que les inquisiteurs 

voulaient entendre”.   
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desenvolvidas por feministas europeias como Hélène Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva 

para refletir acerca de um tipo de linguagem que seria mais propriamente feminino.  

Por vezes, essas teorias evocam o subconsciente como fonte de uma linguagem que, 

parecendo incompreensíveis quando examinado a partir de um ponto de vista puramente 

racional, tem sido interpretada como sinal de doença mental. A feiticeira também tem uma 

longa história de associação com a loucura. Já no século XVI, pensadores como o polímata 

italiano, Gerolamo Cardano25, criticavam a perseguição às bruxas ao argumentarem que as 

mulheres acusadas não eram, na realidade, malignas, mas simplesmente loucas.  

Mais tarde, autores explorariam refracções românticas dessa linha de pensamento para 

colocarem palavras singularmente ambíguas na boca das suas personagens feiticeiras. Na peça, 

Alcácer Quibir (1891), de D. João da Câmara, por exemplo, a figura marginalizada de Sancha 

Mocho, descrita por outras personagens como bruxa e louca, exprime-se por meio de uivos não 

verbais e lamentos gritados acerca de familiares defuntos, vocalizações recebidas como prova 

da sua loucura. Contudo, o seu pranto, “Chorai...! Chorai...! Chorai...! Chorai...!” (CÂMARA, 

2006, p. 108), também pode ser visto como um augúrio que profetiza o desaparecimento de D. 

Sebastião na batalha de Alcácer Quibir. À luz dessas questões, no presente estudo, buscaremos 

analisar como as feiticeiras apresentadas pelas obras do nosso corpus constroem e desconstroem 

significado por meio das suas palavras, ruminando acerca do modo com que essas figuras 

dialogam com problemáticas relacionadas à autoexpressão e à linguagem femininas.  

Dos quatro elementos do teatro definidos por Williams, o tema da palavra parece dizer 

respeito sobretudo à fala, tanto a questões ligadas à própria articulação das falas das obras 

estudadas pelas personagens, quanto à forma como essas falas tematizam e discutem a 

linguagem. Em alguns casos, também será preciso debruçar-se sobre a representação da mudez, 

uma análise que poderá necessitar a consideração de elementos textuais que se aproximam mais 

da esfera do movimento.  

 

1.6 Comunidade 

  

No seu estudo recente acerca da importância da feiticeira no imaginário feminista atual, 

Mona Chollet (2018, p. 71) afirma que ela continua a ser uma figura atrativa para as mulheres 

 
25 São taciturnas, alheias e pouco se diferenciam daqueles que são possuídos pelo demônio. São tão firmes em suas 

opiniões que [...] seria fácil reputar verdadeiras as coisas que contam com tanta convicção, coisas que nunca 

aconteceram e jamais acontecerão.” (CARDANO apud ECO, 2007, p. 208). 
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contemporâneas porque representa “uma mulher que se mantém em pé sozinha”26. De fato, a 

feiticeira é frequentemente retratada como uma figura solitária e misteriosa, que, mantendo-se 

afastada da sociedade, apresenta uma miragem de autonomia feminina absoluta. As sábias 

reclusas e as deusas e demais entes mágicos femininos que habitam sozinhos as florestas, as 

charnecas e os outros lugares desertos da natureza são todos variações que têm contribuído para 

enriquecer o imaginário que envolve essa figura desafiadoramente independente. 

Mas a isolação é igualmente uma vulnerabilidade da feiticeira, tornando-a susceptível à 

perseguição. O estereotipo da velha viúva solitária que acaba por ser acusada de bruxaria por 

vizinhos suspeitos é bem conhecido, mas as jovens também podem sofrer por causa dos 

sentimentos ambivalentes suscitados por figuras femininas solitárias, fato demonstrado pelo 

caso de Angélica em A bruxa do Monte Córdova, já discutido acima. Noutras situações, a 

exclusão social é resultado, e não causa, de uma acusação de bruxaria, como na novela, “A 

feiticeira”, de Ana de Castro Osório. Aqui, depois da descoberta da sua participação em uma 

reunião de bruxas, a situação da jovem aldeã Maria é descrita nos seguintes termos: “agora 

feiticeira conhecida e apontada por todos, já não canta nem vai às romarias. Nos trabalhos do 

campo, as mulheres e as crianças afastam-se dela apavoradas, e os homens, lamentando-a, não 

têm coragem de vencer esse pavor.” (OSORIO, 1908, p. 76-77). Será importante, nesse sentido, 

considerar se o isolamento das feiticeiras solitárias que encontramos no decorrer do nosso 

estudo é sinal da sua independência ou da sua marginalização. 

Em qualquer uma dessas situações, a feiticeira solitária não se conforma, por escolha 

própria ou por razões fora do seu controle, ao papel social tradicionalmente atribuído à mulher 

pela sociedade patriarcal. Independente ou excluída, ela corresponde raramente ao perfil 

desejado de esposa recatada e mãe compassiva, ideal que encontra a sua imagem invertida nas 

aterradoras bruxas comedoras de crianças dos contos de fadas, ou mesmo na filicida Medeia do 

mito clássico, uma figura que, embora não exatamente solitária, caracteriza-se pela sua natureza 

deslocada na sociedade grega que ela habita depois do seu casamento com Jasão. 

 Ademais, ao mesmo tempo que a feiticeira pode ser vista como uma figura 

essencialmente solitária, ela pode igualmente servir como modelo de estruturas comunitárias 

alternativas, que fogem do controle patriarcal. Essa visão faz-se notar com força particular no 

contexto dos movimentos feministas estadunidenses a partir dos anos 60, quando a figura da 

feiticeira começa a ser uma referência fundacional para várias organizações, desde associações 

voltadas para o ativismo político, como W.I.T.C.H., até grupos religiosos ligados ao movimento 

 
26 No francês original: “une femme qui tient debout toute seule”. 
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neopagão feminista. Flexionada por perspectivas políticas e artísticas diversas, a 

conceptualização dessas estruturas também se confunde com imaginários erguidos em torno de 

teorias relacionadas a culturas matriarcais antigas, tendência perceptível no romance fantástico 

famoso, As brumas de Avalon (1983), de autora estadunidense, Marion Zimmer Bradley, que 

oferece uma releitura da lenda arturiana, onde a feiticeira, Morgana, é representada como a 

defensora de um matriarcado celta no contexto da ascensão da autoridade patriarcal.  

 Voltando a nossa atenção às terras lusas, Moisés Espírito Santo (1990, p. 163), descreve 

como, no contexto específico da cultura popular portuguesa, “Uma mulher torna-se bruxa (boa 

ou má) de mãe para filha ou por cooptação. ‘Os seus novelos’ (os seus segredos, o poder das 

suas receitas) vêm de tempos antigos, transmitidos de vizinha a vizinha”. Aqui o antropólogo 

aponta para uma linhagem feminina ambígua, que se perpetua tanto pela herança familiar, 

quanto por “cooptação”. Ao mesmo tempo, o estudioso qualifica como “bela expressão da 

solidariedade feminina” o ato de receber os novelos de uma bruxa moribunda, esclarecendo que 

“a mulher aceita ‘por caridade’, já que uma detentora de novelos não poderia deixar este mundo 

enquanto não os tivesse transmitido” (ESPÍRITO SANTO, 1990, p. 163). Dadas as perspectivas 

diversas sobre as construções familiares e sociais relacionadas a essa figura, o nosso estudo 

procurará entender em quais estruturas comunitárias as feiticeiras que aparecem nas obras do 

nosso corpus são envolvidas e de que modo essas estruturas são representadas.  

 Comparado aos dois outros eixos já estabelecidos, a questão relativa a quais dos 

elementos teatrais de Williams deveriam ser priorizados no nosso tratamento do tema de 

comunidade tem uma resposta muito menos definitiva. De fato, este eixo, em particular, 

pareceria requerer a adoção de uma perspectiva mais abrangente, que busca examinar a forma 

com que a figura da feiticeira se relaciona com outras personagens no palco por meio da análise 

de fala, movimento, espaço cênico, e quando relevante, som. 
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2 A vítima do obscurantismo: O crime de Aldeia Velha, de Bernardo 

Santareno 

 

Publicada em 1959 e representada pela primeira vez pelo Teatro Experimental do Porto 

em dezembro do mesmo ano, a peça, O crime de Aldeia Velha, de Bernardo Santareno, 

distingue-se das outras obras analisadas no nosso estudo pelo seu estilo relativamente realista. 

O uso do termo “relativamente” aqui é importante, já que o grau de realismo exibido pelas peças 

que, juntas com O crime de Aldeia Velha, costumam ser agrupadas na primeira fase da obra de 

Santareno, continua a ser um tópico de debate. Tal debate entretece-se com o questionamento 

maior da divisão convencional da obra santareniana em duas fases – uma primeira aristotélica 

e uma segunda épica, que evidencia a influência formal do teatro brechtiano. 

Na introdução de Bernardo Santareno: a tragédia contemporânea e a tradição 

aristotélica, Lílian Lopondo (2000, p. 19-20) sublinha as deficiências desse esquema de 

classificação, apontando para o sistema tripartite proposto por Maria Elena Ortega Ortiz 

Assumpção na sua tese de 1986 como alternativa, mas ainda assinalando o retorno do 

dramaturgo aos moldes aristotélicos com a sua peça final, O punho, como um elemento que 

complica a aceitação dessa estrutura revisada. Ultimamente, esforços de reavaliar e matizar a 

categorização da dramaturgia do autor continuam a ser implícitos em leituras como a de Susana 

Moura (2022, p. 148), que, enfocando encenações recentes, busca comprovar a possibilidade 

de descobrir o gestus brechtiano em obras habitualmente designadas como pertencentes à fase 

aristotélica de Santareno.  

Sem querer entrar de forma aprofundada nesse debate, que se estende além do escopo 

do nosso estudo, esclarecemos apenas que vemos em O crime de Aldeia Velha um conjunto de 

escolhas que, comparadas àquelas patentes nas outras obras do nosso corpus, indicam maior 

empenho em criar um cenário verossímil. Elementos cenográficos são especificados com a clara 

intenção de construir um espaço cênico que se assemelha a um ambiente real, embora um tanto 

folclórico; personagens são retratadas de forma que permitam a reflexão acerca da psicologia 

humana, mesmo que sujeita a pressões extraordinárias. O crime de Aldeia Velha é igualmente 

a única peça do nosso corpus cujas falas não são redigidas em verso, se bem que o texto possa, 

por vezes, demonstrar uma tendência identificada por Manuel Granjeio Crespo (2022, p. 241), 

em uma crítica a O lugre (1959), como “a simultaneidade frequente e pouco cuidada da 

linguagem popular e de expressões e fórmulas gramaticais eruditas”, efeito que poderia 

desestabilizar a ilusão realista que o dramaturgo tenciona conjurar.  
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A peça de Santareno é também a única enfocada pelo nosso estudo que se inspira em 

fatos reais. Ambientado numa comunidade rural portuguesa e encenando os acontecimentos 

que levam à morte na fogueira de uma jovem mulher, acusada de ser uma bruxa possuída pelo 

diabo, a peça baseia-se no caso verídico da queimada-viva de Soalhães, que ocorreu no conselho 

de Marco de Canaveses, no norte de Portugal, em 1933. Talvez em parte por causa dessa raiz 

na realidade, O crime de Aldeia Velha ainda se diferencia das demais obras do nosso corpus 

por ser a única em que a feiticeira acusada não é, de fato, um ser dotado de poderes mágicos, 

mas apenas uma vítima da superstição e das estruturas sociais da sua comunidade.  

Dado esse retrato aparentemente pouco elogioso da ruralidade portuguesa idealizada 

pela propaganda oficial do Estado Novo27 , poderíamos surpreender-nos pelo fato de que, 

contrariamente a outras obras de Santareno28, O crime de Aldeia Velha não foi censurado, fato 

que talvez não possa ser explicado exclusivamente pela “relativa (e muito provisória) 

liberalização dos critérios da censura” (REBELLO, 1987, p. 387) que se deu em Portugal no 

final dos anos 50. Efetivamente, a peça ainda foi adaptada para o cinema, com direção de 

Manuel Guimarães, em 1964, quando a censura do estado já tinha voltado a endurecer. Tudo 

leva a crer, então, que O crime de Aldeia Velha não articulava críticas suficientemente diretas 

às estruturas sociais e morais impostas pelo regime para as autoridades se sentirem atingidas 

pela obra. Contudo, seria um erro concluir, a partir dessa falta de censura, que a peça não 

contenha nenhuma crítica de cunho sociopolítico.  

Como se verá neste capítulo, O crime de Aldeia Velha suscita uma série de questões 

relevantes aos problemas enfrentados pelas portuguesas nos meados do século XX, muitos dos 

quais estavam diretamente ligados às políticas do estado que definiam o papel da mulher na 

sociedade. De fato, mesmo que Santareno não tenha adotado um posicionamento explícito 

frente aos movimentos feministas da sua época, é possível ver, através da sua obra, que o 

questionamento da condição feminina em Portugal foi um tema caro ao autor, presente na sua 

dramaturgia desde o início da sua carreira, fato sublinhado por Fernando Pinto do Amaral (2002, 

p. 102), que identifica uma preocupação particular com “a situação das mulheres na sociedade” 

em A promessa, primeira peça de Santareno a ser encenada. 

 
27  Além das muitas imagens de uma ruralidade idealizada difundidas pelo regime na forma de cartazes de 

propaganda, ainda em 1953, o próprio Salazar (2016, p. 764), em comentários feitos acerca do I Plano de Fomento 

do Estado Novo, elogiava “aqueles que não se deixam obcecar pela miragem do enriquecimento indefinido, mas 

aspiram, acima de tudo, a uma vida que embora modesta seja suficiente, sã, presa à terra”. 
28 O bailarino (1957), O duelo (1961), O pecado de João Agonia (1961), Anunciação (1962), O Judeu (1966) e O 

inferno (1967) foram todos impedidos de subir ao palco. Apesar de não ter sido inicialmente reprimido pela censura 

oficial do Estado Novo, A promessa (1957) provocou uma reação fortemente negativa das autoridades religiosas, 

resultando na interrupção precoce da temporada de estreia da peça. 
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Feitas essas considerações iniciais, convém, antes de prosseguir com a nossa análise, 

apresentar um breve resumo do enredo de O crime de Aldeia Velha, a fim de facilitar a 

compreensão do leitor dos argumentos desenvolvidos a seguir. Tudo começa no dia em que o 

jovem padre Júlio retorna à sua freguesia natal, Aldeia Velha, para exercer o ofício de abade. 

À sua espera, a mãe, de nome Florinda, e as outras mulheres da povoação preparam uma festa 

para recebê-lo numa sala da residência paroquial, que servirá de cenário para toda a ação da 

peça. Joana, uma bela jovem, desamparada pelas mortes da mãe e da irmã e pelo abandono do 

pai e do cunhado, também participa dos preparativos. Enquanto a procissão que traz Júlio para 

Aldeia Velha se aproxima do local, Joana rejeita as investidas dos aldeões Rui e António. As 

ações da jovem acabam por provocar uma briga entre os rapazes, que resulta na morte dos dois. 

Zefa, uma velha respeitada de Aldeia Velha, logo culpa Joana pelo desastre e acusa-a de ser 

uma bruxa possessa pelo diabo. Abalada pelo acontecido e pelas acusações de Zefa, que se 

espalham rapidamente pela população da aldeia, Joana chega a acreditar que carrega, de fato, 

algum mal no corpo, e implora ao recém-chegado padre Júlio para absolvê-la.  

Já no segundo ato, Florinda, Zefa e Rita, a mãe de António, conversam acerca do 

confronto mortal dos dois rapazes. Enquanto Zefa e Rita afirmam que Joana está possessa pelo 

diabo e deve ser culpada pelas mortes de Rui e António, Florinda, cujo filho não acredita nas 

acusações, mostra-se mais reservada em um primeiro momento. Em uma tentativa de convencer 

Florinda da culpa de Joana, Zefa conta que, caminhando à noite, ela teria visto os corpos de Rui 

e António enforcados numa figueira situada perto de uma encruzilhada, e que, logo a seguir, 

Joana teria aparecido, montada em um cavalo branco, rindo e com os cabelos caídos pelas costas. 

No decorrer deste ato, Joana ainda será acusada de ter provocado a morte da criança de outra 

aldeã, Teresa, e de ter transformado um rapaz, João Claro, filho de Maria da Cruz, em 

lobisomem. Muito abatida pela perseguição da comunidade, Joana busca auxílio do seu único 

defensor, padre Júlio. 

No terceiro ato, o padre Cláudio, sacerdote mais experiente, é enviado pelo bispo para 

Aldeia Velha a fim de ajudar com o caso de Joana. O velho padre recusa-se a realizar um 

exorcismo por acreditar que Joana sofre de um distúrbio nervoso, não de possessão. Antes de 

sair, acompanhado por Júlio, Cláudio ainda avisa às mulheres da aldeia que deveriam ter mais 

compaixão, prometendo que voltará no dia seguinte para levar Joana à cidade para ser tratada. 

Não satisfeitas com essa resolução, as mulheres decidem tirar o diabo do corpo de Joana por 

conta própria. Zefa assegura-lhes que o exorcismo pode ser realizado com uma fogueira, e que 

a suposta possessa sairá ilesa das chamas se ela e todas as presentes tiverem fé. Todas, até Joana, 
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concordam em participar do rito e preparam um fogo na lareira de uma divisão vizinha. 

Chegando tarde demais para impedir a desgraça, Júlio encontra as mulheres em alvoroço, com 

Joana já morta na fogueira. 

 

2.1 A criação de uma bruxa 

 

Desde já, seria pertinente ressaltar que O crime de Aldeia Velha é a única das quatro 

obras analisadas pelo nosso estudo que não emprega o termo “feiticeira”. Efetivamente, a maior 

parte das personagens usam as palavras “bruxa” ou “possessa” para descrever Joana. Tomando 

em conta a suposta associação da jovem com forças diabólicas, a terminologia escolhida pelos 

habitantes de Aldeia Velha parece condizer com o significado de “bruxa” dado pelo Novo 

Diccionário da Língua Portuguesa de 1913, citada na parte introdutória desta tese, que define 

essa figura em termos da sua relação com o demónio. Ao mesmo tempo, a beleza e a juventude 

de Joana, assim como os poderes de sedução atribuídos a ela pelas suas perseguidoras, 

pareceriam alinhar a bruxa acusada com as definições de “feiticeira” que contemplamos. Com 

isso em mente, e dada a ampla sobreposição dos imaginários habitados pela feiticeira e a bruxa, 

não nos parece descabido incluir a peça de Santareno no nosso corpus, sobretudo porque o seu 

tratamento do tema da bruxaria levanta questões de grande relevância para as preocupações 

principais da nossa pesquisa. Nesse sentido, embora reconheçamos que não se trata de 

sinônimos estritos, devido ao seu uso recorrente na peça de Santareno, o termo “bruxa” 

aparecerá necessariamente com mais frequência que “feiticeira” neste capítulo. 

Os termos escolhidos por Santareno podem ter a sua raiz no vocabulário usado nos 

documentos escritos acerca do caso verídico que serviu como inspiração para O crime de Aldeia 

Velha. Não cabe ao presente estudo discutir o caso de forma pormenorizada, mas seria útil 

delinear os fatos gerais do episódio a fim de poder identificar alguns pontos de divergência 

entre esse acontecimento e a peça de Santareno, sobretudo nos momentos em que os desvios do 

dramaturgo dos fatos implicam escolhas autorais de particular interesse para os nossos objetivos.  

Nessa perspectiva, referimo-nos ao volume organizado por A. Pereira Coutinho e Guilherme 

Pinto, O crime da queimada-viva de Soalhães (1987), que recolhe autos de processos e extratos 

jornalísticos relativos ao caso, assim como à reportagem de Rita Cipriano publicada no jornal 

português Observador em 2018 e desenvolvida com base em notícias contemporâneas aos 

acontecimentos e em depoimentos dos descendentes dos presentes. 
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 Segundo essas fontes, no dia 25 de fevereiro de 1933, Joaquina de Jesus Couto, uma 

lavradeira de 40 anos, conhecida como “Joaquina a tola” por causa de uma doença mental que 

a vinha atormentando desde cerca de um ano, foi visitada por um grande número de vizinhos, 

que temiam que o estado de saúde da mesma tivesse piorado ao ponto de ameaçar a vida dela. 

Entre os visitantes estava Arminda de Jesus Pereira, uma vizinha casada, mãe de dois filhos, 

que costumava cuidar de Joaquina quando esta última sofria de crises.  

No dia em questão, “a tola” gritava de forma descontrolada, dizendo que era santa e que 

o espírito do sogro falava através dela. Em um dado momento, ela teria ordenado a dois vizinhos, 

Virgínia de Jesus e Manuel de Queiroz Correia, que se estendessem no chão. Eles obedeceram, 

parecendo, por motivos desconhecidos, estar sem respirar durante alguns momentos. Assim, os 

outros presentes convenceram-se facilmente quando Joaquina lhes disse que o casal tinha 

morrido e depois ressuscitaria. Quando os dois se ergueram de novo, Joaquina sofreu outro 

ataque e Arminda de Jesus Pereira acabou por desmaiar.  

Segundo os relatos transmitidos a Cipriano, uma vez no chão, Arminda teria começado 

a rir e bater palmas sem parar, provocando Joaquina a ordenar que a levassem para fora da casa 

porque “trazia o diabo dentro dela”. De acordo com a matéria do Jornal de Notícias do dia 28 

de fevereiro de 1933 citada por Coutinho e Pinto (1987, p. 44), a ideia da ´possessão diabólica 

de Arminda teria sido previamente implantada pela “bruxa” Engrácia Coelho que, residente de 

outra freguesia, teria visitado Joaquina pouco antes, apontando a vizinha como causa do mal 

dela. 

Na sequência, seguindo as ordens de Joaquina, um grupo de quatro homens, entre os 

quais o marido da “tola”, teria espancado Arminda com paus de marmeleiro, antes de queimar 

a vítima numa fogueira a céu aberto. Aparentemente, as testemunhas dessa cena, que incluíam 

homens e mulheres, não pensavam que a suposta possessa estivesse magoada, acreditando que 

tal violência representava a única hipótese para livrá-la do demônio. Com efeito, tanta era a fé 

na afirmação de Joaquina de Jesus, de que Arminda ressuscitaria “de alma limpa” no dia 

seguinte, que um dos vizinhos que tinha participado do assassinato foi ter com os restos 

carbonizados da vítima na manhã do dia 25 para chamá-la para a missa. 

Olhando para O crime de Aldeia Velha, vemos que uma primeira e significativa escolha 

feita por Santareno na sua adaptação desses acontecimentos é a de transpor um drama inspirado 

em fatos ocorridos em um local específico, havia mais de duas décadas, para um cenário 

deliberadamente impreciso – uma “região montanhosa do Douro ou da Beira” – e que a sua 

peça ainda se desenrola na “actualidade” (SANTARENO, 2017, p. 9). Tendo essa escolha em 



38 

 

vista, vale frisar que, embora a crítica santareniana tenda a identificar uma intensificação no 

engajamento político do autor no chamado segundo ciclo da sua produção, que se iniciaria com 

a publicação de O Judeu em 1966, já com a edição das obras completas do dramaturgo nos 

meados dos anos 80, Luiz Francisco Rebello (1987, p. 390) aponta para “uma profunda unidade 

temática” que percorre todo o teatro de Santareno, afirmando que a sua ideologia política é, 

pelo menos, “seminalmente contida nas peças que constituem o que se convencionou designar 

[...] por ‘primeiro ciclo’ da sua obra” (REBELLO, 1987, p. 388).  

Nesse sentido, parece plausível inferir que a decisão de Santareno de ambientar O crime 

de Aldeia Velha em um lugar indefinido do norte de Portugal e na atualidade (um conceito 

potencialmente móvel, se o interpretamos como a atualidade da leitura ou encenação da peça, 

e não a da sua publicação) motiva-se justamente por um desejo de tornar a mensagem da obra 

mais abrangente ao remover marcas de localidade ou historicidade que poderiam parecer limitar 

a sua relevância a um contexto demasiado específico ou criar distância entre o público e a ação 

que se desenvolve no palco. Ao mesmo tempo, essa abertura não constitui uma universalização 

absoluta. O cenário proposto por Santareno indica que as problemáticas assinaladas pela peça 

transcendem as idiossincrasias de uma comunidade específica, mas não há dúvidas quanto ao 

contexto social que está em foco: a sociedade rural de Portugal, um ambiente ainda evocado 

pela linguagem – repleta de coloquialismos e exclamações fazendo referência a crenças 

populares – usada pelas personagens da obra. 

Ainda na ordem das grandes alterações operadas por Santareno no tratamento da sua 

fonte verídica, vemos que a personagem de Joana se assemelha pouco à vítima do caso real, 

Arminda de Jesus Pereira. Casada e mãe de duas crianças, a queimada-viva de Soalhães 

diferencia-se consideravelmente da solitária Joana e a sua rejeição dos homens, embora 

paralelos possam ser traçados entre o marido de Arminda, que “anda[va] ganhando a sua vida” 

(COUTINHO; PINTO, 1987, p. 44) no Brasil, e o pai de Joana, radicado na América. Mais 

significativo é o fato de que a história de ciúmes e rivalidade amorosa que subjaz às acusações 

feitas contra Joana está ausente dos relatos acerca do caso de Soalhães. De fato, esse elemento 

narrativo central parece constituir o enxerto de uma tradição literária maior na matéria prima 

recolhida por Santareno em documentos históricos.  

A inclusão de uma intriga de ciúmes em O crime de Aldeia Velha é coerente com as 

tendências da dramaturgia do autor nessa fase da sua carreira29, mas ecoa igualmente narrativas 

 
29 Ver, por exemplo, os ciúmes violentos de José em A promessa, ou as tensões envolvidas nos relacionamentos 

estabelecidos entre Ângelo, Maria Clara, Manuela e José em O duelo. 
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de diversos gêneros escritas no início do século XX acerca da figura da feiticeira em ambientes 

rurais. Levado ao palco pela primeira vez em 1908, o “auto pastoril”, A Feiticeira da Fraga, de 

Salvato Feijó encena os acontecimentos que resultam na morte de Maria, uma jovem acusada 

de ser feiticeira por sofrer de episódios de sonambulismo. Aqui é o pastor, João, que, 

apaixonado por Maria e acreditando que existe um relacionamento entre ela e o moleiro, 

Manuel, acaba por atirar na amada acidentalmente ao tentar matar o rival. Fora do palco, a 

novela, “A feiticeira”, publicada por Ana de Castro Osório na coletânea, Quatro novelas, em 

1908, descreve a rivalidade de Maria e Terezinha, duas aldeãs que disputam pelas atenções do 

jovem Manoel. Nessa narrativa de contornos fantasiosos, Maria é, de fato, descoberta 

participando de um Sabat de bruxas e acaba por ser ostracizada pela comunidade. 

Nas duas obras, a feiticeira acusada é, como Joana em O crime de Aldeia Velha, 

envolvida em uma rivalidade amorosa que acaba por prejudicá-la de alguma forma. Como Joana, 

as duas Marias de A Feiticeira da Fraga e “A feiticeira” são suspeitas de terem usado poderes 

sobrenaturais para “encantar” os homens que se apaixonam por elas. Por outro lado, as razões 

específicas que motivam as acusações lançadas contra as três personagens variam e enquanto a 

Maria de Ana de Castro Osório se revela verdadeiramente feiticeira, Joana e a Maria da peça 

de Feijó são apenas vítimas de superstições e outras forças sociais que convergem para condená-

las a uma morte precoce e mais ou menos violenta. Talvez a maior inovação operada por 

Santareno com relação a essas narrativas do início do século seja a de aproveitar a temática 

recorrente da rivalidade amorosa para enriquecer o esboço fictício feito com base nas 

circunstâncias do caso verídico da queimada-viva de Soalhães, manobra que permite ao autor 

reformular os fatos do episódio para articular preocupações específicas acerca da posição da 

mulher na sociedade.  

A perseguição a Joana começa logo depois da briga que resulta nas mortes de António 

e Rui, mas a culpa por ter supostamente provocado esse conflito conflui com um conjunto de 

outros fatores para moldar a denúncia feita contra ela. A história familiar de Joana, o 

comportamento pouco convencional da jovem e as tensões preexistentes da comunidade, assim 

como as sugestões sobrenaturais de Zefa contribuem todos para as acusações que levam ao 

desfecho macabro da peça. Com efeito, mesmo antes de os seus pretendentes se esfaquearem, 

Joana já é qualificada como “doida”, “tontinha” (SANTARENO, 2017, p. 50), “arremelgada” 

e “vária” (SANTARENO, 2017, p. 53) pelas mulheres de Aldeia Velha, críticas que indicam 

que certos aspectos do comportamento da jovem chocam com a moral vigente da comunidade.  
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É elucidativo que as críticas dirigidas a Joana quase sempre são relacionadas ao 

comportamento dela no que diz respeito aos homens. A sua rejeição dos seus pretendentes e a 

forma como ela articula essa recusa suscitam uma reação particularmente reprovadora da 

comunidade, mas subjacente ao incômodo provocado pelo desprezo que Joana parece 

demonstrar pelos rapazes que a cortejam, encontra-se outra suspeita acerca da moralidade 

sexual dela. No início da peça, circulam rumores relativos a um possível relacionamento entre 

Joana e Rui, sendo que, segundo as insinuações de António e das outras mulheres, Rui teria 

afirmado ter tido relações sexuais com a aldeã. A combinação desses rumores e as mudanças 

aparentemente repentinas nas preferências de Joana leva à suposição de que ela seria uma 

mulher “fácil”, suspeita ilustrada por Custódia quando explica a popularidade de Joana entre os 

rapazes da aldeia ao afirmar que os homens “sabem muito bem onde a caça dá menos canseira: 

é só apontar, e pronto! perdiz no papo…” (SANTARENO, 2017, p. 50). Essa preocupação 

fundamental e maldisfarçada com a sexualidade de Joana ainda parece persistir até os últimos 

momentos da peça, como sugerido pelas instruções de Zefa acerca da fogueira, que especificam 

que a jovem deve ser queimada “até que a chama lhe chegue às partes vergonhosas…” 

(SANTARENO, 2017, p. 173). 

Quanto à veracidade das acusações de caráter moral dirigidas a Joana, se não se 

apresentam provas concretas para contradizer a asserção da jovem de que “Com o meu corpinho 

nunca nenhum homem mediu as forças, nenhum!” (SANTARENO, 2017, p. 35), algumas 

outras falas dela indicam que os rumores sobre o relacionamento entre ela e Rui não seriam 

inteiramente sem fundamento. Quando Rui se queixa de Joana não cumprir as promessas que 

ela lhe teria feito, a jovem responde com escárnio, dizendo, “Eu nunca lhe prometi nada. E as 

coisas que lhe dizia... olhe, dizia-lh’as na língua dos pássaros. O senhor Rui entende a fala dos 

pássaros?... (riso agudo.)” (SANTARENO, 2017, p. 46). Depois de uma primeira negação, 

Joana parece admitir que teve, de fato, alguma ligação com Rui, durante a qual ela teria feito 

afirmações interpretadas por ele como promessas de amor, mas que, segundo a jovem, eram 

sem importância para ela. Se a relação entre os dois comportava algum elemento sexual é uma 

questão que nunca se esclarece.  

É certo que Joana expressa uma aversão extrema aos homens ao longo da peça, fato que 

poderia sugerir que a existência de uma relação sexual entre ela e Rui fosse pouco provável. 

Contudo, essa atitude parece ser compreendida pelos habitantes de Aldeia Velha mais como 

sinal de uma leviandade censurável, prova de uma recusa de Joana de escolher um homem com 

quem ela quer estabelecer um relacionamento duradouro, em vez de uma rejeição genuína de 
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todos os membros do sexo masculino. Nesse sentido, Santareno alimenta-se de uma rica 

tradição literária que liga a feiticeira a comportamentos sexuais que se desviam das normas 

julgadas aceitáveis nas comunidades em que estão inseridas. Se, em O crime de Aldeia Velha, 

as atitudes conservadoras exibidas pelos aldeões relativamente ao sexo podem ser vistas como 

posicionamentos naturais de uma comunidade rural, também seria importante reconhecer que 

refletem igualmente a “ideologia política, religiosa e moral do Estado Novo”, que impunha a 

todos “uma sexualidade monogâmica, heterossexual, restrita ao casamento e à reprodução” 

(MATTOSO, 2011, p.48). Nesse sentido, a crítica de Santareno às exigências morais que 

vitimizam Joana direciona-se, simultaneamente, ao regime político que as promove. 

No entanto, não é apenas pela sua suposta leviandade que as ações da jovem contrariam 

a moral restritiva da sua comunidade. No fundo, a conduta de Joana reflete uma desilusão 

intensa com todos os homens, um desencanto relacionado ao fato de os rumores começados por 

Rui serem apenas o último acontecimento em uma série de dificuldades e humilhações 

infligidas pelos homens na vida da jovem. Como a própria Joana explica, o pai dela teria partido 

para a América, deixando a mãe sozinha e sem dinheiro para cuidar dela e da irmã, situação 

que teria resultado na morte da mãe, “arrebentada de tanto trabalhar” (SANTARENO, 2017, 

p.37). Mais tarde, o cunhado de Joana também acabaria por abandonar a irmã da jovem durante 

um parto difícil, deixando-a morrer nos braços de Joana. Em decorrência desses acontecimentos, 

Joana deve cuidar da sobrinha, Glòrinhas30, sozinha.  

Devido a essas experiências, Joana acredita que “Todos os homens são feios, todos são 

ruins como a peste... deles, até o cheiro envenena!” (SANTARENO, 2017, p. 37). Talvez a 

expressão mais elaborada desse desgosto se encontre na cena VIII do primeiro ato, onde, depois 

de chamar os homens de “lobos ruins”, Joana profere a seguinte invectiva contra o sexo 

masculino: 

O que eles querem é entrar-me em casa, meter-se dentro da minha cama, sujar-

me o corpinho com a sua semente podre, e depois... ai, depois!... depois, 

‘pisga-te, que lá vou eu’!! (gesto com as mãos.) Cuidam que eu já me esqueci 

do meu pai? e desse matador duma figa que deu cabo da minha rica 

irmãzinha?... Homens, homens... ai, homens! Na, aqui na Joana (bate com 

ambas as mãos no peito.) não moem eles farinha, essa lhes juro eu!!! 

(SANTARENO, 2017, p. 56).  

 

Nesse trecho, além de explicitar a ligação das histórias da mãe e da irmã com a postura que ela 

adota, Joana acusa os homens de quererem se aproveitar dela sexualmente, concluindo a sua 

 
30 No primeiro volume das Obras completas de Santareno (1984), o nome dessa personagem é escrito “Glorinhas”. 

Sendo que nós nos referimos prioritariamente à edição da E-primatur (2017) no presente estudo, optamos por 

conservar a ortografia apresentada nessa versão: “Glòrinhas”. 
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fala com a declaração da sua independência. Mais tarde, quando a perseguição da comunidade 

já começa a prejudicar a estabilidade mental da jovem de forma mais significativa, essa rejeição 

transforma-se em desespero, quando Joana suspeita que o padre Júlio, o último habitante de 

Aldeia Velha que ainda a defende, possui sentimentos amorosos ou sexuais por ela. A jovem 

empurra o padre, dizendo, “Eu vi... eu vi na sua cara a mesma coisa... a mesma baba dos outros 

homens!... Também o senhor... também...! (Num uivo gutural:) Eu mato-me!! Eu acabo 

comigo!!” (SANTARENO, 2017, p. 116). Aqui, ao rejeitar Júlio, Joana exprime a sua vontade 

de destruir o próprio corpo e, implicitamente, a beleza que atrai e seduz os homens, impelindo 

a jovem na direção de relacionamentos que, na perspectiva dela, só podem acabar por trazer 

mais sofrimento.  

 Desse modo, mesmo sem as dúvidas que pairam sobre a sua decência sexual, o 

comportamento de Joana com relação aos homens contradiz fundamentalmente o papel 

prescrito para a mulher pelo Estado Novo. No seu discurso na manifestação de mulheres de 

1959, já citado na nossa introdução, Salazar (apud TAVARES, 2011, p. 65) atribui uma posição 

subordinada e auxiliar à mulher, que, como sublinhado pela lista de papeis femininas possíveis 

dada pelo ditador – “as mães, as esposas, as irmãs, as filhas” – seria definida essencialmente 

em função de vínculos de parentesco com figuras masculinas. A centralidade dessa dependência 

da mulher no homem à ideologia sexual salazarista pode ser percebida pelo fato de que esse 

tipo de formulação é recorrente nas intervenções públicas do ditador, como demonstrado por 

outro discurso de 1943, onde ele descreve a mulher como “mãe, esposa, irmã ou filha de todos 

os que somos em Portugal” (SALAZAR, 2016, p. 625).  

Desprovida de parentes masculinos e entrincheirada na sua recusa de homens com quem 

ela poderia assumir o papel consagrado de esposa e mãe, Joana opõe-se frontalmente a essa 

concepção da condição feminina. Nesse sentido, tanto a promiscuidade alegada da jovem, 

quanto a sua rejeição real dos homens, fazem com que ela seja desalinhada com as expectativas 

sociais que definem a conduta feminina aceitável. Dessa forma, é por meio de Joana que 

Santareno parece criticar as opções limitadas disponíveis para as mulheres sob o Estado Novo, 

ao salientar o destino daquelas que desviam dos padrões impostos de comportamento feminino. 

Simultaneamente, por meio das referências às histórias da mãe e da irmã da jovem, o autor 

denuncia como mesmo as mulheres que obedecem às exigências da sociedade também são 

prejudicadas. 

O sofrimento provocado pelo machismo da sociedade portuguesa sob o Estado Novo é 

um tema recorrente na obra de Santareno, e Joana integra um grupo de personagens femininas 
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santarenianas que criticam explicitamente o maltrato das mulheres portuguesas pelos homens, 

sendo que algumas dessas personagens escolhem viver sozinhas para remover-se da esfera da 

autoridade masculina. Em O duelo (1961), por exemplo, depois de ter criticado a violência e 

bebedeira do pai defunto da sua amiga, Rosária, a viúva Mariana conclui, “pois eu sinto-me 

bem assim, Rosária, descansadinha da minha vida, sem sombra de homem à minha volta, 

sozinha na minha cama… Não há nada que chegue, não há vida melhor!” (SANTARENO, 1985, 

p. 180). Contudo, comparada a essa defesa relativamente pacata de uma vida sem homens, a 

rejeição extrema demonstrada por Joana constitui uma reação particularmente forte aos abusos 

do patriarcado. 

Essa recusa está até patente nas didascálias que descrevem as interações físicas entre 

Joana e os seus dois pretendentes, indicações que marcam movimentos de repulsa violenta. 

Quando António agarra em um dos punhos dela, Joana “se desprende logo, de roldão” 

(SANTARENO, 2017, p. 36) e quando, mais tarde, o camponês põe as mãos em seus ombros, 

a reação da jovem é descrita da seguinte forma: “outra vez irada, ao contacto com as mãos de 

António; repelindo-o” (SANTARENO, 2017, p. 52). A única vez que Joana dá o braço ao 

António, é só para andar “arrastando[-o] para o meio da sala” (SANTARENO, 2017, p. 45) a 

fim de provocar Rui, que logo responde “com violência” e “puxa Joana pelo braço” 

(SANTARENO, 2017, p. 45). O próprio corpo de Joana parece rejeitar os homens, que buscam 

contê-la ou possuí-la com as suas mãos.  

À luz da recusa visceral de Joana frente aos homens e às expectativas do patriarcado, é 

interessante considerar como, duas décadas depois da publicação de O crime de Aldeia Velha, 

a figura da feiticeira serviria como modelo para o conceito de “mulher excêntrica” apresentado 

pela feminista estadunidense, Mary Daly, em Gyn/Ecology (1978). Remetendo para a 

etimologia grega da palavra “excêntrica” – ek (fora), kentron (centro) – Daly (1978, p. 119) 

afirma que as vítimas de processos históricos da bruxaria eram “mulheres vivendo fora do 

controle da família patriarcal, mulheres que apresentavam uma opção – uma opção de 

‘excentricidade’, e de ‘indigestabilidade’”31. Segundo essa definição, Joana poderia ser vista 

como uma espécie de precursora da mulher excêntrica, devido à sua recusa consciente dos 

homens, atitude que, dada a ausência do seu pai ou outra figura de autoridade masculina na sua 

vida, parece colocá-la fora da esfera da família patriarcal32. A excentricidade dessa recusa no 

 
31 No inglês original: “women living outside the control of the patriarchal family, women who presented an option 

– an option of ‘eccentricity’, and of ‘indigestibility’.”. 
32 Acerca da questão de Joana como uma “mulher excêntrica”, ver também o nosso artigo, “Perspectivas feministas 

sobre a perseguição à bruxaria em O crime de Aldeia Velha, de Bernardo Santareno” (DRIVER, 2020). 
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contexto social de Aldeia Velha é ainda destacada pela suposição insistentemente repetida por 

todos no primeiro ato de que, se Joana rejeita um dos seus pretendentes, essa escolha indica 

necessariamente uma preferência pelo outro. A ideia de que ela poderia rejeitar a ambos, e optar 

por viver sozinha com Glòrinhas, nem pode ser cogitada dentro das estruturas sociais propostas 

pela comunidade.  

No entanto, Joana não cabe de forma cômoda nos moldes de Daly, principalmente 

porque seria difícil pintá-la como uma heroína feminista que luta contra o patriarcado até o fim. 

Pelo contrário, a partir do segundo ato, ela quase parece resignar-se à sua condição de vítima. 

Mesmo dentro da galeria de heroínas santarenianas, Joana está longe de ser a mais subversiva. 

Se, por exemplo, comparamos a figura de Joana em O crime de Aldeia Velha com a de Amália 

em António Marinheiro (1960), percebemos que estas mulheres percorrem trajetórias com 

sentidos inversos. Joana começa a peça a ralhar contra as convenções sociais que a condenariam 

a uma sujeição às vontades de uma ou outra figura de autoridade masculina, mas terminará a 

ação do drama como uma vítima, que aceitará ser queimada viva na esperança de se livrar do 

mal e ser reintegrada na comunidade. Ao contrário, Amália inicia o seu percurso já convencida 

de que ela “and[a] a cumprir um fadário” e que as suas “mãos estão amaldiçoadas” 

(SANTARENO, 1985, p. 16), mas acabará por resistir à pressão da comunidade e contrariar as 

premonições da sua morte, aparentemente predestinada pela sua associação com a figura mítica 

de Jocasta. Finalmente, ela termina a peça gritando “Hei-de viver!... aqui, sozinha, na minha 

casa... só, sozinha contra todos! Posso... sei que posso... posso!!” (SANTARENO, 1985, p. 110). 

Enquanto Joana ilustra o destino que pode aguardar uma mulher que tenta fugir aos padrões da 

sociedade patriarcal, Amália enfrenta esse mesmo destino e parece sugerir a possibilidade de 

superá-lo.  

Além disso, é questionável até que ponto Joana pode propor estruturas sociais 

alternativas fora das expectativas patriarcais que tenta evadir. Na concepção de Daly (1978, p. 

119), a excentricidade da feiticeira também está ligada à ideia de que “as bruxas se Auto-

centram, constituem a Sociedade de Outsiders, definindo fronteiras ginocêntricas”33. É verdade 

que Joana entende as suas obrigações sociais principalmente a partir de relações com outras 

mulheres: defende a memória da mãe e da irmã e esforça-se para proteger e sustentar Glòrinhas, 

prioridades que poderiam ser consideradas “ginocêntricas”, mas vale reconhecer que mesmo 

esses relacionamentos são baseados na estrutura básica da família patriarcal.  

 
33  No inglês original: “Hags are Self-centering, constituting the Society of Outsiders, defining gynocentric 

boundaries.” 
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Reveladoramente, a associação de Joana com a sua própria mãe, também denunciada 

como bruxa, ainda servirá como prova contra a jovem para os habitantes de Aldeia Velha. De 

fato, parece quase inevitável que, sendo filha de uma bruxa conhecida, Joana também se torna 

alvo de acusações parecidas, já que, como vimos no capítulo anterior, na cultura popular 

portuguesa, “Uma mulher torna-se bruxa [...] de mãe para filha” (ESPÍRITO SANTO, 1990, p. 

163). A representação dessas crenças acerca da natureza hereditária da maldição de ser bruxa é 

inclusive outro elemento compartilhado por O crime de Aldeia Velha e A Feiticeira da Fraga, 

onde o velho António conta como a mãe de Maria também era conhecida como feiticeira por 

padecer da mesma indisposição que atormenta a filha (FEIJÓ, 1990, p. 34-36), fato que aponta 

de novo para os precedentes literários da versão ficcionada do caso da queimada-viva de 

Soalhães criada por Santareno.  

Desse modo, em vez de servir como refúgio ou defesa contra as dificuldades enfrentadas 

por mulheres no contexto de uma sociedade altamente patriarcal, as linhas de parentesco 

“ginocêntricos” privilegiadas por Joana acabam por ser fonte de tensões adicionais. Até 

Glòrinhas sofre por causa da sua associação com a família de Joana, como se pode ver quando 

Rita enxota a menina, chamando-lhe “filha de bruxa” (SANTARENO, 2017, p. 89).  A ideia de 

uma linhagem amaldiçoada é referida várias vezes por Rita, frequentemente com a intenção de 

ofender ou irritar Joana, e representa um fator fundamental na formulação das queixas 

levantadas contra a jovem.  

Com efeito, vemos a importância dessa ideia de herança durante o intercâmbio entre 

Zefa e Joana diretamente depois da briga entre António e Rui, quando Zefa denuncia pela 

primeira vez a possessão diabólica da jovem: 

Zefa: Estão mortos. Foste tu, Joana!! (Silêncio.) Tu tens o diabo no corpo, 

mulher! O demónio tomou posse de ti... (Num grito rouco:) Possessa, 

possessa! tu estás possessa do diabo, Joana!!!  

Joana: (Terror.) Não! 

Zefa: Como a tua mãe... possessa como a tua mãe!...” (SANTARENO, 2017, 

p. 67-68).  

 

Aqui, é possível testemunhar a convergência das várias alegações contra Joana e acompanhar a 

evolução da lógica que a condena como bruxa. Depois de lhe atribuir a culpa pelas mortes dos 

seus pretendentes, Zefa declara que Joana é possessa pelo diabo, simultaneamente conjurando 

as preocupações da comunidade com a sexualidade da jovem através de uma referência ao corpo 

dela, que parece sugerir que o mal se manifesta por meio da sua fisicalidade. Finalmente, com 

as palavras “como a tua mãe”, Zefa liga definitivamente a alegação de possessão com a de ser 

uma bruxa ao invocar a figura da mãe de Joana, igualmente conhecida como feiticeira. Torna-
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se claro assim como os motivos da perseguição da comunidade a Joana se sobrepõem e se 

confundem, misturando superstição com censura moral e a história familiar da jovem para criar 

uma narrativa que seduz e convence as mulheres que a condenam. 

 

2.2 Zefa e as mulheres (nem tão) sábias de Santareno 

 

Embora Joana seja a única mulher acusada diretamente de bruxaria em O crime de 

Aldeia Velha, há outra personagem cujas ações sugerem uma ligação muito mais estreita com 

esse tipo de prática: Zefa. Exercendo uma influência insidiosa na comunidade, essa mulher de 

motivos obscuros apresenta várias características que pareceriam alinhá-la com a figura 

arquetípica da bruxa velha e a sua esfera associada de morte e destruição. De fato, apesar de ela 

afirmar consistentemente que as suas ações defendem os interesses da aldeia, as didascálias que 

acompanham as suas falas contradizem frequentemente esse posicionamento, sugerindo que a 

velha esconde intenções mais questionáveis.  

É possível ver esse tipo de efeito desestabilizante quando ela relaciona a doença do filho 

de Teresa ao fato de Joana ter ficado com a criança no colo no dia precedente, por exemplo. Ao 

ouvir de Margarida que o menino está coberto de “grandes manchonas encarnadas”, Zefa 

pergunta, “essas manchas são assim vivas como o lume, têm a forma duma mão de gente?” com 

“um brilho ruim no olhar” (SANTARENO, 2017, p. 102), antes de declarar a confirmação desse 

fato como prova da culpa de Joana pela doença da criança. Esse “brilho ruim no olhar” de Zefa 

levanta questões sobre os motivos da velha, que, em vez de manifestar uma preocupação 

genuína com a situação da criança, parece mais interessada em manipular a informação que 

recebe conforme a sua vontade de comprovar a possessão de Joana. A importância dessa 

didascália é maior ainda quando se considera a significância dada ao olhar por Santareno na 

peça.  

Aparentemente influenciadas por crenças sobre o mau olhado, as aldeãs acreditam que 

o poder de Joana reside nos olhos, que, segundo elas, contêm pedaços de prata capazes de 

enfeitiçar as pessoas que a jovem fixa com o olhar. Santareno até parece brincar com uma certa 

ambiguidade quanto à possível credibilidade dessa ideia na cena VII do segundo ato, quando o 

padre Júlio tenta acalmar Joana ao gracejar a respeito das “luzinhas de prata” dela, e fica, logo 

a seguir, “como que hipnotizado” (SANTARENO, 2017, p. 116) ao contemplar o rosto da 

jovem. Contudo, fora desse momento de ambivalência, e de um último ato desesperado de 

resistência exibido pela jovem no terceiro ato, quando ela tenta aproveitar o medo que as outras 
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mulheres têm do seu olhar para defender-se (SANTARENO, 2017, p. 179), as didascálias que 

descrevem os olhos de Joana deixam pouco espaço para entender as acusações das aldeãs como 

fundamentadas. Pelo contrário, é Zefa que exibe um “brilho ruim no olhar”, ela que, “fixando 

profundamente, em silêncio, os olhos de Joana” (SANTARENO, 2017, p. 67), declara as mortes 

de António e Rui, sem mesmo ter visto o acontecido.  

Efetivamente, Zefa apresenta uma grande variedade de comportamentos inquietantes, 

constituindo uma presença aflitiva ao longo da peça. As indicações que acompanham as suas 

falas incluem “serena, sombria” (SANTARENO, 2017, p. 82), “sinistra” (SANTARENO, 2017, 

p. 87), “nebulosamente cruel” (SANTARENO, 2017, p. 128), e, quando encoraja Joana a aceitar 

a “cura” da fogueira, “fogo nos olhos” (SANTARENO, 2017, p. 177). Durante a maior parte 

do primeiro ato, passa continuamente as contas do rosário, uma ação aparentemente banal, que 

deveria assinalar a devoção de velha, mas que adquire uma qualidade repetitiva angustiante ao 

perpetuar-se, criando um ritmo quase constante que subjaz à tensão crescente das primeiras 

cenas da peça. Considerando a rotação do rosário, vale lembrar que Espírito Santo (1990, p. 

147) realça a importância de movimentos circulares na religião popular portuguesa, 

identificando-os como “movimentos enfeitiçantes ou de possessão”, antes de reconhecer a 

sobreposição entre crenças sobre a feitiçaria e os rituais oficiais da Igreja, ao afirmar que 

“numerosas práticas católicas [também] são movimentos enfeitiçantes” (ESPÍRITO SANTO, 

1990, p. 148).  

Esse efeito inquietante também se realça através de certas falas desconcertantes de Zefa. 

Quando ela tenta persuadir Joana a não provocar os ciúmes de António e Rui, por exemplo, 

afirma que, nesses conflitos entre homens, “às vezes corre sangue...” (SANTARENO, 2017, p. 

56). Precedida por um “silêncio” (SANTARENO, 2017, p. 56) carregado e terminando com 

uma reticência sugestiva, essa frase assume uma qualidade sombriamente sibilina, que parece 

predizer o confronto. Posteriormente, enquanto os dois rapazes começam a brigar fora da 

residência, a contribuição da velha para o alarido que se levanta em redor do combate resume-

se a “(Sombras.) Matam-se... matam-se um ao outro!... (Vem para dentro e recomeça a passar 

as contas.)” (SANTARENO, 2017, p. 61). O ritmo pausado implicado pelas reticências 

incluídas nessa fala e as suas “sombras” contrastam marcadamente com o frenesim das outras 

personagens que assistem ao confronto dos rapazes, enquanto o tom categórico da sua asserção 

curta e repetida, “matam-se”, faz com que pareça mais a declaração de uma inevitabilidade 

preordenada que um grito pedindo socorro, como o “Matam-se! ai, Matam-se!” (SANTARENO, 

2017, p. 61) desesperado de Florinda na mesma cena, por exemplo. Além disso, depois de 
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proferir essas palavras, Zefa volta ao seu rosário, uma atividade que poderia sugerir uma 

preocupação com a cena a decorrer na praça, um apelo a Deus para prevenir a desgraça, mas 

que acaba por prolongar a mesma ação – talvez enfeitiçante – realizada pela velha desde o início 

do ato.  

Logo a seguir, Zefa lança a primeira acusação de possessão contra Joana, e vale 

reconhecer que as razões por trás dessa denúncia nunca se esclarecem completamente. Como 

discutido acima, o caráter de Joana apresenta vários elementos incômodos para a comunidade 

de Aldeia Velha, e o fato de o comportamento da jovem desviar dos padrões aceitáveis 

estabelecidos para as mulheres contribui para o ímpeto do movimento que se levanta contra ela 

na esteira das mortes de Rui e António. 

Contudo, dentro desse contexto, as mulheres que perseguem Joana possuem todas os 

seus próprios motivos – confessados ou não – para vitimizá-la. Esses motivos podem ser 

vislumbrados em vários momentos durante a peça, mas talvez o exemplo mais sintético no texto 

seja a didascália descrevendo os estados emocionais das mulheres quando saem do encontro 

com o padre Cláudio: “Rita, odienta; Teresa, dolorosa; Maria da Cruz, confrangedora; Custódia, 

bisbilhoteira; Margarida, ruim e ciumenta” (SANTARENO, 2017, p. 152). Cada uma exibe um 

sentimento distinto conforme a vendeta particular que motiva o seu confronto com Joana.  

Os verdadeiros motivos de Zefa, pelo contrário, permanecem obscuros. É difícil saber 

se ela acredita, de fato, nas acusações que ela formula, ou na narrativa fantasmagórica que ela 

conta para as outras mulheres acerca de Joana e o cavalo branco, se ela é louca ou simplesmente 

má, se a sua perseguição a Joana constitui uma tentativa de defender a comunidade ou, antes, 

de reafirmar a sua própria autoridade. Essa falta de esclarecimento cria uma ambiguidade 

desconcertante na personagem de Zefa, que pareceria servir como o homólogo dramatizado de 

uma figura central no caso real da queimada-viva de Soalhães, nomeadamente a “doida 

Joaquina de Jesus, a quem os mesmos réus consideravam santa” (SANTARENO, 2017, p. 7), 

para citar a notícia empregada por Santareno como prefácio à sua peça. Essa versão dos 

acontecimentos apresentada pela imprensa dos anos 30 parece satisfazer-se com a explicação 

de que Joaquina de Jesus é louca, mas também sublinha a influência que essa mulher possui na 

sua comunidade graças à sua suposta santidade, dualidade que já aponta para as tensões que 

permeiam a caracterização de Zefa na peça de Santareno.  

A dualidade ambígua dessa personagem é resumida sucintamente em um intercâmbio 

entre Florinda e Júlio na cena VII do terceiro ato, quando a primeira afirma que “A ti’Zefa foi, 

toda a vida, uma mulher de vergonha, de respeito”, e recebe a resposta do filho: “É má! é... uma 
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doida!” (SANTARENO, 2017, p. 155). Desse modo, Zefa insere-se numa longa linhagem 

literária de personagens femininas, que, pautadas nas curandeiras e “mulheres sábias” das 

comunidades rurais portuguesas, andam numa linha tênue entre santidade respeitosa e práticas 

eventualmente censuráveis, que poderiam ser associadas à loucura ou à bruxaria. Mesmo dentro 

da própria obra do dramaturgo, a velha faz parte de uma série de personagens femininas 

singularmente ambíguas. Desde as três velhas de A promessa, que terminam a peça rogando 

pragas contra Maria do Mar, até Rosa, cuja maldição persegue o protagonista epônimo de O 

pecado de João Agonia, passando pela louca profética de António Marinheiro, e Salomé, que 

ajuda Rosária a completar rituais com ar de sortilégio em O duelo, todas essas mulheres 

apresentam faces mais ou menos inquietantes para o espectador. À exceção de António 

Marinheiro, que se ambienta em um contexto popular, mas urbano, os enredos de todas essas 

peças decorrem em cenários agrários. De fato, as bruxas de Santareno, tão recorrentes nas peças 

do autor ambientadas em contextos rurais, aparecem muito menos nas peças com cenários 

urbanos e desaparecem completamente nas obras frequentemente classificadas dentro do seu 

segundo ciclo dramático, supostamente mais politicamente engajado.  

À luz dessa particularidade, é interessante notar que as circunstâncias em que essas 

mulheres intervêm situam-se frequentemente na interseção de questões de gênero e de classe. 

Os feitiços realizados por Salomé e Rosária em O duelo, por exemplo, buscam pôr fim à relação 

entre o filho de Rosária, Ângelo, e Manuela, filha do senhor de terras local. Nesse sentido, de 

um lado, esses ritos parecem ter o objetivo de conservar a estrutura social, ao separar dois jovens 

provenientes de estratos sociais diferentes. De outro lado, a tensão social criada pelo 

relacionamento dos dois é ainda agravada pelo fato de que o pai de Manuela abusou da sua 

posição elevada para estuprar Rosária no passado. Assim, os rituais realizados por Salomé e 

Rosária podem ser vistos tanto como uma tentativa reacionária de manter o status quo social, 

quanto como atos de resistência popular que punem a filha pelos pecados do pai lavrador.  

De modo semelhante, em O pecado de João Agonia, a feitiçaria parece ser utilizada em 

reação a uma ameaça às estruturas de classe, embora, nessa peça, as posições sejam invertidas. 

Com efeito, Rita afirma que a sua sogra, Rosa, teria amaldiçoado João porque ela “enxergava 

manjedouras mais altas prò filho” (SANTARENO, 1985, p. 261), ou seja, porque não 

considerava Rita como uma esposa adequada para a sua prole. Em O crime de Aldeia Velha, 

embora não constituam a principal razão do confronto entre António e Rui, essas mesmas 

tensões não se encontram longe da superfície. Nas conversas que precedem à briga, as 

personagens referem-se repetidas vezes à diferença entre as posições sociais dos dois rapazes, 
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e até sugerem que a confraternização de Joana com Rui reflete uma atitude soberba, revelando 

um certo incômodo com a ideia de que ela poderia transgredir os limites sociais que estratificam 

a comunidade.  

Mesmo que seja possível ler os feitiços de Salomé e Rosária em O duelo como um ato 

de vingança popular contra a família de um estuprador, esses rituais de religiosidade popular 

também são relacionados de forma clara por Santareno a forças satânicas. O primeiro feitiço, 

que envolve a ação de cravar alfinetes em dois bonecos de trapos representado Ângelo e 

Manuela, inclui as palavras, “Debaixo do poder de Lucifer” (SANTARENO, 1985, p. 223), e, 

na conversa que se segue, Salomé alude ao diabo várias vezes para insinuar que é ele o 

responsável pelo sucesso do rito. A seguir, quando Salomé explica o feitiço da hóstia para 

Rosária, garante a eficácia da prática, ao insistir, “Depois que aconteceu o santíssimo milagre, 

o feitiço tem sido feito muitas centenas de vezes e Deus nunca mais se meteu no meio, nunca 

mais! Estás a ver, Rosária?... (Silêncio.) Desde então, quem venceu sempre, sempre foi o Diabo!” 

(SANTARENO, 1985, p. 227). Nesse sentido, por mais que o público possa solidarizar-se com 

a situação de Rosária, os rituais que ela realiza com Salomé assumem uma aparência 

singularmente perturbadora. 

No entanto, talvez mais notável ainda que a sua associação com os poderes do Inferno, 

é o fato de que esses ritos malogram espetacularmente em produzir o efeito desejado. Enquanto 

os feitiços de Rosária e Salomé buscam proteger Ângelo ao separá-lo de Manuela, O duelo 

termina com a morte do primeiro e o suicídio da segunda. De forma parecida, a fogueira que 

deveria livrar Joana do mal em O crime de Aldeia Velha acaba por matá-la. Nos dois casos, 

uma das mulheres envolvidas no rito falhado tenta interpretar o resultado dentro da lógica do 

feitiço. Rosária, por exemplo, explica a desgraça pela intervenção divina, ao citar “o santíssimo 

milagre” (SANTARENO, 1985, p. 250) mencionado por Salomé na sua história sobre a 

primeira vez que o feitiço se realizara, enquanto Zefa culpa desesperadamente a falta de fé de 

Joana pela morte da jovem na fogueira.  

Mas essas explicações angustiadas não convencem. Em particular, mesmo que Zefa 

insista que “se [Joana] tivesse fé, não morria” (SANTARENO, 2017, p. 188), o estado 

emocional perturbado da velha elimina qualquer traço de credibilidade que lhe tenha sobrado 

até o fim da peça. O efeito reforça-se ainda mais quando se considera que essa personagem, 

previamente temível, é, nos últimos momentos do drama, reduzida a uma figura lastimável, que 

reage à morte de Joana com um “choro rouco, gemido” (SANTARENO, 2017, p. 186). Parece 

que a velha acreditava mesmo na eficácia do rito que propôs, e que o seu malogro a deixou 
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desestabilizada, procurando desesperadamente uma explicação que caiba dentro da sua 

mundividência. 

Essa revelação da ignorância de Zefa pode ser vista como um reflexo da atitude de 

Santareno frente a crenças populares sobre a bruxaria. Em uma carta escrita ao seu pai em 1955, 

o dramaturgo explica que, preocupada por causa da dificuldade do jovem médico em encontrar 

um emprego34, a sua tia teria procurado resolver o problema por meios sobrenaturais. “A tia 

Joaquina escreveu-me a pedir uma camisola minha, penso que para... bruxedos!”, diz Santareno 

(apud NORAS, 2020, p. 272), “Coitada ela pensa que isto não é natural!”. Ao chamar a sua tia 

de “coitada”, o dramaturgo sugere que vê esses “bruxedos” como crendices ignorantes, mas 

não os condena como práticas potencialmente perigosas. O crime de Aldeia Velha parece 

intensificar a crítica, sugerindo que esse tipo de crença não apenas constitui uma demonstração 

de ignorância relativamente inócua, mas pode também ser ativamente pernicioso, e até levar a 

consequências mortais.   

Seria importante destacar que essa denúncia da ignorância que alimenta a prática de 

“bruxedos” em meios rurais não parece constituir uma crítica rasa a essas comunidades, nem 

mesmo às mulheres que assumem um papel de protagonismo na disseminação e perpetuação 

desses costumes. Santareno retorna várias vezes a esse e outros tipos de cenários populares ao 

longo da sua carreira, trazendo um olhar matizado que reconhece as complexidades do tecido 

social desses contextos. Em O crime de Aldeia Velha, a forma sensível com que o dramaturgo 

retrata a mágoa de Florinda, que, ao ouvir o seu filho chamar os habitantes da aldeia de 

“ignorantes, selvagens...” (SANTARENO, 2017, p. 153), responde, “(Disfarçando mal a 

revolta.) [...] Cá p’r’o meu entendimento, isto não é natural: mas eu sou uma selvagem, como 

as mais!” (SANTARENO, 2017, p. 153-154), demonstra a sutilidade da perspectiva do 

dramaturgo.  

Com efeito, a exploração da ignorância vigente nas comunidades rurais portuguesas nos 

meados do século XX empreendida por Santareno pode ser entendida como uma crítica mais 

específica. Talvez possamos invocar a seguinte fala do Cavaleiro de Oliveira em O Judeu 

(1966) para entendermos melhor o posicionamento do dramaturgo relativamente a essa questão: 

“Não, meus senhores, não é ao povo que eu acuso [...] Acuso, sim, aqueles que, responsáveis 

embora, tudo combinam e fazem para sustentar a ignorância, o sub-humano rebaixamento do 

povo!” (SANTARENO, 1986, p. 133). Aqui Santareno evoca o obscurantismo das autoridades 

que reinavam sobre Portugal setecentista para deplorar políticas semelhantes impostas pelo 

 
34 Para um relato mais pormenorizado desse episódio, ver NORAS, 2020, 272-274. 



52 

 

Estado Novo. De modo parecido, embora articulada noutra fase, aparentemente menos 

politizada, da carreira literária de Santareno, a crítica à ignorância das mulheres rurais 

formulada em O crime de Aldeia Velha pode ser compreendida como uma denúncia das 

políticas de censura do regime salazarista.  

 

2.3 “A nossa religião”, uma ginocracia androcêntrica 

  

 No entanto, se buscamos entender a crítica social elaborada por Santareno em O crime 

de Aldeia Velha, vale observar que, como destacado por Jorge Palinhos (2022, p. 100), nas 

primeiras peças do dramaturgo, “as autoridades não são representadas como opressoras, mas 

antes como moderadoras de uma opressão mais difusa, que surge entre a vontade e 

comportamento da maioria social, e uma minoria que se sente alheada”. Com certeza, na obra 

que analisamos, os padres Júlio e Cláudio, representantes oficiais da autoridade da Igreja 

Católica, tentam em vão impedir a perseguição da comunidade a Joana. Esse detalhe apresenta 

um ponto de divergência interessante entre o texto de Santareno e tendências comuns em obras 

que exploram o imaginário da caça às bruxas para articular uma denúncia política. As peças, 

As Bruxas de Salém (1953), do americano Arthur Miller, e O santo inquérito (1966), do 

brasileiro Alfredo Dias Gomes, por exemplo, apresentam autoridades religiosas e seculares que 

promovem e aproveitam das campanhas de perseguição encenadas pelos autores. 

Ao mesmo tempo, a visão da Igreja apresentada por Santareno afasta-se igualmente 

daquela formulada por feministas americanas e europeias que, baseando-se nas teorias de 

Matilda Joslyn Gage e Margaret Murray, apropriaram-se da feiticeira como uma figura de proa 

política alguns anos mais tarde, principalmente a partir da década de 70 do século passado. Esse 

imaginário feminista associaria a caça às bruxas a uma campanha de extermínio realizada pela 

Igreja contra religiões pagãs e as mulheres que as praticavam, representadas como as vítimas 

de uma instituição eclesiástica profundamente patriarcal. Ora, na peça de Santareno, são 

justamente os elementos supersticiosos, identificados como pagãos pelo padre Júlio quando 

afirma “Aldeia Velha, hoje, é pagã, uma rede horrível de superstições” (SANTARENO, 2017, 

p. 105), que apresentam uma ameaça para Joana. Do outro lado, são os representantes oficiais 

da Igreja – Júlio e Cláudio – que se esforçam para protegê-la.  

Para elucidar essa divergência, talvez seja útil referirmo-nos aos estudos de Moisés 

Espírito Santo acerca das crenças populares em Portugal. Investigando as raízes da religião 

popular portuguesa, o antropólogo teoriza que o foco da campanha obstinada da Inquisição lusa 
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na perseguição aos judeus teria deixado sobreviver muitas mulheres que, nos países que 

sucumbiram à chamada “febre de bruxas” durante a transição para a Idade Moderna, teriam 

sido enviadas à fogueira. Segundo o sociólogo, além de garantir a preponderância da ruralidade 

em Portugal – já que os judeus representavam “o embrião da Burguesia, da Democracia e do 

Capitalismo que não chegaram pois a desabrochar” (ESPÍRITO SANTO, 1990, p. 223) –, essa 

tendência teria resultado na permanência de elementos pagãos e ginocráticos na religião das 

comunidades rurais do país, alguns dos quais sobreviveram até os nossos dias. A existência 

desse substrato religioso popular cria uma tensão que Espírito Santo (1990, p. 189) resume com 

a oposição “a nossa religião e a dos padres”, sendo que a primeira – um cristianismo popular 

que integra crenças e ritos heterodoxos, ora sancionadas pela Igreja, ora não – pode ser 

caracterizada pelo seu cunho marcadamente ginocrático. 

Em O crime de Aldeia Velha, assistimos ao enfrentamento desses dois sistemas de 

crenças. A figura de Florinda, suspensa entre a convicção das outras mulheres de que Joana está 

possessa e a recusa dessa hipótese por seu filho, pode ser vista como a manifestação física desse 

embate. Ela vacila entre os apelos do filho e os das outras mulheres, frequentemente tentando 

conciliar essas visões opostas, antes de acabar por se deixar convencer pelas suas comadres. 

Essa submissão final à pressão do grupo sublinha simultaneamente a mentalidade de rebanho 

que se disseminou na comunidade e a força das matrizes de religião popular na aldeia, mas 

também implica a resposta a uma pulsão de medo pessoal, já que a escolha de Florinda de se 

aliar às outras mulheres na sua campanha de perseguição motiva-se, em parte, pelo receio de 

que o próprio filho teria sido enfeitiçado pela suposta bruxa (SANTARENO, 2017, p. 177). 

Nesse sentido, Florinda também demostra a forma complexa com que os motivos e 

compromissos diferentes das mulheres de Aldeia Velha se entrelaçam na sua escolha de 

participar na perseguição a Joana.   

É verdade que esse confronto entre a religião popular e o Catolicismo oficial não se 

afasta completamente de teorias que retratam a Igreja como uma força que busca eliminar as 

manifestações de outras matrizes religiosas. Os padres Júlio e Cláudio avisam as mulheres de 

que as suas crenças vão contra a doutrina da Igreja, e, ao defender Joana, o padre Cláudio até 

declara que “peca gravemente, por calúnia, quem lhe chamar possessa do diabo!!” 

(SANTARENO, 2017, p. 147). Contudo, mesmo se interpretamos Zefa e as crenças que 

encoraja como as verdadeiras representações de algo que se aproxima da bruxaria, seria difícil 

enxergar esses elementos da comunidade como vítimas da repressão fervorosa de uma Igreja 

intolerante. A condenação vocalizada pelos padres em O crime de Aldeia Velha nunca chega a 
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uma violência que poderia ser considerada como uma perseguição sistemática. Com efeito, fora 

certos raros momentos de descontrole decorrentes do esgotamento da paciência, as intervenções 

dos sacerdotes resumem-se, na maior parte do tempo, a orientações proferidas em tom paterno 

– orientações que são facilmente ignoradas. Se, no imaginário feminista construída acerca da 

feiticeira, a Igreja viria a representar um pai repressor, cioso da sua autoridade masculina, na 

peça de Santareno, esse pai encontra-se castrado, incapaz de impor a sua vontade ou prevenir a 

catástrofe.  

A impotência da Igreja em O crime de Aldeia Velha pode ser vista como parte de uma 

crítica maior a uma instituição religiosa que, na obra de Santareno, parece desconexa das 

necessidades e realidades do seu rebanho. Essa imagem de uma Igreja fundamentalmente 

impotente recorre várias vezes nas primeiras peças de Santareno. O padre que aconselha José 

contra a sua insistência obstinada em uma piedade excessiva, em A promessa (SANTARENO, 

1984, p. 47-49), e a Madre Superiora que tenta em vão acomodar as fantasias de Irmã 

Natividade dentro das estruturas da clausura (SANTARENO, 1984, p. 171-174), em A 

excomungada, são apenas dois exemplos de representantes dessa Igreja benevolente, mas inepta.  

Nessas obras também, a intervenção da Igreja falha em desviar a desgraça. Nas duas 

peças, parece que, embora tentem levar consolação aos crentes, essas figuras eclesiásticas não 

conseguem oferecer soluções aos problemas que lhes são apresentados, como se problema e 

solução se situassem em planos diferentes. Mais tarde, Santareno formularia essa insuficiência 

da Igreja de forma ainda mais clara, em A traição do Padre Martinho (1969), onde o narrador 

propõe a seguinte análise do caráter do sacerdote epônimo da peça: 

Não, a sua natureza não fora criada para o invisível, para o impalpável: 

realmente não era, nem nunca poderia vir a ser, um místico. Gostava da acção, 

da luta corpo a corpo... amava as pessoas, o corpo humano, a inteligência e os 

feitos humanos, as coisas deste mundo. Acreditava no progresso, na técnica, 

nos milagres do homem. (SANTARENO, 1986, p. 382). 

 

É verdade que a Igreja retratada nesta “narrativa dramática” do fim da década dos anos 60 é 

muito mais evidentemente comprometida pela sua associação com o Estado Novo – 

relacionamento posto às claras pela cooperação das autoridades eclesiásticas e seculares na peça 

– mas a insatisfação do padre Martinho vai além de um desconforto com esse casamento 

político pouco cômodo. O seu ofício de sacerdote só lhe permite cuidar do seu rebanho como 

seres espirituais, enquanto ele os ama como seres humanos, carnais e falhos, cuja condição 

social precisa de melhoramentos possíveis de conseguir apenas por meio de uma militância 

política que a posição do padre lhe proíbe. 
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 Essa incapacidade de a Igreja de responder às necessidades dos seus discípulos também 

se manifesta em O crime de Aldeia Velha, quando o padre Cláudio se apercebe dos sentimentos 

de Júlio por Joana, e o único conselho que consegue oferecer é o seguinte: “Reza. Reza muito. 

Reza sempre.” (SANTARENO, 2017, p. 159). Mais uma vez, a Igreja propõe respostas 

espirituais para questões carnais, e Cláudio ainda sublinha que essa suposta solução se limita 

essencialmente a um exercício de abnegação, ao responder assim aos protestos do jovem padre: 

“Reza, mesmo assim: à força, contra ti, ferozmente! (Silêncio breve.) E a paz virá.” 

(SANTARENO, 2017, p. 160).  

Se, ao falar de Joana, o padre mais velho parece entender as limitações da consolação 

oferecida pela Igreja quando declara, “Freira?! Nunca o será, padre Júlio. Esta rapariga deve 

casar-se. Curar-se – porque ela, agora, está doente!” (SANTARENO, 2017, p. 158), também 

reafirma a estreiteza da sua própria visão como representante dessa instituição. O padre insiste 

que a única forma possível de “curar” Joana é por meio do matrimónio, ecoando a mesma lógica 

redutora exibida pelos aldeões no primeiro ato, sendo que foi justamente esse tipo de 

pensamento relativo às opções limitadas disponíveis para as mulheres que contribuiu para 

desencadear a situação que o padre foi chamado para resolver.   

 Essa estreiteza de visão é igualmente patente na resposta dada pelo padre às denúncias 

feitas contra Joana. De fato, ambos os sacerdotes recusam-se a dar a devida atenção às 

preocupações das mulheres de Aldeia Velha relativamente ao caso da jovem, limitando-se a 

descartar perentoriamente as acusações de possessão e bruxaria que levantam contra ela. Ao 

desprezar as queixas das aldeãs, essa estratégia só funciona para convencer-lhes de que, 

seduzidos pela possessa, os dois padres também se encontram sob o poder do diabo. Persuadidas 

de que Joana está possuída, as mulheres esperam uma resolução adequada à lógica fantástica 

da situação. Assim, ao declarar que “não há possessão, não há demónio!! […] Não preciso de 

fazer o exorcismo.” (SANTARENO, 2017, p. 149), o padre Cláudio não responde a essa 

necessidade, esquivando-se de responder às queixas das mulheres e deixando-as insatisfeitas e 

prontas para resolver o assunto por si mesmas. 

 Reveladoramente, Espírito Santo também discute a necessidade de o padre rural 

português de adequar a sua atuação na comunidade às vontades do povo. Escreve: 

Para evitar que a multidão se aproprie da religião, […] o cura acaba por fazer 

aquilo que os fiéis querem que ele faça, e torna-se refém de uma massa sempre 

à procura do espectacular, da facilidade intelectual, do símbolo forte, do 

popular e do socialmente útil. (ESPÍRITO SANTO, 1990, p. 196). 
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Por mais que este excerto sugira que tal rendição deixa o padre “refém” da sua congregação, o 

texto aponta sobretudo para o fato de que o sacerdote precisa fazer certas concessões a fim de 

reter alguma autoridade na comunidade. Cegados pelo seu desprezo pelas “superstições” das 

aldeãs, os padres Júlio e Cláudio são incapazes de enxergar essa necessidade. Em contraste, na 

sua tentativa de achar um meio-termo no combate entre as religiões popular e oficial, Florinda 

parece ter entendido o peso do espetacular e do simbólico nas crenças do povo quando pede ao 

padre Cláudio, “Mesmo sem ter a certeza, mesmo na dúvida: porque não faz a vontade ao povo 

de Aldeia Velha? […] Diga as rezas, tire-lhe o diabo do corpo, senhor padre Cláudio!” 

(SANTARENO, 2017, p. 154). Ao reconhecer a validade da dúvida do padre, a mãe de Júlio 

admite que a eficácia prática do rito que solicita é irrelevante: o que importa é que o rito seja 

realizado, que o povo receba uma resolução simbólica. 

Como mostrado pela sua atuação ofegante no momento em que conta a história sobre 

Joana e o cavalo branco, Zefa também entende, talvez inconscientemente, a necessidade do 

espetacular na religião popular, e, na ausência de uma resolução proveniente da Igreja, é a velha 

que assume essa responsabilidade com o seu próprio rito de exorcismo. Ao analisarmos esse 

ritual, é particularmente interessante considerar a asserção de Espírito Santo (1990, p. 158) de 

que “no meio rural, os fenómenos de possessão são – Roger Bastide formulou-o como simples 

hipótese – uma forma elaborada de resistência surda das mulheres contra o poder crescente do 

homem e do pai”. Segundo o sociólogo, enquanto as supostas vítimas de possessão são quase 

sempre mulheres ou crianças, as entidades que as possuem são identificadas como “espíritos 

perversos, sempre masculinos” (ESPÍRITO SANTO, 1990, p. 158). Nesse sentido, o exorcismo 

desse espírito, frequentemente realizado por uma “mulher sábia” ou “de virtude”, constituiria a 

expulsão simbólica da autoridade masculina excessiva, cujo desejo de controlar as mulheres se 

manifesta no fenômeno de possessão. Como teorizado por Espírito Santo (1990, p. 158): 

Um rito de exorcismo constitui, poder-se-ia dizer, uma sessão de propaganda 

contra o poder masculino. Acresce ainda que o rito realça o poder de certas 

mulheres (as mulheres de virtude) que actuam com base numa autoridade 

própria, enquanto o padre age em ‘nome de Deus’: elas ‘são mais fortes do 

que o padre’.  

 

Em O crime de Aldeia Velha, a entidade que supostamente possui Joana é identificada 

como o diabo, mas também é possível encontrar outra figura masculina sombria relacionada a 

esse caso de possessão: a do último pároco de Aldeia Velha antes de Júlio, o padre Guilherme. 

Mencionados em relação ao primeiro relato de acontecimentos sobrenaturais na peça – o 

fantasmagórico choro de criança ouvido por João Melro na residência paroquial 

(SANTARENO, 2017, p.26) –, os pecados, não-especificados, mas aparentemente “sem conta”, 
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do Padre Guilherme pairam sobre os acontecimentos de O crime de Aldeia Velha, como um 

trauma coletivo mal resolvido.  

Assim, não é por acaso que a possessão de Joana coincide com a chegada de Júlio, o 

primeiro pároco de Aldeia Velha em vinte anos, sendo que o jovem sacerdote não apenas 

desafia a autoridade ginocrática da religião popular, relativamente incontestada durante duas 

décadas, mas também sucede a um padre cujo comportamento imoral ainda é citado como 

justificação pelos infortúnios da comunidade35. Nesse contexto, as ações de Zefa e das outras 

mulheres podem ser interpretadas como uma espécie de resistência contra a re-imposição da 

autoridade eclesiástica masculina em Aldeia Velha. Parece apropriado, então, que depois da 

possessão e exorcismo de Joana, a peça termine com Júlio soluçando “Tenho medo… tenho 

medo! Tenho muito medo, Glòrinhas!!!...” (SANTARENO, 2017, p. 195), representando a 

derrota da Igreja oficial, enquanto continua “a voz monótona das Mulheres,” que, “recitando o 

Padre-Nosso e a Ave-Maria.” (SANTARENO, 2017, p. 195), realça o controle feminino da 

própria linguagem eclesiástica. Para parafrasear Espírito Santo, as mulheres de Aldeia Velha 

apropriaram-se da religião, destituindo o padre Júlio da sua posição e reafirmando o controle 

feminino em assuntos religiosos.  

A autoridade das mulheres na comunidade ainda se revela quando Rita e Florinda dizem 

para os homens que Joana morreu “do coração”. Em um primeiro momento, um homem 

interroga Florinda com “ironia feroz” (SANTARENO, 2017, p. 193), mas logo “Todos os 

Homens se olham entre si: cruelmente, como quem compreende e aceita conscientemente a 

mentira (SANTARENO, 2017, p. 193). Finalmente, “Começa a ouvir-se, na sala da esquerda, 

o Padre-Nosso recitado em surdina: os Homens descobrem-se, olhando-se turvamente; em 

alguns, medo.” (SANTARENO, 2017, p. 193). Essa evolução nas reações dos homens de 

Aldeia Velha à mentira das mulheres, reconhecida por eles como uma falsidade, demonstra 

vários níveis no poder peculiar da ginocracia do povoado. Às ordens das mulheres, os homens 

reprimem qualquer protesto moral que poderiam ter contra as tentativas de esconder o 

assassinato de Joana, parecendo aceitar que a colusão seria mais vantajosa para eles. Ainda mais 

revelador é o fato de que esse espírito conspiratório se dissipa rapidamente, cedendo a um 

sentimento crescente de pavor. No fundo, os homens de Aldeia Velha parecem ter medo de suas 

mulheres, mães e filhas.  

 
35 Ver, por exemplo, a fala já citada de Zefa, que afirma que “Deus condenou Aldeia Velha a pagar, 

com o sangue dos meninos, os pecados do padre Guilherme” (SANTARENO, 2017, p. 26).  
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Talvez, em parte, por causa desse sentimento de pavor, é difícil ler a autoridade das 

mulheres de Aldeia Velha como uma representação positiva da autoridade feminina. Mas o que 

choca ainda mais com essa interpretação é o fato de que essa autoridade ginocrática se 

concretiza sobretudo por meio da perseguição e assassinato ritualizados de outra mulher. 

Ironicamente, embora Florinda advirta Joana do perigo de provocar os homens, afirmando, 

“olha que eles, qualquer dia, fazem-te uma desfeita, quando tu menos a esperes!” 

(SANTARENO, 2017, p. 55), serão as mulheres de Aldeia Velha as responsáveis pela sua 

perseguição e morte.  

Com efeito, se, para Espírito Santo, as comunidades rurais portuguesas sejam regidas, 

em parte, por uma ginocracia, na peça de Santareno, essa dinâmica está claramente a serviço da 

manutenção de estruturas sociais patriarcais. Esse fato já é apontado nas primeiras cenas da 

obra pelas justificações apresentadas pelas mulheres em relação ao comportamento do pai e do 

cunhado de Joana. Custódia, por exemplo, tenta explicar o abandono cometido pelo cunhado 

da jovem com a seguinte fala: “Era novo, não sabia o que fazia... era homem, rapariga!” 

(SANTARENO, 2017, p. 38). Aqui, parecendo descartar a possibilidade de defender as ações 

do homem ao apontar para a sua inexperiência e juventude, Custódia recorre exasperadamente 

a um argumento que não permite resposta: o sexo. O cunhado “era homem”, então podia 

permitir-se comportamentos que não só seriam censuráveis se cometidos por uma mulher, mas 

que prejudicaram ativamente a vida das mulheres no seu entorno. 

Além disso, embora grande parte da fúria violenta de Rita contra Joana possa ser 

atribuída à morte do filho, mesmo antes da briga que põe fim à vida de António, a sua mãe já 

revela um compromisso com a moral patriarcal ao articular opiniões fortemente desfavoráveis 

acerca das mulheres da geração de Joana. “Credo, ti’Zefa! até corta o coração ver estas 

raparigas: desmazeladas, calonas, sem raça de vergonha... Ih, Santo Deus, onde é que a gente 

vamos parar?!” (SANTARENO, 2017, p. 20), diz Rita logo na terceira cena da peça, antes de 

defender os mesmos comportamentos, aparentemente censuráveis nas mulheres, quando 

demonstrados pelos homens: “Ora, ora! os homens são outra coisa: são machos... Toda a vida 

assim foi: acham a terra macia e pronto! botam logo a semente... Sempre assim foi. Mas elas! 

elas é que...” (SANTARENO, 2017, p. 20). Assim, uma das perseguidoras mais assanhadas de 

Joana também se apresenta como uma defensora inflexível do patriarcado. Nesse contexto, não 

nos deve surpreender que, enquanto a história da morte da mãe e da irmã de Joana suscita 

desculpas e justificativas por parte das mulheres de Aldeia Velha, o envolvimento indireto da 

jovem no combate mortífero de António e Rui provoque uma reação visceral na comunidade.  
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Zefa também revela o seu alinhamento com esse pensamento patriarcal quando diz que 

a morte do seu irmão, assassinado pelo “pai do Ângelo Carpinteiro”, foi “tudo por causa duma 

mulher” (SANTARENO, 2017, p. 55). Mais uma vez, a velha atribui a uma mulher culpa por 

uma briga entre dois homens, quase sugerindo que eles não podem ser julgados pelas próprias 

ações. Zefa ainda fala do efeito da “formosura” de Joana sobre os rapazes, afirmando que “entra 

pelo corpo a dentro e lhes põe o coração aos relinchos, nem que fossem cavalinhos novos” 

(SANTARENO, 2017, p 56) e avisando que “os moços, feridos por despeito de amor, são como 

as ervas pisadas: esguicham quanto têm lá dentro!” (SANTARENO, 2017, p. 56).  

A utilização de metáforas evocando a natureza parece implicar que as reações violentas 

dos homens fazem parte da ordem natural, tirando a culpa deles ao compará-los a animais ou 

plantas, desprovidos de razão. Enquanto a beleza das mulheres “entra” ativa e invasivamente 

nos corpos dos rapazes, esses últimos, passivos, são “feridos” como “ervas pisadas”. Até o 

verbo “esguicham”, embora gramaticalmente ativo, faz referência a um inevitável efeito 

mecânico produzido numa planta espremida por outrem e, com a sua evocação sugestiva da 

ejaculação, entretece essa ideia de uma reação natural e involuntária com o sexo e a violência. 

Tudo se conjuga para criar uma imagem dos homens que oscila entre a de um deus cuja ira não 

deve ser provocada, e a de um filho mais ou menos indefeso que precisa ser cuidado e protegido. 

O que testemunhamos, então, em O crime de Aldeia Velha, é o funcionamento de uma 

autoridade ginocrática, mas que valoriza acima de tudo o masculino. 

É a própria Joana que explicita e critica essa hipocrisia, quando pergunta às suas 

perseguidoras, “Porque será que vossemecês, que são mulheres, punem sempre pelos homens?” 

(SANTARENO, 2017, p. 38). Esta indagação, que permanece sem resposta, parece apontar para 

o cerne da crítica formulada por Santareno relativamente à posição da mulher em Portugal em 

1959, uma denúncia que assume um peso maior à luz da manifestação das mulheres em favor 

do regime salazarista que ocorreu no mesmo ano. Para retornar à imagem empregada por Daly, 

as fronteiras estabelecidas pela ginocracia de Aldeia Velha não são “ginocêntricas”, mas 

sobrepõem-se às do patriarcado, apropriando-se dos seus valores e castigando as mulheres que 

desviam deles.  

 

2.4 A possessão da palavra 

 

Mesmo Joana, que rejeita as expectativas patriarcais da sua comunidade, recorre 

frequentemente a técnicas discursivas misóginas ao discutir com as outras mulheres da aldeia, 
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apoiando-se assim nas estruturas sociais que ela tenta escapar. Quando Rita se gaba de ter 

produzido apenas filhos machos, Joana troça dela ao proferir a seguinte pergunta às outras 

presentes: “Já repararam que, aqui a ti’Rita, tem cara de homem? (SANTARENO, 2017, p. 24). 

Em vez de formular uma crítica identificando os aspectos da fala de Rita que a incomodaram, 

a jovem lança um ataque verbal contra a aparência física da mulher mais velha, reforçando os 

valores patriarcais que impõem a beleza como uma condição necessária à mulher.  

Mais tarde, durante uma discussão com António, Margarida e Custódia, Joana retoma a 

metáfora de caça usada por Custódia para criticar a suposta promiscuidade dela, apropriando-

se da imagem para insultar Margarida, ao dizer, “Credo, nunca vi lebre mais assustadiça, mais 

pernalta e corredora!... E para quê: Para quê ti’Custódia?! Os caçadores mal a vêem, poisam 

logo a espingarda…” (SANTARENO, 2017, p. 50). Esse intercâmbio destaca o dinamismo 

mental de Joana, que inverte habilmente o recurso discursivo construído para feri-la, tornando-

o contra as suas perseguidoras, mas a sua resposta a Custódia também revela o funcionamento 

de uma lógica misógina. Aqui, além de desprezar o físico de Margarida, Joana critica o 

resguardo sexual da outra jovem, inscrevendo a sua réplica noutro polo do paradoxo patriarcal 

que condena simultaneamente as mulheres consideradas como demasiado libidinosas e as que 

são vistas como excessivamente castas. Nesse sentido, as falas referidas revelam a relativa 

superficialidade da recusa de Joana a padrões de comportamento patriarcais e ressaltam 

simultaneamente a impossibilidade aparente de desprender-se dos mesmos de forma íntegra no 

contexto social encenado. 

Mesmo assim, os dois intercâmbios citados acima também sublinham o fato de que, nas 

primeiras cenas da peça, a palavra é a maior arma que Joana possui para defender-se contra as 

insinuações feitas acerca do seu caráter moral – e é um recurso que ela maneja com afinco cruel. 

Ela não apenas rejeita os rapazes, mas atiça a raiva dos dois ao fingir alternadamente preferência 

pelo rival. Esse comportamento parece especialmente insensível no caso do tratamento 

reservado a António, que, a seguir ao fingimento de Joana para afastar Rui, passa a acreditar 

que ela quer, de fato, casar-se com ele, uma esperança logo esmigalhada pela jovem quando ela 

retruca, “Aquilo há bocado, ao pé do senhor Rui, era conversa fiada, homem! Jesus, tu pensavas 

que… Ai, que eu rebento a rir! (gargalhadas desesperadas.)” (SANTARENO, 2017, p. 52). 

Mais compreensível é a raiva que Joana manifesta nas palavras que troca com Rui, que teria 

espalhado rumores acerca de uma relação sexual entre os dois pela povoação.  

Efetivamente, a irritação extrema de Joana frente a esses rumores está patente quando 

ela enfrenta Rui logo depois da entrada do rapaz no palco, dizendo “É então verdade que 
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vosmecê anda a dizer, a quem estiver pra ouvir, que eu sou… pertença sua, que basta fazer-me 

sinal pra… (a arder:) Então vá lá, levante a mão! Faça o seu sinalzinho, ande!” (SANTARENO, 

2017, p. 43). A ironia feroz dessa fala e a didascália que especifica que Joana a articula “a arder” 

evidenciam o profundo incômodo causado pelos rumores começados por Rui e indicam que a 

aparente crueldade da jovem com relação aos seus pretendentes constitui um mecanismo de 

defesa contra os ataques a sua honra implícitos nesses boatos.  

A angústia de Joana frente aos rumores acerca da sua conduta sugere igualmente que 

ela tem plena consciência do peso da palavra em Aldeia Velha. Todas as acusações relativas ao 

relacionamento da aldeã com Rui parecem assentar-se em um consenso verbal dentro da 

comunidade, como sublinhado por Rita, quando, buscando justificar as insinuações que ela fez 

acerca de uma ligação entre os dois jovens, argumenta “não há ninguém em Aldeia Velha, 

ninguém! Que não fale de ti com ele…” (SANTARENO, 2017, p. 35). Na lógica de Rita, se o 

fato de que todos falam acerca do suposto relacionamento não basta necessariamente como 

prova definitiva para confirmar a veracidade do caso, serve pelo menos como justificativa para 

repetir as acusações sem interrogá-las, atitude que acaba por perpetuá-las e emprestá-las maior 

credibilidade ao contribuir para a construção de uma massa crítica de pessoas repetindo a 

mesma informação. Nesse sentido, ao mesmo tempo que Joana recorre à palavra como a sua 

única defesa no primeiro ato, a jovem é também, desde o início da peça, vítima da palavra dos 

outros.  

É Rita também que aponta para o papel da fala na construção da fama da mãe de Joana 

como bruxa, afirmando, “Toda a gente em Aldeia Velha, toda a gente!, dizia que a tua mãe era 

bruxa, que deitava mau olhado… […] Até os cães, mais os gatos, até as estrelas do céu, até o 

vento e a água do rio… sabiam isso” (SANTARENO, 2017, p. 31). Aqui, a expansão exagerada 

do coro de acusadores da mãe de Joana para incluir, além de “Toda a gente em Aldeia Velha”, 

animais e elementos inanimados da natureza, reforça a ideia de um consenso total relativamente 

aos rumores acerca da suposta bruxa. Ao mesmo tempo, a transição do verbo “dizer” para o 

verbo “saber” parece traçar uma correspondência entre aquilo que é falado e aquilo que é 

estabelecido como fato, como se esses dois conceitos fossem, de alguma forma, sinónimos.  

Essa equivalência será repetida mais tarde por Zefa, já quando se trata das acusações de bruxaria 

lançadas contra Joana. Durante um confronto com Júlio, a velha insiste que a jovem é “Possessa, 

possessa!: todos o sabem, todos o dizem…” (SANTARENO, 2017, p. 93). Desse modo, em 

Aldeia Velha, o dizer e o saber parecem ser profundamente interligados, o consenso verbal dos 
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habitantes da povoação servindo, para todos os efeitos, como garantia de que uma dada 

informação é conhecida e aceita como verdadeira pela comunidade.  

As raízes da autoridade de Zefa em Aldeia Velha também se encontram na palavra. A 

fala da velha é respeitada e aceita pelos outros membros da comunidade, como sublinhado por 

Florinda quando afirma que “aqui, em Aldeia Velha, toda a gente a ouve!” (SANTARENO, 

2017, p. 155). Ademais, Zefa reforça a autoridade da sua palavra por meio de referências a 

rumores, cujo peso na comunidade já estabelecemos acima. Quando, no primeiro ato, ela conta 

a história do último abade de Aldeia Velha antes de Júlio, padre Guilherme, Zefa explica que, 

“Diziam, diziam isso: que Deus condenou Aldeia Velha a pagar, com o sangue dos meninos, 

os pecados do padre Guilherme... que eram sem conta!” (SANTARENO, 2017, p. 26), enquanto, 

no segundo ato, ela pergunta a Florinda, “Então tu nunca ouviste dizer que o diabo, muitas 

vezes, também toma conta de padres e de freiras?” (SANTARENO, 2017, p. 82), apontando 

para um conjunto de histórias que ela poderia citar para exemplificar um acontecimento desse 

tipo. De novo, nessas duas falas, é o dizer dos outros que é invocado como prova certeira da 

fiabilidade da informação apresentada.  

Como a personagem mais idosa da peça, Zefa possui uma certa vantagem nessa 

economia verbal, já que ela constitui uma espécie de repositório de conhecimento sobre 

histórias e lendas locais – de tudo que já foi dito e aceito como fato pela comunidade. Nesse 

sentido, o conhecimento de Zefa aproxima-se daquele que viria a ser identificado por certas 

feministas como a esfera especial das anciãs nas povoações agrárias, um ofício que assegurava 

a essas mulheres um papel importante como detentoras da memória da comunidade. Segundo 

Silvia Federici (2017, p. 348), por exemplo, é precisamente porque “encarnavam o saber e a 

memória da comunidade” em meios rurais, que as velhas eram tão frequentemente perseguidas 

pelos caçadores de bruxas, que, na visão da feminista italiana, buscavam destruir antigas 

relações comunais a fim de implementar um novo sistema capitalista. Todavia, em O crime de 

Aldeia Velha é justamente esse tipo de conhecimento que será mobilizado na perseguição de 

uma suposta bruxa.  

Além disso, enquanto os apelos constantes de Zefa à sabedoria popular convencem as 

outras personagens da peça, parece mais provável que serviriam como evidência da sua pouca 

confiabilidade para o público, a insistência da velha em frases como “diziam, diziam isso” 

(SANTARENO, 2017, p. 26) e “todos o dizem” (SANTARENO, 2017, p. 93) assinalando a 

falta de provas mais concretas para as suas afirmações. De fato, a recorrência desse tipo de 

formulação nas falas de Zefa cria a impressão de que as narrativas apresentadas por ela se 
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baseiam exclusivamente em rumores e não em acontecimentos verídicos. Desse modo, as 

referências repetidas de Zefa à origem do seu conhecimento transmitem informações diferentes 

às personagens da peça e aos seus espectadores, simultaneamente credibilizando a velha para 

as primeiras e descredibilizando-a para os segundos.  

Devido à sua força particular, a palavra é, para os habitantes de Aldeia Velha, uma 

ferramenta potente, cujo manuseio é continuamente contestado. De fato, a importância da 

palavra é refletida pela luta que se instaura desde o início da peça para controlar a fala dos 

outros. No decorrer do primeiro ato, Custódia tenta calar Rita, censurando, “Tem tento nessa 

linguinha” (SANTARENO, 2017, p. 21); Zefa repreende Rita, António e Joana por discutirem 

no dia da chegada do novo abade em Aldeia Velha, avisando, “Tenham tento na língua, 

criaturas!” (SANTARENO, 2017, p. 32); e Joana esforça-se para se defender contra as outras 

mulheres, dizendo, “Calai-vos!” (SANTARENO, 2017, p.34) e “A sua língua, ti’Custódia!... a 

sua línguinha, ti’Rita!: Com a verdade que vossemecês falam…” (SANTARENO, 2017, p. 35). 

Vemos assim que as mulheres de Aldeia Velha demonstram uma preocupação singular em fazer 

valer a sua própria palavra por meio da repressão da fala dos outros.  

E não são apenas as mulheres que se empenham nessa luta pela autoridade verbal. 

António também tenta controlar a fala de Joana, advertindo, “Não consinto que me fales assim, 

mulher!” (SANTARENO, 2015, p. 36), ameaça que, pronunciada no mesmo momento que 

António agarra um dos punhos de Joana, exprime a sua vontade de controlar tanto o corpo da 

jovem quanto a forma como ela se expressa verbalmente. O seu uso da palavra “mulher” como 

vocativo ainda sublinha as questões de gênero que subjazem a esse esforço de controle, 

sugerindo que o que incomoda mais nas palavras injuriosas de Joana é o fato de elas serem 

dirigidas a um homem por uma mulher.  

Com efeito, as dinâmicas de poder traduzidas pelo peso respectivo da palavra das 

diferentes personagens em Aldeia Velha espelham novamente os valores patriarcais da 

comunidade. Por essa razão, os protestos de Joana contra os rumores acerca do seu 

relacionamento com Rui são recebidos com incredulidade não apenas por causa do número 

elevado de pessoas que reptem os boatos, mas também porque, como palavra de homem, as 

afirmações de Rui carregam mais autoridade. Esse desequilíbrio transparece no seguinte 

intercâmbio entre Joana e António, onde a primeira tenta negar as histórias de Rui: 

Joana: [...] Gabar-se? gabar-se de quê? de que é que esse filho dum cão pode 

gabar?! Com verdade, Margarida! com verdade, ti’Zefa!!? 

António: (Ciúme: duro) Mas gaba. (SANTARENO, 2017, p. 35). 
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Aqui António rebate os protestos de Joana ao sugerir que eles têm pouco valor perante as 

declarações continuadas de Rui. Na última instância, até parece que a veracidade dessas 

afirmações é irrelevante, já que basta elas terem sido articuladas por um homem para elas serem 

aceitas pela comunidade. Do seu lado, Zefa demostra uma atitude reprovadora relativamente à 

ideia de “Um homem gabar-se das… fraquezas duma pobre rapariga” (SANTARENO, 2017, 

p. 35), mas enquanto o uso da palavra “fraquezas” nessa fala reconhece a relativa desvantagem 

das mulheres quando se trata de interações com homens, também revela que a velha aceita 

implicitamente a história contada por Rui acerca do seu relacionamento com Joana.  

Pelo contrário, talvez devido à dominância feminina nos assuntos religiosos da 

comunidade, é a autoridade coletiva das mulheres de Aldeia Velha que predomina nos seus 

confrontos com o padre Júlio, forçando o jovem padre a recorrer desesperadamente à autoridade 

que a sua posição eclesiástica deveria atribuir-lhe: “Calai-vos, por amor de Deus! Obedeçam-

me… obedeçam ao vosso abade” (SANTARENO, 2017, p. 103). Essa estratégia será 

igualmente usada pelo padre Cláudio, que ainda acrescenta outra dimensão a essa luta pela 

autoridade verbal ao invocar a sua posição como representante de Deus na Terra. O velho padre 

afirma, “é a voz da Igreja, a voz do Nosso Senhor Jesus Cristo que, por intermédio da minha 

pobre pessoa, aqui vos fala!” (SANTARENO, 2017, p. 148), evocação de um ventriloquismo 

divino que ecoa e inverte a declaração de Zefa poucas cenas antes, quando ela exprime o seu 

medo dos poderes de persuasão de Joana ao avisar que “muitas vezes, o demónio fala pela boca 

do endiabrado” (SANTARENO, 2017, p. 128).  

Por sua vez, a afirmação de Zefa revela uma face singularmente irônica se consideramos 

que, finalmente, não será o demônio que fala pela boca de Joana, mas as outras mulheres de 

Aldeia Velha, cujo discurso a jovem vai adotando aos poucos a partir do segundo ato. Já quando 

Júlio tenta tranquilizá-la ao garantir-lhe que ela não está possessa, Joana responde listando todas 

as desgraças de que ela é acusada (SANTARENO, 2017, p. 111-112). É, não obstante, nas cenas 

finais do terceiro ato, que essa reprodução do discurso das acusadoras de Joana pela própria 

fica ainda mais patente, atingindo uma intensidade em que o processo se realiza de forma 

imediata e precisa. Testemunhamos essa situação no intercâmbio seguinte entre Florinda e 

Joana: 

Florinda: (Mais a falar com o demónio de Joana.) Esse que tu aí escondes no 

teu corpo, intrujou-o! como enganou o meu Júlio: ai, que ele se deve rir, o que 

ele se deve rir!... 

Joana: (Sugestionada, no limite da resistência nervosa.) Está-se a rir… está-

se a rir (começa a rir, nervosamente, às gargalhadas.) (SANTARENO, 2017, 

p. 167). 
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Aqui, Joana retoma as palavras de Florinda e até acaba por incorporá-las fisicamente, uma 

situação esclarecida pela didascália que acompanha a fala da jovem e explica como ela, “no 

limite da resistência nervosa”, é “sugestionada” pela fala da mãe do abade.  

Da mesma forma que, como apontado por Monique Wittig (1980, p. 47) em The straight 

mind, as acusadas de feitiçaria só podiam, sob tortura, reproduzir o discurso dos seus 

atormentadores, Joana, sujeita à pressão intolerável do ostracismo e da violência física e verbal, 

acaba por assumir como suas as palavras das suas perseguidoras. Reveladoramente, vemos a 

demonstração mais clara desse processo na última fala da bruxa acusada, articulada em resposta 

às promessas feitas por Zefa acerca da santa fogueira: 

Zefa: (Já no limiar da porta da esquerda: negra, frenesim interior.) Livre, 

Joana! ficarás mais livre que as pombas do céu! 

Joana: (Sempre amparando-se em Florinda, quase à porta.) Ficarei livre!... 

mais livre que as pombas do céu!... Quero, ti’Zefa! Quero!! (SANTARENO, 

2017, p. 180). 

 

No momento da sua capitulação à fogueira, Joana ecoa com precisão as palavras de Zefa, 

deixando claro que é a influência da velha que fala através dela.  

Nas primeiras cenas da peça, as palavras de Joana expressam a sua divergência da 

comunidade e constituem simultaneamente a sua maior arma. É sobretudo por meio da 

linguagem que ela exprime o seu desalinhamento com os valores dominantes da comunidade, 

repudiando uma ligação definitiva com um homem que asseguraria a sua integração no tecido 

social da aldeia ao conferir-lhe o papel aceitável de esposa e, eventualmente, mãe. Ao mesmo 

tempo, Joana também se serve da linguagem para ironizar e insultar os seus pretendentes, assim 

como as outras mulheres reunidas na sala da residência paroquial. Contudo, depois de ter 

passado pelas provações da violência física e verbal impostas pelos residentes de Aldeia Velha, 

Joana assume o discurso das outras mulheres, o seu meio de defesa tendo sido confiscado e a 

sua diferença silenciada e substituída pela concordância forçada com a voz uníssona da 

comunidade.  

 

2.5 A fogueira de revelação 

 

O reconhecimento da substituição do discurso próprio de Joana pelo da comunidade é 

essencial para entendermos as últimas cenas de O crime de Aldeia Velha, no curso das quais a 

jovem aceitará ser queimada na esperança de ser purificada e reintegrada na sociedade. Com 

certeza, é significativo que, como apontado por Jorge Palinhos (2022, p. 102), “quero” é a 

última palavra articulada por Joana na peça, fato que, segundo o escritor português, implicaria 
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que a morte na fogueira da jovem “possessa” seja a manifestação do “próprio desejo de 

autoextinção” dela. Nesse sentido, de acordo com Palinhos (2022, p. 104), “Ao aceitar ser 

exorcizada e queimada, Joana encontra a aceitação de si, aceitando finalmente entregar-se ao 

destino que os outros lhe querem impor”. Contudo, seria importante entender esse último 

“quero” de Joana no contexto da sua reprodução “sugestionada” pelo discurso dos outros, e à 

luz da afirmação de Rita de que “O querer dessa mulher já não é pertença sua” (SANTARENO, 

2017, p. 176), comentário feito acerca do suposto controle de Joana pelo demônio, mas que, ao 

mesmo tempo, sublinha ironicamente o sequestro da vontade da jovem pelas outras mulheres.  

De fato, a leitura proposta por Palinhos parece um tanto conciliatória demais se 

consideramos a violência extrema das cenas finais de O crime de Aldeia Velha. Essa 

interpretação resulta da perspectiva adotada pelo escritor, explicada pelo próprio nos seguintes 

termos:  

a minha opção neste estudo foi estritamente por uma leitura dramatúrgica e 

literária do texto, que interpreto como sendo fundamentalmente metafórico e 

não realista, embora use elementos realistas para retratar a violência em palco, 

para concluir que em Santareno encontramos a concretização da violência 

enquanto instrumento dos oprimidos, dos marginais, dos minoritários em 

afirmarem a sua identidade. E que em Santareno essa identidade é 

principalmente uma forma de subversão do poder da maioria, que permite 

assim que os marginalizados ao mesmo tempo, de forma profundamente 

ambígua, se integrem e se separem irremediavelmente da sociedade que não 

os quer. (PALINHOS, 2022, p. 104). 

 

Referindo-se à influência da dramaturgia de Federico García Lorca nas primeiras peças de 

Santareno, Palinhos (2022, p. 91) já tinha observado que, ao contrário das peças do autor 

andaluz, nas quais “predomina o simbolismo”, existe nas obras do dramaturgo português um 

“dilema entre um desejo de retrato social e uma pulsão para o lirismo metafórico”. Contudo, o 

escritor acaba por concluir que o texto das primeiras obras de Santareno é “fundamentalmente 

metafórico” e que “o dramaturgo, nas suas peças, maneja principalmente símbolos” 

(PALINHOS, 2022, p. 103), uma ótica que fundamenta o seu entendimento da violência nas 

obras de Santareno como um processo simbólico, por meio do qual o dramaturgo explora ideias 

de diferença e integração social.  

A priorização do simbólico na leitura da violência na obra santareniana está igualmente 

patente na interpretação de Lílian Lopondo. Avaliando um conjunto de peças dos primeiros 

anos da carreira dramatúrgica de Santareno pela lente da tragédia clássica, a estudiosa brasileira 

nota a recorrência de “ambientes em que vige o matriarcado” (LOPONDO, 2000, p. 111)  nas 

obras, argumentando simultaneamente que “a violência e a superstição do matriarcado 

encontram eco no irracionalismo fascista” (LOPONDO, 2000, p. 112) e que “Opondo-se ao 
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matriarcado, reino das trevas, o patriarcado, domínio da razão, do aprimoramento humano, está 

no âmago do desejo […] de todos os heróis trágicos de Santareno, de sobrepujar a 

indiferenciação primitiva para atingir o estágio de desenvolvimento mais avançado” 

(LOPONDO, 2000, p. 114).  

Nesse sentido, Lopondo alinha as peças que analisa com uma leitura da tragédia grega 

como endosso ao patriarcado contra o matriarcado primitivo, uma interpretação que intersecta 

mas contrasta com a nossa visão da comunidade de Aldeia Velha como uma ginocracia 

comprometida justamente pela sua moral patriarcal.  Para Lopondo (2000, p. 114), o 

“instrumento” usado pelos heróis trágicos de Santareno para combater o matriarcado “é o do 

sacrifício, do auto-oferecimento em holocausto, o que enseja a instauração do tempo histórico 

em oposição ao tempo mítico nas peças”, uma interpretação que transforma a morte de Joana 

em ato voluntário, por meio do qual a sacrificada visa despoletar a evolução social da sua 

comunidade.   

Tanto a leitura de Lopondo, quanto a de Palinhos, assentam-se na ideia de que a morte 

de Joana na fogueira é, até certo ponto, uma expressão da própria vontade dela. Enquanto a 

interpretação de Lopondo enxerga esse acontecimento como um sacrifício necessário para a 

instauração do tempo histórico, a de Palinhos vê na morte da jovem o cumprimento de um 

ambivalente desejo de integração social. Nas duas leituras, a representação realista do tormento 

de Joana é vista como secundária ao plano simbólico, que predomina nas peças de Santareno e 

permite que esse ato violento seja lido principalmente como metáfora. 

Ora, a morte de Joana é, concordamos, embebida de significado simbólico. Como 

veremos nos próximos capítulos, a imagem da fogueira constitui um elemento-chave no 

imaginário que se construiu acerca das bruxas na Idade Moderna, mas possui uma força 

particularmente notável no contexto de Portugal, país que se viu submetido a quase três séculos 

de atividades inquisitoriais, durante os quais supostas bruxas eram ameaçadas com as chamas 

da fogueira junto com judeus, hereges e os demais inimigos da Igreja. Além disso, as escolhas 

específicas feitas por Santareno na apresentação da fogueira em O crime de Aldeia Velha 

acrescentam uma série de outras implicações simbólicas relacionadas aos temas explorados 

pelo autor na peça. 

Com certeza, o fogo preparado apressadamente pelas mulheres de Aldeia Velha na 

lareira da residência paroquial não é uma fogueira inquisitorial, diferenciando-se desse 

espetáculo de justiça eclesiástica tanto pelas particularidades da sua encenação, quanto pelos 

motivos apresentados para justificá-la. Primeiro, seria importante reconhecer que a escolha de 
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transpor a fogueira de Joana para dentro da casa do padre Júlio é significativa, ainda mais por 

ser mais um ponto em que a obra de Santareno diverge da sua inspiração verídica: no caso do 

crime de Soalhães, Arminda de Jesus Pereira foi queimada a céu aberto.  

Desse modo, cabe considerar o fato de que a residência paroquial constitui um cenário 

bastante particular: um espaço doméstico que possui igualmente uma importância religiosa e 

comunitária singular. Com efeito, se para Bert O. States (1985, p. 66), a predominância da sala 

de estar como cenário na dramaturgia realista é relacionada ao fato de que, no dizer do crítico, 

esse espaço representa “a interseção mais versátil das esferas privada e social”36, em O crime 

de Aldeia Velha, a sala da residência paroquial constitui um caso extremo e muito específico 

dessa sobreposição de domínios. 

Assim, além de sublinhar a impotência da Igreja, já que a instituição falha em impedir 

a realização de um crime hediondo na casa de um dos seus próprios padres, a localização da 

fogueira também aponta para o fato de que as mulheres tomaram conta da religião na 

comunidade. Elas enchem a casa do padre e apropriam-se do espaço para realizar um ritual que, 

como discutido acima, pode ser visto como a afirmação da superioridade ginocrática da religião 

popular face à autoridade – masculina, paterna – da Igreja. Ademais, esse uso do espaço 

doméstico para ritos religiosos ecoa certas teorias acerca da sobrevivência do paganismo na 

Europa, que postulam que, sob a pressão do domínio crescente da Igreja, as mulheres teriam 

levado as práticas das religiões antigas para dentro de casa37, sendo que a imposição de uma 

estrutura social patriarcal simultaneamente confinava as mulheres a esse ambiente doméstico e 

cedia-lhes senhorio sobre o mesmo.  

Efetivamente, segundo a moral patriarcal vigente dos meados do século XX, o espaço 

doméstico é próprio à mulher, um cenário ainda reforçado em Portugal pelas políticas do Estado 

Novo, que, na década dos anos 50, continuavam a fazer “a apologia da mulher doméstica, 

voltada exclusivamente para o lar e a maternidade” (MATTOSO, 2011, p. 92). Além disso, nas 

casas rurais portuguesas da época, a lareira representava o coração do espaço doméstico 

reservado à mulher, imagética reproduzida e mobilizada pela propaganda oficial do Estado 

Novo, com vemos no famoso cartaz, “A lição de Salazar”, produzido pela Bertrand Irmãos Ltd 

em 1938. Aqui assistimos ao retorno para casa de um trabalhador rural, onde ele é acolhido por 

 
36 No inglês original: “the most versatile intersection of the private and social spheres”. 
37  Michelet, por exemplo, escreve sobre a domesticidade da religião das mulheres medievais, 

supostamente baseada nos resquícios de cultos pagãos, ao descrever a relação entre a mulher e “o 

pequeno demónio do lar” [“le petit démon du foyer”], manifestação deturpada dos deuses antigos, que 

se encontravam nos lugares desertos da natureza, mas “sobretudo na casa” [“surtout dans la 

maison”] (MICHELET, 2016, p. 20).  
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uma visão de domesticidade harmoniosa. Do lado esquerdo da imagem, no ponto mais afastado 

da porta que abre para o mundo exterior, a sua esposa encontra-se atarefada à beira de uma 

lareira imponente, que serve como um dos principais pontos de foco na composição. Nesse 

contexto, o suplício de Joana na lareira, coração da casa e emblema do papel tradicional 

feminino que a jovem parece rejeitar com a sua recusa ao casamento, assume um forte peso 

simbólico. Joana não pode fugir das estruturas familiares impostas pelo patriarcado, e é 

justamente no cerne do espaço doméstico que ela perde a vida.  

Ao mesmo tempo, a escolha de localizar a morte de Joana em uma divisão contígua à 

sala que constitui o cenário visível ao público potencializa um conjunto de possibilidades 

cênicas que evocam a presença da fogueira de forma altamente sugestiva. Como demonstrado 

no primeiro ato, quando as mulheres observam o progresso da procissão de padre Júlio, e o 

alarido do povo na praça pode ser ouvido no interior da residência paroquial, o espaço cênico 

da peça é comunicável com o ambiente externo. A morte de Joana poderia, portanto, ocorrer no 

exterior e ser observada por personagens ainda posicionadas no palco, graças à varanda ou à 

porta exterior. Tal como o clamor do povo, audível em vários momentos durante a peça, os 

gritos de Joana também poderiam ser ouvidos.  

Contudo, a situação da fogueira na divisão vizinha implica uma proximidade muito 

maior, que um encenador teria que considerar quando empreende representar esta cena: onde, 

por exemplo, posicionar a atriz que interpreta o papel de Joana nos bastidores quando dá os 

seus gritos “inumanos” (SANTARENO, 2017, p. 185) a fim de criar a impressão de 

proximidade desejada? Em todo o caso, o volume desses gritos teria que ser suficientemente 

alto para manter essa sugestão de proximidade, o que contribuiria para o ambiente opressivo e 

frenético da cena.  

Além disso, a necessidade de criar a impressão de que o ritual se realize numa sala 

contígua permite a utilização de diferentes efeitos de luz para sugerir a presença da fogueira, 

como se pode ver na seguinte indicação: “Começa a ver-se, cada vez maior, um clarão vermelho 

que, vindo da esquerda, da cozinha, invade a cena” (SANTARENO, 2017, p. 181). À medida 

que essa luz vai crescendo, as reações das mulheres em cena também evoluem de forma 

dramática. Ao primeiro grito de Joana, “apertam-se umas contra as outras” (SANTARENO, 

2017, p. 181), mas o próximo berro já é acompanhado por reações mais expressivas; Margarida, 

por exemplo, sai correndo para a rua, despertando a suspeita dos homens, enquanto Teresa 

“corre para o meio da cena, e lança-se ao chão, soluçando alto” (SANTARENO, 2017, p. 183). 

Finalmente, o palco transforma-se numa cena de caos completo:  
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Todas as Mulheres, completamente descontroladas, começam a gritar também; algumas 

estão abraçadas, a soluçar. A correr, sempre voltadas para o compartimento da esquerda, 

entram Florinda e Custódia: gritos de terror. Lá fora, atingem o máximo da intensidade 

os brados dos Homens: murros na porta. (SANTARENO, 2017, p. 185).  

Dessa forma, a combinação da luz vermelha, dos gritos repetidos de Joana e das reações 

apavoradas das outras mulheres traz a presença da fogueira para a cena, talvez de modo mais 

eficaz do que uma tentativa de encenar o suplício no próprio palco. A isso acrescenta-se os 

brados dos homens na rua para criar o efeito de um crescendo tumultuoso, em que “O alarido 

das Mulheres, em cena, e dos Homens, atinge o frenesim. Corridas: movimentos ilógicos, 

convulsiformes.” (SANTARENO, 2017, p. 186).  

Pensando nesses aspectos da representação da morte de Joana, seria interessante 

considerar o conceito do “obsceno”. Aqui nos referimos não à acepção mais corrente – e mais 

ampla – do termo, que designaria qualquer coisa contrária à decência, mas ao seu sentido 

dramático mais específico, que, derivado das práticas teatrais da antiguidade clássica, é definido 

por Agnès Pierron (2002, p. 303) como “aquilo que não deve aparecer em cena” 38.  Lowe (2004, 

p. 269) explica as raízes do conceito ao apontar para o fato de que, na tragédia grega, certos 

acontecimentos (inclusive a morte) eram considerados impróprios para representação direta no 

palco, mas, como destacado por Sara Sá Leão (2003, p. 2), o obsceno também tem implicações 

cênicas: “encontraremos também em Horácio e em Burke, a ideia de que determinadas coisas 

devem ficar fora de cena e de que as palavras – o relato dos factos – têm mais poder sobre a 

imaginação do que as imagens”. Em O crime de Aldeia Velha, se a morte de Joana é 

tecnicamente obscena, já que acontece fora do palco, a estratégia de Santareno é, na verdade, 

mais sutil, aproveitando a força sugestiva da ofuscação do crime a fim de despertar a 

imaginação do público, ao mesmo tempo que alimenta a imaginação deles por meio de 

vocalizações e efeitos cênicos que manifestam a realidade da fogueira de forma mais concreta39.  

Nesse sentido, parece difícil aceitar a leitura da violência em O crime de Aldeia Velha 

como principalmente simbólica. Mesmo reconhecendo a ressalva de Palinhos de que Santareno 

recorre a “elementos realistas” a fim de representar a violência de forma que seja reconhecível 

como tal, isso não bastaria para justificar o empenho do dramaturgo em intensificar a tal ponto 

o impacto cênico da fogueira de Joana. Mesmo se consideramos outras peças escritas por 

Santareno no início da sua carreira dramatúrgica, vemos que a representação da violência no 

fim de O crime de Aldeia Velha é trabalhada de modo distinto. Nas outras obras, a maior parte 

 
38 No francês original: “ce qui ne doit pas apparaître sur la scène”. 
39 Acerca do uso do obsceno nessa cena, ver também “A encenação da fogueira como revelação em O crime de 

Aldeia Velha” (DRIVER; ROSA, 2022). 
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dos grandes atos culminantes de violência acontecem definitivamente fora do palco: a castração 

de Labareda por José em A promessa, o esfaqueamento de Tó Maria e Zé Espada por Albino 

em O lugre, os suicídios de Manuela e Ângelo em O duelo, o assassinato de João pelos homens 

da aldeia em O pecado de João Agonia. Até em O crime de Aldeia Velha, a briga entre Rui e 

António ocorre a uma distância relativamente grande do palco quando comparamos com a 

impressão de proximidade extrema criada pelas escolhas cênicas feitas na representação da 

fogueira das últimas cenas.  

O cuidado exibido por Santareno em dar indicações que resultariam numa encenação 

visceralmente verossímil da morte violenta de Joana é significativo não apenas porque contribui 

para sublinhar o papel de vítima dela, mas também porque destaca a discrepância gritante entre 

as promessas de Zefa que Joana sobreviverá às chamas e a realidade terrível da fogueira. É 

importante reconhecer aqui que, ao debaterem e prepararem a fogueira, as mulheres de Aldeia 

Velha nunca falam sobre o ritual como um meio de executar ou punir Joana, e sim como um 

possível método de curá-la. Certamente, não é difícil descobrir outras motivações nas 

entrelinhas das falas e didascálias das mulheres: Rita, por exemplo, demostra uma falta 

completa de preocupação com a segurança de Joana, ao afirmar que “é preciso correr o risco” 

de ela morrer, já que “também ela matou” (SANTARENO, 2017, p 173), enquanto o grito 

raivoso de Margarida, “Arranha-lhe essa cara perdidora, Teresa! corta-lhe bem cortadinha!”, é 

acompanhado pela rubrica reveladora “ódio, ciúme” (SANTARENO, 2017, p. 175). No entanto, 

essas intenções vislumbradas nunca são discutidas abertamente para justificar a utilização da 

santa fogueira no tratamento de Joana, e, se nem todas as mulheres se mostram plenamente 

convencidas da eficácia do rito de que vão participar, elas coludem com o plano ao aceitarem 

as explicações dadas por Zefa.   

Em resposta aos protestos vocalizados pelas mulheres que temem pela vida de Joana, a 

velha responde garantindo que, se a fogueira “for feita com fé” (SANTARENO, 2017, p. 171), 

a jovem sairá ilesa do fogo. Ainda repete o mesmo argumento quando tenta convencer a própria 

Joana a participar do rito, afirmando, “Se tiveres fé, não sofres nada” (SANTARENO, 2017, p. 

178). Nesse sentido, a lógica apresentada para justificar a queima de Joana parece inscrever-se 

na tradição de ordálias, ou juízos de Deus, que, antigamente, faziam parte do sistema judiciário 

medieval, mas que passaram a integrar o imaginário popular através de contos e lendas. 

Especificamente, a ordália de Joana remete à prova pelo fogo, que aparece em lendas como 

Tristão e Isolda, onde toma a forma mais específica da prova pelo ferro em brasa. Nesse sentido, 

a fogueira proposta por Zefa deveria cumprir uma dupla função: primeiro, exorciza o diabo do 
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corpo da possessa, e segundo, se Joana passar pelas chamas sem se ferir, a sua fé, e a da 

comunidade, será comprovada. 

O crime de Aldeia Velha não é a única peça de Santareno onde a ideia da prova pelo 

fogo aparece. O autor emprega a expressão de “pôr a mão no fogo” em O pecado de João 

Agonia, por exemplo. Aqui, Tóino Giesta tenta assegurar João de que ele não acredita nas 

acusações levantadas ao seu respeito ao dizer, “Mas eu quero que tu saibas que… (com calor) 

que eu não acredito, que era capaz de pôr as mãos no fogo por ti!...”, mas recebe a resposta 

“Pois, queimavas-te, Tóino…” (SANTARENO 1985, p. 335). Assim, essa expressão de 

confiança completa é invocada para ser posta imediatamente em xeque. Se, de um lado, a 

resposta de João reforça a imagem da ordália – a fé de Tóino é equivocada, então, dentro da 

lógica da prova metafórica, ele queimar-se-ia – do outro, representa o despojamento da 

expressão de qualquer sentido metafórico, deixando clara a realidade banal da situação: quem 

coloca a mão no fogo se queima. 

De modo semelhante, Santareno subverte e brinca com o sentido da prova pelo fogo em 

O crime de Aldeia Velha. Em vez de demonstrar a fé (ou a falta de fé) de Joana, a fogueira 

revela a culpa das suas perseguidoras, as reações diferentes das várias mulheres envolvidas no 

ritual desvelando as suas verdadeiras intenções. Como já vimos, a ignorância – e talvez a 

loucura – de Zefa, é comprovada pela didascália, “aterrorizada, as mãos no rosto, deixa a 

umbreira da porta e foge para o centro: choro rouco, gemido” (SANTARENO, 2017, p. 186) e 

pela sua insistência desesperada, frente ao padre Júlio, de que “se [Joana] tivesse fé, não morria” 

(SANTARENO, 2017, 188). Assim, uma figura temível que exerce uma autoridade inquietante 

ao longo da peça transforma-se, nos últimos momentos da obra, em um ser patético. Por outro 

lado, enquanto as demais mulheres começam a entrar em pânico, correndo para a rua ou 

prostrando-se no chão, Rita se mantém “imóvel, no limiar da porta interior, hirta”, exibindo 

uma “alegria feroz” (SANTARENO, 2017, p. 185). Depois da suposta bruxa ter morrido, Rita 

ainda grita, “Joana! Joanazona!! aqui em Aldeia Velha, já tu não largas mais peçonha!” 

(SANTARENO, 2017, p. 187), declarando a realização da sua vingança pela morte do filho.  

Esse efeito de revelação conseguido pela representação da fogueira também acaba por 

desestabilizar leituras da morte de Joana como um acontecimento cênico essencialmente 

simbólico. De fato, embora a insistência das outras mulheres de Aldeia Velha na metáfora de 

purificação convença a jovem debilitada a aceitar a fogueira como cura, o primeiro “grito 

horrível” de Joana (SANTARENO, 2017, p. 181) deveria ser suficiente para estilhaçar a camada 

fina de simbolismo que sustenta essa visão conciliatória. Justamente, com a morte de Joana, 
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assistimos ao desmoronamento do metafórico na realidade crua da violência, manifestação da 

intolerância e exclusão que ameaçam as mulheres que não correspondem às exigências sociais 

da sociedade portuguesa sob o Estado Novo. 

Desse modo, por meio da sua fogueira doméstica, Santareno transforma um elemento 

importante do universo das bruxas no imaginário popular em uma ferramenta cênica poderosa, 

que dá forma palpável a preocupações centrais de O crime de Aldeia Velha. Além das 

implicações temáticas do espaço simultaneamente doméstico, comunitário e religioso, a 

situação da ordália na cozinha da residência paroquial permite ao dramaturgo criar um 

crescendo propício às tensões que vão aumentando no decorrer da peça. Finalmente, ao inverter 

o poder revelador da prova pelo fogo contra aquelas que a infligem, Santareno põe a nu os 

motivos autênticos das mesmas, incinerando hipocrisias e superstições para expor as feridas 

purulentas de ignorância e ódio que afligem Aldeia Velha. 

 

2.6 Mulheres contra mulheres 

 

Em O crime de Aldeia Velha, Santareno mistura fato com ficção para explorar os 

problemas de exclusão social, ignorância e perseguição comunitária enfrentados por mulheres 

portuguesas que desviam da norma patriarcal promovida pelo Estado Novo. Ao rejeitar os 

homens, Joana tenta fugir das estruturas sociais que a vitimizam, mas paga caro por essa 

transgressão e, embora formule críticas perspicazes acerca da sua posição como mulher, a sua 

revolta restringe-se a uma recusa inconformada do modelo social apresentado pela sua 

comunidade, não evoluindo suficientemente para propor estruturas alternativas. 

Tanto o corpo quanto a palavra da jovem chocam com a moral vigente de Aldeia Velha, 

que desaprova da sua suposta leviandade sexual e da sua expressão de um profundo desgosto 

pelos homens. Em resposta, a comunidade mobiliza a violência física e verbal contra esse 

elemento excêntrico às suas estruturas. A voz de Joana é abafada e finalmente silenciada por 

um coro de acusações que se levanta contra ela, articulando um discurso que, sob a pressão das 

denúncias, ela mesma acaba por assumir. O corpo dela é igualmente aniquilado em um ato de 

violência extrema, cuja barbaridade Santareno usa toda a sua arte de dramaturgo para sublinhar.  

 A Igreja, habitualmente figurada como uma manifestação da autoridade patriarcal 

repressora e perseguidora, abandona esse papel na peça de Santareno para assumir uma 

benignidade bem-intencionada, mas essencialmente inepta. No seu lugar, é uma religião 

popular ginocrática, mas marcadamente androcêntrica, que promove a perseguição e 
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assassinato de Joana, servindo como fachada para certas mulheres realizarem os seus próprios 

desejos de vingança. É difícil vislumbrar uma imagem particularmente positiva do feminino 

nessa representação das relações entre as mulheres de Aldeia Velha, caracterizadas por ciúmes, 

hipocrisia e a contaminação pelo pensamento patriarcal. Contudo, é precisamente ao destacar 

essa falta de solidariedade feminina que Santareno formula a sua crítica mais mordaz à situação 

da mulher em Portugal no fim dos anos 50 e ao sistema político que a perpetua.  
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3 A mártir da Deusa: Comunicação, de Natália Correia 

 

 Muito antes de 1959, Natália Correia já se tinha confirmado como uma figura importante 

do cenário literário português e uma fonte de preocupação para o Estado Novo. Embora, nessa 

altura, ainda não tivessem acontecido os maiores embates da autora com as atividades 

repressoras da PIDE, entre os quais alguns dos casos mais conhecidos talvez sejam a proibição 

da sua Antologia de poesia portuguesa erótica e satírica (1965) e a da sua peça O Encoberto 

(1969), na altura de redigir Comunicação, Natália Correia já tinha uma consciência aguçada 

das ações repressivas da ditadura no âmbito da cultura e tinha se posicionado de forma a 

denunciá-las em vários momentos.  

Com efeito, além de condenar a censura com a própria obra, em poemas tais como o 

famoso “Queixa das almas jovens censuradas” (CORREIA, N.40, 1999, p. 121-122), publicado 

na coletânea Dimensão encontrada, em 1957, a escritora tinha igualmente implementado 

medidas mais práticas para contornar as restrições que sufocavam as artes, tendo, por exemplo, 

acolhido uma apresentação da peça, Huis clos, de Jean-Paul Sartre, então proibida em Portugal, 

no seu apartamento do n.o 52 da Rua Rodrigues Sampaio, Lisboa, em julho de 1955. As 

atividades políticas da poetisa também já se estendiam além do plano da cultura: durante as 

eleições presidenciais portuguesas de 1958, ela foi uma das fundadoras da Comissão de 

Mulheres de apoio à candidatura de Humberto Delgado. 

É neste contexto que surge Comunicação, um curto poema dramático que articula uma 

crítica escaldante à censura por meio da personagem da Feiticeira Cotovia, figura tão evocativa 

que Manuel Alegre (2010, p. 9-11) se serviria posteriormente do nome dela para referir-se a 

Natália Correia na sua homenagem à escritora, publicada no volume, Natália Correia: A festa 

da escrita, em 2010. Dada a temática da obra, talvez não seja de surpreender que, ao contrário 

de O crime de Aldeia Velha, Comunicação viria a ser censurado poucos meses após a sua 

publicação. No início de outubro de 1959, a obra foi proibida pela PIDE, que, condenando “a 

sensualidade, a libertinagem e a falta de senso moral” (apud PEDROSA, 2019) do poema, 

também mandou apreender todos os exemplares do livro que se encontravam tanto nas livrarias, 

quanto no distribuidor encarregado da sua circulação. A ênfase colocada no conteúdo 

supostamente sensual e libertino de uma obra que apresenta ataques muito mais diretos à 

atuação do regime do Estado Novo já pode ser vista em um comunicado inicial da PIDE, que, 

 
40 A fim de evitar confusões entre Natália Correia e Hélia Correia, as obras destas autoras serão citadas com as 

referências “CORREIA, N.” e “CORREIA, H.”, respectivamente. 
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emitido no dia 25 de agosto de 1959, queixava-se do “estilo irreverente e por vezes pornográfico” 

(apud PEDROSA, 2019) de Comunicação. De fato, o caráter alegadamente pornográfico dos 

escritos de Natália Correia tornar-se-ia o alvo predileto dos censores quando se tratava de 

encontrar uma justificativa conveniente pela repressão de obras cujo verdadeiro peso político 

não convinha reconhecer, servindo até como pretexto para a proibição de O Encoberto41, uma 

peça que, com a sua paródia mordaz do sebastianismo, deve ter levantado motivos de 

preocupação muito mais pertinentes para o regime, na hora da sua vacilante Primavera 

Marcelista, do que algumas “pinceladas pornográficas” (apud CORREIA, N., 2014, i).  

Foi na esteira da censura de Comunicação, que, numa carta dirigida à PIDE no fim de 

outubro de 1959, Natália Correia (apud PEDROSA, 2019) aponta para a indefinição genológica 

da obra ao identificá-la como um “poema dramático”. Efetivamente, se o subtítulo que coroa o 

principal corpo textual de Comunicação – “Auto da Feiticeira Cotovia” – sugere que se trata de 

uma peça de teatro, a inclusão da obra em antologias poéticas de Natália Correia, algumas das 

quais foram compiladas pela própria autora 42 , parece sublinhar que a escritora açoriana 

considerava que aquilo que tinha escrito era um texto essencialmente poético. O caráter 

dramático da obra é, porém, inegável, já que se estrutura fundamentalmente acerca de diálogo 

e didascálias intercalados, contendo assim os dois textos paralelos – primeiro e secundário – 

que Roman Ingarden (apud PAVIS, 2008, p. 409) identifica como a base do texto dramático.  

Com certeza, quando comparado a O crime de Aldeia Velha e o tom realista que 

caracteriza a fase dita aristotélica da obra santareniana, Comunicação mostra-se 

consideravelmente mais influenciado por correntes de teatro experimental europeias, já 

apresentando o germe de um estilo dramático vanguardista que atingiria o seu amadurecimento 

mais pleno em A pécora (1967) e O Encoberto (1969), descritos por Armando Nascimento Rosa 

(2010, p. 137) como exemplos de “teatro épico-catártico pós-brechtiano e pós-artaudiano”. 

Nesse sentido, o poema dramático de Natália Correia serve como um contraponto elucidativo 

à peça de Santareno, que só se aventuraria no teatro experimental de forma mais convicta a 

partir de 1966, com O Judeu. A comparação das duas obras de 1959 permite-nos, assim, analisar 

a representação da feiticeira dentro de duas visões marcadamente distintas do teatro e das 

potencialidades do palco. 

Seria, bem entendido, possível perguntar-se se Natália Correia previa a possibilidade da 

encenação do seu poema dramático num espaço teatral tradicional na época da sua composição. 

 
41 A PIDE julgou que esta peça continha “não poucas pinceladas pornográficas, à maneira de ‘Natália Correia’” e 

que era “de proibir, por inconveniência política e ser pornográfica” (apud CORREIA, N., 2014, i). 
42 É o caso, por exemplo, de Poemas a Rebate (1975) e O Sol nas Noites e o Luar nos Dias (1992). 
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Como apontado por Graça dos Santos (2002, 89), no seu estudo O espectáculo desvirtuado, as 

perspectivas para textos dramáticos identificados como contrários ao regime serem, de fato, 

encenados publicamente durante o Estado Novo eram virtualmente nulas, uma realidade bem 

conhecida pela autora açoriana. Nesse sentido, é interessante pensar na representação 

supracitada de Huis clos organizada no apartamento da autora, transformado para a ocasião em 

um verdadeiro ambiente teatral, com espaços para palco e público. Talvez não possamos 

imaginar que uma possível representação de Comunicação teria tido uma proporção 

comparável a esse acontecimento extraordinário da cena cultural lisboeta, que contou com 

“encenação de Carlos Wallenstein, cenografia do pintor João Santiago e interpretações de 

Alexandre de Castro Freire, Maria Ferreira e Manuel de Lima” (MARTINS, 2023, p. 157) 43, 

sem mencionar a participação da própria Natália Correia, que não apenas traduziu o texto de 

Sartre para o português, mas também interpretou o papel da personagem Estelle. Mesmo assim, 

cabe reconhecer o potencial performativo do espaço do apartamento da Rua Rodrigues Sampaio, 

que, no final da década de 50, já tinha assumido a dimensão de um genuíno salão literário, 

servindo como palco para recitações, canções e até peças.   

Quanto à estrutura do poema dramático de Natália Correia, que esboçamos brevemente 

aqui a fim de facilitar a compreensão do leitor, a obra começa com um curto texto introdutório, 

divido em três fases, que anuncia a intenção da obra de denunciar a censura e estabelece o 

cenário do auto que seguirá como “Lusitânia”, referência inconfundível a Portugal, aqui 

travestido como “uma cidade soterrada pelo prodígio diário de um lento e assombroso 

cataclismo” (CORREIA, N., 1999, p. 173) e cujos rastros teriam sido descobertos por “recentes 

escavações feitas no Sudoeste da Europa” (CORREIA, N., 1999, p. 173). O resto do poema 

dramático é constituído pelo “Auto da Feiticeira Cotovia”, no qual a maga epônima tenta 

pleitear o seu caso diante de um Inquisidor e Sete Juízes, ao defender-se contra as acusações de 

três testemunhas: a Solteirona, o Padre e o Patriota. A primeira dessas testemunhas acusa a 

feiticeira de ter cometido crimes contra a moral sócio-sexual, o segundo contra as leis religiosas, 

e o terceiro contra a nação. Não é, pois, preciso perscrutar o texto de Comunicação de muito 

perto para reconhecer nessas três figuras emblemáticas os defensores do “Deus, Pátria, Família” 

do conhecido lema do Estado Novo português. 

 
43  Além da descrição detalhada desse episódio dada por Filipa Martins (2023, p. 157-158) em O dever de 

deslumbrar – biografia de Natália Correia, ver também as recordações de Urbano Tavares Rodrigues (COSTA, 

2005, p. 90). 
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A presença dessas personagens representativas dos três pilares ideológicos do 

salazarismo sublinha a dimensão alegórica da obra, que já é destacada quando parte do prefácio 

explica a fonte fictícia do texto da seguinte forma: 

 […] ALGUNS FRAGMENTOS 

 DOS OXYRHYNCHUS PAPYRI  

 

 INTEPRETADOS PELA AUTORA 

QUE DESEJANDO JULGAR O SEU 

 TEMPO OUSOU LER NO PASSADO 

 A SIGNA DO PRESENTE (CORREIA, N., 1999, p. 173).  

 

O cerne desse empreendimento de ler a signa do Portugal de 1959 por meio da história de uma 

cidade destruída por um cataclismo constrói-se acerca de uma metáfora central que fusiona a 

figura da Feiticeira Cotovia com a do poeta, mesclando a ideia da força da poesia com a da 

magia. É, finalmente, em vão que a feiticeira se esforça para defender-se perante os seus 

acusadores, e os Sete Juízes concluem que “Só a pena capital / Pode quebrar-lhe os encantos” 

(CORREIA, N., 1999, p. 185), condenando-a à morte pela fogueira. Com as primeiras chamas 

a crepitar aos seus pés, a Feiticeira Cotovia declama uma última profecia poética antes de ser 

consumida pelo fogo. A obra encerre com uma intervenção coral, que, ao descrever a destruição 

de Lusitânia, sugere que o cataclismo que incendia a cidade nasce da fogueira da feiticeira.  

 

3.1 A inimiga da Inquisição 

 

 Ao comparar o percurso de Joana, em O crime de Aldeia Velha, com o da Feiticeira 

Cotovia, percebemos que ambos terminam na fogueira, destino que representa o ponto 

culminante das experiências de exclusão social de que as duas mulheres são alvo. Com efeito, 

de forma semelhante à queimada viva de Aldeia Velha, a protagonista do poema dramático de 

Natália Correia depara-se numa luta aparentemente impossível contra uma sociedade que a 

rejeita e a marginaliza. Nesse sentido, tal como O crime de Aldeia Velha, Comunicação parece 

alimentar-se de um imaginário cultural que concebe a feiticeira como uma vítima das estruturas 

de poder vigentes. Contudo, enquanto Bernardo Santareno transforma as circunstâncias de um 

acontecimento verídico para denunciar atitudes correntes nas comunidades rurais portuguesas 

nos meados do século XX e, por extensão, as estruturas políticas que espelhavam e reforçavam 

essas atitudes, Natália Correia foge ao realismo para erguer, em oposição à sua feiticeira-poetisa, 

três figuras claramente simbólicas, que representam alegoricamente a globalidade da sociedade 

do Estado Novo. São, sem dúvida, as camadas de ambiguidade de O crime de Aldeia Velha, 

reforçadas pelo seu cenário comparativamente naturalístico e os processos de abstração 
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necessários para desenterrar uma crítica direta ao regime da ditadura, que permitiram à peça 

esquivar-se da reprovação dos censores. O ataque descarado montado contra o Portugal do 

Estado Novo por Comunicação, pelo contrário, não podia deixar de provocar a ira da PIDE.  

 Ao ponderar as experiências de perseguição de Joana e a Feiticeira Cotovia, seria 

igualmente relevante apontar para o fato de que, embora as duas mulheres terminem na fogueira, 

as forças que as arrastam até este suplício são distintas. Adaptada dos fatos do caso da 

queimada-viva de Soalhães, a fogueira de Bernardo Santareno seria, na melhor das hipóteses, 

um rito religioso malogrado, que reflete a superstição e a ignorância da comunidade que o 

realiza, na pior, um instrumento de justiça popular que focaliza fatalmente a intolerância de 

Aldeia Velha. Nas duas interpretações, é a comunidade que age para purgar-se de um elemento 

indesejável, seja o diabo que teria supostamente possuído Joana, seja a perturbação representada 

pela presença da própria jovem na aldeia.  

Por outro lado, a fogueira de Comunicação e o processo do qual constitui o ponto final 

são nitidamente baseados na Inquisição. Percebemos isso já pelo fato de o processo da feiticeira 

ser conduzido por um Inquisidor e Sete Juízes que se afirmam agentes do Santo Ofício, mas as 

especificações acerca do figurino a ser usado pela feiticeira também contribuem para completar 

o cenário inquisitorial. Quando a Feiticeira Cotovia é trazida para o palco e vestida “à ré”, 

explica-se: “sobre o sambenito, labaredas de serge vermelho cosido por cima. Se as provas do 

crime forem insuficientes, as labaredas serão substituídas por uma cruz vermelha de Santo 

André e a sua vida será poupada” (CORREIA, N., 1999, p. 176). Essa descrição da roupa da 

feiticeira faz referência a duas versões do sambenito vestidas pelos condenados da Inquisição, 

a primeira usada por aqueles que eram destinados a serem queimados vivos, a segunda por 

aqueles cujo castigo seria apenas penitência. Nesse sentido, a apropriação da linguagem 

simbólica da Inquisição pelo uso desse figurino permite a identificação imediata da feiticeira 

como vítima, enquanto as labaredas cosidas no sambenito parecem prefigurar o destino dela.  

 Ao considerar o embate entre a Inquisição e a Feiticeira Cotovia, vale lembrar que, 

apesar do Santo Ofício ser associado à perseguição das feiticeiras por muitos 44 , quando 

comparada à chamada febre das bruxas que se levantou nos países do norte da Europa nos 

primeiros séculos da Idade Moderna, a perseguição a feiticeiras e feiticeiros nos países 

meridionais em que atuava a Inquisição, tais como Portugal, a Espanha e a Itália, funcionava 

segundo uma lógica relativamente permissiva. Segundo P.G. Maxwell-Stuart (2004, p. 104), 

 
44 Uma concepção sem dúvida fomentada pelo fato de que o famoso tratado sobre a bruxaria, Malleus maleficarum, 

foi redigido pelo inquisidor Heinrich Kramer.  
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“era muito provável que uma bruxa ou feiticeiro suspeito que chegasse diante do tribunal da 

Inquisição recebesse uma audiência mais justa do que em muitos outros tribunais na Europa, e 

após a sua convicção, o seu castigo seria quase certamente mais leve”45. O historiador britânico 

ainda esclarece que, “o principal interesse dos inquisidores quando diante de um praticante de 

magia era simples: as acusações contra essa pessoa envolvem heresia ou não?”46 (MAXWELL-

STUART, 2004, p. 104). No caso negativo, o tribunal inquisitorial costumava enxergar as 

práticas supostamente mágicas do acusado como evidência da sua ignorância e, por esse motivo, 

não as consideravam dignas de castigo, mas de correção por meio da instrução. Mesmo Jules 

Michelet (2016, p. 226) reconheceu, já em 1862, que, “A Inquisição, exterminadora para os 

heréticos, cruel para com os Mouros e os Judeus, o era bem menos para com os feiticeiros”47. 

Além disso, como apontado por vários historiadores, mesmo entre as Inquisições, a 

portuguesa, que vigorou entre os anos de 1536 e 1821, destacava-se pela sua comparativa 

leniência com relação à feitiçaria. Em Bruxaria e superstição num país sem “caça às bruxas”: 

1600-1774, por exemplo, José Pedro Paiva (2002, p. 208) chama atenção para o “pouco valor 

que a perseguição dos agentes de práticas mágicas ilícitas tinha na generalidade dos negócios 

inquisitoriais” em Portugal. Entre os anos 1600 e 1774, Paiva conta 818 processos inquisitoriais 

incidindo sobre delitos ligados à feitiçaria em Portugal continental, com esse tipo de processo 

representando apenas 4,2% dos casos julgados pelas Inquisições de Coimbra e Lisboa durante 

esse período, e 2,3% dos julgados pela Inquisição de Évora. A título de comparação, práticas 

mágicas apareceram em 37% dos processos julgados pela Inquisição de Nápoles entre 1564 e 

1740, e em 7,9% dos processos das secretarias de Aragão e Castela entre 1540 e 1700, uma taxa 

que, embora não espantosa, ainda representa quase o dobro das registradas em Lisboa e 

Coimbra.  

Quanto aos castigos infligidos naqueles que foram acusados de praticar feitiçaria, ao 

explicar que, desses 818 casos julgados pelo Santo Ofício em Portugal, conservam-se 

atualmente 690 processos, Paiva esclarece que apenas 0,6% destes últimos resultaram em 

condenações à morte, enquanto 10,6% dos réus foram absolvidos dos seus crimes. Tendo em 

conta que as sentenças aplicadas frequentemente combinavam mais de uma pena, os castigos 

mais comuns para praticantes de magia foram o degredo, aplicado em cerca de 80% dos casos, 

 
45 No inglês original: “A suspect witch or magician coming before a tribunal of the Inquisition was quite likely to 

receive a fairer hearing than in many other courts in Europe, and her or his punishment after conviction would 

almost certainly be lighter”. 
46 No inglês original: “The principal interest of the inquisitors when faced by a practiser of magic was simple: do 

the charges against the person involve heresy or not?”. 
47 No francês original: “L’inquisition, exterminatrice pour les hérétiques, cruelle pour les Maures et es Juifs, l’était 

bien moins pour les sorciers”. 
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e a prisão, que foi o destino de pouco mais de 60% dos réus (PAIVA, 2002, p. 218-219). Nesse 

sentido, a ideia de que a fogueira representava o destino inevitável de todo infeliz que a 

Inquisição considerasse culpado de feitiçaria revela-se, em boa parte, errônea, particularmente 

no caso de Portugal, onde as penas mais duras parecem ter sido reservadas aos que foram 

acusados de serem judaizantes. Efetivamente, como já discutido no capítulo anterior, é com 

base no foco obsessivo do Santo Ofício luso em erradicar os judeus, e a sua falta conseguinte 

de interesse em caçar e castigar feiticeiras, que Moisés Espírito Santo (1990, p. 222-223) 

formula a sua teoria acerca dos dois grandes modelos sociais que se desenvolveram na Europa 

depois da Idade Média: 

Aqueles dois tipos de sociedades acenderam ambos fogueiras em topo de 

guerras religiosas mas com fins diferentes: as sociedades ibéricas procederam 

ao genocídio judaico e animaram uma pavorosa Inquisição que só foi extinta 

em 1820; as sociedades que são hoje protestantes queimaram, nas suas 

fogueiras permanentes, durante cem anos, as bruxas das aldeias e as crianças 

contaminadas pela feitiçaria das avós.  

 

Ademais, a consciência da relativa ausência de feiticeiras e outros praticantes de 

feitiçaria entre os perseguidos da Inquisição portuguesa não é uma descoberta recente, sendo 

que já pode ser detectada na origem da historiografia acerca dessa instituição. Um dos primeiros 

estudos a debruçar-se sobre as atividades do Santo Ofício luso depois da sua extinção, a História 

da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal (1854-1859), de Alexandre Herculano, 

estabelece de forma contundente que o alvo principal da máquina inquisitorial foram os judeus. 

É verdade que o historiador nota que “Os pecados da feitiçaria associavam-se aos de judaísmo. 

Viagens aéreas nas azas dos demonios, bodes volantes, phantasmas, ubiquidade dos bruxos, 

tudo appareceu, tudo se demonstrou” (HERCULANO, 1909, p. 231), sublinhando como a 

feitiçaria e o judaísmo eram, muitas vezes, confundidos por aqueles que vieram a fazer delações 

ao Santo Ofício. Mas, na lógica de Herculano, essa confluência de acusações parece ter servido 

mais para intensificar a denegrição de judeus e cristãos novos do que para gerar animosidade 

contra pessoas que podiam ser consideradas como feiticeiros ou feiticeiras tout court. Podemos 

ver, então, que, embora presente na historiografia inquisitorial em Portugal, a feiticeira está 

longe de poder gabar-se de qualquer protagonismo dentro desse campo.  

Contudo, feitas essas ressalvas, é mister reconhecer que, no contexto da criação literária, 

a realidade histórica – em última instância, inacessível – pesa muito menos do que o imaginário 

popular e que, neste domínio de fantasias coletivas, a feiticeira tem definitivamente o seu lugar 

entre os grandes supliciados da Inquisição. Meio século depois da publicação do estudo de 

Herculano, Júlio Dantas (1916, p.246) descreve como os feitiços “Aparecem a cada passo nos 
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processos do Santo Ofício”, em O amor em Portugal no século XVIII (1915), acrescentando, 

“Perante o perigo crescente da bruxa, a medicina arma-se; os capelos amarelos cogitam; os 

cárceres da Inquisição trasbordam. […] E as fogueiras rechinam; e a procissão amarela das 

mitras e das samarras segue a caminho do Campo da Lã” (DANTAS, 1916, p. 249). Aqui, ao 

partir de uma realidade histórica – a perseguição das feiticeiras pela Inquisição portuguesa –, 

Dantas usa uma acumulação de imagens emotivas para sugerir que esse fenômeno tivesse uma 

dimensão exageradamente massiva.  

Não é de surpreender, então, que, em Santa Inquisição, peça em quatro atos e um quadro, 

publicada por Dantas em 1910, encontramos elencada uma personagem designada como 

“bruxa”. Descrita por uma didascália como “uma velha judia, typo de bruxa, embrulhada nos 

restos d’um chióte de burél” (DANTAS, 1917, p. 43), essa figura explica a sua experiência com 

o Santo Ofício da forma seguinte: “Tambem a mim me quebraram os ossos no polé... Vi meu 

marido, de mitro e samarra, a uivar na fogueira” (DANTAS, 1917, p. 70). Simultaneamente 

“uma velha judia” e um “typo de bruxa”, a personagem de Dantas ecoa a confusão de judaísmo 

e feitiçaria apontada por Herculano, apresentando um motivo duplo de perseguição que espelha 

igualmente a situação da feiticeira moura, Zoraya, na peça, La sorcière [A feiticeira] (1903), do 

francês Victorien Sardou. É verdade que a velha andrajosa de Dantas se situa claramente em 

outro polo do espectro de feiticeiras daquele ocupado pela aliciante heroína trágica de Sardou, 

mas a própria divergência na caracterização dessas duas personagens faz prova da grande 

variedade de criações artísticas que prosperaram no terreno fértil fornecido pela ideia da 

feiticeira como uma espécie de vítima arquetipicamente feminina da Inquisição, mesmo que 

esse terreno esteja adubado por um imaginário sobre a grande caça às bruxas que pouco ou nada 

tinha que ver com a realidade da atuação do Santo Ofício.  

O Judeu, de Santareno, também se inspira do contexto da Inquisição e inclui uma 

personagem feminina (há que admitir, de importância secundária) que é acusada de ter “havido 

com o Diabo um pacto nefando, com coitos danados muitas vezes repetidos, e do mesmo 

Demónio ter parido sete filhos – cachorros, gatos e monstros” (SANTARENO, 1986, p. 26) e 

de ter “sarado muitos doentes à distância, o que não podia ser sem auxílio do mesmo Demónio” 

(SANTARENO, 1986, p. 26), crimes fantásticos que associam a ré à figura da bruxa ou da 

feiticeira. Esta peça de 1966 marca uma mudança estilística significativa na obra santareniana, 

mas, aqui, mais uma vez, o dramaturgo toma como ponto de partida acontecimentos verídicos 

– nomeadamente os da biografia do dramaturgo luso-brasileiro setecentista António José da 

Silva – para construir o seu enredo. Em contraste, embora Comunicação se alimente do 
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imaginário inquisitorial, não há tentativa de criar uma trama baseada em acontecimentos 

específicos ligados à atuação do Santo Ofício em Portugal durante o período de quase 300 anos 

que operou no país. Antes, a Inquisição serve principalmente como uma manifestação simbólica 

das forças de repressão e censura, erguendo-se em oposição a uma figura que, no imaginário 

popular, representa um dos maiores adversários do Santo Ofício: a feiticeira.  

Poderia argumentar-se que, nesse sentido, a forma como Natália Correia explora a 

Inquisição no seu poema dramático não se distancia tão significativamente da abordagem 

demonstrada em O Judeu. Na peça de Santareno, a mensagem da obra também se alicerça no 

uso do Santo Ofício como uma metáfora para o obscurantismo que continuou a assombrar a 

sociedade portuguesa sob o regime do Estado Novo, associação assinalada de forma mais ou 

menos explícita no último ato da obra pelo Cavaleiro Oliveira, quando invectiva, “Olhai que o 

Santo Tribunal da Inquisição mais não é que o corpo visível, a aparência mortal dum espírito 

de trevas, e que este espírito... vivo por certo persistirá, nesta nação, muito tempo ainda após a 

morte do Santo Ofício!” (SANTARENO, 1986, p. 182). A perseguição dos judeus e cristãos 

novos pela Inquisição é ainda ligada ao Holocausto nazista pelo sonho profético da mãe de 

António José, Lourença (SANTARENO, 1986, p. 126), num movimento que amplia a metáfora 

inquisitorial não apenas para sublinhar a continuidade histórica da repressão aos judeus, mas 

também para contemplar as ações de regimes autoritários de modo mais geral.  

Além disso, em ambas as obras, os agentes da Inquisição exibem um discurso comum, 

que, representando as chamas da fogueira como forças de purificação, retrata o Santo Ofício 

como uma entidade que visa à salvação das suas próprias vítimas. Em O Judeu, as palavras, 

“Quebrai as grades do vosso coração, deixai entrar o Senhor: e os lenhos ardentes vos parecerão 

pétalas de rosa, o fogo alteroso doce brisa de Primavera!” (SANTARENO, 1986, p. 17-18) são 

entoadas durante um auto da fé, enquanto, em Comunicação, o auto da Feiticeira Cotovia 

conclui com os Sete Juízes comparando a fogueira à “pia baptismal / Que a lave da heresia” 

(CORREIA, N., 1999, p. 186), imagem acompanhada pelo imperativo hipócrita, “Rezemos pela 

sua alma / Quatrocentos padre-nossos” (CORREIA, N., 1999, p. 186). De fato, esse discurso 

reflete uma hipocrisia maior que George W. Woodyard identifica como o cerne da 

representação da Inquisição tanto em O Judeu, quanto em O santo inquérito, de Alfredo Dias 

Gomes. Segundo Woodyard (1973, p. 69), nas duas peças, a Inquisição apresenta uma “atitude 

farisaica, justificando a sua posição e as suas ações ao afirmar que defende a sociedade contra 
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facções subversivas, ao mesmo tempo que paradoxalmente destrói o indivíduo – moralmente, 

espiritualmente e fisicamente – a fim de salvá-lo de si mesmo”48. 

Em Comunicação, ainda é possível ver essa “atitude farisaica” quando, ao pronunciar a 

sua sentença na conclusão do poema dramático, os Sete Juízes proclamam que foi “Inútil a 

tolerância / Que o Santo Ofício empregou” (CORREIA, N., 1999, p. 185), como se a iminente 

condenação à morte fosse apenas a culpa da própria feiticeira, que não soube aproveitar a 

indulgência dos seus juízes. Na prática, a tolerância que esses agentes da Inquisição se atribuem 

resume-se essencialmente à sua insistência que a feiticeira tem direito “Às demoras da rotina” 

(CORREIA, N., 1999, p. 180) e à sua tentativa de acalmar o zelo do Inquisidor ao dizer, 

“sejamos benevolentes” (CORREIA, N., 1999, p. 181), solicitação cuja sinceridade é 

rapidamente colocada em questão quando os juízes continuam a convocar testemunhas 

desfavoráveis à Feiticeira Cotovia para deporem. Finalmente, o único benefício concedido por 

essa aderência às regras do processo inquisitorial é o de permitir os juízes proclamarem que têm 

“a consciência / Límpida como um cristal” (CORREIA, N., 1999, p. 185) quando anunciam a 

pena da Feiticeira Cotovia.  

Contudo, no poema dramático de Natália Correia, a hipocrisia inquisitorial ainda tem 

outra dimensão. O Inquisidor emprega repetidamente uma linguagem sexualizada na sua 

condenação da Feiticeira Cotovia: acusa-a de ser “o leito de orgia / De poetas obscenos” 

(CORREIA, N., 1999, p. 176) e incita-a confessar que a sua raça “É a erecção do membro / 

Dum rapaz que dança a valsa / Com as bacantes de Setembro” (CORREIA, N., 1999, p. 177). 

Isso é uma de apenas duas intervenções de comprimento significativo feitas pelo Inquisidor, 

sendo que a segunda surge como uma resposta ultrajada à defesa montada pela feiticeira face 

às acusações da Solteirona, e começa assim: 

São vinhos vulvas venenos 

São pernas com meias pretas 

São os postais obscenos  

Que fechamos nas gavetas. (CORREIA, N., 1999, p. 179).  

Aqui, o reaparecimento do verbo “são” no início de cada verso, combinado com o efeito 

aliterativo obtido pela repetição da letra “v” no primeiro e da letra “p” no segundo e terceiro 

versos, contribuem para a impressão de uma enxurrada ofegante de indignação ao sublinhar a 

acumulação acelerada de imagens sexuais evocadas pelo Inquisidor. Essa atitude reflete a 

obsessão dos processos de bruxaria históricos com a sexualidade supostamente criminosa das 

 
48 No inglês original: “self-righteous attitude, justifying its position and actions by claiming to preserve the society 

from subversive factions while paradoxically destroying the individual – morally, spiritually, and physically – in 

order to save him from himself”. 
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acusadas, tanto no contexto dos países protestantes, quanto no da Inquisição. Pouco 

surpreendentemente, essa questão viria a ser um tema recorrente nas obras literárias que se 

inspiraram desses processos, tendência espelhada pela menção, embora breve, dos “coitos 

danados” da feiticeira em O Judeu, de Santareno.  

O conflito específico entre a Inquisição e uma feiticeira permite, assim, montar uma 

crítica focalizada na política moral do Estado Novo, com a sua ligação estreita com a Igreja 

Católica e o seu policiamento da sexualidade. Ao mesmo tempo, a menção de “os postais 

obscenos / Que fechamos nas gavetas” pelo Inquisidor sublinha que essa fixação na moral 

sexual é, na verdade, fundamentalmente hipócrita, já que os agentes da Inquisição também se 

entregam furtivamente a certos prazeres carnais. Nesse sentido, o confronto entre Inquisição e 

feiticeira também apresenta um espaço no qual Natália Correia pode examinar as interseções 

entre falsa devoção e hipocrisia sexual, temas que seriam igualmente explorados pela autora na 

peça, A pécora, escrita em 1967, mas só publicada nos anos 80 do século passado, devido à sua 

repressão pela PIDE.  

 

3.2 Os amores proibidos da mulher emancipada 

 

O destaque dado às atitudes do Inquisidor na matéria do controle exercido sobre a 

sexualidade da mulher estabelece essa questão como uma das preocupações centrais de 

Comunicação. Não é, portanto, surpreendente encontrar os prescritores do comportamento 

feminino a serem carbonizados no inferno cataclísmico conjurado pela Feiticeira Cotovia no 

fim do poema dramático. Nesses últimos momentos caóticos, o coro descreve como: 

Os rechonchudos anjos das casas 

Expiam crimes ancestrais  

Mamando restos de leite em brasa 

Nos esqueletos maternais.  

 

As salamandras uterinas 

Queimam devassos nas suas camas 

Com quem celebram fesceninas 

E derradeiras núpcias de chamas. (CORREIA, N., 1999, p. 188). 

 

Aqui, ao invocar a figura do “anjo da casa”, Natália Correia ecoa curiosamente o poema com 

esse título49, no qual o escritor inglês oitocentista, Coventry Patmore, traça os contornos da 

mulher ideal segundo uma visão que atribui aos membros do sexo feminino o papel de doce 

guardiã resignada da felicidade doméstica, perspectiva replicada pela política feminina do 

 
49 “The angel in the house”, também traduzido para o português como “o anjo do lar”. 



86 

 

Estado Novo, que, como frisado por Irene Vaquinhas (2021, p. 131), exigia que a mulher fosse 

“boa, católica, […] mãe ‘prolífica’ e esposa obediente”. O ideal proposto pelo poema de 

Patmore foi notavelmente referenciado e criticado por Virginia Woolf em “Professions for 

women” [Profissões para mulheres], onde a autora caracteriza a figura da seguinte forma: “Ela 

era intensamente compreensiva. Ela era intensamente charmosa. Ela era completamente 

abnegada. Ela sobressaia nas artes difíceis da vida familiar. Ela sacrificava-se todos os dias. 

[…] Acima de tudo – escusado será dizer – ela era pura” 50  (WOOLF, 1966, p. 285). 

Assombrada por esse fantasma de submissão feminina, que a exorta a moderar as suas críticas 

sempre que ela deve escrever a resenha de um livro escrito por um homem, Woolf explica como 

a espectral mulher idealizada “aborrecia-me e gastava o meu tempo e atormentava-me tanto 

que, finalmente, eu matei-a”51 (WOOLF, 1966, p. 285), ainda sublinhando que “matar o Anjo 

da Casa fazia parte da ocupação de uma escritora”52 (WOOLF, 1966, p. 286).  

Repetindo o assassinato cometido por Woolf, o fim de Comunicação derruba o anjo da 

casa e, continuando o tema de inversões que percorre a descrição do cataclismo causado pela 

Feiticeira Cotovia, transforma-o num querubim decaído que se agarra a uma miragem 

moribunda da maternidade. E enquanto mama desesperadamente “esqueletos maternais” 

ressequidos para conseguir um pouco de “leite em brasa”, imagem que transforma a própria 

essência da maternidade numa substância nociva, o anjo expia “crimes ancestrais”, numa 

possível referência à contínua imposição de ideais antiquadas do feminino. Na quadra seguinte, 

o desmantelamento do conceito da maternidade continua com a imagem das “salamandras 

uterinas / [que] Queimam devassos nas suas camas”.  Além do réptil miticamente relacionado 

ao fogo, já mencionado pela Feiticeira Cotovia na sua descrição de si mesma nas chamas da 

fogueira como “nua e salamandra” (CORREIA, N., 1999, p. 187), a construção “salamandras 

uterinas” parece evocar a lareira móvel que compartilha o nome dessa criatura. Sublinhando a 

associação entre a lareira como coração do lar e o papel materno e doméstico da mulher, essa 

imagem mergulha rapidamente num registro marcadamente menos inocente por meio da 

celebração de “fesceninas” e “núpcias” macabras com “devassos nas suas camas”. Desse modo, 

os paradigmas femininos promovidos pelo Estado Novo – domesticidade, maternidade, 

irrepreensibilidade sexual – são sistematicamente incendiados pelo cataclismo final do poema 

 
50 No inglês original: “She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. 

She excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. […] Above all – I need not say it – she 

was pure”. 
51 No inglês original: “bothered me and wasted my time and so tormented me that at last I killed her”. 
52 No inglês original: “Killing the Angel in the House was part of the occupation of a woman writer”.  
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dramático, mas a Feiticeira Cotovia estabelece a sua posição quanto a essas questões muito 

antes de a fogueira acender. 

 A primeira das três testemunhas a depor contra a feiticeira, e a única cujas acusações 

provocam não apenas uma defesa por parte desta última, mas também uma reiteração 

aprovadora por parte do Inquisidor, a Solteirona ocupa uma posição privilegiada no processo 

que decorre ao longo de Comunicação. É sobretudo no intercâmbio com esta personagem que 

a Feiticeira Cotovia expõe a sua visão de uma feminilidade que diverge radicalmente do modelo 

estadonovista. Já podemos sentir os contornos de um ideal feminino libertado a serem 

delineados quando a Solteirona se queixa do seguinte tratamento que recebeu da feiticeira: 

Deu-me duas asas 

E disse-me assim: 

Já que não te casas 

Vai ao teu festim! (CORREIA, N., 1999, p. 178).  

 

O imperativo citado da Feiticeira Cotovia revela uma perspectiva, que, assumindo um 

posicionamento diametricamente oposto ao do Estado Novo em termos do destino social da 

mulher, enxerga o fato de a solteirona não ser casada não como uma deficiência ou um 

impedimento à autorrealização plena, mas como um estado de liberdade que convida à 

exploração de outras vias de prazer. Ao mesmo tempo, a oferta de asas que precede o convite 

ao “festim”, aponta tanto para um estado de elevação, quanto para o voo subversivo das 

feiticeiras, que teriam viajado pelos ares para participar da missa negra, rito em grande medida 

folclorizado, que serviu como o repositório das alucinações de perversão sexual que 

assombravam o imaginário cristão na transição para a Idade Moderna. Aqui, ao convidar a 

Solteirona a efetuar esse voo com asas angélicas, ao invés da vassoura estereotipada das bruxas, 

a Feiticeira Cotovia ainda desestabiliza os polos da dicotomia moral entre o bem e o mal e 

prefigura a derrota do anjo da casa no fim de Comunicação. 

Frente às queixas da Solteirona, que enumera uma série de cenários lascivos em que os 

feitiços-poemas da maga a teria envolvido, a Feiticeira Cotovia protesta a sua inocência ao 

redefinir as situações interpretadas pela testemunha como obscenas. Interrompendo a sua 

acusadora, começa a sua defesa ao declarar, “Dei-te uma canção como um fruto aberto / De 

mulher em arco na proa de um barco” (CORREIA, N., 1999, p. 179). Ao caracterizar a canção 

que oferece à Solteirona como um fruto aberto, símile que evoca simultaneamente uma 

fertilidade abundante e uma imagética vaginal, a feiticeira contradiz de imediato a ideia 

convencional da solteirona como uma figura condenada à infertilidade frígida. Continua na 

mesma veia quando acrescenta que a canção dada à Solteirona ainda é “De relincho e feno de 
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flor e de insecto / Que pousa na flor e fica casado” (CORREIA, N., 1999, p. 179), afirmação 

que indica, por meio da evocação de sons e imagens naturais e sugestivos do acasalamento e da 

fecundação, um tipo de casamento que transcende a instituição matrimonial.  

Rodeada por essas imagens de fertilidade, a “mulher em arco” emerge com a sua pose 

sugestiva das contorções extasiadas do gozo sexual, enquanto a sua posição como a figura de 

proa de um barco evoca naus que desbravam os mares para descobrir novas terras. Dessa forma, 

vistas pelo olhar da Feiticeira Cotovia, as experiências propiciadas pela sua canção e 

interpretadas pela Solteirona como uma jornada pelas profundezas da depravação, 

transformam-se numa exploração destemida da sexualidade feminina, uma busca representada 

como fértil por si mesma, sem a necessidade de ser enquadrada pela perspectiva da procriação 

dentro do contexto do casamento.    

Ao lermos as acusações da Solteirona mais de perto, percebemos que as experiências 

vivenciadas por ela sob a influência da poesia da feiticeira abrangem um vasto leque de 

atividades consideradas imorais pela doutrina cristã abraçada pelo Estado Novo. Incluem 

relações sexuais promíscuas com homens de condições sociais variadas, desde um “Bórgia” até 

“a corja”, passando por “um marinheiro” (CORREIA, N., 1999, p. 178) que a Solteirona paga 

como se fosse prostituto. A Solteirona também entra “num bordel / Com cem meretrizes”, que 

ao deleitarem-se com o seu “corpo de mel” (CORREIA, N., 1999, p. 178), apontam para 

possíveis experiências lésbicas. Ainda há o consumo de cocaína e uma sugestão de 

sadomasoquismo na “pancada” levada pela Solteirona antes desta última concluir o seu 

inventário de vício ao dizer, “Vi uma menina / Comi-a à dentada” (CORREIA, N., 1999, p. 

178), declaração que, no fluxo de indignação delirante da Solteirona, poderia referir-se tanto a 

um ato genuíno de canibalismo, quanto, num trocadilho com o duplo sentido da palavra 

“comer”, à uma relação sexual lésbica de forma mais geral.  

Que essa jornada exaustiva pelas várias paisagens da sexualidade provoca protestos 

ultrajados da Solteirona não nos deveria surpreender, tanto mais porque ela não é a primeira 

iteração desse tipo de personagem na obra de Natália Correia e a sua reação reflete o 

comportamento já mostrado por uma incarnação prévia do mesmo espírito. Em Sucubina ou a 

teoria do chapéu, peça que Natália Correia e Manuel de Lima escrevem em 1952, aparece a 

personagem Deodata, descrita como “uma mulher com o tipo acentuado de solteirona” 

(CORREIA, N.; LIMA, 2013, p. 39). Gabando-se de ter tido uma “vida exemplar” e insistindo, 

“Nunca consenti que um homem olhasse para mim” (CORREIA, N.; LIMA, 2013, p. 56), 

Deodata ergue-se como autonomeada defensora da virtude ao apresentar um abaixo-assinado 
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contra a sua vizinha do terceiro andar, cujo comportamento sexual ela acha imoral. No entanto, 

no momento da morte, em vez de ganhar a recompensa divina que ela espera receber pelas suas 

ações pretensamente virtuosas em vida, esta solteirona intrometida acaba por cair no inferno 

depois de ouvir as palavras reprovadoras: “Não minha filha… a virtude não é o que tu julgas…” 

(CORREIA, N.; LIMA, 2013, p. 58).  

Seria fácil ver essas personagens caricaturais como a manifestação de uma atitude 

singularmente misógina. Afinal, a caracterização negativa da solteirona como uma figura 

excessivamente preocupada com a decência moral, e consequentemente falhada na sua 

constituição sexual, é comum em discursos machistas que se esforçam para explicar qualquer 

desvio feminino do modelo familiar exigido pelo patriarcado, inclusive aqueles desvios que 

resultam contraditoriamente de uma tentativa de preservar uma moral religiosa patriarcal. No 

entanto, é notável que tanto no caso de Deodata, quanto no da Solteirona de Comunicação, é o 

próprio conceito de virtude defendido por elas que é representado como fundamentalmente 

defeituoso. Se Deodata é corrigida diretamente quanto à sua definição de virtude, a Feiticeira 

Cotovia também aponta para um equívoco semelhante quando diz que a sua oferta para a 

Solteirona, foi mal-entendida por esta última devido ao “remorso da raça cobarde / Que nos 

abortou no círio elegíaco / Da nossa perdida Sodoma que arde” (CORREIA, N., 1999, p. 179). 

Essas palavras sugerem que a visão de virtude defendida pela Solteirona representa não um 

ideal moral elevado, mas uma falta de coragem para seguir o rumo do prazer próprio. 

Essa virtude cobarde manifesta-se como um dos traços principais da Solteirona, descrita 

por uma didascália como “arreitada de luxúria e escumando pavor” (CORREIA, N., 1999, p. 

177) no momento da sua entrada. Representada como possuidora de fortes desejos sexuais, mas 

simultaneamente atormentada pelo medo, a Solteirona mostra-se uma figura singularmente 

frustrada, confrontada com manifestações de desejo que ela não ousa aproveitar plenamente 

devido à sua adesão a uma moral que vai contra a sua natureza. Essa cobardia resulta numa 

personagem essencialmente hipócrita, que se assemelha ao Inquisidor com os seus postais 

obscenos escondidos, característica sublinhada pela Feiticeira Cotovia quando acusa a 

Solteirona do “crime secreto / De seres cortesã numa Babilónia / Que fechas à chave para ficar 

mais perto” (CORREIA, N., 1999, p. 179).  

Pode-se afirmar, então, que a falta de solidariedade feminina apontada por Santareno 

em O crime de Aldeia Velha, faz-se sentir igualmente em Comunicação, onde a Solteirona, 

infetada pela hipocrisia propagada pela Inquisição, incarna a aderência feminina a uma moral 

cristã patriarcal que prejudica as mulheres. No entanto, enquanto, na peça de Santareno, esse 
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patriarcalismo feminino mobiliza-se contra uma vítima que tenta simplesmente esquivar-se das 

estruturas de moral sexual patriarcais que a querem restringir, na obra de Natália Correia, a 

Feiticeira Cotovia empenha-se muito mais claramente em enfrentar e desmantelar as mesmas. 

De fato, a associação da figura da feiticeira a expressões de sexualidade aberrantes ao 

patriarcado vai além da perseguição histórica a mulheres cujas atividades sexuais desviavam da 

norma patriarcal. Olhando para o Renascimento, Silvia Federici aponta para o fato de que, além 

de curandeiras, cujo exercício de medicina popular poderia provocar suspeitas de que elas 

fossem praticantes de bruxaria, qualquer mulher exercendo uma profissão que envolvia a 

sexualidade – desde prostitutas até parteiras – poderia facilmente encontrar-se face a acusações 

parecidas. Segundo a historiadora, essa realidade refletia uma estratégia de “intervenção do 

Estado na supervisão da sexualidade, da procriação e da vida familiar” (FEDERICI, 2017, p. 

174) na Europa do século XVI, sendo que a suspeita de feitiçaria facilitava a perseguição legal 

às mulheres que comprometiam esse controle.  

Essa questão histórica tem um reflexo curioso nos primórdios do teatro português, 

herança literária com a qual Natália Correia parece querer dialogar ao designar o núcleo do seu 

poema dramático como um “auto”. Nesse sentido, é interessante notar que as alcoviteiras de 

Gil Vicente são muitas vezes engajadas em alguma forma de feitiçaria, talvez fazendo eco a 

uma tradição literária maior explorada igualmente pelo espanhol, Fernando de Rojas, que 

descreve a famosa Celestina como “alcoviteira e um pouquinho feiticeira”53 (ROJAS, 1999, 1º 

ato) na sua tragicomédia de 149954. Nas peças de Gil Vicente, seria possível citar, como 

exemplo, Brísida Vaz, do Auto da barca do Inferno (1517), que carrega com ela “três arcas de 

feitiços” (VICENTE, 1517, 491) para o além, ou ainda Branca Gil, do Auto do velho da horta 

(1512), que propõe resolver os problemas do velho titular da peça por meio de “ũa esconjuração 

c’um dente de negra morta […] que exorta qualquer duro coração” (VICENTE, 1512, 430-433). 

Desse modo, o uso de feitiçaria associa-se a mulheres que a empregam para promover 

comportamentos sexuais fora da norma, que seja na forma da prostituição – como no caso de 

Branca Gil e as “moças que vendia” (VICENTE, 1517, 502) – , seja na exploração mercantil 

do papel de intermediadora de relacionamentos amorosos duvidosos, como no caso de Brísida 

Vaz.  

 
53 No espanhol original: “alcahueta y un poquito hechizera”.  
54 Como apontado por Maxwell-Stewart (2004, p. 33-34), esta tradição literária seria ainda mais velha, sendo já 

apresentada como um tema na literatura romana. Por exemplo, no começo de uma diatribe contra uma lena 

(proxeneta, alcoviteira) morta, o poeta, Propércio, descreve como ela “dita leis para a Lua encantada / e se disfarça 

de noturno lobo, / para poder cegar na astúcia o esposo esperto” (Elegias, 4. 5. 13-15), entre outras práticas 

claramente indicativas de bruxaria. 
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E se as alcoviteiras vicentinas são amiúde um pouco feiticeira, as feiticeiras do pai da 

dramaturgia portuguesa também se distinguem na alcovitaria e nas suas atividades associadas. 

Na Comédia de Rubena (1521), por exemplo, a feiticeira é chamada por uma parteira para 

auxiliar no momento do nascimento da filha de Rubena, resultado de uma relação ilícita, 

enquanto, no Auto das fadas, peça protagonizada pela feiticeira, Genebra Pereira, esta última 

fornece uma lista extensa de feitiços praticados por ela, muitos dos quais concernam ligações 

amorosas. Além disso, mesmo se alguns dos casos citados por Genebra Pereira se inserem nos 

moldes fornecidos pelo casamento cristão, a menção dos seus esforços para ver “molheres mal 

casadas” (VICENTE, s/d, 63) “bem maridadas” (VICENTE, s/d, 64) e a sua invocação de 

“frades e freiras / que morreram por amores” (VICENTE, s/d, 80-81) no seu feitiço para ajudar 

um “namorado sem conforto” (VICENTE, s/d, 73), são apenas dois exemplos que implicam a 

sua promoção de relacionamentos que fogem a esse modelo.  

Em Comunicação, a Solteirona parece aludir a esse legado da feiticeira-alcoviteira e à 

tradição maior da feitiçaria amorosa quando diz que a Feiticeira Cotovia lhe deu “um amuleto 

/ Para eu ter um amante” (CORREIA, N., 1999, p. 178). Contudo, aqui, de novo, a Solteirona 

mostra-se incapaz de entender a oferta da feiticeira em toda a sua profundidade. A Feiticeira 

Cotovia explica:  

Passou um amante no voo directo 

Dum corpo para a sua constelação: 

Com pena de ti roubei-lhe o trajecto 

E pus-te uma pomba de amor na mão. (CORREIA, N., 1999, p. 179). 

 

O amante dado à Solteirona é apresentado como um ser celeste, que se transforma numa “pomba 

de amor”, símbolo que, além das suas associações com a paz e o amor, pode também evocar a 

liberdade, graças à sua associação ao voo. Longe de constituir uma simples proposta de um 

caso extraconjugal, a oferta da feiticeira representa a exploração das possibilidades de um amor 

que se esquiva das instituições terrestres e patriarcais construídas para o conter, movimento 

transcendente manifestado na viagem sideral do amante. A Feiticeira Cotovia canaliza, assim, 

a magia dos feitiços amorosos das suas predecessoras e revela a sua essência libertária ao 

recontextualizá-la dentro de uma luta maior pela emancipação sexual da mulher.  

Nesse sentido, a libertação sexual feminina defendida pela Feiticeira Cotovia alimenta-

se de uma larga gama de tradições – históricas e literárias, portuguesas e europeias – que 

retratam a feiticeira como padroeira dos desvios da sexualidade prescrita pela moral cristã. Em 

Comunicação, esses desvios são revalorizados como explorações destemidas de um Eros que 

transcende as fronteiras estreitas impostas pelo matrimônio e liberta a mulher dos papeis 
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restritivos que essa instituição patriarcal lhe destina. Em paralelo, aqueles que defendem a 

ordem estabelecida são pintados como hipócritas cobardes que não ousam adentrar-se na grande 

empresa do amor e, por isso, atacam a Feiticeira Cotovia, que, alcoviteira cósmica, apontava-

lhes o caminho com a mão de um amante raptado aos céus.  

 

3.3 Nos rastros da Deusa 

  

No entanto, a revisão da sexualidade feminina realizada pela Feiticeira Cotovia não é 

espelho de uma luta que diz respeito apenas às mulheres. Com efeito, como apontado por 

Josyane Malta Nascimento (2018, p. 28), Natália Correia “compreendia a feminilidade como 

um estado de libertação humana, e não apenas de emancipação e igualdade de direitos da 

mulher”. Nesse sentido, esse tema constitui uma pedra basilar da revolução maior promovida 

por Comunicação, uma subversão completa da ordem vigente já apontada pela didascália que 

precede a última fala do coro:  

Convertida numa estátua de chamas, a Feiticeira Cotovia faz descer com a 

vara fremente da sua profecia o fogo do céu à terra. As labaredas correm 

dementes pela cidade semeando dolorosas campos de cinza. E tombando-lhe 

a cabeça entrega a semente do seu espírito aos ventos onde canta a vontade do 

Rei da Luz para que os zéfiros novamente lancem na terra a Palavra que faz 

germinar a Cidade dos Homens Radiosos. (CORREIA, N., 1999, p. 188). 

Aqui, torna-se claro que a morte da feiticeira coincide com a da sociedade que a persegue e que 

acaba por ser incendiada num cenário de labaredas apocalípticas. A morte da maga não 

representaria, então, uma vitória para as forças repressoras que se ergueram contra ela, já que 

elas também são consumidas pelas chamas. Igualmente digno de nota é o vocabulário de 

cultivação e regeneração que sucede a esse cataclismo flamejante, entrelaçando-se, num 

primeiro momento, com as labaredas, que vão “semeando dolorosas campos de cinza”, antes 

de se constituir como o tema semântico dominante por meio da “semente” do espírito da 

feiticeira e a “Palavra que faz germinar a Cidade dos Homens Radiosos”. Todos esses elementos 

destacam que a profecia final da Feiticeira Cotovia funciona para queimar o restolho de um 

regime obscurantista e preparar a terra para a fundação de uma nova era, associada à iluminação 

por meio das referências ao “Rei da Luz” e aos “Homens Radiosos”.  

Na sequência dessa didascália, o coro descreve como as chamas alastradas pela feiticeira 

incendiam Lusitânia, deixando claro que a destruição da cidade implica a inversão da ordem 

estabelecida. Além dos símbolos de feminilidade queimados pelo inferno que consome as 

estruturas de poder existentes, burgueses abastecidos “Assam […] Como perus dentro dos 
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fornos” (CORREIA, N., 1999, p. 188) numa paródia sinistra de um jantar de classe média, 

sacerdotes contorcem-se numa “luxúria de extrema-unção” e têm “um orgasmo de Inquisição” 

(CORREIA, N., 1999, p. 189), e milionários “Têm remorsos de homens falidos” perante os 

“seus tesouros derretidos” (CORREIA, N., 1999, p. 189). “[A]cadémicos”, “mercadores de 

diamantes” e um “ministro” (CORREIA, N., 1999, p. 189) juntam-se à pira, e enquanto as 

autoridades da velha ordem social vaporizam no incêndio conjurado como ato final da Feiticeira 

Cotovia, a luz das chamas apocalípticas mistura-se com os raios de uma “lua nova” (CORREIA, 

N., 1999, p. 189), arauto de uma nova fase que começa. Desse modo, a fogueira da feiticeira 

transforma-se num local de renascimento, o ponto de gênese para uma nova ordem que, 

literalmente revolucionária no sentido em que as chamas que a instauram transformam os 

representantes da antiga ordem nos seus contrários, nasce, tal como a fênix, das cinzas. 

Tendo delineado os contornos da revolução acendida pela Feiticeira Cotovia e 

reconhecido a importância do feminino dentro dessa renovação, valeria fazer alguns 

apontamentos com relação ao conceito de feminilidade defendido por Natália Correia. No 

contexto do crescimento dos movimentos feministas ocidentais nas primeiras décadas da 

segunda metade do século XX, a autora açoriana engajaria explicitamente com uma das 

vertentes mais radicais desse levante num artigo que escreveu para o jornal A Capital55 sobre o 

SCUM Manifesto da americana Valerie Solanas. Aqui, com base nesse tratado, assim como na 

tentativa de Solanas de assassinar o artista Andy Warhol, Natália Correia (2003, p. 162) acusa 

o feminismo radical de um “racismo feminista que apenas substitui o radicalismo machista”. 

Em “Cultura feminina”, outro artigo, dessa vez escrito para o suplemento Literatura & Arte do 

Diário das Notícias em 197056, a autora amplia a sua crítica, ao afirmar:   

É certo que o feminismo, concebido como caricatura dos privilégios viris, foi 

uma traição feita à mulher. Traição porventura involuntariamente cometida 

pelos campeões do feminismo, que doutrinariamente ou legalmente lhe deram 

acesso a uma cultura vinculadamente masculina, na qual a produção feminina 

resultaria sempre inferior. (CORREIA, N., 2003, p. 146).  

Nessa refutação de um feminismo que quer enaltecer a mulher ao equipará-la social e 

culturalmente ao homem, a autora açoriana revela uma visão essencialista do sexo, sugerindo 

que existem esferas próprias do homem e da mulher. Segundo esta perspectiva, a mulher não 

ganharia nada ao tentar usurpar a autoridade masculina, já que a natureza desse tipo de poder 

não está adequada à sua inegável essência feminina.  

 
55 Suplemento Literatura & Arte, Lisboa, 15 de abril de 1970. Reproduzido em CORREIA, N., 2003, p. 157-163.  
56 N.o 780, Lisboa, 22 de janeiro de 1970. Reproduzido em CORREIA, N., 2003, p. 141-148.  
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É verdade que os dois artigos citados acima foram produzidas mais de uma década 

depois de Comunicação, num momento em que a dimensão crescente dos movimentos 

feministas internacionais poderia ter provocado uma reflexão mais aprofundada acerca da 

questão de gênero por parte de Natália Correia. No entanto, muito antes de escrever o poema 

dramático de 1959, a escritora já tinha articulado opiniões similares a propósito da essência 

feminina:   

A americana impõe a sua personalidade a golpes de atitude viris. Em vez de a 

situar num clima diferente da órbita masculina, procura usurpar os sucessos 

do homem. Os seus esforços não são dirigidos no sentido de se realizar como 

mulher. […] E como nem sequer usam a argúcia das suas armas femininas, 

como só as satisfaz a legitimidade dos processos masculinos, têm a lógica 

enfadonha das pulgas amestradas. (CORREIA, N., 2002, p. 179). 

 

Nesse trecho, tirado de Descobri que era europeia (1951), a crônica escrita por Natália Correia 

acerca da sua viagem para os Estados Unidos em 1950, a autora já revela um essencialismo 

sexual, ao apontar para os problemas que vê como o resultado das mulheres renegarem a sua 

feminilidade numa tentativa de se afirmarem numa esfera masculina. Nesse sentido, para 

entender os aspectos femininos da revolução descrita em Comunicação, seria necessário 

informar-se acerca das qualidades próprias da esfera feminina na mundividência de Natália 

Correia.    

Para assim fazer, poderia ser útil referir-se ao artigo “Bissexualidade e ruptura romântica 

na poesia portuguesa” 57, onde a poetisa oferece a seguinte explicação: 

É nesta perspectiva que Rattray Taylor no seu livro O Sexo na História 

estabelece dois sistemas de comportamentos bem distintos: o matrismo, que 

apresenta as seguintes características: religião da mãe, liberdade em questões 

sexuais, democracia, posição privilegiada da mulher que goza de liberdade, 

progressismo, pouca diferença entre os dois sexos, etc… e o patrismo, 

marcado pela intolerância em matéria de sexualidade, pelo autoritarismo 

político, pelo conservadorismo, pela inferioridade da mulher considerada 

fonte de pecado pelo ascetismo, pelo horror do prazer por toda uma gama de 

intolerâncias que se manifestam na religião do pai. (CORREIA, N., 1987, p. 

41-42). 

 

Aqui, com referência ao autor britânico, Gordon Rattray Taylor, a escritora açoriana identifica 

duas correntes culturais sexuadas que atravessam a história, sendo que o polo feminino dessa 

construção dualística, o matrismo, associa-se, pela “religião da mãe”, a uma série de valores 

libertários, entre os quais a igualdade dos sexos. Por outro lado, o patrismo seria seguidor de 

uma “religião do pai” conservador e restritivo, que privilegia o masculino em detrimento do 

feminino.  

 
57 Contribuição para o segundo volume de Sexologia em Portugal, publicado em 1987. 
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A associação traçada pela autora entre “a religião da mãe” e um sistema moral libertário 

é particularmente interessante para a nossa análise de Comunicação, quando se considera as 

várias referências feitas a deusas ao longo do poema. No decorrer das suas queixas contra a 

Feiticeira Cotovia, por exemplo, o Padre acusa-a de ter penteado “a Imaculada / Com o pente 

de Astarteia58” (CORREIA, N., 1999, p. 181), deusa antiga dos cananeus e fenícios, cujo culto 

foi introduzido por estes últimos na península ibérica59. Esta denúncia alinha-se com o quadro 

geral de confusão religiosa pintada pelo sacerdote, que inclui igualmente queixas de que a 

feiticeira “Arranjou forma de Cristo / Ser outro nome para Baco” (CORREIA, N., 1999, p. 181), 

e “Fez tocar a São João / A lira que era de Orfeu” (CORREIA, N., 1999, p. 182). Essas 

acusações misturam-se com referências a uma variedade de ritos, desde aqueles associados à 

confecção de feitiços, aludida pela menção dos “filtros da Medeia” e da “sombra de um 

enforcado60 / E afagos de beladona” (CORREIA, N., 1999, p. 181), até evocações da Missa 

Negra, visíveis no “sabá” (CORREIA, N., 1999, p. 182) supostamente organizado pela 

Feiticeira Cotovia e o seu uso de “um cu a fazer de altar” (CORREIA, N., 1999, p. 181), 

referência à crença que as bruxas beijavam o ânus de Satanás durante a missa. Desse modo, 

num primeiro momento, a acusação de que a feiticeira amalgamou Maria e Astarteia parece ser 

apenas mais um elemento numa diatribe que se alimenta da associação histórica da figura da 

bruxa com a heresia.   

Com efeito, a resposta da Feiticeira Cotovia às queixas do Padre vem na forma de uma 

defesa de um panteísmo sincrético que se reafirma no último verso de cada quadra por meio da 

estrutura repetida, “Tanto faz Krisna ou Apolo”, “Tanto faz Jesus ou Zeus”, ‘Tanto faz Baco 

ou Osíris” (CORREIA, N., 1999, p. 182-183). A montagem desse panteão universal estabelece 

o precedente para uma cosmovisão que Natália Correia defenderia mais tarde, nas primeiras 

páginas da coletânea, O armistício (1985), onde afirma, “Os deuses ou são todos ou nenhum. 

Pois que só sendo todos são o poder que trás [sic.] à luz o Espírito Supremo, a Única Verdade 

de todos os deuses serem verdadeiros; e não o deus totalitário da verdade única tenazmente 

administrada pelo fanatismo dos monoteístas.” (CORREIA, N., 1999, p. 503). Nesse sentido, a 

 
58 Mais comumente designada como “Astarte” na atualidade, essa deusa será, por questões de conveniência, 

referida com o nome usado por Natália Correia nesta tese, exceto em citações de outros autores que empregam a 

forma mais recente.   
59 Acerca da presença do culto de Astarteia/ Astarte na península ibérica, ver VÁZQUEZ HOYS, 2017.  
60 A crença de que as feiticeiras usavam partes dos corpos dos enforcados, especialmente dentes, como ingredientes 

nos seus feitiços é de longa data em Portugal. O mero fato de possuir um objeto desse tipo é mencionado 

explicitamente na lista de atos susceptíveis de castigo tanto nas Ordenações Manuelinas (PORTUGAL, 1539, p. 

93), quanto nas Filipinas (PORTUGAL, 1870, p. 1151), nas seções relativas às penas a serem infligidas nos 

praticantes de feitiçaria. 
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transformação da Imaculada em Astarteia insere-se num processo maior que envolve a 

reconfiguração do cosmos cristão para desvelar as correntes universais que o atravessam e 

apontar para um tipo de religiosidade que seria mais verdadeira graças ao seu pluralismo 

abrangente.  

As ligações traçadas entre as divindades nesse processo sincrético são baseadas em 

elementos míticos comuns que as irmanam. Por exemplo, no decorrer das queixas do Padre e 

da resposta da Feiticeira Cotovia, Baco é relacionado ao Cristo e a Osíris, criando um conjunto 

de figuras associadas à ressurreição nas suas respectivas religiões. Maria e Astarteia são, por 

sua parte, ambas manifestações de aspectos diferentes da Grande Mãe, ou da Grande Deusa61, 

como bem apontado pela esquematização das projeções desse arquétipo junguiano por Erich 

Neumann (2021, schema III). Aqui, devido ao seu duplo papel de mãe e virgem, Maria aparece 

duas vezes no hemisfério positivo do feminino, na constelação da “boa mãe” e na das 

transformações positivas associadas aos mistérios de inspiração. Astarteia, por outro lado, se 

encontra no domínio da “feiticeira jovem”, gravitando na órbita das transformações negativas, 

tais como a loucura e a impotência. As projeções desse aspecto negativamente transformadora 

da Grande Mãe são designadas por Neumann (2021, p. 91) como “figuras sedutoras e 

fascinantes do encantamento fatal, algumas das quais são deusas, como Astarte, Afrodite e 

Ártemis; algumas são figuras espectrais, como Lilith, Lorelei e outras; algumas referem-se a 

formas personalizadas de deusas originais, como Circe e Medeia”. Assim, ao relacionar Maria 

a Astarteia, Natália Correia ilumina a sexualidade subversiva 62  do arquétipo que subjaz à 

Imaculada, figura central na política feminina do Estado Novo, como apontado por Irene 

Flunser Pimentel (1996, p. 472) quando nota que a Virgem Santa foi a “celeste padroeira” da 

Mocidade Portuguesa Feminina63, papel no qual serviu como “exemplo santificado da mãe 

abnegada” para as jovens portuguesas em formação.  

Um efeito semelhante produz-se quando, na sua resposta ao Padre, a Feiticeira Cotovia 

afirma “Tanto faz Maria ou Vénus” (CORREIA, N., 1999, p. 182). Outra projeção da Grande 

Deusa, a divindade de amor dos romanos também entra na linhagem de Astarteia por virtude 

de ter incorporado a mitologia de Afrodite grega, cujo culto foi entrelaçado com o da deusa 

 
61 Termo preferido por Marija Gimbutas, no seu estudo, The language of the goddess [A língua da deusa] (1989).  
62 Acerca de manifestações da sexualidade subversiva da Grande Deusa noutras obras de Natália Correia, ver a 

dissertação de mestrado do autor: Má(tria): mulher e monstruosidade na ficção em prosa de Natália Correia 

(DRIVER, 2017). 
63 Estabelecida em 1937, a Mocidade Portuguesa Feminina era uma organização que buscava inculcar as jovens 

com os valores do Estado Novo e que era “de inscrição obrigatória para as raparigas portuguesas, do ensino escolar 

e secundário” (VAQUINHAS, 2021, p. 131) até os anos 1950, quando passou a ser de participação voluntária.  
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siríaca64. A força sexual subversiva representada por Vênus é sublinhada em vários momentos 

de Comunicação, principalmente pelos adversários da Feiticeira Cotovia, que se referem à 

deusa repetidamente nas suas acusações. O Inquisidor, por exemplo, acusa a maga de ter 

“comércio com Vénus” (CORREIA, N., 1999, p. 176) e invoca a deusa com as suas feições 

helénicas quando descreve a feiticeira como “a Afrodite / Na Grécia pestilencial” (CORREIA, 

N., 1999, p. 177), duas denúncias, que, em conformidade com a preocupação marcada do 

Inquisidor com questões sexuais, servem-se de referências à deusa para demonstrar o caráter 

lascivo da Feiticeira Cotovia. Além dessas críticas a um erotismo rejeitado pela ordem vigente, 

o Padre também diz que a feiticeira realizava os seus ritos com “Vénus no perigeu” (CORREIA, 

N., 1999, p. 182), citando o corpo celeste que carrega o nome da deusa. Mas a recorrência de 

referências à figura da Grande Deusa ao longo do poema parece sugerir que a importância desse 

arquétipo em Comunicação também estende além do sincretismo universal defendido no 

intercâmbio entre o Padre e a Feiticeira Cotovia. 

De fato, Astarteia volta na quadra final da profecia da maga, ponto culminante das 

intervenções da acusada, que precede à destruição de Lusitânia:  

Nossa Senhora Astarteia 

Com seios como damascos; 

Pancada de lua cheia 

Na fronte dos meus carrascos. (CORREIA, N., 1999, p. 187). 

 

Aqui, ao denominar a deusa “Nossa Senhora”, a Feiticeira Cotovia cimenta a transformação da 

Virgem em Astarteia, suplicando-lhe para levantar-se como uma força vingativa, empoderada 

pela lua, um símbolo feminino por excelência, que, “cheia”, ainda estaria no auge da sua 

potência. A revolução da maga é, assim, realizada sob o signo da Grande Deusa, num 

movimento que, ao retratar a feiticeira como adoradora de uma religião arcaica, parece revelar 

a influência de teorias com raízes no conceito do culto bruxo65, a tese que, desenvolvendo 

proposições avançadas por Jules Michelet, propõe que, começando na Idade Média, as 

feiticeiras teriam sido as herdeiras de uma antiga religião pagã reprimida no curso da expansão 

do cristianismo pela Europa. No contexto particular de Portugal, esses cultos antigos teriam 

sido de caráter marcadamente feminino, como apontado por Dalila Pereira da Costa (1984, p. 

18) em Da serpente à Imaculada, onde constata que, “Tudo levará a crer que Portugal, através 

 
64 Ver, por exemplo, os comentários de David T Sugimoto (2014, vi), que afirma que “Ishtar/Astarte/Afrodite é 

uma deusa cultuada na Ásia ocidental antiga e no mundo mediterrâneo e que foi conhecida por nomes diferentes”. 

[“Ishtar/Astarte/Aphrodite is a goddess widely revered in the ancient West Asia and the Mediterranean world and 

known by different names”]. 
65 As ideias que informam esta tese foram popularizadas por Michelet com La Sorcière [A Feiticeira] em 1862, 

mas seriam sistematizadas como uma teoria coerente por Margaret Murray em 1921, com o seu The Witch-cult in 

Western Europe [O Culto bruxo na Europa Ocidental]. 
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de seus tempos, e no contexto do mundo ocidental, foi uma terra de Mistérios, iniciação, votada 

ao culto arcaico da Grande-Deusa”. A escritora portuense ainda identifica uma forte tradição 

de mulheres xamãs no país e, num reflexo das teorias que enxergam uma continuidade entre as 

sacerdotisas da antiguidade e as feiticeiras, refere-se às “bruxas e mulheres de virtude dos 

tempos modernos e actuais, estas como formas degradadas de antigos personagens femininos, 

outrora veros detentores de poderes sobrenaturais” (COSTA, 1984, p. 9-10). 

Dada essa posição de destaque atribuída à figura da Grande Deusa em Comunicação, 

outro ponto de referência importante para o nosso entendimento da reorganização cósmica 

operada pela Feiticeira Cotovia parece ser Mátria (1968). Aqui, ao invocar a deusa Anaíta com 

todo o pluralismo da Grande Mãe (“Eras mãe eras virgem eras cabra na cama (CORREIA, N., 

1999, p. 295)), Natália Correia utiliza pela primeira vez o termo que dá título à coletânea: mátria. 

Contudo, talvez a melhor explicação para esse conceito pela poetisa se encontre fora dessa obra, 

no artigo “Pátria ou mátria?”66, onde a autora se opõe ao uso que António Quadros faz do termo 

em Franco-atirador (1970):  

Que mátria implica ‘uma ligação sentimental à terra’, de acordo. Mas não só 

isso. Representa, em sentido mais lato, um elo afectivo com a natureza do 

homem. Uma relação estabelecida pelo afecto e não pela persona social, 

vinculada ao princípio patrista e pátrio. Não vejo, portanto, razão para que 

mátria pressuponha a tendência provincial para um tradicionalismo não 

evolutivo e desconfiado perante outros países. Tampouco a História com todas 

as implicações expansionistas radicais na noção de pátria, me permite estar de 

acordo com este ponto de vista de António Quadros. (CORREIA, N., 2004, p. 

107).   
 

Compartilhando o espírito libertário do matrismo de Rattray Taylor, a mátria é, todavia, distinta 

desse conceito. Desvinculada de uma persona social que se define por uma noção da pátria 

erguida sobre um tradicionalismo estático e essencialmente xenófoba, a mátria alicerce-se numa 

perspectiva afetiva, com as suas raízes numa essência que elude às tentativas de cristalizá-la 

como uma entidade estável e imutável67.  

Embora, como confirmado por Josyane Malta Nascimento (2018, p. 19), a primeira 

menção da mátria num texto publicado de Natália Correia surja na coletânea epônima de 1968, 

é possível perceber as sementes do conceito delineado em “Pátria ou Mátria” já em 

Comunicação, principalmente na resposta da feiticeira ao Patriota. Este último ofende-se pelo 

que ele enxerga como a destruição da mitologia pátria de Lusitânia/Portugal pelos poemas-

 
66 Primeira publicação na revista Notícia, Luanda, Angola, 23 de março de 1970. Reproduzido em CORREIA, N., 

2004, p. 107-108. 
67 Acerca da evolução do conceito de mátria ao longo da obra de Natália Correia, sugere-se a leitura da tese de 

doutorado de Vivian Leme Furlan, “A liberdade feminina como força criadora: Natália Correia, o Matrismo e o 

Pós-Matrismo” (2021).  
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feitiços da Feiticeira Cotovia. O ideal patriótico que teria sido deixado “em cacos” (CORREIA, 

N., 1999, p. 183) pela maga alarga-se ao longo da intervenção do Patriota, começando com a 

própria terra de Lusitânia, que, segundo a testemunha, a feiticeira teria transformado num 

“brasido / Uma geografia de petardos” (CORREIA, N., 1999, p. 183), antes de se expandir para 

contemplar os mitos históricos que fundamentam a identidade nacional portuguesa, quando o 

patriota reclama que a ré conjurou “uma Inês nua, impudente / Nos olhos de Pedro 

desenterrados” (CORREIA, N., 1999, p. 183) e que, na sua poesia, “pelas lendas dos navegantes 

/ Rolavam cabeças ensanguentadas” (CORREIA, N., 1999, p. 183). Finalmente, queixando-se 

de que a feiticeira conjurou um Camões “bêbado até cair […] num bar mal-afamado” 

(CORREIA, N., 1999, p. 184), o Patriota estende o foco das suas acusações até a história 

literária portuguesa, ao sugerir, num primeiro momento, que a feiticeira teria corrompido a 

imagem do poeta nacional, antes de a associar a figuras literárias consideravelmente menos 

comprometidas com o enaltecimento da pátria, como Mário de Sá Carneiro e Guerra Junqueiro. 

Que o Patriota representa um ideal indesejavelmente estagnado da pátria deve ser 

evidente já no momento que essa personagem sobe ao palco. A didascália que assinala a sua 

entrada na ação descreve-o como “um marechal, com o seu hábito e capelo e gorra de veludo e 

luvas e espada dourada, fazendo meneios de mui doce cortesão. Vem numa cadeira de rodas, 

empurrada por um landim de estatura colossal.” (CORREIA, N., 1999, p. 183). Homem militar 

carregado dos adornos do seu ofício, enfeites cuja excessividade se sublinha por meio do uso 

repetido da conjunção aditiva “e”, o patriota apresenta uma atitude antiquada com os seus 

“meneios”.  Aleijado, ou talvez obrigado à imobilidade pelo peso opressor dos seus símbolos 

de ofício, esse espectro patriótico deve ainda recorrer a uma cadeira de rodas empurrada por 

“um landim de estatura colossal”, numa manifestação visual de uma metrópole esmorecida que 

depende das suas possessões coloniais. A impressão geral produzida pelo aspecto dessa 

personagem é uma de decadência e impotência maldisfarçadas pela evocação de um patriotismo 

militarista que se segura desesperadamente aos símbolos da sua glória desaparecida. Parece 

lógico, então, que essa figura, literalmente incapaz de movimento, mostra-se tão perturbada 

pelas transmutações poéticas operadas pela feiticeira com a simbologia patriótica de 

“Lusitânia”.  

Efetivamente, é significativo, que, em contraste à imobilidade estagnada do Patriota, as 

definições do sentimento patriótico evocadas pela feiticeira na sua defesa contra as acusações 

dessa figura são caracterizadas por um dinamismo marcado. Num primeiro lugar, vale destacar 

que os ideais articulados pela Feiticeira Cotovia resultam de um sentimento afetivo para com a 
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sua terra natal e não, como imaginado pelo Patriota, de um desejo de a ver ruir, fato sublinhado 

pela didascália que precede a defesa dela, que especifica, “Estupefacta a ré protesta a sua 

inocência fazendo ouvir as palavras que, por amor do seu país, juntou na música rebelde de um 

poema” (CORREIA, N., 1999, p. 184). Depois desse esclarecimento, a feiticeira começa a sua 

intervenção: 

Ser navegador… Ser navegador 

Não é termos sido é sermos ainda 

É irmos a Vénus ou seja onde for 

Espetar os cornos onde o espaço finda. (CORREIA, N., 1999, p. 184).  

 

A eleição da imagem do navegador como a encarnação do espírito luso retoma um motivo 

simbólico convencional, mas o poema da feiticeira convida o leitor a reconsiderar o tema, um 

intuito sinalizado já no primeiro verso com a sua repetição de “Ser navegador”, como se a maga 

estivesse ponderando o verdadeiro sentido da frase ou procurando o melhor modo de formulá-

lo. O segundo verso rejeita a fundação da identidade nacional numa perspectiva historicista ao 

sublinhar, com a sua formulação delicadamente equilibrada, que o espírito da pátria reside não 

nos seus atos passados, mas num esforço contínuo que se estende até o presente.  

Esse esforço logo se revela como uma ação dinâmica, que, impelida por uma força 

insaciável, remodela o espírito navegador de Portugal, afastando-o da perspectiva colonial e a 

sua saudosa contemplação dos anos áureos dos descobrimentos, a fim de transformá-lo numa 

missão cósmica que desbrava as fronteiras da experiência humana, lá onde “o espaço finda”. 

Com efeito, a chamada de ir “seja onde for” no terceiro verso evoca uma busca interminável, 

enquanto a menção de Vênus sugere tanto uma fantasiosa viagem sideral, quanto uma cruzada 

apaixonada, padronizada pela divindade de amor que dá o seu nome ao planeta. Além de 

reforçar a presença da Grande Deusa em Comunicação, a seleção desse astro como um destino 

eventual poderia mesmo ser lida como uma referência à Ilha dos Amores conjurada por Vênus 

como recompensa para Vasco da Gama e os seus companheiros no Canto IX de Os Lusíadas, 

paraíso terreno onde as glórias futuras dos portugueses são anunciadas e Tétis revela a máquina 

do mundo ao Gama. Prêmio divino que sublinha a dimensão espiritual da viagem dos lusíadas, 

a qual transcende os interesses terrestres da descoberta do caminho marítimo para a Índia e 

aponta para a vocação da raça lusa, a Ilha dos Amores pareceria ser evocada aqui a fim de 

sugerir que a missão verdadeira do “navegador” é a de ir sempre mais longe, além da simples 

exploração geográfica. 
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 Já tendo sido referenciado diretamente nas queixas do Patriota, Camões aparece mais 

uma vez no segundo estrofe do poema que a Feiticeira Cotovia oferece em resposta a essas 

acusações, onde a maga continua a definir o que é “Ser Navegador” nos seguintes termos: 

É haver Camões como uma revolta 

E haver Gil Vicente como um desafio  

A esse Encoberto que nunca mais volta 

Porque é o pretexto do nosso vazio. (CORREIA, N., 1999, p. 184). 

  

Aqui, o poeta ergue-se “como uma revolta”, do lado de outra figura fundacional da literatura 

portuguesa, Gil Vicente, aqui imaginado “como um desafio”, os dois fazendo face ao Encoberto 

ausente, que serve como “pretexto do nosso vazio”. Essa referência à lenda messiânica de D. 

Sebastião – também trabalhada por Natália Correia sob uma lente satírica na peça, O Encoberto 

– amplia as ressonâncias da escolha de Vênus como um possível destino final do navegador. A 

menção de Camões, em particular, como uma revolta ao vazio simultaneamente causado e 

justificado pela ausência do Encoberto faz confluir as correntes iniciáticas que atravessam tanto 

a lenda sebastianista, quanto a obra camoniana. De fato, se, como demonstrado pelo estudo 

seminal de Helder Macedo 68 , Os Lusíadas podem ser lidos como uma viagem iniciática 

concluindo com uma hierogamia final na Ilha dos Amores, a conclusão desse ciclo mítico 

serviria como uma “revolta” ao vazio legado pelo Encoberto no sentido em que manifesta a 

renovação do espírito luso perpetuamente suspensa pela promessa não cumprida do 

messianismo sebástico.  

Essas questões revestem-se de uma relevância ainda maior quando se considera a última 

estrofe do poema dramático, no qual o coro proclama: 

E um Desejado de lua nova 

Noivo da Pátria vem finalmente 

Buscar a noiva para a sua cova 

E dá-lhe a Morte como presente. (CORREIA, N., 1999, p. 189). 

 

Aqui, o Desejado, outro título de D. Sebastião, contraria a afirmação que “nunca mais volta”, 

executando o seu retorno sob a luz da “lua nova”, que, além de assinalar o início de um novo 

ciclo, retoma a “pancada de lua cheia” de Astarteia invocada pela feiticeira contra os seus 

carrascos e vincula a renovação de Lusitânia às fases lunares, ciclo fulcral nas narrativas míticas 

de iniciação69. A Pátria, caracterizada como uma entidade feminina, transforma-se na noiva do 

Desejado para cumprir a hierogamia, casamento divino que constitui o ponto culminante da 

viagem iniciática e que junta os princípios masculino e feminino numa união bissexuada 

 
68 Camões e a viagem iniciática (1980). Ver, em particular, o segundo capítulo, dedicado à épica (MACEDO, 2012, 

p. 47-83). 
69 Ver, por exemplo, a discussão do “herói lunar” por Pierre Solié (1980, p. 184-237).  
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transcendente. Aqui, o casamento resulta na morte da Pátria, mas essa fatalidade deve ser 

compreendida, dentro do cenário de destruição e renascimento descrito pelo fim de 

Comunicação, como o primeiro passo de um processo que visa ressuscitar e remoldar a entidade 

que mata.  

É nessa releitura do mito sebástico que Armando Nascimento Rosa (2007, p. 47) parece 

pensar quando identifica, em Comunicação, um “eco pessoalíssimo d[e Natália Correia] a uma 

outra comunicação poética endereçada a Portugal e ao mundo: a Mensagem de Fernando 

Pessoa”. Mas é justamente na sua natureza feminina que a revolução acendida pela Feiticeira 

Cotovia difere da visão do Quinto Império apresentado pela obra de Pessoa, como destacado 

por José Eduardo Franco e José Augusto Mourão (2005, p. 127), que defendem que a “profecia 

quinto-imperial [de Natália Correia] é o ponto de chegada, um momento de recepção, de 

transfiguração e ao mesmo tempo de revolta feminina da tradição profético-nacionalista 

portuguesa, cujo conteúdo da sua mensagem messiânica era tipicamente androcêntrica.”. A 

presença da Grande Deusa em Comunicação revela, assim, o seu significado pleno, como 

participante na hierogamia reproduzida pelo Encoberto e a Pátria, princípio feminino necessário 

para a união bissexuada destinada a reequilibrar um mundo que padece sob o jugo de um 

patriarcalismo desenfreado. É nesse sentido que Franco e Mourão (2005, p. 128) argumentam, 

“para Natália Correia o Quinto Império é a harmonização das relações humanas pela afirmação 

dos valores tutelares associados ao universo feminino”. 

Imersa em um cosmos pagão, a Feiticeira Cotovia emerge, assim, como xamã, 

sacerdotisa da Grande Deusa, encarregada de reavivar as forças femininas que remoldarão a 

pátria ao reinstaurar os valores do matrismo como contrapeso à dominância excessiva do 

patrismo. Neste papel, que se alimenta da ideia da feiticeira como herdeira das tradições 

desnaturadas de uma Europa pré-cristã, a maga de Natália Correia sacrifica-se na fogueira como 

parte de um ciclo iniciático que casa morte e renascimento, abrindo o caminho para a 

reinterpretação da mitologia nacional de Portugal e prometendo reacender o “fulgor baço da 

terra […] Brilho sem luz e sem arder” (PESSOA, 1934, p. 96) que bruxuleia no nevoeiro 

sebástico de Mensagem.  

 

3.4 A magia primordial da palavra poética 

 

Mas como poderia essa nova encarnação reequilibrada da pátria ser alcançada? O 

primeiro dos três textos que servem como prefácio a Comunicação esclarece essa questão logo 
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no início do poema dramático. Numa abertura que representa a repressão de um poema 

censurado como uma viagem iniciática, estabelecendo, assim, esta estrutura narrativa mítica 

como um elemento fundamental da cosmovisão que informa a obra, esse texto descreve como, 

num cenário de escuridão, “Com as mãos mergulhadas nas estrelas que escondia nos bolsos o 

poeta assobiava uma pátria de brancura e luz. E deu flor: um poema para ensinar risadas de 

camélias aos animais do medo.” (CORREIA, N., 1999, p. 173). É a intervenção do poeta que 

possibilita a fundação da pátria radiosa que expulsa as sombras. Ademais, depois do seu poema 

ter sido “arrastado para a treva onde os estranguladores das palavras constroem o silêncio da 

sala de espelhos onde o tirano se masturba” (CORREIA, N., 1999, p. 173), travessia pelo 

inferno durante o qual “alguns dos seus sons ficaram queimados” (CORREIA, N., 1999, p. 173), 

é o poeta, mais uma vez, que ressuscita o poema mutilado quando este último pede “que lhe 

arrancasse as folhas mais ressequidas e em seu lugar pusesse as gotas de água do canto que quer 

correr para a vida” (CORREIA, N., 1999, p. 173).  

 É a poesia, então, e o poeta que a cria, que devem construir a via para uma nova era 

luminosa. Não eram, afinal, Camões e Gil Vicente que a própria Feiticeira Cotovia identificou 

como “uma revolta” e “um desafio” (CORREIA, N., 1999, p. 184) ao vazio deixado pelo 

Encoberto? De fato, é essa perspectiva que fundamenta a metáfora central de Comunicação, 

que introduz a feiticeira como uma “misteriosa e sereníssima criatura”, praticante de “uma 

magia maior e estranha a que ela dava o nome de Poesia” (CORREIA, N., 1999, p. 174). 

Efetivamente, a representação da poesia como algo comparável à magia, que, noutras 

circunstâncias, poderia restringir-se aos contornos de um lugar-comum bastante banal, assume 

uma dimensão significativamente maior no poema dramático de Natália Correia. A poesia 

mágica da feiticeira está na origem de todas as acusações levantadas contra ela, mas é também 

a força irreprimível dessa mesma poesia que assegura a vitória final da maga perseguida contra 

o mundo que quer a sua destruição. Efetivamente, esta vitória parece ser garantida desde o 

início de Comunicação, quando o poder da poesia de transformar um cenário de derrota 

aparente numa possibilidade de renascimento (já assinalado pela viagem iniciática descrita nos 

primeiros parágrafos do poema dramático) é sublinhado pela primeira referência à profecia da 

Feiticeira Cotovia, apresentada ainda antes da fala inicial do Pregoeiro.  

Citada pelo terceiro e último texto introdutório da obra, a feiticeira diz, “O meu corpo 

em chamas será o rastilho de uma fogueira que consumirá Lusitânia ano após ano, geração após 

geração numa combustão invisível e prolongada pela Palavra que fulge no Ponto onde todos os 

nomes se reúnem na Luz” (CORREIA, N., 1999, p. 174). Além de destacar a importância 
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central da palavra – aqui grifada com uma maiúscula significativa – na reorganização cósmica 

encenada nas últimas estrofes da obra, esta declaração da Feiticeira Cotovia funde essa palavra 

com a imagem da fogueira para vesti-la de uma aura fogosa que indica uma qualidade 

pentecostal, reforçada pela sua revelação de uma luz onde todos os nomes se reúnem numa 

fusão plurilíngue. 

O poder magicamente redentor da palavra poética constitui, desse modo, o eixo central 

em volta do qual tornam o desenvolvimento da trama de Comunicação e o papel essencial da 

Feiticeira Cotovia na mesma. Não teria, portanto, como entender a função e a caracterização da 

feiticeira nesta obra de Natália Correia sem contemplar a visão de poesia defendida pela autora 

açoriana. E no contexto específico de Comunicação, parece aconselhável tomar como ponto de 

partida as reflexões da poetisa acerca do surrealismo. De fato, o poema dramático surge num 

período em que o diálogo entre Natália Correia e os representativos desse movimento artístico 

em Portugal estava particularmente intenso. Em Passaporte, coletânea de espírito 

marcadamente surrealista que foi publicada um ano antes de Comunicação, a poetisa referencia 

os surrealistas Mário Césariny e Manuel de Lima no poema “Êxodo” (CORREIA, N., 1999, p. 

148). Césariny ainda aparece em dois poemas compilados na Poesia completa de Natália 

Correia (1999, p. 194-195) como inéditos do período 1959-1960, enquanto Lima já tinha sido 

colaborador direto da autora no início da década de 50, parceria criativa que resultou na escrita 

da peça surrealista, Sucubina ou a teoria do chapéu, mencionada acima no contexto das nossas 

considerações acerca da Solteirona.  

Com certeza, sempre vale ressaltar que a questão da profundidade do intercâmbio entre 

a obra de Natália Correia e o surrealismo português permanece um tanto contenciosa, até porque 

a maioria dos comentários da própria autora acerca desse diálogo parecem ser direcionados à 

renegação de um vínculo possível com o movimento surrealista. Ana Paula Costa (2005, p. 89), 

por exemplo, aponta para o fato de que a escritora teria afirmado, “Quanto a movimentos e 

grupos em que tenha participado, nenhum. Só umas não escassas afinidades com os surrealistas 

que por isso mesmo me inscrevem nas suas antologias nacionais e estrangeiras”, declaração 

que, embora reconheça uma convivência frequente com os surrealistas portugueses, parece 

rejeitar a ideia de que a escritora tivesse qualquer desejo de ver a sua própria poesia associada 

ao movimento.  
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Ainda em uma entrevista concedida a Bruno da Ponte em novembro de 1961,70 Natália 

Correia (apud GONÇALVES, 2004, p. 22) esclareceria, “Se existe qualquer relação entre a 

minha poesia e o surrealismo é francamente a posteriori, isto é, para os que quiserem vê-lo”, 

sugerindo que a autora considerava que a sua poesia pode sim ser interpretada a partir de balizas 

surrealistas, mas que essas mesmas nunca foram tomadas em conta pela autora no processo de 

composição dos seus versos. Se, em 1973, a publicação da antologia, O surrealismo na poesia 

portuguesa, organizada por Natália Correia, pode parecer representativa de uma mudança de 

posicionamento pela autora quanto à sua relação com o movimento, é igualmente significativo 

o fato de a poetisa não ter incluído nenhuma das suas próprias composições na antologia. Seria 

fácil interpretar esta omissão como prova de uma modéstia desnecessária por parte da escritora, 

mas esse motivo parece um tanto duvidoso, já que a poetisa não se impediu de inserir 

“Cosmocópula”, poema da sua autoria, na famosa Antologia de poesia portuguesa erótica e 

satírica, publicada poucos anos antes. 

Curiosamente, é nessa antologia de 1965 que, ao referenciar a relação entre a sua obra 

e o surrealismo, a autora propõe outra perspectiva sobre esse diálogo, aventurando-se além de 

uma renegação ambivalente da sua filiação ao movimento para considerar os elementos comuns 

à poética surrealista e à sua própria concepção da arte que pratica. Seguindo o mesmo padrão 

usado com os outros autores antologizados no volume, a poetisa prefacia “Cosmocópula” com 

uma curta nota biográfica, na qual oferece a seguinte explicação acerca da própria obra: 

Entendendo a poesia como substância mágica desorbitada da sua 

funcionalidade primitiva, que o poeta desespera por restituir à sua natureza 

orgânica primordial, a fim de a tornar mais eficaz na recriação do Mundo, por 

esta linha, ‘ante’ e ‘post’ surrealista, se presta a poesia de Natália Correia a 

ser integrada num movimento que não inventou mas apenas focou esta 

intrínseca constante do fenómeno poético. (CORREIA, N., 2019, p. 494). 

 

Aqui, outra vez, Natália Correia parece simultaneamente afastar-se e aproximar-se do 

surrealismo, mas também revela algo da sua visão particular da filosofia que informa este 

movimento. Ao identificar o seu objetivo pessoal como a restituição da poesia – 

reveladoramente descrita como uma “substância mágica” – “à sua natureza orgânica 

primordial”, a escritora afirma que essa busca da “recriação do Mundo” é uma “intrínseca 

constante do fenómeno poético” que foi focalizada pelo surrealismo. Nesse sentido, o 

movimento representaria uma espécie de cristalização da pulsão poética, que, por sua vez, 

 
70 Publicada com o título “A minha poesia está ligada aos grandes momentos da vida colectiva” no Jornal de 

Letras e Artes, 22 de novembro de 1961, e recolhida por Zetho Cunha Gonçalves em Entrevistas a Natália Correia. 
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espelha a visão messiânica que percorre a obra nataliana e que aqui se traduz na busca de 

instituir uma nova ordem cósmica através de um retorno a um estado primordial.  

Ao mesmo tempo que, segundo Natália Correia, o surrealismo focaliza uma constante 

da criação poética, a continuidade histórica dessa mesma constante, transformada num princípio 

fundador do surrealismo, apontaria para a presença de elementos desse movimento ao longo da 

história literária. Numa palestra apresentada em Brown University em abril de 1978, por 

exemplo, a autora açoriana cita as referências de André Breton a Chateaubriand, Benjamin 

Constant e Baudelaire para ilustrar essa “continuidade surrealista”71  (CORREIA, N. apud 

MONTEIRO, 2015, p. 125). Na mesma linha, a antologia, O surrealismo na poesia portuguesa, 

também abre com um texto que expõe a “permanência do surrealismo” (CORREIA, N., 1973, 

p. 7-10) na cultura portuguesa, explicação que serve para justificar, em certa medida, o fato de 

que o foco desse volume não se limita a poemas escritos após a fundação “oficial” do 

surrealismo em Portugal, em 1947, mas inclui uma grande variedade de obras poéticas 

produzidas desde o século XIII, assim como quadras populares, que indicariam a presença de 

um espírito surrealista no caráter fundamental do povo português.  

É nas suas notas a esta antologia que Natália Correia proporciona uma das explicações 

mais claras da sua visão do surrealismo e, por extensão, da pulsão poética que esse movimento 

cristalizaria, oferecendo, assim, uma chave de leitura valiosa para entender a poética explorada 

em Comunicação. Num primeiro momento, no contexto da nossa análise, é interessante notar 

que a autora se refere às “potências malditas que participam do sabbat surrealista.” (CORREIA, 

N., 1973, p. 40), acrescentando “Antes do mais, convém esclarecer que a designação de 

potências malditas é uma ‘reiteração irónica’ das forças que, primitivamente sacralizadas, 

foram depois relegadas pelo cristianismo para o império do Demónio, dada a sua relação com 

a magia sexual” (CORREIA, N., 1973, p. 40). Aqui, ao traçar uma ligação explícita entre a 

feitiçaria, o surrealismo e as práticas poéticas que representariam a continuidade desse 

movimento ao longo dos tempos, Natália Correia ecoa a metáfora central de Comunicação, 

incarnada pela figura da feiticeira-poetisa. Mais especificamente, com a sua referência a forças 

“primitivamente sacralizadas”, subsequentemente rejeitadas como “potências malditas”, a 

escritora amarra o poder reprimido da poesia a ideias adjacentes à teoria do culto bruxo. Um 

pilar central da fusão de poeta e feiticeira seria, então, as raízes do poder dessas duas figuras 

num universo arcaico, pré-cristão.  

 
71 No inglês original: “Surrealist continuity”.  
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Em Comunicação, o contato da Feiticeira Cotovia com esse mundo arcaico é sugerido 

já pelo Pregoeiro, quando, na série de afirmações que cita da maga, inclui a seguinte declaração:  

[…] diz que o silêncio que só ela fala 

Já foi, numa lira, a língua de um povo 

De deuses que falam quando ela se cala 

E na poesia começa de novo. (CORREIA, N., 1999, p. 175). 

 

Neste trecho, é possível perceber, por meio da ligação traçada entre o “silêncio que só [a 

feiticeira] fala” e “a língua de um povo / De deuses” cantada “numa lira”, a sugestão de uma 

espécie de linguagem além da linguagem, manifestada como um silêncio falado, uma língua 

divina que precede e subjaz aos modos de expressão conhecidos na atualidade. Ao mesmo 

tempo, podemos ver, na promessa de que essa língua arcaica de deuses “começa de novo” na 

poesia, o espelho da missão poética delineada por Natália Correia nas suas considerações acerca 

do surrealismo.  

Tendo identificado essa busca poética de reinstaurar o poder de uma linguagem arcaica 

como um tema central de Comunicação, assim como um fio essencial ligando a figura do poeta 

à da feiticeira, parece lógico perguntar-se de que modo esse esforço poderia manifestar-se na 

prática. Ou seja, na visão de Natália Correia, quais qualidades da linguagem poética distingui-

la-ia da linguagem cotidiana, permitindo-lhe, assim, entrar em contato com outro plano de 

sentido e converter-se numa “substância mágica”? Ao explorar o conceito de anamorfose72 nas 

primeiras páginas de O surrealismo na poesia portuguesa, a escritora afirma:  

Para a mente poética, as coisas têm significações aberrantes quando vistas de 

frente, recuperando gradualmente a sua essência à medida que o pensá-los se 

desloca para o outro ponto, o ponto cândido da perspectiva poética. Um lugar 

que no contexto surrealista é a fusão do sonho, do amor e da liberdade. As 

coisas simplificam-se para o poeta quando começam a ser absurdos para os 

outros. Mas é neste ‘absurdo para os outros’ que os surrealistas vêem a 

esperança de realizar a união total do mundo visível e do mundo imaginário. 

(CORREIA, N., 1973, p. 11).  

 

Segundo a autora, a linguagem poética exprimiria uma perspectiva obliqua, que, ao aproximar-

se do seu objeto lateralmente, atingiria uma essência mais verdadeira do mesmo. A implicação 

parece ser que, na sua exploração da metáfora e do imaginário, a linguagem poética recusa uma 

perspectiva “frontal”, que, focada na relação básica de significado-significante, não se aventura 

além de apontar para o seu objeto e nomeá-lo. De fato, se o famoso quadro de Renée Magritte 

 
72 Definida por Natália Correia como “a operação visual que permite que se entenda obliquamente uma figura 

diferente em formas que, vistas a partir de uma perspectiva frontal, se revelam como confusão” (CORREIA, N. 

apud MONTEIRO, 2015, p. 125) na sua palestra a Brown University. (Texto original: “the visual operation that 

permits one to seize obliquely on a different shape of forms that seen from a frontal perspective unveil themselves 

as confusion.”).  
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desmantelou a relação significado-significante ao sublinhar que a representação pictórica de 

um cachimbo (significante) não é, de fato, um cachimbo (significado), foram André Breton e 

Paul Éluard (1929, p. 53) que, em uma riposta irreverente a Paul Valéry, apontaram para o 

potencial poético dessa rejeição de correspondências diretas ao afirmarem ludicamente que “a 

poesia é um cachimbo”73. A magia da poesia seria, então, a de fugir às evidências a fim de 

mergulhar numa fusão do visível e do imaginário que revelaria outra face da realidade, em 

alguma medida mais genuína. 

Talvez seja para esta outra dimensão das coisas que Natália Correia aponta na coletânea, 

Dimensão encontrada (1957), onde no poema “Ode do agravo geral”, a voz da poetisa explica 

que “troc[a] o nome de todas as coisas / Porque as coisas que tem um nome / Estão afogadas na 

sua imagem mais finita” (CORREIA, N., 1999, p. 128-129). Outra vez, sente-se o anseio de 

alcançar algo além da realidade circunscrita pelo ato de chamar um objeto pelo seu nome, aqui 

descrita como uma finitude restritiva, sugerindo que a rejeição dessa perspectiva permitiria um 

movimento na direção do infinito. Em Comunicação, é justamente a exploração de uma 

perspectiva não frontal, considerada “absurd[a] pelos outros”, que caracteriza as acusações 

contra a Feiticeira Cotovia delineadas pela primeira intervenção do Pregoeiro: 

É o processo extraordinário 

Da Feiticeira Cotovia  

Que diz que as roseiras ao contrário 

É que dão rosas e é que há poesia. 

 

Que diz que é preciso olhar um lírio 

Como quem não o está a ver 

E que esse olhar é que é o círio 

Do que está no lírio a acontecer. (CORREIA, N., 1999, p. 174). 

  

Aqui podemos ver a ação do olhar poético deslocado: as rosas que parecem florir em simultâneo 

com a poesia brotam de “roseiras ao contrário”, enquanto “o círio / Do que está no lírio a 

acontecer” é acessível apenas a quem estiver prestes a, ou capaz de, olhar para a flor “Como 

quem não está a ver”. O uso de imagens de flores, particularmente a rosa e o lírio, para 

contemplar a natureza da poesia reflete uma tendência que percorre a obra nataliana e que, aqui, 

graças à discussão da perspectiva obliqua do poeta, ecoa um ciclo de poemas reveladoramente 

intitulado “A recusa das imagens evidentes”, que aparece em Dimensão encontrada e que 

começa com a afirmação, “Rosa que só tens nexo / Fora da tua imagem: […]” (CORREIA, N., 

1999, p. 116).  

 
73 No francês original: “La poésie est une pipe”.  
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 Ao analisarmos os intercâmbios entre a Feiticeira Cotovia e as três testemunhas que 

depõem contra ela, também percebemos que, nessa estrutura recorrente de acusação e defesa, o 

que a feiticeira propõe reiteradamente é uma mudança de perspectiva, que encoraja os seus 

acusadores a olharem além de uma percepção rasa daquilo que eles testemunharam. Os 

depoimentos da Solteirona, do Padre e do Patriota consistem em listas de imagens, fragmentos 

dos poemas da feiticeira, regurgitados como acontecimentos absurdos, observados, mal 

compreendidos e, por isso, julgados como aberrantes. Por outro lado, o primeiro verso da 

resposta da feiticeira à acusação da Solteirona, com a sua oferta de “uma canção como um fruto 

aberto” (CORREIA, N., 1999, p. 179), torna explícito, por meio de um símile e o seu emprego 

revelador de “como” – palavra notavelmente ausente na invetiva da Solteirona – o fato de que 

o poder transformador dos feitiços da acusada é, no fundo, o da metáfora. Desse modo, a 

feiticeira afasta-se imediatamente da perspectiva da Solteirona que, incapaz de entender o 

mundo a partir do ponto de vista anamórfico da poesia, só consegue ver os versos da Feiticeira 

Cotovia como absurdos e obscenos. Essa oposição é ainda sublinhada pelo fato de que os versos 

curtos da fala da Solteirona, ofegantes e ultrajados, contrastam marcadamente com os da 

feiticeira, mais longos, que desenvolvem as suas metáforas vagarosamente e oferecem uma 

perspectiva alternativa sobre as acusações da testemunha. 

Na sequência, a resposta da feiticeira ao Padre destaca a força unificadora da mudança 

de perspectiva permitida pela palavra poética. A título de exemplo, citamos os dois primeiros 

quadros dessa defesa: 

Se a cabra em cio executa  

Seu repertório de sol 

Se a vida é agora ou nunca 

Tanto faz Krisna ou Apolo. 

 

Se a vaca é lua que munge 

E a rosa é um dos desenhos  

À pena que faz a luz  

Tanto faz Maria ou Vénus. (CORREIA, N., 1999, p. 182). 

 

Ao tecer associações entre imagens de alta carga simbólica, a feiticeira destaca como a 

exploração dessas transfigurações metafóricas pode abrir o caminho para uma vista 

universalizante, onde os deuses se fundem nas equivalências de uma religião que, como 

discutido acima, aproximar-se-ia de uma visão mais verdadeira do mundo. A repetição da 

estrutura condicional nesse jogo de associações transforma-o num convite a considerar as 

possibilidades oferecidas por esta perspectiva. Em contrapartida, na sua resposta ao Patriota, a 

Feiticeira Cotovia pugna por uma mudança de perspectiva por meio de um tom enfático, que, 
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reforçado pela reiteração do “É” no início de cada estrofe (CORREIA, N., 1999, p. 184-185), 

não apenas rejeita categoricamente a visão da pátria defendida pelo velho marechal, mas 

também insiste na pluralidade de vias abertas por essa recusa.  

 Finalmente, a profecia proclamada pela feiticeira nos seus últimos momentos de vida 

sublinha, de novo, a conexão entre a palavra poética e a ideia de uma revelação possibilitada 

por uma mudança de perspectiva:  

Se a palavra poderosa 

Ilumina o que é vedado 

Há-de abrir-se a brusca rosa 

Do que está vaticinado. (CORREIA, N., 1999, p. 186). 

 

Caracterizada como “poderosa”, colocação sugestiva de um feitiço, ou de uma fórmula secreta, 

a palavra revela o dom de desvelar aquilo que se esconde além dos limites da nossa visão, força 

já aludida repetidamente pela feiticeira ao longo do poema dramático. Com essa revelação, 

evoca-se novamente a imagem da rosa, que, aqui, se abre para cumprir a catástrofe predita pela 

feiticeira. Referida várias vezes nas considerações de Natália Correia acerca da poesia, a rosa 

também simboliza, como apontado por Jung74, “uma unidade transcendente cuja natureza só 

pode ser compreendida simbolicamente, como nos símbolos do rotundum, da rosa, da roda, ou 

do coniunctio Solis et Lunae”75 (JUNG, 1954, p. 244), representando assim outra manifestação 

da unificação cósmica que Natália Correia entendia como o destino da missão poética.  

 

3.5 Ecos de uma língua mátria 

 

 Desse modo, vemos que, em Comunicação, a palavra poética constitui uma 

chave essencial para abrir a porta para a nova era aclamada pela obra. Entendida por Natália 

Correia como a manifestação de uma substância mágica, a poesia encontra uma defensora digna 

na forma de uma feiticeira, associação que sublinha o poder transformador da palavra poética 

na percepção da autora açoriana. No entanto, se consideramos o caráter necessariamente 

feminino da revolução descrita em Comunicação, assim como a importância da figura da 

feiticeira como o símbolo de uma energia feminina particular, parece lógico perguntar-se se 

seria igualmente possível ver na magia poética da Feiticeira Cotovia algo de particularmente 

 
74 Sublinhando o papel central do conceito do “mito” na poesia, Natália Correia (1973, p. 211-212) reconhecia a 

importância dos arquétipos junguianos, que citou o próprio psicólogo suíço para descrever como “as formas ou 

imagens de natureza colectiva ‘que constituem o mito e que ao mesmo tempo são produtos autóctones e individuais 

de origem inconsciente’.”. 
75 No inglês original: “a transcendent unity whose nature can only be grasped symbolically, as in the symbols of 

the rotundum, the rose, the wheel, or the coniunctio Solis et Lunae”. 
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feminino. Efetivamente, na primeira vez que se menciona os efeitos da profecia da feiticeira, 

logo no início de Comunicação, descreve-se como “os Deuses afagaram as suas pombas porque 

estavam contentes com o que a Mulher tinha feito” (CORREIA, N., 1999, p. 174). Aqui não é 

a vocação poética da Feiticeira Cotovia que é destacada, mas sim o fato de ela ser mulher, ponto 

ainda reforçado pelo uso de uma maiúscula enfática.  

Em vários momentos da sua carreira poética, Natália Correia reflete acerca do próprio 

ser e o modo com que o seu espírito se traduz por meio dos versos que escreve, deixando 

entrever, por vezes, pensamentos ligados às especificidades da lírica feminina. Em “Há dias e 

dias”, composição incluída na Poesia completa da escritora como um dos poemas inéditos 

escritos por ela entre os anos 1947 e 1955, essa autoexploração toma a forma seguinte: 

Há dias em que sou monja 

Há outros em que sou fêmea 

E, embruxada, na fogueira 

Do amor ponho mais lenha. 

 

Nos dias em que sou monja 

Ardo nos claustros da lua. 

Nos dias em que sou fêmea 

No sol arrefeço, pudica. (CORREIA, N., 1999, p. 55). 

 

Aqui, ao contrapor a palavra “fêmea”, com a sua sugestão de uma sexualidade animal, à 

castidade implicada de uma “monja”, Natália Correia parece estabelecer dois polos opostos do 

feminino. Ao mesmo tempo, a introdução das imagens do eu lírico que arde no luar e arrefece 

no sol, sugere que esses dois extremos femininos, aparentemente opostos, contêm, na verdade, 

elementos um do outro. A monja, fechada no seu claustro frio, também arde com paixão; a 

fêmea, arrefecendo após o cio, também compõe um parecer pudico. Igualmente digno de 

atenção, dado o foco do nosso estudo, é o uso de vocábulos evocativos do universo da feiticeira, 

embora aqui seja o eu lírico feminino que se encontra “embruxada”, ela que alimenta a 

“fogueira / Do amor” em que há de queimar.  

A escritora retorna a essa visão dupla do próprio ser na coletânea, Poemas, de 1955, 

com a composição, “Auto-retrato”, que inclui os seguintes versos: 

Por vezes fêmea. Por vezes monja. 

Conforme a noite. Conforme o dia. 

Molusco. Esponja 

embebida num filtro de magia. (CORREIA, N., 1999, p. 72).  

 

A fêmea e a monja retornam, a rápida sucessão de frases curtas nos dois primeiros versos citados 

aqui, pontuados enfaticamente com pontos finais, destacando o ritmo acelerado com o qual 

essas personas alternam. De novo, a construção dualística vem acompanhada de adereços 
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emprestados do mundo da feitiçaria, aqui um “filtro de magia” no qual o eu lírico estaria 

“embebida”. Esta oposição ainda seria retomada mais uma vez pela autora, e com uma alteração 

significativa, em Sonetos românticos (1990), a última coletânea poética publicada por Natália 

Correia antes da compilação da sua Poesia Completa. Aqui, o autorretrato biface da poetisa 

aparece na primeira quadra do soneto décimo-primeiro do ciclo, “Na câmara de reflexão”, que 

abre da forma seguinte:  

Tomai estes meus versos na vazante 

Da lua cheia que foi a minha vida: 

Ora monja, ora maga, amortecida  

No júbilo. Na dor esfuziante. (CORREIA, N., 1999, p. 601). 

 

Onde, outrora, uma essência “fêmea” servia como contrabalanço ao ímpeto freirático do eu 

lírico, agora é a “maga”, que, banhada na luz da lua cheia, incarna o polo sensual da sua 

feminilidade. Aqui, esse dualismo feminino é associado diretamente com o fazer poético da 

poetisa, que emprega um tom confessional para misturar vida e verso sob o signo da lua, com 

o seu simbolismo feminino particular. Desse modo, confirma-se não apenas a associação entre 

o espírito feminino e a figura da feiticeira, já implicada nas primeiras versões desse ato de 

equilibrismo poético apresentadas nos meados do século, mas também a possibilidade, no 

entendimento de Natália Correia, desse espírito traduzir-se na poesia de autoria feminina.   

A escritora parece aludir a tal possibilidade na sua Antologia da poesia do período 

barroco (1982), onde, nas suas considerações acerca das características da poesia barroca 

portuguesa, oferece a explicação abaixo:   

Enquanto o espírito renascentista marca o cume da tradição apolínea greco-

latina, apropriada ao exercício do génio lógico masculino, o Barroco liberta as 

forças do irracional, do nocturno, do mágico e do fantasmal, a fim de 

surpreender uma cosmicidade que a direcção racionalista não atinge. É esta a 

porta por onde o génio feminino penetra no Barroco, nele encontrando o 

material idóneo à sua sensibilidade. (CORREIA, N. 1982, p. 30). 

 

Expressão “do nocturno, do mágico e do fantasmal”, o espírito barroco e o gênio feminino que 

nutriria encontram-se submergidos no mesmo cenário de luar e feitiçaria evocado por Natália 

Correia nas suas reflexões poéticas a respeito do seu próprio caráter. Descrito como “irracional”, 

em oposição ao racionalismo do gênio lógico masculino, esse espírito barroco, num movimento 

paralelo à missão poética de mergulhar na força arcaica de uma linguagem além da linguagem, 

também permitiria aceder a outro plano da experiência, inacessível à perspectiva lógica 

promovida pelo olhar poético masculino. A autora continua: “Só no ambiente da contrafacção 

barroca e romântica o aparelho da sensibilidade feminina encontra os recursos naturais que lhe 

permitem regenerar-se como sujeito e produzir uma literatura geneticamente feminina,” 
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(CORREIA, N., 1982, p. 31-32), esclarecendo ainda que “o espírito barroco, na sua essência 

englobante, provoca o génio da mulher” (CORREIA, N., 1982, p. 32).  Com essas afirmações, 

Natália Correia revela que, na sua opinião, existe, de fato, um gênio poético particularmente 

feminino, que, associada ao “irracional” e ao “englobante”, encontraria o seu reflexo em certas 

formas de expressão poética, nomeadamente as cultivadas nos períodos barroco e romântico. 

Já nos anos 50, a escritora abeirava-se dessa concepção do gênio feminino em Poemas 

(1955), onde dedica a composição, “O poeta e a casa”, “À Quina”, figura que evoca 

sugestivamente a personagem principal do romance, A Sibila, de Agustina Bessa-Luís, 

publicado em 1954. Neste poema, o segundo em uma seção intitulada “Biografia”, Natália 

Correia (1999, p. 67) descreve como uma figura feminina, possivelmente baseada na 

protagonista de A Sibila, “escutava na aragem / a voz que lhe chegava do princípio de tudo.”. 

Desse modo, a ligação estabelecida pelo título do poema entre essa figura feminina, refletiva 

das declarações enigmaticamente sibilinas de Quina, e a figura do poeta realiza-se com 

referência a uma voz arcaica que atravessa os tempos. Essa voz, por sua vez, parece ecoar a 

própria Agustina Bessa-Luís (2017, p. 70-71), que descreveu a especificidade do espírito das 

mulheres nos seguintes termos em A Sibila:    

No fundo da sua natureza, há um apelo ao primitivo, ao antigo, ao passado, ao 

já experimentado, e, sob esse aspecto, não há fantasias para elas. Talvez vivam 

mais profundamente integradas nos moldes genéricos da vida; mais do que 

elas, o homem se influencia pelas suas noções de tempo e de espaço, o que o 

faz circunscrever-se não à vida, mas a determinada época.  

 

É interessante que essas ponderações de Agustina Bessa-Luís e Natália Correia acerca 

do gênio feminino e o seu contacto com o arcaico podem ser vistas a antecipar certos aspectos 

das teorias de écriture féminine [escrita feminina] desenvolvidas por feministas francesas a 

partir dos anos 70. Esta seria uma forma de escrita subversiva que, por meio da sua ligação com 

o inconsciente – plano feminino por excelência – permitiria à mulher exprimir a sua experiência 

de modo fiel. Em Le rire de la Méduse [O riso da Medusa] (1975), texto fundacional da écriture 

féminine, Hélène Cixous (2010, p. 40-41) imagina essa escrita como um ato de regresso: “Elas 

voltam de longe: de sempre: do ‘fora’, das charnecas onde sobrevivem as feiticeiras; de baixo, 

aquém da ‘cultura’”76. De novo, as feiticeiras estão reveladoramente associadas a algo arcaico, 

aqui um plano infracultural imaginado como um lugar a partir do qual poderia articular-se uma 

escrita feminina capaz de contornar a ordem falogocêntrica.  

 
76 No francês original: “Elles reviennent de loin : de toujours : du ‘dehors’, des landes où se maintiennent en vie 

les sorcières ; d’en dessous, en deçà de la ‘culture’”. 
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A écriture féminine seria igualmente um regresso ao corpo feminino, o seu 

redescobrimento pela própria mulher. Como diz Cixous (2010, p. 45), “ao escrever-se, a mulher 

retornará a esse corpo que lhe foi mais que confiscado, do qual foi feito um inquietante estranho 

em seu lugar”77.  No desenvolvimento da teoria apresentado por Luce Irigaray em Ce sexe qui 

n’en est pas un (1977) [Este sexo que não é só um sexo], a centralidade do corpo feminino 

reafirma-se, com a feminista belga promovendo uma escrita evocativa de múltiplos significados, 

uma profusão de sentidos que refletiria a natureza plural da sexualidade feminina, decorrente 

das especificidades fisiológicas do corpo da mulher: “sua sexualidade, sempre pelo menos 

dupla, é ainda plural.”78 (IRIGARAY, 2012, p. 27). A associação do “corpo em chamas” da 

Feiticeira Cotovia e a “Palavra que fulge no Ponto onde todos os nomes se reúnem na Luz” 

(CORREIA, N., 1999, p. 174) na primeira profecia citada em Comunicação, poderia abrir 

espaço para uma interpretação que liga o poder da linguagem da feiticeira ao seu corpo. No 

entanto, não é no sentido de um redescobrimento que esse corpo é referenciado, mas no 

contexto da sua destruição nas chamas, processo que, como já vimos, revela o seu significado 

quando visto pela lente iniciática de um sacrifício renovador.    

Talvez uma referência teórica mais esclarecedora para a consideração do caráter 

possivelmente feminino da poesia redentora discutida em Comunicação possa ser encontrada 

na noção de semiótica de Julia Kristeva. De forma semelhante à écriture féminine, esse conceito 

postula a existência de uma dimensão linguística que precede ou subjaz à ordem simbólica 

imposta pelo falogocentrismo, mas situa as raízes desse plano discursivo não no corpo da 

mulher enquanto escritora ou enunciadora, mas no contato corporal com a mãe. Assim, Kristeva 

desafia o pressuposto lacaniano de que o sentido cultural só pode ser construído com a repressão 

de uma pluralidade de significados, espelho da multiplicidade libidinal que caracteriza a relação 

com o corpo materno, por intermédio da imposição da ordem simbólica paterna. Nesse sentido, 

a teoria de Kristeva intersecta com as de Cixous e Irigaray, com a sua escolha de privilegiar 

discursos que evocam uma pluralidade de sentidos possíveis, uma qualidade que a teórica 

búlgaro-francesa acredita estar particularmente presente na linguagem poética, declarando que 

“o significado poético remete a outros significados discursivos, de modo que vários outros 

discursos são legíveis no enunciado poético.”79 (KRISTEVA, 1969, p. 255). 

 
77 No francês original: “En s’écrivant, la femme fera retour à ce corps qu’on lui a plus que confisqué, dont on a 

fait l’inquiétant étranger dans la place”. 
78 No francês original: “Sa sexualité, toujours au moins double, est encore plurielle”. Grifo original. 
79 No francês original: “le signifié poétique renvoie à des signifiés discursifs autres, de sorte que dans l’énoncé 

poétique plusieurs autres discours sont lisibles”. 
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Luís Adriano Carlos (2004, p. 79) parece apontar para um reflexo dessa visão da 

semiótica na obra de Natália Correia quando afirma que “Em Natália, nada se acerca mais do 

Sentido do que a língua mátria, exactamente porque a língua é a prisão do Sentido e o corpo 

maternal é o lugar sem princípio e fim do Sentido em liberdade.”. Carlos ainda liga o fenômeno 

ao conceito de mátria já explorado nesta tese, sugerindo que essa reconsideração da pátria 

segundo os valores do espírito feminino residiria, de fato, numa língua materna além das línguas 

nacionais: 

Em última análise, a Mátria seria a língua Natália de O vinho e a lira, a voz 

da origem na sua diferença radical e irredutível, ‘Uma língua materna 

universal de que todas irradiam’ (CORREIA, 1999, p. 100). Não decerto a 

língua portuguesa que Pessoa identificou com a Pátria, mas a língua maldita 

entre os homens e bendita entre as mulheres, a Grande Mãe que devora os 

‘Dragões da Lógica’ (CORREIA, 1973, p. 101). Não um território delimitado, 

mas o princípio do mundo ainda sem corpo e sem fronteiras, rumorejante 

balbuciar do verbo em que a baba se mistura com o Sentido. (CARLOS, 2004, 

p. 79).  

 

No contexto desse plano linguístico “sem fronteiras”, é interessante notar que Maria da Graça 

Gomes de Pina (2018, p. 221) descreve Comunicação como um convite ao “alargamento e 

distorção possível de significação”. Com efeito, é possível ver esse movimento de expansão na 

multiplicação de sentidos realizada nas respostas da Feiticeira Cotovia, particularmente 

naquelas dadas ao Padre e ao Patriota. Na primeira, o “tanto faz” repetido da feiticeira igualiza 

símbolos aparentemente dispersos, alargando o seu sentido por associação, enquanto, na 

segunda, é a reiteração de “ser navegador”, nas tentativas da maga de definir esse estado, que 

sublinha o efeito pluralizante operado do seu discurso.  

Contudo, seria errôneo insistir numa identificação de uma possível “língua mátria” 

nataliana com a semiótica kristeviana. Como destacado por Judith Butler (2010, p. 109), a 

própria Kristeva parece conceder que a sua ideia da semiótica não pode constituir “nada mais 

do que uma interrupção temporária e fútil da hegemonia da lei paterna”80. Por contraste, se 

consideramos a nova era anunciada por Comunicação, percebemos que, para Natália Correia, 

acessando a linguagem própria do gênio feminino revelaria a via para mudanças não apenas 

mais permanentes, mas também mais construtivas. No fundo, isso é porque a poetisa vê essa 

linguagem feminina não como inimiga do masculino, mas como o seu complementar necessário. 

De novo, encontramo-nos face à busca para uma união espiritual dos sexos, que, em 

“Bissexualidade e ruptura romântica na poesia portuguesa”, Natália Correia (1987, p. 42) 

identifica como não apenas universal, mas também particularmente portuguesa, quando explica, 

 
80 No inglês original: “anything more than a temporary and futile disruption of the hegemony of the paternal law”. 
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“logo na génese da nossa poesia interfere uma duplicidade que nos sugere a composição 

dramática de uma bissexualidade psicossocial.”.  

No mesmo texto, a escritora sublinha que, por causa da preponderância esmagadora do 

sistema patriarcal, “a composição bissexuada do comportamento psicossocial português [é] 

ainda uma realidade residual recusada na interioridade do real poético” (CORREIA, N., 1987, 

p. 46), voltando para a tese articulada na Antologia da poesia do período barroco acerca do 

gênio feminino e a sua afinidade com o Barroco e o Romântico, para argumentar que “a partir 

do Romantismo até aos nossos dias a poesia se exerceu como um manifesto matrista contra uma 

sociedade institucionalmente patriarcal que expulsou o erotismo da hierarquia dos seus valores.” 

(CORREIA, N., 1987, p. 46). Desse modo, mesmo quando Natália Correia pode ser vista a 

sugerir a existência de uma poética feminina radicalmente diferente da masculina, é na 

esperança de ver, na fusão das duas, a reinstauração de uma unidade bissexuada, que reflete, e 

incarna textualmente, os objetivos espirituais e sócio-culturais da autora.   

Essa busca corre através da obra de Natália Correia, desaguando finalmente em Sonetos 

românticos. Tendo previamente descrito o soneto – forma raramente empregada pela autora 

açoriana antes dos anos 70 – como “o sistema estrófico do amor a definhar-se em procriação: 

duas quadras que se unem para fazer dois filhos que são os tercetos finais da catástrofe 

conjugal” 81  (CORREIA, N., 1999, p. 322), nessa derradeira coletânea, a poetisa chega à 

seguinte conclusão: 

Visando a unidade, 

o soneto é o ouro 

da culminação da Obra Poética. (CORREIA, N., 1999, p. 569). 

 

Empregando o vocabulário do esoterismo alquímico, Natália Correia proclama o soneto como 

a manifestação poética da Grande Obra que funde o masculino e o feminino, união 

transcendente procurada ao longo da carreira da autora. Contudo, antes dessa conclusão tardia, 

a escritora parece ter visto no soneto – filho de um Renascimento impregnado pelo espírito do 

racionalismo – uma forma poética particularmente adequada à expressão do gênio lógico 

masculino e, por conseguinte, falha nas suas tentativas de atingir uma união transcendente dos 

sexos por meio da idealização da amada82. De fato, mesmo na altura de escrever Sonetos 

 
81 Texto introdutório ao ciclo de sonetos, “Tríptico do amor conjugal”, em A mosca iluminada (1972). 
82 Acerca desta questão, ver as seguintes afirmações de Natália Correia em A mosca iluminada:  

“A Idade Média que é o casamento acabando em pouca-vergonha foi genialmente inábil para compor a música 

sonolenta do soneto. A Renascença que é a pouca-vergonha acabando em casamento teria de inventar o soneto 

pois que nele Petrarca inventava o casamento que não fez com a Laura. Um homem que queria casar, exasperando-

se na proibição do doce ressonar do casamento, eis Petrarca, o chineleiro do sonho burguês da Renascença que de 

poético só teve as antigas deusas abandonas à fúria das camas dos papas que eram os únicos que realmente não 

queriam casar.” (CORREIA, N., 1999, p. 322-323). 
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românticos, a intenção inicial de Natália Correia alinhava-se com essa perspectiva, como 

explicado pela própria autora numa nota incluída na sua Poesia completa: 

Foi meu propósito anterior à publicação de Sonetos Românticos juntar 

num mesmo volume dividido em duas áreas complementares sonetos e 

‘cantigas de amigo’. A que vinha esse acasalamento em que se move a razon 

d’elas com o soneto, estreme desenvolvimento da mística amorosa dos 

Trovadores que na voz do homem falava nas ‘cantigas de amor’? A resposta 

justa viria eu a dá-lo no meu romance As Núpcias. Mas, no momento de me 

tentar a imperiosidade desses esponsais, impunha-se-me o nexo da 

sofreguidão ôntica do soneto, anseio de frequentação da imortalidade onde se 

encontra a Amada nas feições da Deusa, ser iluminada pela claridade da 

bailada da vida da canção feminina arborescentemente sófico-pagã na sua 

sábia comunhão com a Natureza. 

Apenas no curso dessa dupla composição, terminada a vertente dos 

sonetos, ao ordená-los na série que tesouros depositados na sua cripta 

reclamavam, verifiquei que consumada estava a incorporação do fêmeo no 

macho e do macho no fêmeo no ‘ouro da culminação da obra poética’ a que 

se dá o nome de Soneto. (CORREIA, N., 1999, p. 619). 

 

Antes da sua epifania a respeito da dualidade sexual do soneto, a poetisa tencionava 

contrabalançar o espírito masculino que detectava nessa forma poética com composições que 

expressavam o gênio feminino, tomando como modelo as cantigas de amigo, gênero que a 

autora liga de forma reveladora ao mesmo universo pagão que subjaz à representação da 

Feiticeira Cotovia.  

Seria igualmente com referência à cantiga de amigo que Natália Correia posicionaria as 

raízes da poesia na esfera feminina ao discutir a diferença entre a poesia e a “literatura feita por 

mulheres”. A autora explica:  

A literatura feita por mulheres é, pois, o fruto de uma consciência intelectual 

que assume o facto literário, mas não de uma consciência empírica. Já não é o 

caso da poesia, que pelo seu fundamento absoluto à estima do indemonstrável, 

emerge de uma cosmovisão feminina, havendo o homem quando poeta, de 

proceder como actor. Isto é: despojar-se da sua mentalidade discursiva e 

abstracta para mimar a psicologia feminina que mantém em concordância a 

ideia e a realidade. Teríamos, porventura nesta mimese a explicação daquele 

enigma que se nos depara nos primórdios do lirismo (muito particularmente o 

nosso) quando o homem, fazendo passar a poesia da linguagem funcional 

(ritual) a literatura, assume a autoria feminina, tal como ocorre na ‘cantiga de 

amigo’ (CORREIA, N., 2003, p. 160). 

 

Nessa alusão ao alvorecer da poesia portuguesa, Natália Correia expõe a cantiga de amigo como 

a primeira expressão do componente feminino da “composição bissexuada do comportamento 

psicossocial português” que existiria como uma “realidade residual recusada” na poesia. É 

reveladora, então, que a profecia articulada pela Feiticeira Cotovia nos últimos momentos de 

Comunicação também invoca esse gênero na sua promessa de um novo começo. Diz a 

feiticeira:  
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Vou pelos campos de linho 

Do poeta D. Dinis 

Atirar a flor de pinho 

Que onde cai é um país. 

 

Vou por tardes de alecrim 

Unir em saltos de corça 

A abelha Bernardim 

Com a rosa menina e moça. (CORREIA, N., 1999, p. 187). 

 

A referência ao rei poeta, D. Dinis, e a sua celebrada cantiga de amigo, “Ai flores, ai flores do 

verde pino”, posiciona esse gênero poético, no qual o poeta masculino assume a perspectiva 

feminina, como um ponto genesíaco, do qual brotará “um país” – talvez “a pátria de brancura 

e luz” (CORREIA, N., 1999, p. 173) assobiada pelo poeta na abertura de Comunicação. Essa 

canalização de uma poética feminina pelo masculino repete-se com a evocação de Bernardim 

Ribeiro e a sua novela pastoril, Menina e moça, obra que Helena Filipa Lourenço (2009, p. 254) 

descreve como um texto “marcadamente feminino”, ainda realçando que o “longo monólogo 

interior” dos capítulos iniciais, articulado pela voz feminina da “menina e moça” epônima, é 

“ritmado à maneira das cantigas de amigo” (LOURENÇO, 2009, p. 254).  

Mas, além disso, a referência a Menina e moça também destaca a importância da união 

entre os sexos, que se constitui como o objetivo final da ressuscitação de uma poética feminina. 

A busca dessa união evoca-se na descrição de Bernardo Ribeiro como uma abelha e a sua novela 

(ou a personagem que protagoniza os seus primeiros capítulos) como a rosa, imagem de 

fertilização, sugestiva do encontro entre masculino e feminino, mas que também relembra a 

imagem de capa do tratado alquímico de Robert Fludd, Summum bonum (FRIZIUS, 1629, capa), 

na qual abelhas voam rumo a uma rosa sob a legenda “Dat rosa mel apibus” [“a rosa dá mel à 

abelha”]. Mergulhada em tradições esotéricas, essa imagem abre-se a várias interpretações, a 

maior parte das quais envolvem a ideia da Grande Obra. Empoleirada em cima de um tronco 

em forma de cruz, a rosa delineia o símbolo de Vênus, sublinhando a sua associação com o 

feminino, mas o conjunto assemelha-se igualmente à rosa-cruz, que segundo a simbologia 

rosacruciana, pode ser interpretada como a junção do masculino (cruz) com o feminino (rosa), 

sendo que, como já discutido acima, a rosa também pode ser vista como um símbolo dessa 

união por si só.  

Dependendo da interpretação, a abelha pode, então, ser vista como o princípio 

masculino, cujo casamento místico com a rosa feminina produz o mel da sabedoria, ou o espírito 

humano que deve labutar para poder entender a união mística já contida na rosa(-cruz). Nesse 

sentido, a última menção da rosa pela Feiticeira Cotovia, imbuída da simbologia da união 
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transcendente dos princípios masculino e feminino, e inserida num trecho no qual a maga 

proclama que irá ao encontro de poetas masculinos que assumiram vozes femininas, ressalta, 

de forma contundente, a natureza feminina do ímpeto poético incorporado pela feiticeira, que 

se oferece como centelha inicial de uma renovação que depende da harmonização cósmica entre 

os sexos.  

 

3.6 A via para uma revolução necessária 

 

 Em Comunicação, Natália Correia aproveita o imaginário histórico que designa a 

feiticeira como vítima do Santo Ofício e transforma a fogueira inquisitorial num cenário de 

renascimento. Simultaneamente vítima sacrificial e profeta apocalíptica, a Feiticeira Cotovia 

denuncia a repressão e as hipocrisias da sociedade em que vive e, despedaçando os mitos que a 

sustem a fim de os remoldar, transforma-se numa mártir e aponta para a iminência de uma nova 

ordem cósmica. Nesse papel de sibila em chamas, a feiticeira condensa as perspectivas 

particulares de Natália Correia acerca do poder da palavra poética, o gênio feminino e a 

necessidade de uma revolução espiritual para incorporar um símbolo potente de resistência que 

irrompe num espetáculo de fúria pirotécnica.  

Espírito libertário amadrinhado pelas encarnações da Grande Deusa, o feminino 

representado pela Feiticeira Cotovia é uma força ativa, um antidote necessário ao paternalismo 

sufocante da sociedade patriarcal, que atinge o seu apogeu estagnado na política retrógrada do 

Estado Novo. Os valores defendidos pela feiticeira nas suas intervenções líricas revelam, assim, 

os contornos da mátria nataliana nove anos antes da publicação da coletânea poética que 

concretizaria o conceito sob o signo de Anaíta. Essa renovação afetiva do laço com a terra natal 

despoja-se da adoração patriótica dos símbolos fossilizados de um historicismo saudosista que 

preclui o progresso, definindo-se como um impulso que emana da alma viva do povo e não da 

sua sombra morta. O caminho para essa nova visão da pátria passa pela emancipação – sexual, 

social e política – da mulher, mas entende esses avanços como parte de um processo maior que, 

ao reequilibrar os princípios masculino e feminino, visa a libertação universal da humanidade.  

Em pleno contato com um universo pagão, a Feiticeira Cotovia canaliza os fluxos 

arcaicos de energia libertadora que correm pela poesia, uma substância mágica, capaz de operar 

transmutações maravilhosas que revelam novas perspectivas. Nesse sentido, a linguagem falada 

e, até certo ponto, encarnada por essa feiticeira-poetisa antecipa muitas das ideias que seriam 

exploradas pelo feminismo francês a partir dos anos 70 por meio dos conceitos de écriture 
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féminine e a semiótica, mas distingue-se destas últimas devido ao seu papel na busca de um 

estado bissexuado transcendente, pedra angular da cosmovisão de Natália Correia. 
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4 A irmã indomada: Feiticeiras, de Maria Teresa Horta 

 

Seria fácil imaginar que o Portugal em que Maria Teresa Horta escreveu Feiticeiras e 

aquele que viu a publicação de O crime de Aldeia Velha e Comunicação são países 

fundamentalmente diferentes, nos quais as posições ocupadas pela mulher divergem de forma 

considerável. Com certeza, desde a queda do Estado Novo na revolução do 25 de abril de 1974, 

as mulheres portuguesas tinham conquistado vários direitos que lhes tinham sido negados 

durante o regime ditatorial. César Santos Silva (2022, p. 103) caracteriza a nova lei de divórcio 

de 1975 como “um avanço, até civilizacional” e descreve como, já nos anos 70, “Graças à 

Revolução de Abril muitos atavismos começam a ser eliminados. A família tradicional começa 

a entrar em crise e o modelo da mulher tida como mãe de família e educadora dos filhos começa 

também a abrir brechas”. 

Contudo, apesar dos avanços não negligenciáveis, é importante reconhecer que, como 

apontado por Bermúdez, Bernárdez Rodal e Ferreira (2018, p. 346), no contexto pós-

revolucionário português, “a legislação em defesa dos direitos da mulher evoluiu lentamente no 

meio de fantasias de uma nova e não mais marginal identidade europeia”83 e “ainda mais lentas 

foram as mudanças das ideologias sacrossantas de gênero, sexualidade e reprodução”84. A título 

de exemplo, Manuela Tavares destaca como a questão da violência contra a mulher, “que saiu 

da invisibilidade nos anos 70 em muitos países, por influência do feminismo de segunda vaga, 

cuja acção lançou as primeiras casas-abrigo para mulheres vítimas de violência, só ganhou 

significativa visibilidade, em Portugal, na década de 1990”85 (TAVARES, 2011, p. 543).  

Como é sabido, mas nunca supérfluo mencionar, a luta travada em defesa dos direitos 

da mulher em Portugal é um processo em que Maria Teresa Horta tem desempenhado um papel 

de destaque, tendo sempre pugnado pela emancipação feminina por meio da sua atividade 

literária. Ainda durante o Estado Novo, a reivindicação da sexualidade feminina articulada pela 

sua coletânea poética, Minha senhora de mim (1971), resultou na repressão da obra pela censura 

da PIDE, enquanto o seu envolvimento na escrita coletiva de Novas cartas portuguesas (1972), 

ao lado de Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, esteve na origem de um dos 

acontecimentos mais notórios da história do feminismo português, quando as três autoras foram 

 
83 No inglês original: “Legislation in defence of women’s rights evolved slowly amidst fantasies of a new, no-

longer marginal European identity”. 
84 No inglês original: “Slower yet were changes in thinking about sacrosanct ideologies of gender, sexuality, and 

reproduction.”. 
85 Tavares (2011, p. 543-544) ainda especifica: “A primeira lei que ‘garante protecção às mulheres vítimas de 

violência’ foi aprovada em 1991; o primeiro estudo nesta área é realizado em 1995; o I Plano Nacional contra a 

Violência surge em 1999 e as primeiras casas de abrigo nos finais desta década”. 
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levadas diante de um tribunal, num caso que chegou a ter repercussão internacional. Desde 

1974, Horta tem continuado a sua trajetória como uma escritora declaradamente feminista, 

produzindo obras cujas preocupações centrais incluem a exploração do corpo e da sexualidade 

femininos, a denúncia da subjugação continuada das mulheres e o resgate de uma herança 

histórica feminina.  

Se poderíamos dizer que, neste sentido, dos quatro autores enfocados pelo presente 

estudo, Maria Teresa Horta é aquela que mais claramente se alinha com o movimento feminista, 

seria igualmente relevante apontar para o fato de que ela é também aquela que, até o momento 

atual, menos se tem dedicado à produção de textos dramáticos. Dona de uma vasta obra lírica 

e não poucas incursões notáveis no mundo da prosa, Horta possui uma produção dramática 

relativamente esparsa, que, além de Feiticeiras, inclui “O delator”, um curto drama em quatro 

quadros, apresentado, junto com as peças de mais quatro jovens autores86, no volume Novíssimo 

teatro português, compilado por Ilídio Ribeiro em 1962.  

A classificação genológica de Feiticeiras ainda poderia ser vista como contenciosa, mas 

vale destacar que, apesar da sua inclusão na Poesia reunida (2009) de Maria Teresa Horta87, a 

obra revela elementos claramente indicativos de uma natureza dramática. No próprio texto, o 

uso de termos como “ária” e “refrão”, combinado com a forma com que as diversas vozes 

presentes na obra se dialogam umas com os outras, apontam para esse caráter teatral. A 

adaptação do texto como uma cantata musicada, trabalho empreendido em colaboração com o 

compositor português, António Chagas Rosa88, também sublinha o potencial performativo do 

texto original de Maria Teresa Horta. Vale ressaltar aqui que o foco do nosso estudo é, de fato, 

o texto poético da autora, e não a obra musical de Rosa, embora referência seja feita às 

interpretações do compositor quando se considera que possam contribuir utilmente para a 

compreensão dos temas que discutimos. 

Despojado do suporte musical de Rosa e das indicações cênicas que caracterizam 

habitualmente o texto dramático, Feiticeiras constitui uma provocação à performance que pode 

ser entendida dentro da linhagem de um “teatro pós-dramático”, que, segundo Hans-Thies 

 
86 A saber: “O general”, de Artur Portela Filho; “O borrão”, de Augusto Sobral; “O museu”, de Fiama Hasse Pais 

Brandão; e “Funerais”, de José Estêvão Sasportes. O volume também conta com um apelo de Bernardo Santareno.  
87 Partes de Feiticeiras (“Ária da feiticeira”, “Feitiço”, “Canto da ressurreição”, “Refrão feminino”) também se 

encontram antologiadas no volume, Eu sou a minha poesia, compilado pela própria Maria Teresa Horta e publicada 

em 2019.  
88 O espetáculo que resultou desta colaboração teve estreia no Théâtre Les Bernadines, Marselha, em março de 

2006. Antes disso, António Chagas Rosa já tinha musicado a obra de Maria Teresa Horta, nomeadamente poemas 

de Educação sentimental (1975), para o ciclo de canções, Cicuta, que estreou na Casa da Música do Porto em 

2005.  
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Lehmann (2007, p. 25) rejeita o “primado do texto” na construção da performance teatral. É 

certo que a obra de Horta é texto, e nisso parece afastar-se da proposta de Lehmann, mas 

também é um texto que, embora possua um potencial performativo sensível, não pretende ser a 

pauta definitiva para uma representação. Tudo é evocação, sugestão, podendo muito bem servir 

como base para o desenvolvimento de performances diversas, desde cantatas, como aquela 

concebida por Rosa, até recitações, ou mesmo espetáculos com elementos de dança, elaborados 

a partir das muitas evocações de movimento presentes no texto. À luz dessas considerações, 

optamos por adotar a terminologia empregada por Maria João Reynaud (2009, p. 24) no seu 

prefácio à Poesia reunida de Horta, que designa Feiticeiras como um “poema dramático”. 

Em termos da sua estrutura, a obra é, por sua vez, composta de catorze poemas menores, 

que incluem um “Prólogo”, sete poemas cujos títulos remetem explicitamente para a qualidade 

dramática do texto e a sua adaptação musical por Rosa (dois refrãos femininos, dois masculinos, 

a “Ária da feiticeira”, a “Ária do inquisidor” e o “Canto da ressurreição”), dois que indicam 

apenas o enunciador no título (“Belzebu” e “Santo ofício”), e quatro que fazem referência a 

ritos (“Sabat”, “Feitiço”, “Exorcismo” e “Sacrifício”). “Sacrifício”, que pode ser visto como o 

clímax da ação traçada pela obra, é igualmente o poema mais longo do texto e o único que 

contém indicações internas de múltiplos enunciadores (inquisidor, homem, feiticeira, mulher) 

que articulam as suas “falas” intercaladas.  

 A narrativa dramática que se constrói no decorrer da obra pode ser resumida de forma 

bastante sucinta: as feiticeiras reúnem-se para o “Sabat”, realizam um feitiço para convocar o 

demônio, Belzebu, e são confrontadas pelo Santo Ofício, que executa um exorcismo. Na 

sequência, no poema “Sacrifício”, ergue-se uma fogueira e queimam-se as feiticeiras, massacre 

cujo caráter definitivo é rapidamente colocado em xeque pelo “Canto da ressurreição” que o 

segue e no qual a figura da feiticeira se ergue, renascida, das cinzas. A obra termina com a 

repetição dos refrãos, que, ao retomarem o confronto de vozes masculinas e femininas que 

molda o vai-e-vem da narrativa, sugerem uma estrutura cíclica que subjaz aos seus 

acontecimentos.  

 No entanto, como apontado por Maria João Reynaud (2009, p. 25), por baixo da 

estrutura narrativa aparentemente simples de Feiticeiras, esconde-se “uma complexa rede de 

referências intertextuais” que remete tanto à tradição literária maior, quanto a outras obras de 

Maria Teresa Horta. De fato, a feiticeira e a bruxa são figuras conspicuamente recorrentes na 

produção literária da poetisa, constituindo, por exemplo, um elemento temático central na 

coletânea poética, Os anjos (1983), mas movimentando-se igualmente nas sombras de um sem 
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número de outras obras de diversos gêneros publicados pela autora em momentos distintos da 

sua carreira. Neste sentido, a análise da feiticeira no texto lírico-dramático de 2006 que constitui 

o foco deste capítulo também requer que nós sigamos vários fios, que, atravessando a obra de 

Maria Teresa Horta, criam uma teia de referências entretecidas e ecos reveladores.   

 

4.1 O massacre das mulheres 

 

Entre os diálogos estabelecidos por Feiticeiras com obras de outros autores, um dos 

mais importantes é sem dúvida aquele que se cria com La sorcière, de Jules Michelet. Com 

efeito, essa conexão foi explicitamente reconhecida pela própria Maria Teresa Horta numa 

entrevista concedida à Revista Caliban em 2016, quando a escritora explicou que existe, em 

Feiticeiras, “um diálogo com As Feiticeiras, de Jules Michelet que eu admiro” (apud 

FERNANDES, 2016). O próprio título do poema dramático de Horta poderia ser visto como 

uma referência à obra de Michelet, reproduzindo a pluralização do título francês 

frequentemente operada nas traduções portuguesas do estudo do historiador89. Foi na ocasião 

de uma dessas traduções – a realizada por Manuel João Gomes – que Horta produziu o texto, 

“As mulheres: feiticeiras”, que, junto com contribuições de Afonso Cautela, Maria Alzira Seixo 

e o próprio Gomes, acompanhou a obra traduzida de Michelet numa edição publicada em 1974. 

Esse curto texto em prosa, que toma a forma de uma homenagem às feiticeiras e às mulheres 

que Horta vê como as herdeiras dessas figuras, pode ser visto como uma chave de leitura 

reveladora que serve como ponte entre o estudo de Michelet e o poema dramático publicado 

pela poetisa em 2006.  

De fato, um dos pontos de convergência mais evidentes entre a obra de Horta e o estudo 

de Michelet é a concepção da feiticeira como a vítima inocente de uma perseguição histórica 

mais ou menos massiva, liderada pela Igreja, uma perspectiva que a poetisa adota já em “As 

mulheres: feiticeiras”, escrevendo: “existiam vilas e vilas onde todas ou quase todas as mulheres 

eram feiticeiras. Queimaram-se, pois, vilas inteiras... Nalgumas houve, que só restaram aquelas 

mulheres que haviam fugido e se tinham escondido nos montes, com os filhos.” (HORTA, 1974, 

p. 426). Nesse sentido, Feiticeiras segue na esteira da reformulação romântica da feiticeira 

como uma figura excluída, caçada pela sociedade e pelas instituições que a regem, visão que 

 
89  Além da tradução de Manuel João Gomes (citada a seguir), que se intitula Sobre as feiticeiras (1974), 

poderíamos citar a de Ana Moura que, publicada em dois volumes entre 2003 e 2005, tem o título, As feiticeiras.  
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informa, embora em diferentes graus e de modos distintos, ambas as obras previamente 

enfocadas pela presente tese.  

A sobreposição de perspectivas parece ser maior com Comunicação, já que, enquanto 

Santareno opta pela representação de um contexto aparentemente contemporâneo em O crime 

de Aldeia Velha, tanto o poema dramático de Natália Correia, quanto o de Maria Teresa Horta 

encenam um confronto entre a feiticeira e a Inquisição. Feiticeiras alimenta-se, assim, do 

mesmo imaginário acerca da perseguição às mulheres suspeitas de praticar bruxaria pelo Santo 

Ofício que subjaz ao poema dramático da escritora açoriana e apresenta semelhanças com esta 

obra no que diz respeito à representação do fenômeno. A profunda hipocrisia sexual que 

atravessa a atuação dos agentes da Inquisição na obra de Natália Correia, por exemplo, é 

igualmente presente no poema dramático de Maria Teresa Horta, sendo enfatizada desde o 

“Prólogo”, onde, ao descrever as feiticeiras, a poetisa sublinha: 

Delas tem medo 

quem as persegue e as perde: 

 

Os amantes no desejo 

Os padres na sua febre 

Os juízes que as acusam 

 

de ódio enquanto as despem 

no gosto com que as torturam (HORTA, 2009, p. 826). 

 

Aqui, além de insinuar que os homens envolvidos no castigo das feiticeiras esconderiam, na 

verdade, desejos de cometer as mesmas impropriedades morais de que acusam os alvos dos 

seus ataques, Horta ainda reforça a ideia de que o zelo com o qual eles perseguem essas 

mulheres resultaria da frustração de terem sido rejeitados por elas. A raiva que surge dessa 

rejeição traduz-se no sádico prazer com que os perseguidores das feiticeiras as torturam, 

vingando-se das mulheres que, usufruindo a própria liberdade, rejeitaram-nos. Ao mesmo 

tempo, esses versos aproveitam a ambiguidade da palavra “persegue”, que, num primeiro 

momento, parece referir-se a investidas amorosas, mas cujo sentido se expande rapidamente 

para incluir ações de repressão e tortura, evolução refletida na sequência de “amantes”, “padres” 

e “juízes” com o seu “desejo”, “febre” e acusações. Nesse sentido, desde os primeiros versos 

da obra de Maria Teresa Horta, a perseguição inquisitorial às feiticeiras anuncia-se como um 

fenômeno profundamente entrelaçado com questões de gênero, que se manifesta por meio de 

ações que se assemelham à violência sexual. 

Efetivamente, se as obras de Natália Correia e Maria Teresa Horta tomam como ponto 

de partida o mesmo imaginário de uma perseguição inquisitorial às feiticeiras e parecem 
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concordar em certos aspectos das suas expressões respectivas desse imaginário, também 

revelam pontos de divergência significativos. No cenário de perseguição apresentado por Horta, 

por exemplo, a ideia de que a Inquisição operou uma caça às bruxas em grande escala 

transparece de forma mais contundente do que na obra de Natália Correia, onde o foco na figura 

solitária da Feiticeira Cotovia dificulta extrapolações acerca da dimensão das atividades do 

Santo Ofício além do “processo extraordinário” (CORREIA, N., 1999, p. 174) da maga-poetisa. 

Em contraste, no poema dramático de Maria Teresa Horta, os ataques da Inquisição e os seus 

apoiadores são muitas vezes formulados num plural abrangente que parece visar grandes massas 

de mulheres, como no “Refrão masculino”, onde se declara, “Ei! Feiticeiras daninhas! // 

Havemos de vos matar” (HORTA, 2009, p. 835), ou nas palavras do “Santo Ofício”, que 

identifica as suas vítimas da forma seguinte: “cada uma de vós mulher do diabo” (HORTA, 

2009, p. 835). Mas talvez o momento em que a representação da caça às bruxas como um 

fenômeno massivo está particularmente patente seja em “Sacrifício”, onde as falas da Mulher 

descrevem, em tom de testemunho apavorado, a interrogação, tortura e morte na fogueira de 

mulheres acusadas de bruxaria.  

Entrecortados pelas intervenções do Homem, do Inquisidor e da Feiticeira, esses versos 

da Mulher começam com impressões visuais: “Cabelos cortados rente / vejo mulheres 

arrastadas” (HORTA, 2009, p. 842). Na sequência, acrescenta-se uma cacofonia de impressões 

auditivas – primeiro, “Tantos sinos a rebate” (HORTA, 2009, p. 843), e depois, “Tanta fogueira 

/ no chão! // Tanto choro e tanto grito” (HORTA, 2009, p. 844). Surgem, a seguir, evocações 

olfativas na forma de “Novelos de fumo / ardente / de pele que já ardeu” (HORTA, 2009, p. 

844), sublinhadas pela fala do Inquisidor que segue e que descreve um “Cheiro a demo e 

sujidade” (HORTA, 2009, p. 844). A voz da Feiticeira também contribui ao quadro 

multissensorial pintado pela Mulher com a evocação da dor física formulada pela descrição de 

uma “Marca no ombro / despido / outra na anca rasgada” (HORTA, 2009, p. 842), que parece 

referir-se à prática comum de despir as acusadas de bruxaria a fim de procurar nos seus corpos 

sinais que poderiam ser identificados como “marcas de bruxas”. Vistas por alguns como marcas 

de iniciação deixadas pelo próprio demônio e por outros como uma teta com a qual a bruxa 

suspeita alimentava os seus espíritos familiares, acreditava-se que essas marcas eram 

insensíveis, crença que implicava que o processo realizado para encontrá-las frequentemente 

envolvia a perfuração da pele das acusadas com agulhas90.  

 
90 De novo, muitas teorias acerca dessas marcas podem ser traçadas até Murray (2007, p. 86) e Gardner (2019, p. 

147-148). 
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Esse assalto crescente aos sentidos cria uma cena de terror que enfatiza as sensações, 

abordagem que humaniza a calamidade ao enraizá-la na experiência vivida dos envolvidos. 

Neste sentido, comparar “Sacrifício” com as cenas de fogueira apresentadas em O crime de 

Aldeia Velha e Comunicação, pode iluminar de forma reveladora os objetivos específicos de 

cada obra e as diferentes estratégias dramatúrgicas empregadas para consegui-los. Em 

Comunicação, o martírio da Feiticeira Cotovia é descrito por didascálias poéticas e por uma 

longa intervenção do coro que representa a sua morte na fogueira com imagens fortes, mas que 

veiculam mais o simbolismo da cena do que o próprio sofrimento da feiticeira agonizante. Em 

contrapartida, na cena da morte de Joana, Santareno escolhe habilidosamente o que revelar e o 

que esconder, aumentando a tensão acerca da fogueira e enfatizando a aflição da vítima a fim 

de sublinhar a violência chocante do crime que serve como veículo da crítica sociopolítica que 

o autor busca articular. Em Feiticeiras, a falta de didascálias prescinde de um certo nível de 

controle sobre a representação eventual da cena descrita, mas o conteúdo e a sequência das falas 

garantem que, mesmo com uma encenação mínima, as evocações de confusão e sofrimento 

sobressaiam.  

Se a tendência de evitar artigos definidos e a repetição de flexões diferentes de “tanto” 

nos versos citados acima já indicam que as vítimas do massacre que se encena são numerosas, 

a última fala da Mulher em “Sacrifício” não deixa dúvida quanto ao tamanho da matança que 

se desenrola:  

Tanta fogueira 

no escuro! 

 

Em corrupio devassado 

Na ladeira monte abaixo 

Como lava que consome 

 

As mulheres 

Uma por uma! (HORTA, 2009, p. 845-846). 

 

Aqui, o contraste claro-escuro impactante das fogueiras que acendem a noite reforça a pujança 

do símile que compara a cena a um vulcão, cuja lava avança com a inevitabilidade terrível de 

uma força imparável da natureza, tragando mulher após mulher. Simultaneamente, o “corrupio 

devassado” das fogueiras remete à dança desenfreada descrita em “Sabat”, onde as feiticeiras 

“assombra[m] // Em corrupio de mãos dadas” (HORTA, 2009, p. 832), transformando essa 

expressão de liberdade numa hecatombe infernal.  

Como vimos no capítulo anterior, o imaginário da perseguição às feiticeiras pela 

Inquisição – na realidade, relativamente complacente frente às praticantes de bruxaria – 
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alimenta-se não apenas da história da atuação do Santo Ofício, mas também de relatos da caça 

às bruxas levada a cabo por outras autoridades religiosas e seculares no início da Idade Moderna. 

Dentre as teorias que têm surgido acerca dessa histórica caça às bruxas, o texto de Maria Teresa 

Horta, com o seu retrato de um massacre de grandes dimensões, pode ser visto a dialogar mais 

especificamente com as ideias que seguem o exemplo do conceito dos “tempos da queima”. É 

o inglês Gerald Gardner (1954, p. 78), figura central do revivalismo pagão novecentista, que, 

na obra Witchcraft today [A bruxaria hoje], nomeia o período da caça às bruxas “the burning 

times” ou “os tempos da queima”91, uma designação que marca fortemente essa época histórica 

como um tempo de perseguição massiva e que continua a ser utilizada até hoje. Agenciando a 

tese do culto-bruxo como legitimação das práticas neopagãs, Gardner inspira-se nas teorias 

propostas por escritores como Michelet e Margaret Murray, que assinou a introdução de 

Witchcraft today. Contudo, no que diz respeito aos cálculos relativos à dimensão da caça às 

bruxas, o autor parece basear-se no total de 9 milhões de vítimas oferecido por Matilda Joslyn 

Gage (2017, p. 107) em Woman, Church and state. 

Como sugerido pelo título do seu estudo, a investigação realizada por Gage é 

profundamente preocupada com questões de gênero e, mesmo que os escritos de Gardner não 

possuam o mesmo foco, o desenvolvimento do mito dos tempos da queima no curso da segunda 

metade do século XX acabaria por reenfatizar o papel do sexo nesse massacre. Com efeito, o 

lançamento, em 1990, do documentário canadense, The burning times [Os tempos da queima], 

produzido como a segunda parte de uma trilogia de filmes sobre a mulher e a espiritualidade, 

revela não apenas a persistência da ideia dos tempos da queima mas também a sua importância 

como um fenômeno atrelado ao gênero no imaginário feminista na última década do século 

passado.  

O filme, que conta com a participação de figuras fundantes do neopaganismo feminista, 

como Starhawk92 e Margot Adler93, e as historiadoras Barbara Roberts e Thea Jensen, descreve 

a caça às bruxas como “o Holocausto das mulheres”94 (READ, 1990, 14:18), evocando uma 

das maiores atrocidades da história moderna para sublinhar a dimensão assombrosa do massacre 

supostamente praticado pelos caçadores de bruxas. Com efeito, na sua análise do mito dos 

 
91 Na edição brasileira de A bruxaria hoje, traduzida por Julia Vidili, o termo usado varia, oscilando entre “os 

tempos da fogueira” (GARDNER, 2019, p. 118, p. 124) e “os tempos das fogueiras” (GARDNER, 2019, p. 138, 

p. 147).  
92 Identificada por uma legenda do filme como “Escritora Feminista/Feiticeira”92 (READ, 1990, 6:06), Starhawk 

é autora de The spiral dance [A dança cósmica das feiticeiras] (1979), uma obra seminal no desenvolvimento do 

neopaganismo e espiritualidade feministas.  
93 Outra figura importante no neopaganismo feminista, autora de Drawing down the moon [Atraindo a lua] (1979). 
94 No inglês original: “women’s Holocaust”. 
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tempos da queima, Purkiss (1996, p. 17) observa que “o Holocausto se tornou a narrativa 

paradigmática para entender a atrocidade nos finais do século XX”95 para criticar como a 

imagética da perseguição nazista também foi mobilizada pelo imaginário feminista: “até a 

ênfase no próprio ato de queimar parece aludir aos crematórios, mas poderia igualmente apontar 

para Dresden ou Hiroshima. As feiticeiras do feminismo radical sempre queimam; nunca são 

enforcadas”96. 

A ideia de um massacre perpetrado por um gênero contra o outro também está patente 

em Feiticeiras. Com efeito, se a Feiticeira Cotovia de Natália Correia pode ser vista como o 

pivô de uma revolução que comporta um elemento fundamentalmente feminino, mas que 

enxerga essa luta como parte de um esforço mais geral para realizar uma revolução mais vasta, 

o confronto encenado por Maria Teresa Horta é incontornavelmente uma guerra dos sexos. Não 

é por acaso que a primeira interrupção nas atividades das feiticeiras vem na forma do “Refrão 

masculino”, cujos enunciadores são apenas referidos por uma identificação de gênero e que já 

ameaça as mulheres com a morte, o exorcismo e a fogueira, antes mesmo de o Santo Ofício 

vocalizar a sua condenação.  

Que as feiticeiras de Maria Teresa Horta são perseguidas por e opõem-se às forças de 

uma ordem que se define primariamente pelo seu caráter masculino e patriarcal é um fato já 

estabelecido no “Prólogo”, não apenas pelas torturas sádico-sexuais discutidas acima, mas 

também pela descrição de como “Elas fazem frente ao aço dos homens / que as tomam e as 

forçam na doma / exigindo-as despidas na submissão do abraço” (HORTA, 2009, p. 825). E 

que a perseguição às feiticeiras pelas representantes dessa ordem patriarcal reflete uma 

campanha maior de vitimização que afeta, de forma mais geral, todas as mulheres, sublinha-se 

durante “Sacrifício”, onde, frente às acusações do Inquisidor (“Blasfemia! / Heresia!” (HORTA, 

2009, p. 840)), a Mulher descreve a situação das mulheres como, “Reclusas do desgosto / todas 

nós arrebatadas // Covas, buracos, mosto” (HORTA, 2009, p. 840). Seria possível, assim, 

localizar Feiticeiras dentro de uma tradição herstórica, que busca entender a caça às bruxas no 

contexto de uma cronologia de opressão misógina que se estende até os nossos dias.  

Acredita-se que o neologismo inglês, herstory, foi escrito pela primeira vez pela 

feminista estadunidense, e membro fundador do grupo W.I.T.C.H., Robin Morgan, na sua 

antologia de 1970, Sisterhood is powerful [A sororidade é poderosa]. Construído a partir de um 

 
95 No inglês original: “the Holocaust has become the paradigmatic narrative for understanding atrocity in the late 

twentieth century”. 
96 No inglês original: “the very stress on burning itself seems to allude to the crematoria, although it may also 

point to Dresden and Hiroshima. Radical feminist witches always burn; they are never hanged”.  
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trocadilho que substitui as três primeiras letras de “history” [história], homógrafas do pronome 

possessivo masculino “his”, pelo pronome possessivo feminino “her”, o termo refere-se aos 

esforços empreendidos por feministas a partir dos anos 70 para revisar uma historiografia 

dominada por perspectivas masculinas a fim de remediar o apagamento histórico da mulher. 

Essa missão incluía tanto tentativas de dar destaque à contribuição de figuras femininas para os 

campos de ciência, cultura e política ao longo da história, quanto a reavaliação de injustiças 

históricas cometidas contra as mulheres, dentre as quais a caça às bruxas.  

É nessa tradição revisionista que se encontram as raízes da uma reapropriação 

explicitamente feminista da feiticeira. Com efeito, em Woman hating [Ódio às mulheres] (1974), 

a feminista norte-americana Andrea Dworkin utiliza o termo herstory como o título da terceira 

parte da obra, onde descreve a caça às bruxas como um exemplo de “gynocide” [ginocida], 

representando apenas um episódio numa guerra planetária que, segundo Dworkin (1974, p. 118), 

os homens travam contra as mulheres desde tempos remotos. Citando Margaret Murray e Cecil 

L’Estrange Ewen, Dworkin apresenta uma visão claramente inspirada na teoria do culto-bruxo, 

que mistura ideias em torno de sociedades matriarcais pré-históricas e religiões pré-cristãs com 

a figura da feiticeira-curandeira. Ligando rituais de fertilidade pagãos que divinizam a 

sexualidade feminina ao uso de plantas para obter efeitos alucinógenos e/ou curativos, a 

feminista afirma que “as mulheres fiéis aos cultos pagãos desenvolveram a ciência da medicina 

orgânica, ao usar vegetação, antes de haver qualquer noção da profissão de medicina” 97 

(DWORKIN, 1974, p. 139) e que elas dispunham de “um catálogo imponente de capacidades 

médicas”98 (DWORKIN, 1974, p. 139).  

Quanto à perseguição a essa figura, Dworkin (1974, p. 130) repete o cálculo de Gage 

para estimar que as vítimas da caça às bruxas na Europa somaram cerca de 9 milhões, 

destacando que, nessa estimativa, o número de mulheres excede consideravelmente o de 

homens. Na visão de Dworkin (1974, p. 136), esta hecatombe comprova “o poder do mito do 

mal feminino” que “dominava as dinâmicas da cultura”, revelando “o terror primordial absoluto 

que mulheres, sendo seres carnais, representam para os homens” 99 . Para justificar essa 

interpretação, Dworkin refere-se ao medo de que as bruxas representavam uma ameaça literal 

de castração, articulado por Kramer e Sprenger em Malleus Maleficarum, a única fonte mais 

ou menos contemporânea à caça às bruxas citada pela escritora. Nesse sentido, a autora 

 
97 No inglês original: “The women who were faithful to the pagan cults developed the science of organic medicine, 

using vegetation, before there was any notion of the profession of medicine”. Grifo original.  
98 No inglês original: “imposing catalogue of medical skills”. 
99 No inglês original: “the power of the myth of feminine evil”, “dominated the dynamics of a culture”, “the 

absolute primal terror that women, as carnal beings, hold for men”. 
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representa os tempos da queima como uma verdadeira guerra dos sexos, servindo-se de teorias 

antropológicas devedoras à psicanálise freudiana100 para implicar que, além da sua suposta 

aderência a cultos pagãos, as vítimas da caça às bruxas eram perseguidas simplesmente por 

serem mulheres. Assim, na visão de Dworkin, a feiticeira transforma-se numa vítima 

paradigmática que demostra os crimes do patriarcado contra as mulheres.  

Em Feiticeiras, os primeiros versos de “Santo Ofício”, que descrevem a mulher como 

“encarnação do pecado” (HORTA, 2009, p. 835), revelam o enraizamento dos motivos da caça 

às bruxas numa mundividência que concebe as mulheres como uma ameaça aos homens, mais 

especificamente em discursos eclesiásticos acerca da natureza fundamentalmente pecaminosa 

da mulher. Essa perspectiva transparece igualmente durante o “Exorcismo”, onde, entre 

invectivas contra a “bruxa” e a “feiticeira” e referências a “Lucifer”, insere-se um ataque mais 

geral contra as mulheres, que se formula nos seguintes termos: “Maldita sejas mulher, dona da 

perdição / Animal do pecado, sopro do imprevisto” (HORTA, 2009, p. 837). Misturando a sua 

condenação às feiticeiras com a ideia de que a mulher é a origem do pecado, doutrina que se 

baseia na figura de Eva, primeira mulher e primeiro humano a pecar segundo o cristianismo, 

esses poemas seguem o exemplo de tratados como o Malleus maleficarum, que, ao lamentar o 

poder sedutor das feiticeiras, invoca a mulher de Adão: “Pois embora o diabo haja tentado a 

Eva com o pecado, foi Eva quem seduziu Adão. E como o pecado de Eva não teria trazido a 

morte para a nossa alma e para o nosso corpo se não tivesse sido também cometido por Adão, 

que foi tentado por Eva e não pelo demônio, é ela mais amarga que a morte” (KRAMER; 

SPRENGER, 2004, p. 119). Além do raciocínio compartilhado, o tom autoritário, definitivo, 

do tratado de Kramer e Sprenger também encontra o seu eco nas vozes masculinas que se ouvem 

em Feiticeiras e que se sobrepõem nas suas tentativas veementes de definir a mulher e afirmar, 

assim, a sua dominação sobre ela e da ameaça que ela supostamente representaria. Como se 

para sublinhar essa atitude, em “Sacrifício”, o Homem afirma, “De ti mulher / Impudícia / De 

ti mulher tudo sei” (HORTA, 2009, p. 842). 

Quanto à ideia da feiticeira como representante paradigmática da mulher vitimizada e 

injustiçada pela sociedade patriarcal, como parte de um processo histórico que se estende até o 

momento atual, Horta (1974, p. 426) já explora explicitamente essa perspectiva em “As 

mulheres: feiticeiras”, onde, referindo-se outra vez a teorias acerca da natureza pecaminosa da 

 
100 Dworkin (1974, 136) insiste em que as suas ideias acerca do medo de castração não significam que ela participa 

da “mundividência freudiana” [“the Freudian world view”], já que tira as suas conclusões de uma perspectiva 

antropológica comparativa. No entanto, é difícil acreditar que a escritora não tivesse consciência da dívida que 

esse campo de estudos tinha com Freud.  
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mulher, pergunta, “Feiticeiras-as-mulheres, ainda hoje –, dizem –: donas de maléficos poderes 

e pactos ocultos com o mal... Não somos nós o pecado original? As instigadoras, as viciadas, 

as maculadas?”. Aqui, ao remeter aos discursos eclesiásticos que demonizam o feminino, Horta 

assinala a relevância da feiticeira para a mulher do século XX, sugerindo que as posições 

marginalizadas ocupadas por essas duas figuras, aparentemente distantes no tempo, resultam 

da mesma mundividência misógina. Em Feiticeiras, a relevância atual do confronto encenado 

parece ser inscrita na própria estrutura do poema dramático. De fato, depois de a feiticeira 

renascer com o “Canto da ressurreição”, a repetição imediata do “Refrão masculino” com os 

seus gritos de guerra – “Havemos de vos matar [...] Havemos de vos queimar” (HORTA, 2009, 

p. 847-848) – deixa claro que a luta não acabou, estabelecendo uma estrutura cíclica de 

confronto, morte e renascimento que reflete a continuidade da perseguição dos homens às 

mulheres ao longo da história.  

Por isso, a mulher terá sempre de manter-se vigilante, pronta para resistir e defender-se, 

declarando desafiadoramente, “Combato-te inquisidor” (HORTA, 2009, p. 848), como na 

última repetição do “Refrão feminino”. Esse refrão fecha Feiticeiras ao mesmo tempo que 

parece abrir o fim da obra para mais um combate, repetindo a estrutura cíclica de perseguição 

e resistência contínuas já sugerida no “Prólogo”, onde as feiticeiras “retornam e teimam / e 

retomam / Juram e alucinam” (HORTA, 2009, p. 824). Deste modo, com Feiticeiras, Horta, 

cuja atuação durante os últimos anos do Estado Novo denunciava a situação das mulheres sob 

o regime ditatorial, alerta que, mais de três décadas depois da Revolução dos Cravos, ainda é 

necessário continuar a luta pela emancipação feminina. Certamente, se, em “As mulheres: 

feiticeiras”, num Portugal recém-saído da obscuridade da ditadura, a poetisa usou “a proibição 

do aborto legal” como exemplo de um “Extermínio” que continuava a ser praticado contra as 

mulheres, acrescentando “Extermínio que temos obrigação, nós mulheres, de denunciar”101 

(HORTA, 1974, p. 428), essa questão ainda não tinha sido resolvida na altura da publicação de 

Feiticeiras, que, como destacado na introdução do presente estudo, deu-se um ano antes da 

despenalização do aborto em Portugal.102  

 

 

 
101 Horta continuaria, de fato, a denunciá-lo, colaborando com Célia Metrass e Helena de Sá Medeiros para publicar 

o inquérito, O aborto: direito ao nosso corpo, em 1975.  
102 Como explicado por Bermúdez, Bernárdez Rodal e Ferreira (2018, p. 351), legislação permitindo o aborto em 

casos muito limitados tinha existido no país desde 1984. A proposta de expandir esse direito foi derrotada num 

referendo em 1998, mas a questão voltou com força para a Assembleia da República no fim de 2006, abrindo o 

caminho para um segundo referendo em fevereiro de 2007. O resultado positivo dessa votação apenas seria 

refletido pela legislação portuguesa a partir de abril do mesmo ano. 
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4.2 Herança e sororidade 

 

 Se a perseguição histórica das feiticeiras pode ser vista como uma espécie de 

cristalização dos impulsos misóginos que correm pela cultura ocidental, um exemplo extremo 

de repressão que permite a denúncia da subjugação maior das mulheres pela sociedade 

patriarcal, o ato de traçar uma ligação entre as vítimas da caça às bruxas e as mulheres do mundo 

contemporâneo também pode funcionar de forma mais positiva. Horta assinala a dupla face 

desse gesto de associação em “As mulheres: feiticeiras”: 

[...] a singularíssima figura das feiticeiras e seus lúdicos grupos, mágicas 

maneiras de evasão da sociedade; mundo, universo que as oprimia, as 

subjugava... Mansamente as destruía: mulheres, uma a uma, em suas casas, 

cabanas, grutas, castelos, conventos: universo de todas nós e que só a nós diz 

respeito. Nossas prisões por vezes tecidas a fio de seda; grades e grades de 

ouro... mas não só, lembremo-nos das nossas irmãs operárias, de nossas irmãs 

negras, de nossas irmãs que amanham a terra sol a sol... Mariana ou Maria ou 

Joana fomos, de idênticos signos, sinais, maneiras, quereres, das feiticeiras até 

hoje, formámos grupos de mulheres. De novo, grupos de mulheres, hoje, e 

desta vez mais conscientes do que nunca da luta que há para travar e não 

somente evasão ou modo de escapar, de inconscientemente contestar todo um 

modo de estarmos vivas e afirmamos nosso poder, querer e até... porque não? 

nossa desforra (vingança?): tal como o fizeram as feiticeiras, primeiras 

mulheres, primeiros grupos de mulheres para quem olhou o mundo. E sobre 

elas o mundo debruçou seu poder de macho, destruindo-as. 

 Queimando-as. (HORTA, 1974, p. 425). 

 

Aqui, inserido entre frases que aludem aos massacres perpetrados pelo patriarcado, encontra-se 

um chamado às armas, que convoca a união de mulheres de diversos setores da vida a fim de 

combater as injustiças que as assolam. Começando por identificar grupos de mulheres que 

sofrem por causa de preconceitos mais específicos, ligados nomeadamente a questões de classe 

e raça, esse chamado funciona ao insistir que, apesar dessas preocupações distintas, “de 

idênticos signos, sinais, maneiras, quereres, das feiticeiras até hoje, formámos grupos de 

mulheres”.  

A feiticeira transforma-se, assim, no modelo de uma mulher que resiste à subjugação 

imposta pelo patriarcado, um símbolo abrangente que reúne as lutas separadas travadas por 

mulheres diferentes sob a bandeira da emancipação feminina. Neste sentido, o chamado 

incarnado pela feiticeira em “As mulheres: feiticeiras” é universalista no seu escopo, porque, 

mesmo que se reconheça a relevância de outras divisões socioculturais, que resultam em 

experiências heterogêneas refletidas numa pluralidade de movimentos, de “grupos de mulheres. 

De novo, grupos de mulheres”, sugere-se que a feiticeira é uma figura na qual todas possam 

encontrar o próprio reflexo. Esse posicionamento já se encontra no título do texto de Horta – 
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“As mulheres: feiticeiras” –, que parece equivaler às duas designações que o compõem, e 

sublinha-se na última frase da intervenção, onde a poetisa conclui: “Por isso aqui deixo minhas 

palavras de mulher, acerca de outras mulheres minhas irmãs: as feiticeiras” (HORTA, 1974, p. 

429). 

Essa perspectiva fundamenta-se na pressuposição de que todas as mulheres, em algum 

ponto, compartilham um mesmo cerne de preocupações fundamentais, ligadas à experiência 

comum de ser mulher. É como representantes desse lugar compartilhado que as feiticeiras, e as 

comunidades que criam, erguem-se como modelos de solidariedade feminina e atuação 

feminista, constituindo, segundo Maria Teresa Horta, as “primeiras mulheres, primeiros grupos 

de mulheres para quem olhou o mundo”. Ao encaminhar-se para a conclusão do seu texto, a 

escritora reforça a ideia da feiticeira como predecessora das feministas contemporâneas e ainda 

sugere a existência de uma linhagem histórica contínua ao invocar “as sufragistas”, que se 

empenharam na luta pelo sufrágio feminino a partir da última década do século XIX: 

Mas outras mulheres viriam, ainda: nós as feministas... 

– As feiticeiras – as sufragistas... –  

Nós grupos de mulheres e grupos de mulheres, gritando pelo mundo o uso que 

se tem feito de nossos corpos e vontade; de nossas vidas e verdadeira 

personalidade. (HORTA, 1974, p. 428). 

 

Essa visão da feiticeira como o protótipo da feminista, ligado às mulheres do mundo 

contemporâneo por uma linhagem de resistência e luta, parece ter-se mantido bastante estável 

para a escritora desde 1974, sendo que, na mesma entrevista para a Revista Caliban de 2016 

mencionada acima, Horta afirma que, ao seu ver, “As feiticeiras foram as primeiras feministas, 

as primeiras médicas, as primeiras mulheres que se interessaram pela condição das mulheres” 

(apud FERNANDES, 2016). Ainda nos primeiros anos do século XXI, a poetisa continua a 

identificar a feiticeira como o ponto de encontro de dois eixos feministas, o primeiro estrutural, 

enquanto modelo de sororidade e organização feministas, o segundo histórico, no sentido em 

que constitui um vínculo entre as feministas da atualidade e outras mulheres que lutaram pelos 

próprios direitos no passado.   

Figura de proa da segunda onda feminista em Portugal, Maria Teresa Horta apresenta, 

ainda em 2016, uma feiticeira que parece ser fortemente marcada pela apropriação da bruxa 

como símbolo político por feministas internacionais nos anos 70 do século XX. Além dos 

estudos de Dworkin e Morgan, Mary Daly contribuiu para esse imaginário ao ressignificar a 

palavra inglesa “hag”, que se refere tradicionalmente a uma bruxa velha e feia, como uma 

soldada do feminismo, que carrega o movimento ao longo da história. A escritora afirma que 

“as hags devem continuar na tradição espiritual de visionárias como Matilda Joslyn Gage, 
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continuando a desvendar o nosso passado e caminhos para o futuro”103 (DALY, 1978, p. 140). 

As visões de Daly e Horta sobrepõem-se no sentido em que, tanto a hag da primeira, quanto a 

feiticeira da segunda possui a capacidade de apontar para vias possíveis através das quais o 

movimento feminista possa avançar, servindo simultaneamente como vínculo com o passado e 

modelo potencial para novas estruturas de solidariedade feminina. 

A hag de Daly sobrepõe-se igualmente com o conceito da mulher excêntrica, também 

delineado em Gyn/ecology e já discutido no capítulo do presente estudo dedicado a O crime de 

Aldeia Velha. Na peça de Santareno, o ideal de grupos de mulheres que existem em “um 

tempo/espaço que não está concêntrico com a androcracia”104 (DALY, 1978, p. 119), mulheres 

que formam uma sociedade de Outsiders por meio da criação de “fronteiras ginocêntricas”105 

(DALY, 1978, p. 119), revela-se impossível em um contexto social em que toda rede de 

relacionamentos femininos acaba por ser coagida pelos valores de uma religião 

fundamentalmente patriarcal. Em contraste, e apesar da sua discussão da perseguição contínua 

da mulher, Maria Teresa Horta parece apresentar uma visão relativamente otimista do potencial 

para solidariedade feminina representado por feiticeiras, caracterizadas como outsiders 

excêntricas. 

Essa perspectiva solidária contrasta marcadamente com o cenário de concorrência 

amargurada que frequentemente caracteriza os relacionamentos entre mulheres descritos por 

autores portugueses que escreveram acerca de feiticeiras no século XX. No nosso capítulo 

acerca de O crime de Aldeia Velha, vimos como, no início do século, a novela fantástica, “A 

feiticeira”, da pioneira feminista, Ana de Castro Osório, e a peça, A Feiticeira da Fraga, de 

Salvato Feijó, apresentam personagens feiticeiras que se envolvem em acirradas rivalidades 

amorosas. Já em 1959, a peça de Santareno mostra como Joana, emaranhada nas batalhas 

entrecruzadas travadas tanto por pretendentes e as suas famílias, quanto pelas mulheres 

lideradas por Zefa contra a autoridade da Igreja, torna-se alvo de acusações de bruxaria com 

consequências trágicas.  

Em Comunicação, a Feiticeira Cotovia poderia ser vista como uma figura relativamente 

solidária, no sentido em que ela parece ter sinceramente buscado ajudar a Solteirona com as 

suas tentativas de emancipá-la sexualmente, mas a reação desta última aos esforços da maga 

compromete qualquer esperança de uma verdadeira solidariedade feminina. É revelador, neste 

 
103 No inglês original: “Hags must continue in the spiritual tradition of such visionaries as Matilda Joslyn Gage, 

continuing to uncover our past and paths to our future”. 
104 No inglês original: “a time/space that is not concentric with androcracy”. 
105 No inglês original: “gynocentric boundaries”. 
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sentido, que as feiticeiras apresentadas em O crime de Aldeia Velha e Comunicação são figuras 

solitárias: na peça de Santareno, Joana é excluída pela comunidade da aldeia, enquanto no 

poema dramático de Natália Correia, a Feiticeira Cotovia enfrenta a ira da Inquisição sozinha.  

Pelo contrário, em Feiticeiras, de Maria Teresa Horta, a atuação coletiva das figuras 

nomeadas no título é destacada desde o início da obra pelo uso consistente da terceira pessoa 

do plural no “Prólogo”, que cria a impressão de um grupo numeroso e indivisível de mulheres 

que se movimentam, dançam e lutam em uníssono. Tal evocação de pluralidade interrompe-se 

com a ária que segue ao prólogo, na qual a feiticeira, descrita até esse momento a partir de uma 

perspectiva exterior, toma a palavra pela primeira vez. Esta intervenção caracteriza-se por 

orações imperativas – “Desata-me as mãos / do estame / dá-me tudo o que não arde” (HORTA, 

2009, p. 827), “Vem tempestade / vem luz / de alumiar o destino” (HORTA, 2009, p. 827), 

“Descruza os nós do meu sangue / e dá-me a bruma / do linho” (HORTA, 2009, p. 828) – por 

meio das quais a feiticeira impõe a sua vontade aos elementos, erguendo-se como uma figura 

poderosa com a capacidade de controlar o seu entorno e o próprio corpo.  

De fato, duas das ordens articuladas na “Ária da feiticeira” comportam verbos que 

sugerem um pedido de libertação – “Desata-me as mãos”, “Descruza os nós do meu sangue” –, 

e que são seguidos pelo uso imperativo de “dar”, como se, por meio da sua interação com a 

natureza, a feiticeira se soltasse das amarras que a contêm e se alimentasse do poder dos 

elementos. Depois desse processo de autoafirmação, surge o primeiro “Nós” enfático de 

“Sabat”, poema que emprega, de forma insistente, a primeira pessoa do plural, alternando 

verbos de ação com um “somos” repetido, que cria a percepção de uma identidade comunal, de 

mulheres que não apenas agem em conjunto, mas também se identificam como membros de 

uma coletividade.  

“Feitiço” volta aos imperativos e à primeira pessoa do singular que, aqui, não se limita 

a pronomes oblíquos e possessivos, como na “Ária da feiticeira”, mas ocupa o lugar do sujeito, 

declarando imperiosamente: “Te evoco Belzebu [...] Te convoco [...] Te avoco” (HORTA, 2009, 

p. 833). O retorno a um tom imponente articulado por uma única voz feminina evoca paralelos 

entre o “Feitiço”, que convoca Belzebu, e a “Ária da feiticeira”, que pode ser vista, assim, como 

outro tipo de convocação, por meio da qual a feiticeira singular, recorrendo-se à força da 

natureza para libertar-se, conjura as suas irmãs e torna-se plural para o “Sabat”. Neste sentido, 

os quatro primeiros poemas de Feiticeiras apresentam uma alternância do singular e do plural 

que sobrepõe e desestabiliza esses conceitos, supostamente opostos, num processo que acaba 

por ser espelhado e explicitado no quinto poema da obra, “Belzebu”.  
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Aqui, o demônio convocado pelo “Feitiço” anuncia, “Sou legião, sou quadrilha. [...] 

Matilha é o meu nome / rebanho, ubiquidade” (HORTA, 2009, p. 834), continuando para 

acrescentar, “Sou cardume, sou manada, alcateia, multidão / sou múltiplo” (HORTA, 2009, p. 

834). Belzebu pontua as suas declarações com a repetição veemente de “sou” mas emprega 

consistentemente substantivos coletivos e outros indicadores de pluralidade para identificar-se, 

um efeito de auto-multiplicação reforçado nas disposições musicais de António Chagas Rosa, 

que não atribui esses versos a uma única voz masculina, como poderia ser esperado, mas a uma 

pluralidade de vozes masculinas e femininas. Num primeiro plano de interpretação, essas 

afirmações pluralizantes enfatizam o poder do demônio convocado (e talvez incorporado) pela 

feiticeira, por meio da evocação de massas de indivíduos, de uma onipresença quase sufocante. 

Mas, além disso, o uso de palavras que se referem a tipos distintos de grupos – designações 

militares, termos que remetem ao mundo natural, invocando agrupamentos tanto de predadores 

quanto de presa – remete às vantagens diferentes da união sob condições diversas: a força bruta 

da legião, a relativa segurança do rebanho, a cooperação da matilha na caça. Desse modo, o 

demônio incorpora o poder da(s) feiticeira(s) que o convocaram, que se libertam 

individualmente em nome das irmãs, tecem elos de sororidade e reúnem-se em comunidades 

que fazem convergir a força e a vontade de cada uma em ações sincronizadas. 

A ligação essencial que fundamenta essa identidade comunitária percebe-se já no 

primeiro verso de Feiticeiras, “Fê-las a natureza irmãs” (HORTA, 2009, p. 823), que enfatiza 

a importância da temática de sororidade desde o início da obra e estabelece simultaneamente o 

diálogo com Michelet (2016, p. 29), ecoando e distorcendo uma expressão do historiador 

francês, que, ao discorrer acerca das mulheres, explica que “A natureza fá-las feiticeiras”106. 

Essa ressonância textual desvela, desde o início do poema dramático, os contornos do 

essencialismo que subjaz à visão universalizante da feiticeira proposta por Maria Teresa Horta, 

embora, feita a referência inicial a Michelet, a poetisa não siga diretamente nos rastros do autor 

de La sorcière. De fato, o historiador ilustra a sua tese com exemplos concebidos a partir de 

características, que, supostamente, seriam inerentes às mulheres: “É o gênio próprio à Mulher 

e o seu temperamento. Ela nasce Fada. Pelo retorno regular da exaltação, ela é Sibila. Pelo amor, 

ela é Mágica. Pela sua delicadeza, a sua malícia (muitas vezes caprichosa e benéfica), ela é 

Feiticeira e faz o feitiço, ou, no mínimo, apazigua, engana os males”107 (MICHELET, 2016, p. 

 
106 No francês original: “Nature les fait sorcières”.  
107 No francês original: “C’est le génie propre à la Femme et son tempérament. Elle naît Fée. Par le retour régulier 

de l’exaltation, elle est Sibylle. Par l’amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et 

bienfaisante), elle est Sorcière et fait le sort, du moins endort, trompe les maux”. 
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29). Do seu lado, pelo menos nas primeiras palavras de Feiticeiras, Horta parece evitar a cilada 

ambígua apresentada pela valorização positiva de características julgadas próprias à natureza 

das mulheres por séculos de discursos patriarcais.  

Poderíamos igualmente destacar que, enquanto a afirmação de Michelet sustenta que é 

da natureza de todas as mulheres serem feiticeiras, o verso de Horta é aparentemente mais 

ambíguo no que diz respeito ao referente do pronome “as”: seriam apenas as feiticeiras que a 

natureza faz irmãs ou todas as mulheres? Contudo, dada a carga simbólica da feiticeira como 

uma representante das mulheres como um todo (já estabelecida com o título de 1974, “As 

mulheres: feiticeiras”), essas duas interpretações não poderiam ser vistas como duas vias para 

chegar à mesma conclusão? Com efeito, essa ambiguidade sugestiva continua ao longo das 

primeiras 22 estrofes do “Prólogo”, sendo que a palavra “feiticeiras” aparece pela primeira vez 

na 23ª e, mesmo aqui, numa estrutura gramática que a emprega como se fosse sinônimo ou 

reformulação de “mulheres”: “Mas as mulheres curam / aqueles que amam // Feiticeiras 

desatando / os nódulos do chamamento / até ficarem chama” (HORTA, 2009, p. 824). Antes 

disso, o sujeito é omisso ou referido simplesmente com o pronome generalizante, “elas”, 

indefinição que encoraja uma leitura que reflete a mesma visão universalista aparente em “As 

mulheres: feiticeiras”. Dessa forma, a invocação da “natureza” por Horta no primeiro verso de 

Feiticeiras, com os múltiplos estratos de sentidos sobrepostos dessa palavra – caráter, o mundo 

e a ordem naturais –, implica que tanto as feiticeiras, quanto as mulheres que representam, são 

ligadas por algo essencial, inato, que elas teriam em comum e que as tornam irmãs.  

A ambiguidade generalizante que reforça a universalidade pretendida do simbolismo da 

feiticeira pode igualmente ser detectada na aparente indefinição do espaço cênico em 

Feiticeiras, que dispensa didascálias de qualquer tipo. A título de comparação, tanto O crime 

de Aldeia Velha quanto Comunicação observam a unidade de espaço durante o desenrolar das 

suas respectivas narrativas dramáticas. No caso da peça de Bernardo Santareno, o espaço cênico 

toma a forma da recriação naturalística da sala de uma residência paroquial, enquanto no do 

poema dramático de Natália Correia, trata-se de uma praça pública com palanque, altar e púlpito.  

É verdade que a disposição cênica descrita em Comunicação parece minimalista em 

comparação com o cenário minuciosamente delineado em O crime de Aldeia Velha, onde, além 

do enriquecimento do ambiente pela multiplicação de adereços, a comunicabilidade entre a sala 

apresentada no palco e os seus espaços contíguos é aproveitada para obter diversos efeitos 

dramáticos.  
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No entanto, as sumárias disposições cênicas de Comunicação, que, visando a criação de 

um ambiente não naturalístico, deveriam ser lidas como expressão do espírito pós-brechtiano e 

pós-artaudiano (ROSA, 2010, p. 137) identificado por Armando Nascimento Rosa no teatro 

nataliano, parecem singularmente prescritivas quando consideradas ao lado de Feiticeiras. Na 

obra de Maria Teresa Horta, a falta de rubricas objetivas pode parecer resultar em uma 

indefinição completa do espaço dramático. O início do texto é, porém, pontuado por repetidas 

referências a locais diferentes: “florestas negras” (HORTA, 2009, p. 825), “clareiras abismadas” 

(HORTA, 2009, p. 829), “serras altas” (HORTA, 2009, p. 832). Na ausência de especificações 

cênicas mais definitivas, essas evocações de diferentes quadros tirados do mundo natural 

transformam o espaço do conflito da obra de Horta numa sucessão onírica de paisagens diversas, 

que expande e universaliza a luta representada ao multiplicar os seus campos de batalha.  

No contexto desse ímpeto universalista, é interessante notar que, na primeira 

identificação de um sujeito específico, o “Prólogo”, como já citado acima, afirma que “as 

mulheres curam / aqueles que amam”108 (HORTA, 2009, p. 824). De um lado, essa afirmação 

é a primeira referência direta ao papel da feiticeira como curandeira, igualmente evocado 

quando o “Prólogo” descreve como “Elas saram” (HORTA, 2009, p. 825) e “colhem as ervas 

da cura” (HORTA, 2009, p. 827). A recuperação desta face mais positiva da feiticeira reflete 

teorias históricas acerca do protagonismo das mulheres na medicina popular na virada da Idade 

Média para a Idade Moderna, já presentes em Michelet, mas exploradas de forma mais 

sistemática por Barbara Ehrenreich e Deirdre English em Witches, midwives and nurses 

[Feiticeiras, parteiras e enfermeiras] (1973), estudo que popularizou essa visão entre 

feministas internacionais, informando autoras como Dworkin e, mais tarde, Silvia Federici.  

No contexto mais específico de Portugal, onde a presença de mulheres de virtude e 

benzedeiras se manteve relativamente forte em comunidades rurais até o século XX, o romance 

Eugénia e Silvina (1989), de Agustina Bessa-Luís, apresenta um tratamento revelador do tema. 

No romance, o “crime da Poça das Feiticeiras”, um parricídio violento cometido por Silvina 

Trindade, ocupa uma posição central. A poça onde o crime ocorreu recebe o seu nome das 

chamadas mestras de Ranhados, descritas como “mulheres bentas e de virtude. Descendentes 

dos druidas, protectoras da comunidade pagã, […] tidas por tutelares, aparentadas com 

entidades benfazejas” (BESSA-LUÍS, 2015, p. 44). A linhagem das mestras subjaz à narrativa 

inteira do romance, servindo como paralelo aos relacionamentos tecidos entre três gerações de 

 
108 Outro eco de Michelet (2016, p. 29), que descreve como a mulher-feiticeira pede às flores curas para aqueles 

que ama (“elle leur demande de guérir ceux qu’elle aime”). 
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mães e filhas chamadas Eugénia, e terminando na figura de Silvina, herdeira bastarda e 

descendente direta das mestras, que mata o próprio pai, oferecendo assim uma alternativa 

radical à organização familiar patriarcal.  

Mas além dessa desestabilização da primazia do pai, a linhagem de curandeiras descrita 

por Agustina Bessa-Luís também implica a transmissão de certos tipos de conhecimento, como 

indicado pela afirmação que “A quinta das mestras foi famosa até ao século XVIII pela sua 

escola de mulheres feiticeiras santas.” (BESSA-LUÍS, 2015, p. 44). Aqui, a evocação de uma 

“escola” histórica sugere uma herança de conhecimento transmitido de geração em geração de 

mulheres, desenvolvida longe das estruturas acadêmicas zelosamente guardados pelo 

patriarcado.  

Logo no “Prólogo” do seu poema dramático, Horta explora a natureza da sabedoria das 

feiticeiras, descrevendo como elas curam, “Unindo o ímpio à ciência / misturando a sombra do 

espaço / com as cores que os arco-íris inventam” (HORTA, 2009, p. 825).  Ao referir-se à 

“ciência” como parte integrante da sabedoria das feiticeiras, a poetisa enaltece o conhecimento 

detido pelas suas magas ao sugerir que foi obtido por processos semelhantes às pesquisas 

rigorosas realizadas por cientistas, enquanto a inclusão do “ímpio” indica a natureza heterodoxa 

desse mesmo conhecimento. A fusão de sombra e escuridão com luz e cor nos versos que 

seguem enfatiza a ideia da transgressão de fronteiras estabelecidas e acrescenta um toque 

fantástico, que reforça a aura mágica que envolve as feiticeiras. Nesse sentido, as irmãs 

feiticeiras de Horta podem ser vistas a compartilhar uma herança de sabedoria especificamente 

feminina, que diverge da ciência institucionalizada do patriarcado e que está relacionada ao 

papel privilegiado da mulher como curandeira. Seria possível, então, inferir que a feiticeira de 

Horta, com o seu simbolismo universal, representa um tipo de sabedoria essencialmente 

diferenciada do conhecimento masculino e inata a todas as mulheres? Afinal, segundo o 

“Prólogo”, são “as mulheres” que curam, não apenas as feiticeiras.  

 

4.3 A feiticeira, senhora de si 

  

Se a questão do essencialismo intelectual da visão da feiticeira apresentada por Maria 

Teresa Horta permanece um tanto ambígua em Feiticeiras, o corpo feminino revela-se como 

um nexo importante que une as irmãs magas da poetisa, servindo como espaço de libertação e 

fonte de poder para todas. A centralidade do corpo na concepção da feiticeira delineada por 

Horta faz-se sentir de diferentes formas ao longo do poema dramático, sendo perceptível, por 
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exemplo, na reivindicação de liberdade sexual articulada pelas feiticeiras em “Sabat”, onde 

afirmam:  

Gememos e roçagamos 

sem limite nem pudor 

 

Entregamo-nos e beijamos 

em êxtases  

e clamores 

 

Pernas subidas de orvalho 

nenhuma de nós é casta 

luxúria de muito orgasmo (HORTA, 2009, p. 829-830). 

 

Reunidas para o Sabat, as feiticeiras exprimem orgulhosamente o seu desejo e prazer, despindo-

se de pudor e desprezando a moderação a fim de se entregar a uma sexualidade que parece não 

conhecer limites, deleitando-se no excesso. Ao declarar “nenhuma de nós é casta”, as feiticeiras 

também reforçam a sua semelhança e a sua sororidade, aqui em termos que as igualizam como 

mulheres sexualmente libertas, que não hesitam em desfazer-se do conceito patriarcalmente 

imposto de castidade e parecem formular um convite a outras mulheres com o seu uso de uma 

colocação pronominal ambiguamente inclusiva e a sua promessa de “muito orgasmo”.  

Poderia parecer curioso que esse retrato de êxtase orgíaco se inspire tão evidentemente 

no imaginário histórico que envolve o Sabat das feiticeiras e a famosa Missa Negra. Com as 

suas imagens de licenciosidade indiscriminada e coitos diabólicos, essa cerimônia é muitas 

vezes vista como uma invenção dos caçadores de bruxas, elaborada especificamente para 

melhor vilipendiar as suas vítimas, que só teriam confessado ter participado em tais ritos sob 

tortura. No entanto, a revalorização da feiticeira operada por Maria Teresa Horta parece 

implicar o resgate e reinterpretação de todos os elementos que rodeiam essa figura. É ao 

ponderar imagens do Sabat em “As mulheres: feiticeiras” que a poetisa teoriza acerca do êxtase 

supostamente vivenciado por certas mulheres acusadas de bruxaria: 

Ao entrar em êxtase, atingia ela uma realização que lhe era proibida como 

mulher. Porquê a posse pelo demónio e seus (delas) orgasmos violentos? Suas 

prodigiosas invenções eróticas, minuciosamente descritas? Prazeres atingidos 

durante as noites de sabbath, onde nuas eram o início, o fulcro, o interior e o 

final, a finalidade de tudo, de todos os gestos e risos e gemidos de prazer – 

repito – os corpos por uma vez intactos e verdadeiramente seus? Retorno 

instintivo à verdadeira personalidade, reivindicação instintiva de uma 

sexualidade que constantemente lhe fora, nos fora (nos é ainda) negada. 

(HORTA, 1974, p. 426). 

 

Na percepção de Horta, o Sabat, longe de ser uma invenção difamadora, transforma-se num 

espaço em que a mulher, enquanto feiticeira, pode descobrir a sua sexualidade, 

continuadamente reprimida pela cultura patriarcal. Ademais, essa descoberta não se limita a 
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uma experiência carnal, mas permitiria à mulher entrar em contato com a sua “verdadeira 

personalidade”, viagem ao centro de si que reflete a dimensão transcendente da exploração do 

corpo que permeia quase todas as obras de Maria Teresa Horta.  

Mesmo quando ela enfrenta a própria morte em “Sacrifício”, a Feiticeira parece fazer 

referência a imagens do Sabat focalizadas no corpo, ao declarar “eu próprio sou / o altar” 

(HORTA, 2009, p. 840). Retomando um elemento específico do imaginário da Missa Negra – 

a participação de uma jovem mulher no Sabat, que faz ofício de um altar vivo –, esta frase, ao 

formular-se como uma declaração desafiadora na primeira pessoa do singular, afasta potenciais 

tons sombrios de exploração sexual e exprime a reivindicação e enaltecimento da sexualidade 

própria por meio de uma perspectiva que concebe o corpo humano como algo sagrado. A 

invocação dessa visão do corpo num poema intitulado “Sacrifício”, durante o qual a Feiticeira 

será entregue às chamas, ainda ressignifica esse martírio ao sugerir que a agonia da morte, tal 

como o êxtase sexual, pode transformar o corpo num espaço de contato com o além, um local 

de culto que abriria a possibilidade de transcendência. 

No meio dessas reivindicações da sexualidade e liberdade femininas, a figura de 

Belzebu surge como uma presença masculina potencialmente inquietante. Convocado pelo 

feitiço que sucede à reunião das feiticeiras durante o Sabat, o demônio serve como o ponto 

culminante dos jogos que sobrepõem singular e plural, individual e comunidade, subjacentes 

aos primeiros poemas da obra. As declarações soberbas de Belzebu – “A Deus tiro-lhe a face”, 

“Cresço no topo do mundo, sou dono e sou senhor” (HORTA, 2009, p. 834) –  podem, assim, 

ser vistas como expressões da força das próprias feiticeiras, que conseguem comandar um 

demônio tão potente, prova infernal do poder da união delas. No entanto, a natureza precisa da 

convocação de Belzebu é, como muitas questões levantadas por Feiticeiras, mergulhada em 

ambiguidades. Não é claro, por exemplo, se se trata de uma simples convocação demoníaca ou 

de uma possessão, por meio da qual Belzebu assume o controle do corpo de uma feiticeira.  

Essa ambivalência é acentuada pela relativa fluidez de Feiticeiras, já que nada no texto 

implica que o título de “Belzebu” deve necessariamente indicar o surgimento de um novo 

enunciador. Efetivamente, as únicas indicações definitivas da repartição de falas entre 

enunciadores diferentes em Feiticeiras aparecem no poema “Sacrifício”. É verdade que os 

títulos de alguns poemas, entre os quais “Belzebu”, parecem prescrever quem os articula, mas 

poderia ser redutor interpretar essas atribuições aparentes de forma demasiado categórica ou 

literal. De fato, como já discutido acima, no arranjo musical de António Chagas Rosa, “Belzebu” 

não é cantado por uma voz masculina solitária, mas por vozes masculinas e femininas.  
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A favor da interpretação que enxerga o aparecimento do demônio como uma possessão, 

poderíamos citar a estrutura de “Feitiço”, que segue um padrão relativamente regular, 

alternando quadras com monósticos, mas descarta esse esquema na última estrofe, que toma a 

forma de um terceto. Neste sentido, as vozes que entoam o “Feitiço” e as de “Belzebu”, poema 

composto inteiramente de tercetos, podem ser vistas a fundirem-se umas nas outras, numa 

sobreposição de identidades sugestiva de uma possessão. Além disso, a afirmação do demônio, 

“Sou aquele que se torna ele mesmo / em corpo alheio” (HORTA, 2009, p. 834), declaração 

evocativa que dialoga simultaneamente com as ideias do esbatimento de singular e plural e da 

descoberta de si pela sexualidade, também serve como índice forte de que Belzebu se incorpora 

ao tomar posse do corpo da feiticeira.  

Continuando, o demônio proclama, “Nomeio-me Belzebu. Eu sou o resplendor / Na 

feiticeira eu entro como na casa do amor” (HORTA, 2009, p. 834), obscurecendo as fronteiras 

entre possessão e o ato sexual. Aqui, a pausa introduzida no primeiro verso com o uso do ponto 

final, seguida pela omissão de pontuação na transição para o segundo verso, cria uma 

ambiguidade sugestiva relativamente ao “resplendor” de Belzebu. Nesse abraço infernal, a 

feiticeira é relegada a uma posição passiva, uma casa a ser habitada pelo demônio, caracterizado 

como masculino. Deste modo, a convocação de Belzebu pode parecer como um elemento 

singularmente dissonante entre as outras ações das magas epônimas de Feiticeiras, que 

expressam consistentemente a liberdade e o empoderamento femininos.  

Maria Teresa Horta medita acerca da ambivalência da relação entre feiticeiras e os 

demônios que supostamente as emprestariam os seus poderes em “As mulheres: feiticeiras”. 

Num primeiro momento, a escritora sugere que, ao assumir-se feiticeira e entregar-se à prática 

do oculto, a mulher manifestava a sua rejeição das imposições da sociedade patriarcal: 

“Tomemos o nosso modo de vencermos, de lutarmos, de recusarmos o constante papel 

doméstico do mundo, e a mentira constante a que nos obrigam. Inconscientemente, então, a 

mulher lutou por isso e pela primeira vez. Tornou-se feiticeira, pactuando com o diabo para 

conseguir os seus fins: poder igual ao dele.” (HORTA, 1974, p. 426-427). Aqui o 

relacionamento entre mulher e diabo parece mais igualitário: no fim de contas, o poder que a 

feiticeira recebe é “igual ao dele”. Mas Horta (1974, p. 427) problematiza a questão ao 

qualificar a impressão de empoderamento vivenciada pelas mulheres que entraram em pactos 

com o diabo como uma “fictícia sensação” e ao descrever as mesmas como “Elas as servas, e 

servas ainda se amas... elas as escravas, e escravas ainda se patroas...” (HORTA, 1974, p. 427). 

Mesmo que o seu pacto com o diabo possa consolar a mulher, permitindo-lhe dar livre curso à 
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sua recusa das expectativas que a constringem, ela ainda vive numa sociedade 

fundamentalmente patriarcal que continua a subjugá-la. 

Desenvolvendo o seu pensamento, Horta ainda explica como, subsequentemente, a 

percepção do papel do diabo no pacto infernal foi deturpada como nova estratégia de repressão, 

que engrandecia o poder do demônio masculino ao mesmo tempo que eclipsava o das 

feiticeiras: 

Possuídas, puros objectos do demónio que as usavam, mais do que donas de 

grandes e incomensuráveis poderes. Eis a grande descoberta! E aí, ‘nasceu’ a 

figura cruel do feiticeiro-ele-próprio-o-diabo: o poder verdadeiro... O padre 

que dominava o convento, o gentil-homem-belzebut, que desviava do ‘bom 

caminho’ as fracas e doces virgens que se lhes entregavam, trémulas e 

desfalecidas, prontas a jurarem falso, a mentirem, para terem a honra de serem 

habitadas pelo demónio que as manobraria a seu bel- prazer. 

Inverteram-se, pois, os papéis: logo passando a mulher para aquele 

secundário, ‘aquele que melhor lhe convinha’... todavia continuando centro 

das atenções. Mas nela já não estava o poder, agora ela é antes a vítima, aquela 

que mais uma vez vai ser usada por um poder masculino. (HORTA, 1974, p. 

427). 

 

Deste modo, a nova visão do pacto diabólico seria uma invenção patriarcal, que nega o potencial 

revolucionário apresentado pelo poder, mesmo que ilusório, descoberto por mulheres que se 

assumiram feiticeiras, ao deslocar a fonte dessa força para dentro de uma figura demoníaca 

masculina, que estaria, na verdade, aproveitando-se da fraqueza feminina para conseguir os 

próprios fins.  

Por mais que as imagens inebriantes conjuradas por Belzebu em Feiticeiras, pareçam 

evocar a força da união e dar continuidade aos jogos de multiplicação explorados pelos poemas 

antecedentes, é difícil não ouvir ecos do “gentil-homem-belzebut” manipulador nos seus versos 

vangloriosos, fato que prejudica um tanto a sua interpretação como encarnação do poder inato 

das próprias feiticeiras. A ambivalência da presença do demônio é ainda reforçada pelo fato de 

que as suas insinuações a respeito da sua ocupação do corpo da feiticeira são ecoadas em “Santo 

Ofício”, que, embora identifique as feiticeiras como a própria manifestação do pecado, também 

declara que são “Todas elas mulheres / que os demónios cativam” (HORTA, 2009, p. 836), 

afirmação que, na linha dos comentários feitos por Horta em 1974, relaciona Belzebu a 

tentativas de deslegitimar as feiticeiras ao sugerir que o poder que elas desfrutam advém de 

uma figura masculina que as manipula.  

 No entanto, o aparecimento do demônio não precisa desqualificar a liberdade extasiada 

expressa pelas feiticeiras nos poemas anteriores, nem diminuir as manifestações de resistência 

que demonstram posteriormente. De fato, o diálogo estabelecido com Michelet em Feiticeiras, 
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combinado com a indefinição de espaço e tempo na obra, permitiria ver a narrativa que se 

desenrola ao longo do texto de Horta não como uma ação contínua que se desenvolve em um 

mesmo lugar e tempo, mas como a condensação de uma cronologia mais vasta que reflete a 

evolução histórica da figura da feiticeira delineada pelo historiador francês. Michelet distingue 

entre a inocência das predecessoras pagãs das feiticeiras, o espírito de inconformidade e revolta 

popular incarnada pela feiticeira da Idade Média e o estado decaído da feiticeira dos primeiros 

séculos da Idade Moderna, caracterizada ora como uma charlatã mercantil, ora como uma 

mulher lunática. Comparando a feiticeira medieval com a de épocas posteriores, o historiador 

afirma, “aquela foi a grande Revolta, a mulher de Satanás, e, pode-se dizer, a mãe dele. Porque 

ele cresceu dela e do seu poder interior. Mas esta é, na melhor das hipóteses, a filha do Diabo”109 

(MICHELET, 2016, p. 186), posições sobrepostas, mas decisivamente distintas, evocadas por 

Horta (2009, p. 835) em “Santo Ofício”, onde a feiticeira é referida como “mulher do diabo”, e 

na “Ária do Inquisidor”, onde ela se transforma na “Filha de Satanás” (HORTA, 2009, p. 839). 

Com efeito, a convocação de Belzebu marca um ponto de viragem sinistro em 

Feiticeiras, aparecendo imediatamente antes do primeiro “Refrão masculino”, que sinaliza a 

chegada das forças da Inquisição e o início da descida para o massacre encenado em “Sacrifício”. 

Neste sentido, seria possível ver o surgimento de Belzebu como sintoma da decadência descrita 

por Michelet e aludida pela própria Horta em “As mulheres: feiticeiras”, com a sua descrição 

da invenção do diabo. Esse processo de degradação não é, entretanto, permanente, fato já 

sugerido pela primeira ocorrência do “Refrão feminino”, que, ao dar voz à oposição das 

feiticeiras aos inquisidores, abandona a estrutura relativamente regular e regimentada dos 

versos de “Feitiço” e “Belzebu” para retornar a um esquema que relembra a liberdade do 

“Prólogo” e de “Sabat”.  

Em “Sacrifício”, é a Feiticeira que continua a manifestar a resistência vocalizada pelo 

refrão e, no meio do turbilhão de vozes, evocando fogueiras, fumaça e sofrimento, que se 

levanta no movimento final desse poema, ela declara, “Antes de mais eu sou minha / na muito 

rugosa frágua” (HORTA, 2009, p. 845). Afirmação de autodeterminação, o uso do pronome 

possessivo aqui, posicionado enfaticamente no fim do verso e sublinhado pela repetição do “m” 

inicial em “mais” e “muito”, ecoa o grito de emancipação articulado pelo título da famosa 

coletânea poética de Horta, Minha senhora de mim, mais de três décadas depois da sua 

publicação. Ao mesmo tempo, esse “m” reiterado parece aludir à palavra “mulher”, evocando 

 
109 No francês original: “elle fut la grande Révolte, la femme de Satan, et, on peut dire, sa mère. Car il a grandi 

d’elle, et de sa puissance intérieure. Mais celle-ci est tout au plus la fille du Diable”. 
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assim uma declaração de independência especificamente feminina. Essa reivindicação do 

domínio sobre si mesma, pronunciada desafiadoramente pela Feiticeira no momento da sua 

desintegração corporal, é retomada na sua última fala, que serve igualmente para encerrar 

“Sacrifício”: 

Mandrágora do meu prazer 

maneira de eu instruir 

o corpo na sua morte. 

 

Ó torturas. Ó martírio! 

labaredas de fragor 

no pavor que não consome 

 

O poder da minha mente  

 

Ó maciez desprendida  

Do coração da serpente (HORTA, 2009, p. 846). 

 

A associação entre o “meu prazer” e “Mandrágora”, ingrediente emblemático dos feitiços, 

reputado pelos seus efeitos anestésicos e alucinógenos, sublinha a capacidade de a Feiticeira, 

senhora absoluta de si mesma, de controlar a própria experiência, enquanto a despersonalização 

do corpo, referido sem pronome possessivo, e da sua destruição – a morte é “sua”, não “minha” 

– separa o aniquilamento físico da mulher nas “labaredas”, da resiliência da sua mente, que 

permanece intocada pelo “pavor”. A descoberta do corpo é um passo importante na 

emancipação da mulher-feiticeira, mas, finalmente, tanto o seu “prazer”, quanto o seu “poder”, 

residem noutro plano, enraizado na corporalidade, mas que pode soltar-se dela a fim de manter-

se íntegro, além do alcance das “torturas” concebidas pelo domínio masculino. A ideia do ser 

que transcende o próprio corpo é ainda evocada pela última referência à serpente, animal que 

muda de pele, capacidade refletida na “maciez desprendida” do seu coração.  

Dessa forma, a Feiticeira de “Sacrifício” abre o caminho para o “Canto da ressurreição”, 

que representa o seu renascimento. É verdade que o tom vitorioso desse momento de 

revitalização é logo solapado pela repetição do “Refrão masculino”, com as suas ameaças de 

violência, mas é significativo que Feiticeiras termina com o “Refrão feminino”, dando 

literalmente a última palavra à mulher-feiticeira. Os versos finais da obra, que formam um 

dístico de heptassílabos surpreendentemente regular, formulam uma última reivindicação 

enfática de resistência e liberdade: “Guardo todo o meu segredo / eu danço nua no vento” 

(HORTA, 2009, p. 848). Acendem, assim, uma última faísca de esperança: a dança libertária 

da feiticeira escapará sempre por entre os dedos do patriarcado, o cerne secreto da mulher 

guardado, intocável, ao centro de si.  
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Permitindo à feiticeira iludir à perseguição patriarcal, o caráter libertário da dança ganha 

força ao ser lido no contexto dos outros movimentos executados pelas magas no poema 

dramático. De fato, embora não haja nenhuma rubrica objetiva em Feiticeiras – fato que poderia 

deixar a impressão de uma sucessão de vozes descorporalizadas – seria igualmente possível 

argumentar que, dos quatro textos analisados no presente estudo, o de Maria Teresa Horta é 

aquele em que o corpo em movimento tem a presença mais forte. “Prólogo” e “Sabat”, por 

exemplo, são semeados com evocações da movimentação do corpo: no primeiro, descreve-se 

como as feiticeiras “se arrebatam”, “fluem”, “Dançam” (HORTA, 2009, p. 825), 

“Convulsionam”, “Escondem”, “Desnudam os seios” (HORTA, 2009, p. 826), enquanto, no 

segundo, elas próprias afirmam, “Dançamos” (HORTA, 2009, p. 829), “Voamos e levitamos”, 

“Nadamos”, “bailamos” (HORTA, 2009, p. 831), “fugimos” (HORTA, 2009, p. 832). Se 

entendidas como rubricas implícitas, ou pelo menos como provocações a partir das quais 

possam ser desenvolvidos movimentos e gestos a serem interpretados no palco, essas descrições 

poderiam facilmente resultar numa ação cênica consideravelmente mais dinâmica do que 

aquelas prescritas em O crime de Aldeia Velha, Comunicação ou Desmesura.   

Os verbos empregados nesses primeiros poemas de Feiticeiras apontam para a liberdade, 

evocando a celeridade desenfreada do voo e da corrida, os tremores desavergonhados do êxtase, 

a alegria incontida da dança. Com efeito, a dança, última declaração de liberdade da obra, 

recorre em vários momentos além do “Refrão feminino” repetido, entretecendo-se com outras 

ações indicativas do espírito desinibido das feiticeiras. Ademais, embora a última dança 

libertária da feiticeira se conjugue na primeira pessoa do singular, na maior parte das vezes em 

que esse movimento se invoca, é no plural, as mulheres dançando em grupos cuja forma é 

evocada pelas menções do “corrupio”, já discutidos acima, e pela referência a “rodas de entrega 

insana” (HORTA, 20009, p. 829) articulada em “Sabat”.  

Nesse sentido, além da implicação de uma fisicalidade desinibida, a forma do 

movimento traçada pela dança rodopiante e repetidamente referenciada das feiticeiras também 

pode ser vista a ter uma importância mais profunda, no sentido em que parece espelhar a 

estrutura subjacente da obra. O próprio vai e vem das recorrentes referências à dança parece 

imitar o movimento giratório da roda bailada que se evoca com o seu retorno repetido. 

Considerada a partir desta perspectiva, a estrutura cíclica que transparece em Feiticeiras 

poderia até ser vista numa luz mais positiva, não como um círculo vicioso que condena as 

mulheres a viver e reviver situações de perseguição eternamente, mas como uma expressão da 

invencibilidade das mulheres: os homens tentam aniquilá-las, mas a dança continua sempre. 
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Pode parecer que as mulheres apenas resistam à perseguição dos homens, combatendo-os e 

erguendo-se das cinzas do campo de batalha, prontas para a próxima ofensiva, mas finalmente, 

são as feiticeiras que, dando-se as mãos em ciranda, lideram a dança.  

 

4.4 Os caminhos do corpo abjeto 

  

A imagem final do “Refrão feminino”, da feiticeira nua e dançando, entregue aos 

elementos, ecoa igualmente o “Prólogo”, onde as feiticeiras “Dançam nuas pelos bosques” 

(HORTA, 2009, p. 825). A recorrência desse bailado silvestre condiz com a tematização da 

floresta, e da natureza de forma mais geral, como local de libertação para a feiticeira no poema 

dramático de Horta, estabelecida e enfatizada logo no “Prólogo”, onde, além de dançarem, as 

feiticeiras “se arrebatam / com exaltações de feltro: nas charnecas, nas azinhagas // Nas florestas 

negras” (HORTA, 2009, p. 825). A ligação especial entre as feiticeiras e a natureza é um tema 

com longa história, comum a muitas obras que se inspiram no universo dessas mulheres 

mágicas. Não seria de surpreender, então, que esse relacionamento, entre a maga e o mundo 

natural, constitua um elemento chave na revalorização da feiticeira realizada por Michelet no 

fim do século XIX. Como explica o historiador francês:  

Esta [a mulher] não tem amigos a não ser os seus sonhos, não conversa a não 

ser com os seus animais ou a árvore da floresta. Eles falam-lhe; sabemos sobre 

o que. Eles despertam dentro dela as coisas que lhe dizia a sua mãe, a sua avó, 

coisas antigas, que, durante séculos, passaram de mulher para mulher. 110 

(MICHELET, 2016, p.71-72). 

 

Aqui, ao refletir acerca da mulher solitária na natureza, Michelet toca em várias questões que 

informam o retrato da feiticeira pintado por Horta, tais como a exclusão social e a ideia de uma 

herança feminina que se transmite de geração em geração. A natureza, local da exclusão da 

mulher, também acaba por transformar-se numa presença solidária que consola a feiticeira, 

manifestando-se numa profusão de interlocutores compreensivos, que lhe sussurram os 

segredos de um passado quase esquecido. Neste sentido, a natureza é apresentada como um 

espaço de comunhão, no qual a mulher-feiticeira encontra conforto, sabedoria e mesmo 

proteção.  

Também em Feiticeiras, os lugares remotos da natureza selvagem são representados 

como locais de refúgio, como em “Sabat”, onde as feiticeiras confiam, “De quem nos quer / nós 

 
110 No francês original: “Celle-ci n’a d’ami que ses songes, ne cause qu’avec ses bêtes ou l’arbre de la forêt. Ils lui 

parlent ; nous savons de quoi. Ils réveillent en elle les choses que lui disait sa mère, sa grand-mère, choses antiques, 

qui, pendant des siècles, ont passé de femme en femme.”. 
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fugimos / vivemos nas serras altas” (HORTA, 2009, p. 832). Deste modo, as “magas fugidias” 

(HORTA, 2009, p.832) de Feiticeiras podem ser vistas como as precursoras das jovens 

“esquivosas”111 da coletânea de contos, Meninas (2014), muitas das quais escapam por meio da 

natureza. No conto, “Fatal”, por exemplo, Cassandra, descrita como uma menina que “acabava 

sempre por escapar-lhes [dos outros] por entre os dedos” (HORTA, 2015, p. 191), isola-se em 

paisagens selvagens – na floresta, na praia, à beira do rio – onde escreve “versos, sortilégios, 

rimas e dilemas, dizeres mágicos e factos imaginosos, palavras de vidente recriadas nos sonhos, 

desejos que calava, ignorados pelos outros” (HORTA, 2015, p.189), que enterra em buracos 

escavados no chão. Ao mergulhar no mundo natural, Cassandra entra em contato com a sua 

própria natureza, dá expressão aos próprios sonhos e desejos e, rabiscando “sortilégios”, parece 

conectar com as feiticeiras que habitam as margens da narrativa, aparecendo, por exemplo, 

quando a menina se perde nas suas contemplações do céu noturno, “A distinguir os vultos das 

bruxas de quem as mulheres mais velhas enumeravam os poderes, ou das feiticeiras com as 

suas asas de ametista e rubi, de safiras e esmeraldas, como se fossem anjos.” (HORTA, 2015, 

p. 192).  

Outro exemplo é a protagonista epônima do conto, “Erzsébet”, baseada na figura 

histórica da condessa húngara, Erzsébet Báthori112 (1560-1614), acusada de ter torturado e 

assassinado centenas de mulheres no seu castelo. A Erzsébet de Horta também foge para os 

lugares ermos, as florestas, o “fundo das cavernas cavadas nas rochas, já perto do vale onde 

começam as cabanas das feiticeiras e das bruxas” (HORTA, 2015, p. 159) a fim de explorar a 

“imensa sede de sangue, que desde a infância a consumia, / levando-a aos actos mais 

tresloucados no cumprimento do seu ofício de feiticeira / do negrume” (HORTA, 2015, p. 164). 

Aqui, ao descrever Erzsébet como “feiticeira / do negrume”, a autora ilumina a face 

potencialmente sinistra da liberdade que se pode descobrir no fundo da floresta. De fato, por 

mais que o conto de Maria Teresa Horta reinterprete o mito de Erzsébet Báthori, explorando a 

estranha natureza que teria motivado os seus crimes alegados, o comportamento transgressivo 

da jovem condessa aponta claramente para as atrocidades que cometerá no futuro, atos que 

parecem dificilmente justificáveis como expressões de uma busca de autoconhecimento ou 

tentativas de emancipar-se de expectativas sociais excessivamente restritivas.  

 
111 O termo “esquivosa” é usado repetidamente ao longo da coletânea para descrever as protagonistas dos contos, 

não apenas Cassandra em “Fatal” (HORTA, 2015, p. 190), mas também Esther em “Perdições” (HORTA, 2015, 

p. 208) e a protagonista epônima de “Estrela” (HORTA, 2015, p. 281). 
112 Seguimos o exemplo de Horta em conservar a ortografia húngara do nome da condessa, frequentemente referida 

como Isabel Báthory ou Elisabete Báthory em português.  
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Voltando para o poema dramático de 2006, vemos que, aqui também, existe uma linha 

tênue nas ações das feiticeiras, entre a transgressão emancipatória de fronteiras estabelecidas e 

algo mais sombrio. O “Prólogo” descreve-as como “agressivas” (HORTA, 2009, p. 824), 

enquanto em “Sabat”, as próprias feiticeiras declaram, “mordemos” (HORTA, 2009, p. 830) e 

“assombramos” (HORTA, 2009, p. 832), assumindo-se “cruéis” (HORTA, 2009, p. 833). O 

nome inquietante de “Erzsébet” (HORTA, 2009, p. 840) até aparece entre os muitos demônios 

e divindades invocados pelas magas, prefigurando o tratamento mais aprofundado do seu mito 

em Meninas. Talvez possamos ver essa ambivalência como reflexão de uma tendência maior 

na recuperação feminista da figura da feiticeira na segunda metade do século XX, resumida 

convenientemente por Mona Chollet (2018, p. 23) na seguinte avaliação: “Ao apropriarem-se 

da história das mulheres acusadas de feitiçaria, as feministas ocidentais simultaneamente 

perpetuaram a sua subversão – intencionalmente ou não – e reivindicaram, por desafio, o poder 

aterrador que os juízes lhes emprestavam”113. Segundo a escritora francesa, as feministas da 

segunda onda, nos seus esforços de ressuscitar a feiticeira como uma figura feminina poderosa, 

teriam acabado por se inspirar nas denúncias horripilantes dos seus acusadores, incorporando 

elementos reprováveis como um ato de “desafio”. 

Em Feiticeiras, esses acusadores denunciam as mulheres por uma larga gama de crimes, 

dentre os quais impropriedade sexual, comunhão com demônios e o feitio de “má sorte” 

(HORTA, 2009, p. 836). Mas dentre essas alegações variadas corre um fio comum, um medo 

do feminino, imaginado como fonte do mal. O pavor dos agentes do Santo Ofício frente à 

mulher revela-se, por exemplo, quando enfrentam a feiticeira em “Exorcismo”: 

Te esconjuro feiticeira em nome dos santos óleos 

Antro de Lucifer, aprisco de mar e mal 

Berço de transgressão, arrimo de coisa torta 

Origem de turvação, defecção e apóstata (HORTA, 2009, p. 837). 

 

O uso de palavras tais como “antro”, “berço”, “aprisco” e “origem” para descrever a feiticeira, 

evocam e misturam as imagens da mulher como contentor e ponto de geração, como se o seu 

corpo fosse a caixa de Pandora, prestes a soltar o mal pelo mundo. Emergindo de um imaginário 

uterino, relacionado aos processos de gravidez e parto, as metáforas empregadas em 

“Exorcismo” cruzam com o medo do feminino discutido por Erich Neumann (2021, p. 156), 

que, segundo o psicólogo alemão, seria enraizado em “uma imagem não somente do Feminino, 

mas principal e especificamente [em] a imagem do Maternal. Com efeito, de maneira profunda, 

 
113  No francês original: “En s’emparant de l’histoire des femmes accusées de sorcellerie, les féministes 

occidentales ont à la fois perpétué leur subversion – qu’elle ait été délibérée ou pas – et revendiqué, par défi, la 

puissance terrifiante que leur prêtaient les juges”.  



152 

 

a morte e a destruição estão sempre ligadas à vida e ao nascimento.” Nesse sentido, o pavor dos 

inquisidores em Feiticeiras reflete uma concepção do feminino incorporada pela figura da Mãe 

Terrível descrita por Neumann (2021, p. 152), encarnação da face escura do feminino 

arquetípico, na qual “o útero da terra torna-se a mandíbula dilaceradora mortal [...] do mundo 

inferior, e, ao lado do útero fecundado e das cavernas protetoras da terra e da montanha, 

entreabrem-se o abismo e o inferno, o buraco sombrio das profundezas, o útero devorador dos 

túmulos e dos mortos, da escuridão sinistra e do nada.” 

Na sua obra de 1993, The Monstrous-Feminine: film, femininism, psychoanalysis [O 

monstruoso-feminino: filme, feminismo, psicanálise], a estudiosa australiana Barbara Creed 

continua nessa linha psicanalítica, debruçando-se sobre filmes de terror para teorizar acerca da 

representação da monstruosidade feminina no ocidente. Por meio desse estudo, a professora 

desenvolve o conceito do “monstruoso-feminino”, explicado por Creed (2007, p. 3) da seguinte 

forma: “como no caso de todos os outros estereótipos do feminino, desde virgem até puta, ela 

é definida em termos da sua sexualidade. A frase ‘monstruoso-feminino’ enfatiza a importância 

do gênero na construção da sua monstruosidade”114. Para Creed, como para Neumann, o medo 

do feminino seria ancorado nas particularidades do corpo da mulher e as suas funções 

reprodutivas. Contudo, ao mesmo tempo que tira inspiração de fontes semelhantes às de 

Neumann, a teoria de Creed também se apoia fortemente sobre o conceito de abjeção delineada 

por Julia Kristeva em Pouvoirs de l’horreur [Poderes do horror] (1980).  

Na visão de Kristeva, a abjeção está relacionada com a fronteira construída pelo sujeito 

durante a sua constituição, a barreira que diferencia o dentro do fora, o eu do outro, o humano 

do não humano. O abjeto reside nos fenômenos que ameaçam a integridade dessa fronteira ao 

atravessar ou fragilizá-la e que, por isso, são rejeitados pelo sujeito. Nesse sentido, Kristeva 

afirma que substâncias como sangue, excremento e vômito são todas vistas como abjetas porque 

atravessam a barreira física entre o corpo humano e o mundo externo, revelando a natureza 

frágil e permeável da nossa fisicalidade e da nossa integralidade como sujeito. Continuando na 

mesma linha, a teórica afirma que o corpo da mulher é considerado particularmente abjeto pela 

ordem simbólica da sociedade patriarcal, apontando para “a abominação que suscita o corpo 

feminino fecundável ou fértil (os mênstruos, o parto)”115 (KRISTEVA, 1983, p. 119).  

 
114 No inglês original: “As with all other stereotypes of the feminine, from virgin to whore, she is defined in terms 

of her sexuality. The phrase ‘monstrous-feminine’ emphasizes the importance of gender in the construction of her 

monstrosity.”. 
115  No francês original: “l’abomination que suscite le corps féminin fécondable ou fertile (les menstrues, 

l’enfantement).”. 
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A escolha do mênstruo como uma exemplificação do abjeto associado à mulher é 

particularmente reveladora para o nosso estudo, já que a menstruação constitui um tema 

recorrente na obra de Maria Teresa Horta. De fato, em “As mulheres: feiticeiras”, a poetisa 

também identifica o corpo feminino e os seus processos biológicos ligados à reprodução como 

fonte do medo e rejeição que motivavam a perseguição histórica às feiticeiras, focando 

especificamente na menstruação. Escreve:  

Mais uma vez a mulher-raiz, essência, a profunda violência da terra, da 

fertilidade, sangue que mês após mês nos corre das entranhas e escorre pelas 

pernas; sangue sem ferida e que a exorcizar esse nosso estranho poder (que só 

nos poderia, claro, ter sido dado pelo diabo...) dele o homem disse, inventou: 

ser podre, conspurcado, tentativa de destruir sua virilidade e por isso nos 

tínhamos de afastar durante esses dias, não tocando em sua comida ou cama 

ou corpo, evitando assim ele ver o que temia; defendendo-se ele daquilo que 

não entendia, mas pressentia ameaçador. (HORTA, 1974, p. 426).  

 

Aqui Horta demostra como a mulher menstruada foi afastada, rejeitada pela sociedade patriarcal, 

tornando-se literalmente “abjeta”, palavra que, como a própria Kristeva sublinha, tem as suas 

raízes nas palavras latins ab [a partir de] e jacere [lançar], referindo-se àquilo que é lançado 

longe de si.  

Em Feiticeiras, onde a presença da abjeção já se faz sentir na preocupação do Homem 

de “Sacrifício” em separar “o puro / do impuro” (HORTA, 2009, p. 841), as imagens do parto 

e da menstruação voltam com uma força particular no “Canto da ressurreição”, que se 

transcreve aqui na sua integralidade:  

Vinda de onde sou 

Eu torno sempre 

 

Parida 

 

De minha própria 

afeição 

 

Derrubo o escuro 

renascida 

 

Sou fénix do meu mênstruo 

 

Orquídea da minha 

vida 

 

Sou mulher 

Sou feiticeira 

Sou bruxa 

 

No meu abraço 

 

Desobedeço e invento 
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Insubordino o que faço (HORTA, 2009, p. 847). 

 

Surgindo das cinzas do seu martírio, a feiticeira anuncia a própria força invencível, sublinhando 

o seu tom desafiador com o uso consistente da primeira pessoa do singular, ato de afirmação 

que atinge o seu auge na declaração, “Sou mulher / Sou feiticeira / Sou bruxa”. Essa 

autodefinição tripla reforça, com a sua repetição insistente, a ligação traçada, noutras partes da 

obra, entre a figura da feiticeira e a totalidade das mulheres ao parecer equivaler as três 

reivindicações identitárias que se sucedem. Ao mesmo tempo, ao separar mulher, feiticeira e 

bruxa como três identidades sobrepostas, mas dignas de enunciados distintos, essa formulação 

convida à ponderação das implicações de cada termo: se a mulher possui a força da feiticeira – 

termo relativamente neutro –, deve também incarnar o antagonismo e a fealdade mais 

frequentemente atribuídos à figura da bruxa?  

Com as suas alusões à ciclicidade, as palavras da feiticeira renascida são igualmente 

subjazidas pela ideia de herança que percorre o texto de Horta e que se faz perceptível já no 

primeiro verso do “Canto da ressurreição”. Aqui, ao começar “Vinda de onde sou”, condição 

que contém o seu próprio cumprimento, a feiticeira referencia a sua origem e as suas 

predecessoras, ao mesmo tempo que situa a sua gênese dentro de si mesma: ela não define a 

sua origem em termos geográficos ou genealógicos, mas por meio da reafirmação do próprio 

ser: “sou”. É, contudo, no terceiro verso do canto, constituído por uma única palavra – “Parida” 

–, que se revela a centralidade do corpo da mulher nesse momento de renascimento. 

Efetivamente, a afirmação de resistência articulada pelo canto parece ser alicerçada por 

referências a processos biológicos femininos, nomeadamente ao parto e à menstruação. O poder 

de renascimento da feiticeira ora se imagina como a capacidade de dar à luz a si mesma, – ela 

é parida “de minha própria / afeição”, perspectiva sublinhada pela afirmação, “No meu abraço 

// Desobedeço e invento” –, ora se figura sob a forma da “fénix”, que subverte a fogueira 

mortífera do Santo Ofício, e que, aqui, é ligada diretamente ao “mênstruo” da feiticeira.  

Nesse sentido, a menstruação – enxergada pela ordem patriarcal como a manifestação 

abjeta da natureza fundamentalmente maléfica da mulher – transforma-se numa expressão de 

poder, o seu ritmo sincronizando-se com um ciclo de renascimento que exprime a resistência 

feminina a uma supressão masculina que a quer extinguir. Num estudo posterior a The 

Monstrous-Feminine, ao falar dos filmes de um movimento cinematográfico que teria tido o 

seu início nos primeiros anos do século XXI e que ela identifica como a “Nova Onda Feminista”, 

Creed (2022, p. 14) descreve como “Já que a abjeção perturba a ordem patriarcal – qualquer 

ordem autoritária – os diretores da Nova Onda tiram partido dos poderes da abjeção para 
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desestabilizar as suas leis, linguagem e valores.”116. Com a sua transformação do mênstruo num 

poderoso símbolo de renascimento no “Canto de ressurreição”, Horta pode ser vista a realizar 

uma operação semelhante, ao imbuir uma substância considerada particularmente abjeta com a 

força de ressuscitar a feiticeira, inimiga implacável do patriarcado. 

No entanto, Horta já explorava o potencial poeticamente disruptivo do mênstruo muito 

antes da alvorada do novo milênio, um percurso aparentemente aludido em Feiticeiras na última 

estrofe da “Ária da feiticeira”, onde se pergunta: “Ó rosa do meu / mênstruo / onde perdeste 

teus espinhos?” (HORTA, 2009, p. 828). Aqui, a feiticeira apresenta uma revalorização positiva 

da menstruação ao sugerir que o sofrimento físico (“os espinhos”) associado ao processo 

desapareceu, deixando apenas uma rosa que desabrocha, dando expressão à força vital da 

mulher. Mas esses versos também parecem tecer um laço intertextual ao retomar a imagem 

central da coletânea poética de Maria Teresa Horta, Rosa sangrenta (1987), dedicada por inteiro 

à exploração lírica da menstruação. No primeiro poema dessa obra, o ciclo da menstruação é 

imaginado sob a forma de uma herança intergeracional que liga as mulheres ao longo da 

história: 

Uma rosa mátria 

de mênstruo legado 

espécie de pacto – de acto 

ou de sina (HORTA, 2009, p. 601). 

 

Descrita sucessivamente como “pacto”, “acto” e “sina”, a menstruação apresentada aqui é 

ambígua, sintetizada por três palavras que apontam para múltiplos sentidos possíveis. Se 

interpretado como um acordo entre mulheres, o “pacto” sugere uma sororidade cúmplice, mas 

também pode ser visto pela lente de um pacto com o demônio. “Acto” possui uma carga decisiva, 

como se o processo natural de menstruação fosse, de alguma forma, uma ação voluntária 

executada pelas mulheres, uma expressão da sua força de agir, mas também remete para 

fórmulas religiosas, particularmente o ato de contrição, que poderia implicar uma espécie de 

penitência. Finalmente, “sina” contraria os tons decisivos presentes nos termos anteriores ao 

invocar a ideia de um destino, talvez indesejado, mas inevitável.  

Neste sentido, essa estrofe reflete o caráter multifacetado de uma coletânea, que, no 

decorrer de quatro “períodos”, pondera a menstruação a partir de diversas perspectivas. Ao 

debruçar-se sobre o mênstruo, encará-lo, cogitá-lo, Rosa sangrenta replica o convite formulado 

pela citação de Germaine Greer (apud HORTA, 2009, p. 600) usada como epígrafe à obra: “Se 

 
116 No inglês original: “As abjection troubles the patriarchal order – any authoritarian order – New Wave directors 

draw on the powers of abjection to disrupt its laws, language and values”.  
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você se supõe uma mulher livre, imagine a hipótese de provar o seu sangue menstrual. Se isso 

lhe causar nojo, é porque tem ainda um longo caminho a percorrer.”. Tanto a coletânea de Horta, 

quanto a frase de Greer que a prefacia encorajam as mulheres a superarem as associações abjetas 

do sangue menstrual caso tenham a esperança de se tornar “uma mulher livre”. Aqui também o 

mênstruo abre a porta para um tipo de renascimento, antecipando o seu poder ressuscitador em 

Feiticeiras. 

 

4.5 Asas de anjo, língua de agulha 

  

Se Feiticeiras remete para Rosa sangrenta por meio de uma metáfora ecoada, a 

coletânea poética de 1987 também parece prefigurar a ligação mais específica traçada entre 

feiticeiras e o mênstruo pelo poema dramático de 2006. Efetivamente, um dos primeiros poemas 

de Rosa sangrenta descreve “bruxas” que “modificam os actos / dos homens e da história” 

(HORTA, 2009, p. 604) e fervem “remédios / feitos / com o mênstruo / das mulheres” (HORTA, 

2009, p. 605). Empregado como ingrediente nos feitiços das bruxas, o mênstruo revela-se uma 

substância mágica, fonte de um poder que permite às mulheres manipular o destino. Essa 

imagem parece inspirar-se na crença popular de que as feiticeiras usavam sangue menstrual nos 

seus feitiços, atestada por Creed e, no contexto mais específico de Portugal, por Moisés Espírito 

Santo (1990, p. 161-162), que explica como, nas aldeias portuguesas, “Aquela que desejar 

‘tornar cativo’ um homem prepara uma beberagem discreta, que pode ser uma bebida vulgar a 

que junta um cabelo ou uma gota do seu suor ou da menstruação”.  

Natália Correia até se refere à prática na peça, Erros meus, má fortuna, amor ardente 

(1981), onde, ao falar de uma das suas “receitas”, uma mulher afirma, “Com os miolos de um 

melro e nove gotas do sangue das nossas regras, faremos um caldo. E pombos o levarão à mesa 

de El-Rei” (CORREIA, N., 1981, p. 153). É significativo que, em todos esses exemplos, o efeito 

desejado do feitiço feito com sangue menstrual é o de controlar uma ou mais figuras masculinas: 

no caso de Espírito Santo, a mulher quer “‘tornar cativo’ um homem”; na peça de Natália 

Correia, o alvo do feitiço é o rei, D. Sebastião; em Rosa sangrenta as bruxas influenciam “os 

actos / dos homens e da história”. Talvez mais revelador ainda é o fato de que, nas versões de 

Natália Correia e Horta, esse feitiço menstrual, descrito por Espírito Santo como uma 

“beberagem discreta” feito por aldeãs com “uma bebida vulgar”, é elevado ao nível de um 

sortilégio poderoso, capaz de mudar a vontade dos reis e o curso da história.  
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De fato, o mênstruo representa uma força potente na obra de Maria Teresa Horta, que, 

além dos exemplos já discutidos em Feiticeiras e Rosa sangrenta, também traça uma ligação 

entre o poder mágico da feiticeira e a menstruação na coletânea poética, Os anjos (1983). No 

poema XI da sexta e última seção desta obra, “Anjos mulheres”, proclama-se:  

Voamos a lua 

menstruadas  

 

Os homens gritam:  

– são as bruxas  

 

 As mulheres pensam 

 – são os anjos 

 

As crianças dizem  

– são as fadas” (HORTA, 2009, p. 543).  

 

Ao vocalizar as perspectivas diferentes dos homens, mulheres e crianças, o poema desenvolve 

a ambígua sobreposição de anjos e feiticeiras, instaurada desde a citação de Catherine Clément 

(apud HORTA, 2009, p. 502) empregada como epígrafe da coletânea: “Da mítica 

bissexualidade que dá ao homem a imortalidade longe do nascimento através da mulher, 

guardemos as asas dos pássaros. Guardemos, é a mesma coisa, a vassoura da Feiticeira, seu 

elevamento, seus comportamentos, seu voo”. Como sugerido por essa invocação de Clément, o 

esbatimento da figura do anjo com a da feiticeira, justaposição recorrente na obra de Maria 

Teresa Horta, parece alicerçar-se no seu voo transcendente e transgressivo, que passa além do 

humano, elevando literal e figurativamente a mulher voadora.  

É revelador, então, que, ao ver mulheres que voam, os homens identificam-nas como 

“bruxas”, optando por uma palavra com uma carga particularmente negativa (em vez do termo 

relativamente neutro, “feiticeiras”, por exemplo), enquanto as mulheres que testemunham a 

mesma cena veem “anjos”, mensageiros divinos. As crianças, de outro lado, mergulham no 

mundo fantástico das “fadas”. Ao levantar voo, a mulher desprende-se das amarras térreas que 

a restringem, ato transgressivo condenado pelos homens como maléfico, mas enxergado pelas 

mulheres como manifestação do divino. Invocado aqui, o estado menstruado das mulheres 

sublinha o caráter transgressivo do voo, aberrante ao patriarcado, ao mesmo tempo que parece 

possibilitar essa ação, que se executa à luz da “lua”, símbolo feminino por excelência, cujo ciclo 

há muito se associa com o da menstruação.  

A imagem do voo retorna em Feiticeiras, onde as participantes do “Sabat” declaram 

“Voamos e levitamos / somos bruxas embruxadas / mães daninhas da palavra” (HORTA, 2009, 

p. 831). Esses versos traçam uma conexão entre o voo das feiticeiras e a palavra, que elas trazem 



158 

 

ao mundo como “mães daninhas”, autodenominação que sublinha a natureza disruptiva da 

linguagem que as feiticeiras figurativamente dão à luz, ao relembrar o imaginário da Mãe 

Terrível. Simultaneamente, a ambiguidade implicada pela inversão lúdica realizada na 

expressão, “bruxas embruxadas”, oferece um exemplo da capacidade de a linguagem de abrir 

outras perspectivas ou simplesmente virar o mundo de cabeça para baixo, atributo refletido no 

voar subversivo das feiticeiras. 

A ligação entre o voo das feiticeiras e o poder da linguagem já se encontra no último 

poema de Os anjos:  

Temos um pacto 

com aquilo que  

voa   

 

– as aves  

da poesia  

 

– os anjos  

do sexo  

 

– o orgasmo 

dos sonhos  

 

não há nada  

que a nossa voz não abra  

 

Nós somos as bruxas  

da palavra (HORTA, 2009, p. 544-545).  

 

Assumindo-se “as bruxas / da palavra” a voz pluralizada do eu lírico declara o seu “pacto / com 

aquilo / que voa”, conexão que lhe permite proclamar orgulhosamente, “não há nada / que a 

nossa voz não abra”, afirmação da sua capacidade de superar obstáculos, derrubar fronteiras e 

transitar de forma livre. Curiosamente, a categoria de “aquilo / que voa” abrange não apenas 

“aves” e “anjos”, mas também “o orgasmo”, inclusão que nos relembra que, como sempre na 

obra de Horta, a via para a elevação e a liberdade passa pelo corpo. É nesse sentido que Ana 

Luísa Amaral (2015, p. 30) sublinha “a importância na poesia de Maria Teresa Horta de seres 

e de gestos alados, que habitam a indefinição e a interrogação: os anjos, os pássaros, as bruxas, 

as feiticeiras, os que voam pelo ar e pelo éter, tal como as mãos voam pelo corpo, ou o corpo 

voa em direção ora a abismos ora ao outro falado no poema, ora ao próprio poema”.  

Em Os anjos, a linha traçada por Amaral entre voo, corpo e escrita já é sugerida por 

Horta com a epígrafe à última seção, “anjos mulheres”, que toma a forma da seguinte citação 

de Hélène Cixous (apud HORTA, 2009, p. 539): “Voar é o gesto da mulher”. Tirado de O riso 

da Medusa, primeiro manifesto acerca da escrita feminina, essa citação faz parte de uma frase 
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maior que explicita em que sentido o voo se revela uma ação especificamente feminina ao 

explicar, “Voar é o gesto da mulher, voar na linguagem, fazê-la voar”117 (CIXOUS, 2010, p. 

58). Essa referência à escrita feminina de Cixous, pela qual a mulher se libertaria ao “escrever-

se” e o seu corpo, revela a verdadeira força do voo na obra de Horta, onde se mostra uma ação 

transgressiva, que une corpo e linguagem numa corrida vertiginosa pelos ares, que é também o 

voo livre da pena pelo papel, deixando no seu rastro as “aves / da poesia”. Nesse sentido, se 

voar como uma feiticeira “é o gesto da mulher”, escrever como poetisa também é. Os dois atos 

dão livre curso à verdadeira natureza dela, fusionando, tal como a Feiticeira Cotovia de Natália 

Correia, as figuras de poetisa e feiticeira.  

Essa amálgama de feiticeira-poetisa retorna em vários momentos da obra de Maria 

Teresa Horta, como no poema “Feiticeiras”, incluído na coletânea, Estranhezas (2018): 

Elas estão à minha 

espera 

e eu nem sei o motivo 

 

de sempre as trazer comigo 

 

Elas são as poetisas  

com a escrita de voar 

feiticeiras de olhos lívidos 

 

Amo-as com os meus 

poemas 

e também com os meus  

 

... sentidos (HORTA, 2018, p. 45). 

 

De novo, encontramos “a escrita de voar”, que liga as “poetisas” e as “feiticeiras de olhos 

lívidos”. Mas aqui essas figuras bifaces também servem para estabelecer uma linhagem de 

mulheres que a poetisa traz consigo e honra por meio dos próprios poemas, que continuam um 

legado literário feminino. Deste modo, a linhagem feminina representada pela feiticeira 

entrelaça-se com um esforço de escavar uma herança literária feminina, preocupação 

fundamental que Maria Teresa Horta carrega ao longo da sua carreira, desde as suas 

contribuições para a releitura do mito de Mariana Alcoforado apresentada em Novas cartas 

portuguesas, até a exploração da vida e obra da sua própria antepassada, a poetisa, a Marquesa 

de Alorna, empreendida no romance As luzes de Leonor (2011) e o volume de poemas que serve 

como o seu complemento, Poemas para Leonor (2012). 

 
117 No francês original: “Voler, c’est le geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler”. Em francês, a visão 

que Cixous propõe da escrita feminina é ainda reforçada pelo seu aproveitamento lúdico da polissemia da palavra 

“voler”, que pode ser entendida como “voar” ou “roubar”. 
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Ainda mais significativo para o nosso estudo é o fato de que a figura fusionada de 

feiticeira-poetisa também aparece em Inquietude, coletânea publicada por Maria Teresa Horta 

no mesmo ano que Feiticeiras. O poema, “Ponto de honra”, termina com os seguintes versos: 

Sou bruxa 

Sou feiticeira 

Sou poetisa e desato 

 

Escrevo 

e cuspo na fogueira (HORTA, 2009, p. 753). 

 

Espelhando a afirmação tripla que serve como o clímax do “Canto da ressurreição” em 

Feiticeiras, essas estrofes reorganizam os seus termos e substituem a palavra “mulher” por 

“poetisa”, gesto autorreferencial com o qual Maria Teresa Horta tece um intertexto que insinua 

que a mulher, ao assumir o seu ofício de feiticeira, também se torna poetisa. O último dístico, 

que conecta o ato de escrever e o de cuspir na fogueira, sincroniza-se igualmente com a negação 

do poder desse símbolo da caça às bruxas incarnado pelo ciclo de renascimento em Feiticeiras. 

Simultaneamente, a ideia de que essa resistência reside na linguagem da poetisa-feiticeira – 

perspectiva já evidente no posicionamento enfático de “Escrevo” – é reforçada pela menção de 

cuspo, substância abjeta que, ao ser expelida da boca, imita o percurso da palavra.  

A saliva como representação da força da palavra é uma imagem que reaparece no “Sabat” 

de Feiticeiras, onde as magas declaram, “Àqueles que nos enfrentam / lançamos / a nossa praga 

// Água benta / de saliva / na alquimia das vagas” (HORTA, 2009, p. 831). Aqui a “praga” 

lançada pelas feiticeiras parece transformar-se literalmente em “Água benta / de saliva”, 

sequência que, com o seu deslize rápido entre termos com conotações negativas e positivas, 

também oferece um exemplo da ambiguidade sugestiva que caracteriza a linguagem das 

feiticeiras. A força ganhada pela palavra da feiticeira ao ser associada ao seu cuspo é acentuada 

pelo fato de que, logo no “Prólogo”, a saliva da feiticeira é ligada a um dos ingredientes mais 

icônicos de feitiços, quando se descreve como as mulheres têm “Beladona nos lábios / a fazer 

de saliva” (HORTA, 2009, p. 823). De fato, em Feiticeiras, tal como o mênstruo noutras obras 

de Maria Teresa Horta, a saliva também serve literalmente como ingrediente para os sortilégios 

das feiticeiras, descritas pelo “Santo Ofício” como “Fazedoras de feitiços // Com húmus / Cuspo 

/ Resina” (HORTA, 2009, p. 836). À luz desse foco nas emissões orais (vocais, assim como 

fisiológicas) da feiticeira, talvez não seja de admirar que na “Ária do inquisidor”, ela seja 

chamada de “boca do desacerto / onde o mal faz seu ninho” (HORTA, 2009, p. 839), apelido 

que descreve a origem do poder maléfico dela como uma “boca”.  
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Efetivamente, ao falar da misteriosa força da linguagem das feiticeiras, ambos os lados 

do confronto que se encena na obra de Maria Teresa Horta olham para a boca e, em dois 

momentos, até invocam uma mesma imagem oral, considerada a partir de perspectivas 

diferentes. Enquanto, na primeira estrofe de “Sabat”, afirma-se “Nós costuramos / com a ponta 

da língua / as flores do corpo” (HORTA, 2009, p. 828), em “Santo Ofício”, as feiticeiras são 

descritas, “Buscando o lodo e o estigma / a suturarem o corpo / com a agulha da língua” 

(HORTA, 2009, p. 836). Nas duas formulações, a língua da feiticeira transforma-se numa 

agulha que cose no corpo, mas o verbo escolhido pelas feiticeiras para essa operação – costurar 

– evoca, por meio da sua referência a uma atividade de artesanato tipicamente feminina, um 

potencial de criação que desabrocha nas “flores do corpo”. Em contrapartida, embora o uso do 

verbo “suturar” pelo Santo Ofício possa ser visto como uma referência ao papel das feiticeiras 

como curandeiras – uma alusão que, em si, não comportaria nada de negativo – essa escolha 

fundamenta a metáfora na realidade abjeta de um corpo aberto, da agulha que entra na pele 

como num tecido qualquer, capaz de ser rasgado, esfarrapado e recosturado. Essa perspectiva 

negativa é ainda enfatizada pela proximidade de “lodo” e “estigma”, que trazem a sensação de 

sujeira física e moral.  

Para as feiticeiras, poetisas herdeiras da escrita feminina invocada por Horta em Os 

anjos, o ato de escrever-se, falar-se com a agulha da língua, transfigura o corpo numa tapeçaria 

maravilhosa, num prado em flor. De outro lado, a mesma operação, quando vista pelo Santo 

Ofício, é descrita em termos reveladoramente abjetos, que apontam para o desmanchar 

apavorante de fronteiras que nós nos convencemos serem sólidas. Nesse sentido, além do seu 

diálogo com a escrita feminina de Cixous, a visão que Maria Teresa Horta apresenta da 

linguagem poética das feiticeiras poderia igualmente ser descrita como abjeta em termos 

kristevianos. De fato, ao realçar que “fronteira sem dúvida, a abjeção é sobretudo 

ambiguidade”118 (KRISTEVA, 1983, p. 17), Kristeva descreve a abjeção como um fenômeno 

linguístico relacionado à erosão da integridade da ordem simbólica por uma ambiguidade que 

desestabiliza as fronteiras mais ou menos estanques do significado.  

A metáfora da “agulha da língua” também faz parte de uma constelação maior de 

imagens ligadas ao fio em Feiticeiras. De fato, a obra é transcorrida por evocações da tecelagem, 

da costura, da fiação e do enlaçamento, todas atividades ligadas tradicionalmente à esfera 

feminina e que carregam uma importância simbólica multifacetada. Curiosamente, é essa 

mesma tradição feminina que Mary Daly invoca para ilustrar o próprio projeto linguístico, 

 
118 No francês original: “Frontière sans doute, l’abjection est surtout ambigüité”. 
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revalorizando, junto com a figura da bruxa, a da fiandeira. A ensaísta estadunidense aproveita, 

de forma caracteristicamente lúdico-séria, a polissemia da palavra inglesa “spin” – verbo que 

pode ser traduzido como “girar” ou “fiar” – para ligar a ação da fiandeira com a viagem de 

redescoberta linguística que a feminista deve empreender. A própria palavra “spinster” serve 

como exemplo do movimento pretendido, sendo um termo que, originalmente servia como 

designação profissional, que poderia ser traduzido para o português como “fiandeira”, mas que, 

na linguagem atual, aproxima-se mais de “solteirona”, sendo frequentemente empregado de 

forma injuriosa. Assim, Daly (1978, p. 8) encoraja a redescoberta não apenas do significado 

original da palavra, mas também das implicações maiores dessa definição raiz, explicando que 

“o seu sentido profundo [...] é claro e forte: ‘uma mulher cuja ocupação é fiar’. Não tem razão 

para limitar o sentido desse verbo rico e cósmico. Uma mulher cuja ocupação é fiar participa 

no movimento da criação.”119.  

Com as suas alusões cósmicas, Daly parece invocar a imagem das divindades femininas 

fiandeiras, ubíquas na cultura europeia (as moiras gregas, as parcas romanas, as nornas 

nórdicas), que fiam, medem e cortam os fios do destino. A presença dessas figuras também se 

adivinha em Feiticeiras, durante o “Exorcismo”, onde a feiticeira é referida como “Roca do 

tempo efémero” (HORTA, 2009, p. 838), título que parece atribuir-lhe o misterioso poder de 

determinar o destino ao fiar as curtas vidas dos mortais. Com efeito, essa capacidade de 

controlar o fado é assinalada logo no “Prólogo”, que descreve como as feiticeiras podem 

“entrelaçar a sina” (HORTA, 2009, p. 823).  

Como apontado por Espírito Santo, a ideia do laço é central na imagem da feiticeira no 

contexto das crenças populares portuguesas, que associam os seus poderes mágicos à ação de 

ligar e desligar, laçar e enlaçar. O etnólogo explica como, segundo a tradição popular, “Deus 

deu a algumas pessoas e sobretudo às mulheres ‘o poder de ligar e de desligar’” (ESPÍRITO 

SANTO, 1990, p. 153), definindo a feiticeira como “a mulher que enlaça ou enfeitiça” e a 

curandeira como “a mulher que desliga, desenfeitiça ou exorciza” (ESPÍRITO SANTO, 1990, 

p. 160). Deste modo, as ações opostas e complementares de enlaçar e desenlaçar podem ser 

vistas como a síntese da ambiguidade disruptiva apresentada pelo poder da feiticeira. A mulher 

mágica pode ligar e desligar, amaldiçoar e salvar, dualidade com a qual Maria Teresa Horta 

brinca no “Prólogo” de Feiticeiras ao escrever sobre mulheres capazes de “desfiar-fiando os 

enredados / laços do fascínio” (HORTA, 2009, p. 823).  

 
119 No inglês original: “Its deep meaning […] is clear and strong: ‘a woman whose occupation is to spin’. There is 

no reason to limit the meaning of this rich and cosmic verb. A woman whose occupation it is to spin participates 

in the whirling movement of creation.” 
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Dadas as referências reiteradas ao fio e os seus usos na obra, é significativo que, em 

adição à sua invocação da dança, o “Refrão feminino”, manifestação repetida da resistência da 

feiticeira, contém o verbo “tecer”. “Faço a cruz e teço / a luz / nada podes contra mim” (HORTA, 

2009, p. 848), diz a maga ao enfrentar as forças da Inquisição, transformando a ação de tecer 

em um gesto de defesa e desafio. Deste modo, as ações que subjazem à estrutura cíclica de 

Feiticeiras, a dança e o entretecimento, indicam não movimentos lineares, mas moções rítmicas, 

circulares ou entrecruzadas, que se repetem, indo e vindo, fazendo e desfazendo-se, 

perpetuando-se em espirais e tramas que se estendem no espaço e no tempo, sempre além do 

alcance daqueles que buscam impedi-las. É por meio do ritmo desses movimentos reiterativos 

que a feiticeira, evasiva, sempre resiliente, afirma não somente a sua resistência, mas também 

o seu controle, na própria tessitura do poema dramático de Maria Teresa Horta. 

 

4.6 Contra a fogueira interminável, a esperança inextinguível 

   

 Revestidas de um rico tecido de intertexto e auto-referencialidade, as feiticeiras que 

emergem do poema dramático singular de Maria Teresa Horta são figuras de libertação, força 

e resistência. Caçadas, torturadas e queimadas pelos defensores da ordem patriarcal, elas 

renascem sempre e aprontam-se para o próximo combate, repetindo um ciclo que aponta 

simultaneamente para a necessidade da vigilância contínua e para uma percepção do tempo que 

corrói as certezas positivistas do pensamento unilinear patriarcal. Campeã das mulheres e 

feminista modelo, a feiticeira é auxiliada na sua missão – fortalecida, consolada – pelas suas 

irmãs, com quem compartilha uma sororidade enraizada na própria essência do seu ser.  

 Inspirada pela obra de Jules Michelet, a feiticeira de Maria Teresa Horta compartilha 

muitos elementos com aquela retratada pelo historiador francês nos meados do século XIX, mas 

é igualmente marcada pelo percurso feminista da própria autora, alimentando-se do imaginário 

e das teorias desenvolvidos por feministas, ditas da segunda onda, na segunda metade do século 

XX. Nesse sentido, o poder dessa figura libertada e libertadora surge da reivindicação do seu 

corpo em toda a sua complexidade, gesto que revaloriza a sexualidade da mulher, a maternidade 

e a menstruação, e transforma a feiticeira num modelo de empoderamento feminino 

pretensamente universalista, mas marcadamente essencialista.  

Ao entrar em contato com o próprio corpo, a mulher descobre-se feiticeira e poetisa, 

dona de uma linguagem que lhe permite voar, dançar e tecer, gestos que transcendem fronteiras 

e dão forma à sua verdadeira natureza. É por meio dessa linguagem, que se inspira na escrita 
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feminina de Cixous e vai ao encontro da abjeção de Kristeva, que a feiticeira, confrontada por 

um ciclo de perseguição contínuo, consegue esquivar-se, exprimindo simultaneamente uma 

frustração com os desafios que as mulheres continuam a enfrentar nos primeiros anos do século 

XXI e a esperança de que, ao recorrerem à própria força interior, elas encontrarão sempre uma 

forma de superá-los.  
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5 A eterna estrangeira: Desmesura, de Hélia Correia 

 

Publicado em novembro de 2006, Desmesura – exercício com Medeia, de Hélia Correia, 

não é apenas a última obra a ser enfocada pelo presente estudo, mas também a última a aparecer 

em termos cronológicos. Tomando como fonte de inspiração principal a tragédia clássica, e 

mais especificamente a Medeia de Eurípides, a peça assinala um retorno às convenções 

dramáticas amplamente dispensadas pelo poema dramático de Maria Teresa Horta analisado no 

capítulo anterior, apresentando rubricas objetivas e a atribuição clara e consistente de falas a 

personagens distintas. De fato, junto com O crime de Aldeia Velha, Desmesura pode ser 

considerado como uma das duas obras do nosso corpus que com menos fricção se acomodam 

ao molde da classificação de “peça de teatro”.  

No entanto, os contornos formais da obra de Hélia Correia também se distinguem dos 

da peça de Bernardo Santareno em vários aspectos, inclusive pela escolha da autora de redigir 

as falas de Desmesura em verso. Nesse sentido, a peça de Hélia Correia aproxima-se do fôlego 

poético que anima as obras de Horta e Natália Correia previamente discutidas, embora os versos 

livres desses dois poemas dramáticos apresentem diferenças notáveis quando comparados aos 

decassílabos regulares de Desmesura, que, como apontado por Carlos Morais (2011, p. 99), 

parecem refletir uma tentativa de emular “o ritmo dos diálogos” da tragédia euripidiana no 

português do século XXI.  

A terceira obra a ser publicada no que já foi designado pela crítica uma “trilogia” 120 de 

peças que reexaminam três figuras femininas proeminentes da mitologia grega, Desmesura 

segue a Perdição – exercício sobre Antígona (1991) e O rancor – exercício sobre Helena (2000). 

Desse modo, a Medeia de Hélia Correia deve ser considerada no contexto de um projeto maior 

empreendido pela autora para explorar e reinterpretar para os nossos dias os grandes mitos 

femininos da Grécia antiga. Impõe-se igualmente o reconhecimento de que, nesse esforço, o 

mundo clássico não serve como mera ornamentação a narrativas que, embora se inspirem do 

mito antigo, revelam um relativo desinteresse pela mundividência que o moldurou, atitude 

evidente em não poucas “atualizações” de temas mitológicos. Grande conhecedora dos 

clássicos gregos121, Hélia Correia aproveita a sua familiaridade com essa matéria prima para 

 
120 Ver, a título de exemplo, Manojlovich (2006).  
121 Afora a sua produção literária inspirada nos clássicos, Hélia Correia também completou o Mestrado em Teatro 

da Antiguidade Clássica em 2002. 
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construir cenários que permitem a reflexão acerca de problemáticas da nossa 

contemporaneidade a partir das especificidades do mundo antigo, não apesar delas.  

Contudo, se, de um lado, é preciso analisar Desmesura à luz do fulgor helênico que 

ilumina boa parte da dramaturgia de Hélia Correia122, deve também ser reconhecida a sombra 

das numerosas feiticeiras, bruxas e outras mulheres dotadas de estranhos poderes que povoam 

a obra da autora, sendo particularmente presentes nos seus romances, contos e novelas. Com 

certeza, a escritora possui um conhecimento impressionante do universo da mitologia grega, 

mas também circula livremente por horizontes gótico-românticos – as charnecas desertas, os 

castelos ancestrais e as florestas impenetráveis que servem como cenários para obras tais como 

o romance, Lillias Fraser (2001), os contos, Fascinação (2004) e “Uma noite em Luddenden” 

(publicado na coletânea, Vinte degraus e outros contos, em 2014), e a novela Montedemo 

(1983). Todos esses textos trazem figuras femininas estranhas, sobrenaturais ou ostracizadas.  

De fato, se Medeia é identificada por Maria Helena da Rocha Pereira (2019, p. 38) como 

“uma incrustação estranha na complexa tessitura da religião grega”, que, além da sua tia, Circe, 

constitui “o único caso de magia que pode registar-se no chamado ‘motivo do conto’, um dos 

elementos que, na famosa análise de M. P. Nilsson, estão na base da constituição do mito”, a 

feiticeira da Cólquida também pode ser vista como um ponto de interseção intrigante entre os 

dois mundos habitados pela obra de Hélia Correia – o esplendor da mitologia grega e o mistério 

soturno que permeia as narrativas da autora. 

 No que diz respeito à sua narrativa, Desmesura, que apresenta uma dedicatória a 

Eurípides (CORREIA, H., 2006, p. 9), toma como modelo básico os contornos da tragédia do 

dramaturgo grego, mas introduz uma série de inovações significativas. De modo semelhante ao 

cenário inicial da peça euripidiana, a versão portuguesa de 2006 começa com Medeia, princesa 

feiticeira da Cólquida, em Corinto, onde vive com o seu marido, Jasão. O contexto que motiva 

essa situação é, também, o mesmo que aquele traçado por Eurípides: depois de ter-se 

apaixonado por Jasão, Medeia teria traído o seu pai, o rei Eetes, a fim de auxiliar o herói grego 

a roubar o velo de ouro. Corinto é o último destino da fuga do casal, que, junto com os 

companheiros de Jasão, os argonautas, escaparam da Cólquida pelo mar, vindo a passar por 

várias provações durante a sua viagem. As alterações feitas por Hélia Correia são, no entanto, 

patentes logo nas primeiras páginas da sua obra. No lugar do coro de coríntias de Eurípides, a 

 
122 Além da trilogia de peças já mencionada, ver As troianas (2018), peça escrita por Hélia Correia em colaboração 

com o companheiro, Jaime Rocha. Fora do âmbito da dramaturgia, também vale mencionar a coletânea de prosa e 

poesia, Apodera-te de mim (2002), e os livros infantis, Mopsos, o pequeno grego – o ouro de Delfos (2004) e 

Mopsos, o pequeno grego – a coroa de Olímpia (2005), que dialogam igualmente com a tradição clássica. 
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escritora portuguesa introduz dois coros, um masculino, outro feminino, que devem entoar, 

respectivamente o “Lamento pelos heróis” e o “Hino a Hécate” nos momentos da peça em que 

haja “mudanças de cena ou de ritmo” (CORREIA, H., 2006, p. 13).  

Mas esta não é a única mudança efetuada com relação aos participantes do drama. A 

ama, companheira fiel de Medeia na tragédia euripidiana, é, por sua vez, decomposta em três 

novas personagens – uma escrava grega, Melana; a sua filha, Éritra; e uma escrava núbia, Abar 

– que trazem perspectivas distintas acerca dos acontecimentos do drama. Também seria 

possível ver esse trio de personagens femininas como outro reflexo do coro euripidiano, cujas 

intervenções aqui se dividem por três vozes individuais, articuladas por personagens com 

pontos de vista diferenciados e objetivos identificáveis. A esse elenco acrescenta-se Jasão, a 

única personagem homem, sendo que quase todas as outras figuras masculinas que passam pelo 

palco na versão de Eurípides – o pedagogo dos filhos de Medeia; o mensageiro que traz a notícia 

das mortes do rei Creonte e a sua filha; Egeu; o próprio rei Creonte – não entram em cena na 

peça de Hélia Correia. As crianças de Medeia, que, tal como os coros masculino e feminino, 

não constam na lista de personagens apresentada pela escritora no início da obra, só aparecem 

nos últimos momentos da peça e, seguindo o exemplo dos seus homólogos euripidianos, não 

falam. 

O gatilho que aciona os acontecimentos da peça de Hélia Correia encontra-se na escolha 

de Jasão de abandonar Medeia e casar-se com Glauce123, filha do rei de Corinto, Creonte. 

Contudo, enquanto na tragédia de Eurípides, esse plano já está conhecido por todos antes do 

início da ação dramática, na versão de Hélia Correia, a feiticeira apenas vem a saber do projeto 

de núpcias na segunda parte da peça. Nas duas versões, Medeia vinga-se dessa ofensa ao enviar 

um belo manto a Glauce, supostamente como prenda de núpcias e sinal de tréguas, mas que, 

embebido nos venenos mágicos da feiticeira, ateia fogo na princesa coríntia quando ela o veste. 

Não obstante, contrariamente a Eurípides, que condena Creonte a morrer na pira da sua filha, 

Hélia Correia mantém o rei de Corinto vivo, deixando a Jasão uma última hipótese para 

assegurar o próprio futuro na pólis por meio de Éritra, que descobrimos ser a filha ilegítima do 

rei. Convencido de que, abalado pela morte de Glauce, Creonte será comovido pela semelhança 

física de Éritra à princesa e reconhecerá a escrava como filha legítima, o herói grego entrevê a 

possibilidade de ele ainda poder unir-se à casa real de Corinto, dessa vez por meio de um 

casamento com essa filha recém-descoberta do rei.  

 
123 Também conhecida como Creusa noutras versões do mito. Não nomeada na tragédia de Eurípides.  
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É com o intuito de dar início a esse plano que Jasão encaminha-se ao palácio na 

companhia de Éritra e Melana, deixando Medeia e Abar sozinhas em cena. A feiticeira logo 

manda a escrava buscar as crianças, antes de proferir um monólogo lamentando o seu destino 

e pedindo forças para o filicídio que ela se prepara para cometer. Voltando com os filhos de 

Medeia e vendo a maga enfurecida de faca na mão, Abar compreende o seu intento e tenta 

proteger as crianças, mas é morta pela mão da feiticeira, que avança para levar a sua vingança 

sangrenta a cabo. A peça de Hélia Correia termina com Medeia assassinando os filhos, 

convocando o carro do Sol que a resgatará de Corinto e pedindo aos “Cidadãos gregos” 

(CORREIA, H., 2006, p. 52) para que continuem a contar a história dela. Esse quadro final 

diferencia-se assim dos últimos momentos da tragédia de Eurípides, onde Medeia, já montada 

no carro do Sol, troca recriminações diretamente com Jasão e ostenta os corpos dos filhos 

mortos diante dos olhos do pai.  

 

5.1 Mutações de um mito 

 

Tendo apontado algumas das divergências principais entre a estrutura narrativa de 

Desmesura e a sua fonte antiga, também conviria aproveitar essa discussão inicial das raízes 

clássicas da peça de Hélia Correia para reconhecer uma primeira disparidade aparente entre 

essa obra e as demais enfocadas por esta tese. Nomeadamente, o imaginário evocado em 

Desmesura já não é o da grande caça às bruxas do início da idade moderna, que serve como 

alicerce a Comunicação e Feiticeiras, nem aquele explorado por Bernardo Santareno em O 

crime de Aldeia Velha, enraizado na cultura popular portuguesa. Com efeito, ao dialogar 

primariamente com a mitologia da Grécia antiga, a peça de Hélia Correia pareceria tomar como 

referência principal um imaginário que precede ao trauma histórico dos “tempos da queima” e 

à conjuntura de elementos socioculturais que tornaram esse acontecimento num espaço propício 

para a reflexão acerca da posição social da mulher e que influenciaram grande número de obras 

artísticas subsequentes construídas acerca da figura da feiticeira, que tratem diretamente ou não 

desse contexto histórico específico. 

Contudo, vale relembrar que as formas com que a Europa moderna tem lido e 

interpretado a mitologia clássica foram necessariamente informadas pelas especificidades do 

seu contexto de recepção. É natural, então, que tal como a representação da perseguição às 

feiticeiras pela Inquisição se alimenta amiúde de elementos que poderiam ser vistos como mais 

próprios da atividade de outras instituições de repressão que operavam nos primórdios da Idade 
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Moderna, o imaginário que se tem construído acerca de Medeia ao longo dos séculos também 

exibe um certo número de elementos-chave que caracterizam a representação da figura da 

feiticeira noutros imaginários. De fato, estas tradições não são estanques, mas inspiram-se umas 

nas outras e, dessa forma, tanto o mito de Medeia tem ajudado a moldar a imagem da figura da 

feiticeira no ocidente, quanto outras visões da feiticeira têm influenciado o modo como a 

história de Medeia é compreendida e representada.  

Com efeito, os caçadores de bruxas parecem ter percebido uma ligação direta entre as 

feiticeiras suas contemporâneas e as mulheres mágicas da antiguidade. Malleus maleficarum 

menciona tanto Medeia (KRAMER; SPRENGER, 2004, p. 119), quanto a outra grande 

feiticeira da tradição clássica, Circe (KRAMER; SPRENGER, 2004, p. 59, p. 149, p. 256), nas 

suas discussões do mal feminino e dos supostos poderes mágicos das bruxas 124 . E a 

permeabilidade mútua desses imaginários é igualmente evidente nas produções literárias que 

se tem inspirado neles ao longo da história. No contexto da literatura portuguesa, a Comédia da 

pastora Alfea, drama pastoril em duas partes, escrito por Simão Machado e publicado na 

compilação das obras deste autor em 1601, apresenta a personagem da maga, Alfea, que 

atravessa o palco numa carruagem guiada por duas serpentes (MACHADO, 1601b, 523-527), 

parecendo inspirar-se de um elemento do mito de Medeia presente, por exemplo, em Ovídio, 

(Metamorfoses, 7. 350).  

De fato, essa carruagem também aparece em uma das reinterpretações portuguesas mais 

conhecidas do mito de Medeia, nomeadamente aquela apresentada pelo dramaturgo luso-

brasileiro, António José da Silva, na sua ópera tragicômica, Os encantos de Medeia (1735). 

Aqui, na cena IV da segunda parte, a feiticeira da Cólquida entra no palco em um “carro tirado 

por dragões” (SILVA, 1954, p. 76). Tal como a pastora feiticeira de Machado mostra a 

influência da figura de Medeia, a maga de António José da Silva demonstra alguns traços 

sugestivos de inspirações tiradas de outras tradições. Medeia exibe notavelmente uma variedade 

de poderes não habitualmente atribuídas a ela na tradição clássica, entre os quais o seu 

“sepultamento” mágico do gracioso, Sacatrapo, (SILVA, 1954, p. 62), e a sua saída montada 

numa nuvem na conclusão da peça (SILVA, 1954, p. 91). A Medeia de Silva é também 

acompanhada pela sua ama, Arpia, uma velha bruxa que teria ensinado as artes mágicas à 

feiticeira mais jovem. A ama, cuja caracterização como uma velha feia, trapaceira e gananciosa 

parece ter raízes na representação popular da bruxa velha, participa em uma série de cenas 

 
124 Medeia é evocada por meio de uma referência a Sêneca no contexto de uma reflexão acerca dos fortes impulsos 

das mulheres, enquanto as referências a Circe inserem-se em discussões que debatem a natureza da magia das 

bruxas e a própria existência delas.  
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cômicas com Sacatrapo, com quem disputa a posse de um anel ao longo da peça, usando a sua 

magia a fim de ludibriar o gracioso ou troçar dele125. Nesse sentido, a presença de Medeia e 

Arpia na ópera de Silva serve para mostrar a convivência e influência mútua das tradições 

clássica e popular nos imaginários que inspiraram representações literárias da feiticeira.  

Voltando a nossa atenção para obras mais recentes, é possível perceber que muitos dos 

elementos fundamentais para a representação da figura da feiticeira desde a sua reavaliação 

pelos românticos já são implícitos no mito de Medeia – a exclusão social, a injustiça sofrida 

pelas mãos de um homem (ou numa leitura mais abrangente, de todo um sistema sociocultural 

patriarcal), o poder misterioso que simultaneamente empodera a feiticeira e a transforma numa 

fonte de medo. De fato, talvez seja, em parte, por causa desse conjunto de fatores, que Medeia, 

figura mítica enigmática, tem servido como inspiração para inúmeras obras artísticas que 

representam e reinterpretam o seu mito a partir de perspectivas variadas.  

Seria um empreendimento vão tentar apresentar aqui uma lista compreensiva de todas 

as obras que enfocam e reinterpretam o mito da feiticeira da Cólquida, mas mesmo se 

consideramos apenas a produção dramática europeia dos séculos XX e XXI, já seria possível 

dar uma ideia geral da larga gama de interpretações feitas a partir da história de Medeia, 

destacando as peças do francês Jean Anouilh (Médée, 1946), da irlandesa Marina Carr (By the 

Bog of Cats..., 1998) e da sueca Sara Stridsberg (Medealand, 2009), todas as quais adaptam a 

tragédia de Eurípides de formas diferentes a fim de refletir acerca das circunstâncias da 

contemporaneidade e do contexto nacional de cada autor. No âmbito do cinema, onde o mito 

de Medeia tem servido como uma fonte de inspiração igualmente rica para adaptações diversas, 

poderíamos citar o filme icônico de Pier Paolo Pasolini (1969), com a participação de Maria 

Callas no papel principal da feiticeira da Cólquida, ou o do dinamarquês Lars Von Trier (1988), 

baseado na adaptação da tragédia euripidiana escrita por Carl Theodor Dreyer.  

Focando mais especificamente nas interpretações do mito de Medeia que surgiram em 

Portugal, Maria Helena da Rocha Pereira observa que um olhar sumário pela história da 

literatura lusa encontraria uma constelação variada de referências menores à feiticeira 

articuladas por autores incluindo Gil Vicente126, Camões127 e a Marquesa de Alorna128. Pereira 

ainda destaca três tratamentos mais desenvolvidos da temática antes do século XX, todos 

 
125 Ver, a título de exemplo, a cena em que Arpia faz um feitiço para fazer saltar a cabeça de Sacatrapo, que depois 

“and[a] pelo ar, dando de quando em quando algumas cabeçadas” (SILVA, 1954, p. 33) na bruxa. 
126 Tragicomédia Templo d’Apolo (VICENTE, 1526, 46-50), Farsa da Índia, (VICENTE, , 321-324). Para uma 

análise mais aprofundada dessas e das seguintes referências a Medeia, ver “O mito de Medeia na poesia 

portuguesa”, de Maria Helena da Rocha Pereira (2019, p. 37-52). 
127 Os Lusíadas, 3. 32. 1.  
128 “Ciúmes” (ALORNA, 2015, p. 112). 
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setecentistas: Os encantos de Medeia, de José António da Silva, já mencionado acima; a cantata, 

“Medeia”, de Bocage; e um soneto de António Diniz da Cruz e Silva129. Já no século XX, 

Sophia de Mello Breyner Andresen dedica um poema ao mito da maga da Cólquida na coletânea 

Dia do mar (1947) e ainda escreve uma “recriação poética da tragédia de Eurípides”, publicada 

postumamente em 2006. Mas é nas últimas décadas que as representações portuguesas de 

Medeia mais parecem ter-se multiplicado, o mito da feiticeira tendo servido como inspiração 

não apenas para a peça de Hélia Correia que analisamos, mas também para o romance, Sob o 

olhar de Medeia (1998), de Fiama Hasse Pais Brandão, uma porção da obra dramática, Antes 

que a noite venha (1992), de Eduarda Dionísio, e Medeia (2008), monólogo em nove quadros 

escrito por Mário Cláudio.  

Vale reconhecer que muitas das adaptações do mito de Medeia produzidas desde pelo 

menos meados do século XX revelam uma preocupação marcada com questões de gênero, 

demonstrando frequentemente uma sensibilidade decididamente feminista. De fato, no artigo 

“Medea the feminist” [“Medea a feminista”], Betine van Zyl Smit (2002, p. 102) explica como 

a feiticeira da Cólquida “se tem tornado um símbolo para as mulheres e um ícone do 

feminismo”130, referindo-se a uma série de obras novecentistas a fim de demonstrar a forma 

como Medeia tem sido interpretada ora como uma vítima inocente do patriarcado, ora como a 

fantasia de uma mulher injustiçada, mas poderosa, que se vinga dos seus opressores 

impiedosamente.  

As obras portuguesas que reexaminaram o mito de Medeia nas últimas décadas não são 

exceções a essa tendência. A versão da feiticeira escrita por Eduarda Dionísio, por exemplo, 

serve-se da sua queixa relativamente ao seu abandono por Jasão para articular uma crítica maior 

acerca do tratamento que as mulheres recebem dos homens na sociedade patriarcal, referindo-

se à nova relação do herói grego com Glauce para acusar, “Serás déspota do corpo dela / como 

qualquer homem é déspota do corpo da mulher / que só lhe serve para fazer fortuna e 

descendência,” (DIONÍSIO, 2005, p. 59). De modo semelhante, a personagem atriz que 

protagoniza o monólogo metateatral de Cláudio afirma, “Bem mais felizes terão sido essas 

mulheres antigas, [...] Pariam em sangue, em sangue assassinavam. ‘Quem mais’, perguntariam 

elas, ‘deterá o direito de tirar a vida do que as que a sentiram crescer nas entranhas?’” 

 
129 Além do tratamento do tema por Sophia de Mello Breyner Andresen, Maria Helena da Rocha Pereira (2019, p. 

49) aponta essas três obras como os únicos exemplos de um “desenvolvimento de importância do mito” de Medeia 

na literatura portuguesa existentes na altura da escrita do seu estudo (o texto em questão foi publicado pela primeira 

vez em Humanitas 15‑16, 1963‑1964). Vale, contudo, destacar que a própria estudiosa sublinha que o seu “breve 

peregrinar por vários séculos de literatura portuguesa” pretendia “de modo algum ser exaustivo” (PEREIRA, 2019, 

p. 52). 
130 No inglês original: “[…] has become a symbol for women and an icon of feminism”. 
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(CLÁUDIO, 2008, p. 22), expressando admiração por mulheres injustiçadas do mundo antigo 

que se vingaram dos seus opressores. 

Dada a atenção concedida a questões de gênero noutras obras de Hélia Correia, talvez 

não seja de surpreender que Desmesura também reflita a tendência identificada por Smit. 

Efetivamente, se a predominância de personagens femininas na peça da autora portuguesa não 

fosse suficiente para sublinhar a preocupação da obra em examinar questões relativas ao 

feminino por meio da sua reinterpretação do mito de Medeia, as repetidas referências e 

questionamentos feitos acerca da posição social da mulher ao longo de Desmesura deixam 

pouca margem para duvidar do engajamento da peça com essa temática. É interessante que nem 

sempre essas questões são levantadas por Medeia, nem por outras personagens num momento 

em que estejam conversando especificamente acerca da feiticeira. De fato, são as falas de 

Melana que mais frequentemente parecem incidir sobre o tema da subjugação da mulher, 

apontando para as diversas formas como a sociedade patriarcal desvaloriza, limita e exclui o 

feminino. Muitas vezes, a escrava até parece transgredir os limites próprios à sua posição para 

fazer tais críticas, como, por exemplo, quando ela ironiza amargamente, “Sim, Jasão, as 

mulheres envelhecem / E deixam de servir.” (CORREIA, H., 2006, p. 29). Aqui, ao mesmo 

tempo que Melana dá voz à sua indignação frente à perda de valor social sofrida por mulheres 

quando envelhecem, ela demonstra uma impertinência que poderia ser vista a minar a 

autoridade do seu senhor.   

Esse comentário é ainda significativo porque reflete simultaneamente a situação de 

Medeia – que virá a saber pouco depois desse intercâmbio que Jasão vai substitui-la por uma 

princesa mais jovem – e a de Melana, que era “a escrava / Mais bela do palácio” (CORREIA, 

H., 2006, p. 20) quando Creonte a ofereceu a Jasão, mas que já envelheceu, enquanto a sua filha 

se torna cada vez mais o alvo das atenções do dono da casa. Nesse sentido, esse comentário 

parece sugerir um certo grau de universalidade nas experiências de diferentes mulheres vivendo 

sob o patriarcado: pouco importa a classe ou a origem, as mulheres envelhecem e são 

descartadas, substituídas por meninas mais jovens. Ainda por cima, já que esse ato de 

substituição é um elemento central do mito de Medeia, a escolha de Hélia Correia de fazer 

Melana estabelecer a universalidade dessa experiência logo antes da conversa em que Jasão 

anuncia à mulher que ele tenciona casar-se com Glauce, parece reforçar, num momento 

estratégico, a ideia de que o mito da feiticeira da Cólquida e o seu abandono por Jasão seja uma 

narrativa com relevância para todas as mulheres. 
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Essa fala de Melana não é a única em que a escrava aponta para a universalidade das 

experiências de subjugação vivenciadas por mulheres. De fato, na mesma cena, Jasão promete 

à escrava a sua liberdade em troca da sua cooperação no momento de revelar a notícia do seu 

casamento com Glauce a Medeia, mas Melana responde, “Livre para quê, senhor? Uma mulher 

/ Não conhece o sabor da liberdade. / Algum homem eu tinha de servir.” (CORREIA, H., 2006, 

p. 30). Aqui, a escrava refuta a possibilidade das mulheres serem livres, sugerindo que até as 

não escravizadas são condenadas a servir “algum homem” – o pai ou o marido. O argumento 

de Melana é ainda sublinhado pela forma pela qual a escrava pontua os seus versos com a 

repetição de sons semelhantes. O eco sibilante de “senhor” e “sabor”, ambos dos quais ocupam 

a quinta e sexta sílabas dos seus respectivos decassílabos heroicos, sublinha a conexão entre 

Jasão – o “senhor” – e o “sabor da liberdade”, bem conhecido dos homens, dos senhores, mas 

inaccessível para as mulheres. Esse eco ainda reverbera no “servir” do próximo verso, agora 

deslocado para o fim do decassílabo, movimento que enfatiza a distância entre a liberdade 

natural dos homens e a servidão, que, segundo Melana, seria o destino inevitável da mulher.  

Nesse sentido, em muitos momentos, Melana parece agir como a porta-voz das 

preocupações feministas da peça, chamando atenção para a posição rebaixada das mulheres na 

sociedade e, em algumas ocasiões, até apontando para a pertinência das experiências de Medeia 

para outras mulheres. Contudo, o relacionamento entre a feiticeira da Cólquida e a escrava grega 

está longe de ser um modelo de cooperação e solidariedade. Melana parece enxergar Medeia 

menos como uma aliada potencial contra a sociedade patriarcal e mais como uma ameaça para 

a sua filha, por causa do interesse que esta última desperta em Jasão. De fato, é raro que a grega 

se posicione favoravelmente frente à sua senhora e, por mais que a escrava se queixe 

amargamente da posição da mulher na sociedade de Corinto, demostra uma falta de empatia 

singular quando se trata das dificuldades de Medeia. Quando, por exemplo, pouco tempo depois 

de receber a notícia do casamento iminente de Jasão, a feiticeira exprime o seu desejo por 

vingança, Melana avisa, “Se fosses realmente conformada / ao estado de mulher, tu resignavas-

te” (CORREIA, H., 2006, p. 37).  

Em vez de comiserar com a sua senhora, Melana tenta dissuadi-la dos seus projetos de 

vingança ao relembrar-lhe que o sofrimento causado pela infidelidade dos homens é uma parte 

natural da experiência feminina. A escrava insiste que “homem algum / Guarda fidelidade” 

(CORREIA, H., 2006, p. 37), sublinhando que essa situação afeta até as mulheres dos estratos 

sociais mais elevados ao explicar, “Uma rainha /Sabe, ao casar-se, que ganhou para sempre / 

Apenas o palácio.” (CORREIA, H., 2006, p. 37). Desse modo, Melana ocupa uma posição um 
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tanto ambígua, revelando uma consciência aguda dos problemas enfrentados pelas mulheres e 

comentando com notável ressentimento acerca dessa situação, ao mesmo tempo que, noutros 

momentos, ela parece compactuar com essa mesma ordem social ao encorajar as mulheres do 

seu entorno a aceitá-la.  

 

5.2 O feminino em crise 

 

Seria possível ver nesse posicionamento de Melana uma atitude de simples cautela, uma 

tentativa de autopreservação que passa pela aceitação de circunstâncias que a escrava não pode 

escapar. No entanto, a grega também defende as normas do patriarcado em situações que não 

parecem refletir essa estratégia, nem uma tentativa de encorajar outras mulheres a adotá-la. De 

fato, curiosamente, a escrava também critica o próprio senhor por não se conformar 

adequadamente às expectativas do patriarcado, avisando Jasão, “Não devia / Ver-se um marido 

andar correndo a casa / Em busca da mulher.” (CORREIA, H., 2006, p. 20), quando o herói 

grego entra no palco à procura de Medeia. Desse modo, Melana acaba por se estabelecer como 

uma defensora da mesma ordem que a subjuga, exigindo que as suas regras sejam aplicadas, 

até mesmo por aqueles que seriam considerados seus superiores segundo a lógica do sistema.  

Ao mesmo tempo, o comentário de Melana acerca dos papeis próprios de marido e 

mulher aponta para uma das questões centrais de Desmesura: nomeadamente, o fato de que a 

presença de Medeia na casa de Jasão perturbe a ordem doméstica. Muito antes da feiticeira 

atomizar a domesticidade ao matar os próprios filhos na conclusão da peça, o comportamento 

dela já vem subvertendo e desestabilizando as hierarquias nas quais a família patriarcal se 

assenta: o marido (Jasão) corre atrás da mulher (Medeia) em casa; a senhora (Medeia) esforça-

se para curar a escrava (Abar). Com efeito, a fricção entre a perturbação da ordem doméstica 

causada por Medeia e as tentativas de Melana de manter ou restaurá-la constitui uma tensão 

estruturante ao longo da peça, estabelecendo um antagonismo fundamental entre a escrava 

grega e a sua senhora estrangeira.  

A centralidade desse combate travado acerca da domesticidade pode até ser vista no 

espaço escolhido como pano de fundo para os acontecimentos de Desmesura. Efetivamente, 

uma das primeiras divergências do texto de Hélia Correia em relação à sua fonte euripidiana 

que se apresenta a um leitor ou espectador é a deslocação do cenário, que, na tragédia de 

Eurípides encontra-se diante da casa de Medeia e que, na peça da autora portuguesa, situa-se 

dentro da cozinha da mesma casa (CORREIA, H., 2006, p. 17). Essa mudança, embora sutil, é 
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carregada de significado. Se, em O crime de Aldeia Velha, a sala da residência paroquial 

representa exemplo extremo de um espaço onde o privado e o público se intersectam, em 

Desmesura, a cozinha pode ser vista como o âmago da vida privada e doméstica. Mais 

importante ainda é o fato de que a cozinha constitui um espaço marcadamente feminino, que, 

apesar de ser um ambiente privado, não permanece intocado pelos conflitos de classe e raça que 

caracterizam o contexto social traçado por Hélia Correia. Muito pelo contrário, ao funcionar 

como ponto de encontro das diferentes mulheres que habitam a casa de Medeia – escravas e 

senhoras, gregas e estrangeiras – a cozinha parece concentrar e expor as linhas de falha que 

correm pelos relacionamentos tensos que se desenham entre elas.  

A importância da domesticidade desse ambiente é ainda reforçada pela ênfase colocada 

pela autora na chaminé, único elemento de mobília a ser especificado pelas indicações cênicas 

presentes no início da obra e cujo lume constitui “um pequeno foco de claridade” (CORREIA, 

H., 2006, p. 17) num cenário dominado pela escuridão. Desse modo, a lareira – coração do lar 

– também constitui um ponto de foco cenográfico, sublinhando a centralidade da questão da 

domesticidade em Desmesura. Nesse contexto, é revelador que a chaminé também se 

transforma num lugar contestado pelas mulheres da casa de Medeia, que pretendem usá-la por 

motivos diferentes. Na primeira parte da peça, por exemplo, uma didascália especifica que “Ao 

longo da cena, [Melana e Éritra] vão preparando a massa para o pão” (CORREIA, H., 2006, p. 

17), uma tarefa doméstica tipicamente feminina. Contudo, pouco tempo depois de Medeia 

entrar em cena, outra didascália descreve como a feiticeira “empurra as escravas que tratam do 

pão e começa a preparar uma poção de ervas ao lume” (CORREIA, H., 2006, p. 23). Nesse 

sentido, a maga interrompe violentamente o trabalho doméstico das mulheres à beira da lareira 

a fim de usar o lume na preparação de um feitiço, assinalando, desta forma, a sua dissonância 

com os contornos domésticos do universo feminino. É verdade que Medeia afirma que a poção 

que prepara é para salvar Abar da morte, ação que poderia ser vista como um eco positivo da 

figura da feiticeira-curandeira, mas essa intenção supostamente boa já é colocada em questão 

pelo fato de que a própria Abar exprime repetidamente o seu desejo de morrer. Ademais, 

Melana também vocaliza as suas dúvidas quanto aos poderes curativos da feiticeira, 

comentando, “matas mas não salvas” (CORREIA, H., 2006, p. 23).  

A escrava grega, que, logo antes da entrada de Medeia, avisava a filha contra a suposta 

capacidade de a feiticeira de ler nos pensamentos dos outros, ainda apoia o seu argumento com 

referência aos crimes cometidos por Medeia no caminho para Corinto, nomeadamente os casos 

de Absirto e Pélias. Realçando que esses crimes são conhecidos por todos, Melana relembra 
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que a feiticeira teria assassinado e despedaçado o próprio irmão, Absirto, durante a fuga da 

Cólquida com Jasão e que, depois, teria convencido as filhas do rei de Iolco, Pélias, a 

esquartejarem o pai e ferverem os pedaços do seu corpo, mentindo ao dizer que essas ações irão 

rejuvenescer o velho monarca. Além da subversão violenta da fidelidade filial evidente nesses 

dois acontecimentos, é revelador que Melana opte por usar vocabulário com tons notavelmente 

culinários para descrever os crimes de Medeia: a feiticeira teria cortado o irmão em “postas” 

(CORREIA, H., 2006, p. 23), enquanto as filhas de Pélias teriam sido convencidas a “cozinhar 

o pobre rei” (CORREIA, H., 2006, p. 23).  

Desse modo, já no início da peça, as ações de Medeia são relacionadas de forma enfática, 

não apenas com o intuito de infligir dor ou sofrimento, mas também, mais especificamente, 

com a destruição da unidade familiar e à perturbação da ordem doméstica. Essa associação é 

ainda sublinhada pela implicação de que os crimes de Medeia subvertem atividades domésticas 

tipicamente femininas: nas mãos da feiticeira, as competências da cozinha são usadas não para 

preparar comida para a família, mas para matar irmãos e pais. Nesse sentido, as descrições dos 

crimes prévios de Medeia em Desmesura refletem o efeito registrado por Isabelle Anchieta 

(2019, p. 31), que observa como as imagens de bruxas montadas em vassouras ou debruçadas 

em cima de um caldeirão se baseiam na “inversão das funções e das atividades [domésticas] 

tidas como próprias das mulheres.”.  

Mais tarde, será ainda com o lume da chaminé que Medeia prepara o veneno para matar 

Glauce. Em O crime de Aldeia Velha, as aldeãs apropriam-se da lareira, coração do espaço 

doméstico, para acender a fogueira para a qual convergem as suas diversas vontades de castigar 

e curar Joana. Em Desmesura, Medeia encena uma reapropriação semelhante ao tomar controle 

da chaminé para ferver as ervas necessárias para executar a sua vingança contra Glauce. Na 

peça de Santareno, a lareira é virada contra a feiticeira acusada; na de Hélia Correia, é a maga 

quem toma controle do fogo doméstico para se vingar da sua rival.  

 No fundo, o conflito entre Medeia e a domesticidade emerge de um choque de visões 

opostas do feminino. Se, no verso citado acima, Melana contende que a feiticeira deveria 

resignar-se ao seu “estado de mulher”, a peça de Hélia Correia parece dedicar-se ao 

questionamento do que esse “estado” seria. A discussão é levantada, por exemplo, no seguinte 

intercâmbio entre Medeia, Melana e Jasão: 

Medeia – Que sabes tu do amor? Alma de escrava, 

Feita para aceitar que o rei te cubra, 

Te emprenhe e largue e ofereça a seu prazer. 

Melana – O amor das mulheres é isso. 

Medeia –     Não. 
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Jasão – Não o amor das bárbaras. (CORREIA, H., 2006, p. 35).  

 

De novo, é Melana que defende que o destino da mulher é o de se resignar às vontades 

masculinas, argumento refutado por Medeia. A fala de Jasão acrescenta uma perspectiva 

interessante porque, embora busque desprezar a visão do “amor das mulheres” defendida por 

Medeia como bárbara, aponta para o fato de que, fora da sociedade patriarcal e supostamente 

civilizada de Corinto, existem outros modos de enxergar o feminino. Como feiticeira 

estrangeira, Medeia incarnaria essa feminilidade alternativa, contrária às exigências que a 

sociedade grega impõe nas mulheres. A defasagem entre o feminino sancionado pelo 

patriarcado coríntio e o feminino bárbaro representado por Medeia é ainda destacada quando 

Jasão afirma que a feiticeira aceitaria o seu abandono para o bem dos seus filhos, se apenas ela 

soubesse “Amá-los como amam as mães gregas, / Sem egoísmos, sem furores” (CORREIA, H., 

2006, p. 33). As mães gregas são, segundo o herói, modelos de abnegação, enquanto Medeia 

insiste em fazer valer os seus próprios desejos e vontades.  

Essa crise do feminino é refletida igualmente nas partes líricas de Desmesura, o 

“Lamento pelos heróis” e o “Hino a Hécate”. Com efeito, o posicionamento dos dois hinos nas 

primeiras páginas da peça estabelece a dimensão que essa temática tomará na obra, embora a 

indicação um tanto vaga quanto aos momentos da peça em que essas intervenções corais 

deveriam ser inseridas sugira que elas não seriam necessariamente entoadas no início de uma 

encenação, nem numa sequência contínua que os oporia diretamente131. No entanto, mesmo se 

essas intervenções líricas não forem apresentadas de forma justaposta, o contraste rítmico 

marcado entre o coro masculino, com os seus hexassílabos regimentados, e os versos irregulares 

proferidos pelo coro feminino, que, segundo Morais (2010, p. 12), relembram “os dócmios 

gregos”, cria uma oposição importante que se reflete no conteúdo temático dos dois hinos e que 

subjaz aos acontecimentos da peça inteira.  

Contrariamente aos refrãos masculino e feminino de Feiticeiras, os dois coros de 

Desmesura não se enfrentam diretamente em tom bélico, lançando ameaças e brados de 

resistência, mas contradizem-se e minam-se mutuamente, cada um corroendo a mensagem do 

outro. Os dois hinos enfocam uma temática semelhante, contemplando a cena de morte e 

devastação apresentada por um campo de batalha, mas oferecem perspectivas marcadamente 

 
131 Morais (2010, p. 109-110) parece depreender das indicações dadas por Hélia Correia que o “Lamento pelos 

heróis” deve ser cantado entre a primeira e a segunda parte de Desmesura, enquanto o “Hino a Hécate” deve abrir 

a terceira. Embora reconheçamos essa proposta como uma interpretação válida das instruções da autora quanto a 

“mudanças de cena ou de ritmo” (CORREIA, H., 2006, p. 13), não acreditamos que seja a única possível. Os dois 

hinos poderiam, por exemplo, ser cantados juntos nos momentos de transição entre as cenas. 
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diferentes acerca desse cenário. No “Lamento pelos heróis”, o coro masculino explora esse tema 

ao prantear a busca de glória que encoraja os homens a aventurarem-se pelo mar para irem 

morrer na guerra. Os primeiros versos desse hino podem ser vistos como um eco do coro de 

coríntios presente na Medeia de Sêneca, queixando, “Ai do homem que deixa / A cidade sem 

guarda / E responde ao apelo / Ardiloso do mar” (CORREIA, H., 2006, p. 13), uma lamentação 

que parece refletir o sentimento expresso pelo pranto do coro senequiano, que afirma, 

“Demasiado audacioso aquele que, pela primeira vez, / rasgou os traiçoeiros mares em tão frágil 

embarcação; / viu a sua terra atrás de si / e entregou a vida aos ventos inconstantes” (SÊNECA, 

Medeia, 301-304).  

Daqui o coro de Sêneca continua as suas reflexões acerca dos males que resultaram da 

temeridade que levou os homens a atravessarem as águas abismais, traçando uma linha desde 

o primeiro marinheiro até a viagem da Argo, que trouxe Medeia, descrita como “um mal maior 

do que o mar” (SÊNECA, Medeia, 362), para a Grécia. Por outro lado, o “Lamento pelos heróis” 

de Hélia Correia transfere rapidamente a sua atenção do mar ao campo da batalha, evocando 

uma figura feminina com contornos consideravelmente mais piedosos. Efetivamente, nessa 

queixa, a mulher é apresentada como uma figura consoladora, cuja ausência na hora da morte 

do herói é lamentada: o homem “Morre longe de quem / Lhe teceu a mortalha” (CORREIA, H., 

2006, p. 14), longe da mãe de cujo leite “Em vão se alimentou.” (CORREIA, H., 2006, p. 14). 

Até se sugere que, se o homem tivesse escutado os avisos da sua mãe, ele poderia ter evitado o 

desastre, mas “Não pôde ela, falando, / Impedir-lhe o destino” (CORREIA, H., 2006, p. 14), 

porque o herói “Só aos homens ouviu / Só à glória escutou” (CORREIA, H., 2006, p. 14). Nesse 

sentido, a mulher evocada pelo lamento alimenta-se da simbologia da mãe misericordiosa, uma 

face da Boa Mãe arquetípica, mas essa figura, habitualmente imaginada como uma força 

protetora, é aqui apresentada como impotente para salvar os seus filhos, ou mesmo para 

consolá-los no momento da morte. 

Ao contrário, no “Hino a Hécate”, a “Lua negra” da divindade feminina invocada pelo 

canto “ilumina / A paisagem / Da chacina” (CORREIA, H., 2006, p. 14), enquanto a 

“Gargalhada” da deusa revela a falta de compaixão dessa “Fazedora / De hecatombes” 

(CORREIA, H., 2006, p. 15), epiteto enfatizado pela semelhança sonora de “hecatombes” e o 

nome, “Hécate”, que aparece no final do verso seguinte. Os últimos versos do hino consolidam 

essa imagem de um feminino mortífero e impiedoso: 

Leva as armas 

Para a cova 

Herói macho, 

Herói perdido. 
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Que ao luar 

A mulher dança 

Sobre a tumba  

Do marido. (CORREIA, H., 2006, p. 15).  

 

Aqui, banhada no luar de Hécate, a mulher celebra a morte do próprio marido ao dançar 

vitoriosamente em cima da sua tumba. Se a figura materna do “Lamento pelos heróis” não 

possui a força necessária para impedir a morte do filho, no “Hino a Hécate”, a mulher parece 

ser empoderada pela deusa da feitiçaria, dando expressão à sua energia extática com uma dança 

que festeja o desaparecimento de uma figura masculina que representava as suas obrigações 

domésticas e familiares. 

 Desse modo, os dois hinos disputam a figura da mulher, apresentando duas faces 

contrastantes do feminino arquetípico: de um lado, o “Lamento pelos heróis” evoca a Boa Mãe, 

consoladora e piedosa, que se esforça para nutrir e proteger os filhos; do outro, o “Hino a Hécate” 

inspira-se da Mãe Terrível, que se regozija com a morte e a destruição. Talvez apropriadamente 

para hinos que aparecem numa adaptação do mito de Medeia, é a segunda dessas duas figuras 

que emerge vitoriosa desse conflito de arquétipos, festejando a morte do marido com uma dança, 

enquanto a primeira se mostra incapaz de defender os filhos que gerou. De fato, essa vitória 

será declarada de novo no fim da peça, quando, ao preparar-se para matar os filhos, Medeia 

proclama, “Hécate triunfal!” (CORREIA, H., 2006, p. 52). 

 Essa subversão violenta do arquétipo da Boa Mãe não é um elemento constante nas 

adaptações do mito de Medeia que buscam suscitar questionamentos acerca do gênero. 

Efetivamente, Betine van Zyl Smit (2002, p. 109-110) observa que “É interessante que muitos 

interpretadores feministas de Medeia recorrem a versões alternativas do mito que, em muitos 

casos, precedem a versão canônica de Eurípides”132. Como exemplo, a estudiosa refere-se 

especificamente à Medeia feminista de Gloria Albee (1975), Medea, ein monolog (1988), de 

Dagmar Nick, e o romance, Medea-Stimmen (1997), de Christa Wolf, que se baseiam numa 

versão do mito em que os assassinos verdadeiros dos filhos de Medeia teriam sido os 

coríntios133, a história difamatória do filicídio tendo sido inventada e divulgada depois desse 

acontecimento. Quatro anos antes de publicar Desmesura, Hélia Correia já tinha explorado o 

mito de Medeia na coletânea, Apodera-te de mim (2002), que contém um curto texto em prosa 

intitulado “A de Cólquida”. Aqui, a autora portuguesa também se refere a uma versão 

 
132 No inglês original: “It is interesting that many of the feminist interpreters of Medea reach back to alternative 

versions of the myth which in most cases precede Euripides’ canonical version.”. 
133 Versão atestada por Pausânias (Descrição da Grécia, 2. 3. 6) na sua descrição de Corinto, onde o autor grego 

menciona “o túmulo dos filhos de Medeia”, comentando que “Estes, segundo a tradição, teriam sido lapidados 

pelos Coríntios, devido aos presentes a Glauce de que foram portadores.”. 
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alternativa da morte dos filhos da feiticeira, segundo a qual a maga teria entregado os filhos aos 

cuidados de um templo: “As crianças vieram a morrer no templo povoado pelas cobras que as 

perseguiam e as faziam tropeçar. [...] Então correu a voz pela cidade, culpando a mãe, Medeia, 

dessas mortes” (CORREIA, H., 2002, p. 11).  

Contudo, a escritora mostra-se insatisfeita com essa variante do mito. “A de Cólquida” 

começa com uma descrição da monotonia da vida doméstica de Medeia em Corinto:  

A sua vida em Cólquida não fora mais do que um pálido atravessamento. 

Depois amara. E quem a procurasse seguiria o percurso desse amor até à 

presunçosa terra grega e ao palácio onde fecham as mulheres, ainda que 

princesas. Eu não queria presenciar a domesticidade, correr o risco de avistar 

Medeia entre as suas criadas, conversando sobre inúteis intrigas interiores, 

sobre a gestão dos armazéns do azeite. Junto à água dos pátios, vê-la-ia pentear 

as crianças, massajar os tendões do pescoço, fatigada pelo que não passava de 

uma espera, isto é: os dias de mulher casada. Envelhecia, longe dos seus 

prados. Eu não tinha coragem para olhar. (CORREIA, H., 2002, p. 9-10). 

Aqui, Hélia Correia apresenta essa visão de uma Medeia submetida, domesticada, como uma 

indignidade – a degradação humilhante de uma figura outrora imponente que a autora “não 

tinha coragem para olhar”. É neste contexto de esgotamento resignado que Medeia envia os 

seus filhos para o templo onde morrerão, mas ao mesmo tempo que Hélia Correia conta essa 

versão do mito, revela a vontade de desmontá-la. A autora escreve, “Esta é a história como a 

recebi. A história de uma mãe nervosa e exausta. Esta é a história que deixei cair para que se 

desfaça em mil pedaços e a grande, a bruxa, seja levantada pela minha versão. Esta Medeia, a 

doce e a vencida, dará lugar a outra, uma que pensa e concebe a magnífica vingança.” 

(CORREIA, H., 2002, p. 11). Hélia Correia exprime, assim, o seu desejo de restaurar à feiticeira 

o seu poder imponente ao descartar as versões do seu mito que tentam domesticá-la ao alisar os 

contornos mais subversivos da sua história, tirando-lhe, por exemplo, a culpa pela morte dos 

filhos.  

Com Desmesura, a autora parece ter cumprido esse projeto. Na peça de 2006, Hélia 

Correia não apenas não opta pela estratégia de deslocar a culpa pela morte dos filhos de Medeia, 

mas sublinha a rejeição da maternidade e da domesticidade que o filicídio cometido pela 

feiticeira implica, transformando-a num elemento central do seu resgate da figura da princesa 

da Cólquida. Nos momentos finais da peça, a feiticeira proclama, “Materna é a leoa, o tigre-

fêmea, / É a águia real. Medeia, não.” (CORREIA, H., 2006, p. 51), sublinhando 

simultaneamente a sua rejeição do materno e a sua força selvagem, que faz feras parecerem 

mansos modelos de maternidade em comparação. Mesmo quando dialoga com o trecho 

frequentemente citado de Eurípides (Medeia, 1.241-1.242), em que Medeia declara, “o fim dos 

dois se impõe e a mãe os mata, / se é isso o que há de ser”, a feiticeira de Hélia Correia faz 



181 

 

alterações significativos, transformando a fala nos versos seguintes: “Meu corpo que os gerou 

os aniquila, / Aos filhos de seu pai.” (CORREIA, H., 2006, p. 52). Aqui, embora Medeia 

reconheça ter gerado os filhos, a justaposição imediata dos verbos “gerou” e “aniquila” sublinha 

a sua rejeição violenta do papel de mãe. Ao mesmo tempo, a feiticeira refere-se às crianças 

como os “filhos de seu pai”, negando a sua ligação materna com elas ao defini-las apenas pela 

paternidade. Nesse sentido, a força de Medeia, necessária para transformá-la na grande 

feiticeira “que pensa e concebe a magnífica vingança” projetada por Hélia Correia, parece surgir 

justamente da sua rejeição de uma maternidade que a quer condenar a uma vida de 

domesticidade resignada.   

 

5.3 Na Grécia iluminada, um escuro corpo estranho  

 

Todavia, os conflitos entre as mulheres de Desmesura não se resumem apenas ao 

confronto de visões contraditórias do feminino discutido acima. De forma semelhante aos 

relacionamentos entre as aldeãs de O crime de Aldeia Velha, as ligações entre as personagens 

femininas da peça de Hélia Correia parecem caracterizar-se por uma subcorrente de 

concorrência fomentada pelo patriarcado. Esse cenário é patente na didascália que aparece 

depois de Jasão contar para a sua mulher que tenciona casar-se com Glauce: “Medeia olha-o 

emudecida. As outras mulheres agitam-se com uma espécie de alegria dominada. Éritra solta 

mesmo uma gargalhada” (CORREIA, H., 2006, p. 32). Pela reação das outras mulheres, 

percebemos que a derrota aparente de Medeia representa uma espécie de vitória para elas, fonte 

de alegria que elas se esforçam para esconder, mas que jorra para fora com a gargalhada de 

Éritra, expressão involuntária de regozijo que contrasta com o silêncio atordoado da feiticeira. 

Contrariamente à princesa inocente da tragédia de Eurípides, a Glauce de Desmesura também 

parece ver no seu casamento iminente com Jasão uma vitória sobre a maga estrangeira. Com 

efeito, ao entregar-lhe o manto supostamente enviado por Medeia como sinal da sua submissão, 

Melana vê nos olhos da princesa o olhar da “dona de um ardil que triunfou” (CORREIA, H., 

2006, p. 43). 

A representação de Glauce é ainda digna de análise porque, embora ela nunca entre em 

cena, nem na tragédia de Eurípides, nem na peça de Hélia Correia, as formas diferentes em que 

a morte desta personagem é discutida nas duas obras são singularmente reveladoras. Se a 

comparamos com o monólogo do mensageiro que anuncia a morte da princesa na tragédia de 

Eurípides, a morte de Glauce em Desmesura, que, de acordo com as exigências clássicas, 
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acontece fora do palco, é descrita em termos relativamente evasivos. De fato, enquanto o grego 

consagra 36 versos (EURÍPIDES, Medeia, 1.167-1.203) da intervenção do mensageiro à 

descrição detalhada da agonia da princesa coríntia e mais 17 (EURÍPIDES, Medeia, 1.204-

1.221) à morte do seu pai, que, ao abraçar-se ao corpo abrasado da filha, perece com ela, Hélia 

Correia (2006, p. 44) dedica apenas 20 versos, numa contagem ainda generosa 134 , ao 

intercâmbio que traz a notícia do sucesso do esquema de Medeia.  

Além disso, a longa intervenção do mensageiro de Eurípides segue minuciosamente o 

progresso dos efeitos do veneno de Medeia no corpo da princesa, demorando na descrição do 

fogo que “roía a carne branca” (EURÍPIDES, Medeia, 1.189) dela e “remorde e afasta / carne 

e osso, qual pinho lacrimoso” (EURÍPIDES, Medeia, 1.200-1.201). O mensageiro evoca 

igualmente o pânico dos que presenciavam a aflição crescente da jovem e as suas tentativas de 

socorrê-la, mas pausa para enfatizar a diferença entre o aspecto previamente belo da princesa e 

o do cadáver carbonizado dela, refletindo, “Quem reconheceria o ser rendido / ao chão, exceto 

o rei Creon, seu pai?” (EURÍPIDES, Medeia, 1.195-1.196), antes de enumerar os atributos 

físicos destruídos pelas chamas: “Nem a forma dos olhos era clara, / Nem os traços do rosto; 

seus cabelos / vertiam fogo rubro gota a gota.” (EURÍPIDES, Medeia, 1.197-1.199). A 

brutalidade da morte infligida pelo veneno de Medeia é, assim, sublinhada por referências à 

devastação física do belo corpo da jovem princesa, uma estratégia não explorada por Hélia 

Correia em Desmesura.  

No lugar do monólogo ininterrupto atribuído ao mensageiro por Eurípides, a autora 

portuguesa escolhe revelar a morte de Glauce por meio de uma conversa que começa com um 

intercâmbio rápido de falas de personagens diferentes e termina com o relato de Éritra acerca 

da morte da sua amiga. O intercâmbio inicial, que segue à entrada de Éritra, inclui quatro 

instâncias de antilabê, sendo que, em três destes casos, o verso em questão é divido entre não 

só duas, mas três personagens. A autora cria assim um efeito de fragmentação e confusão que 

contribui para sublinhar o ambiente de pânico e desespero que a chegada de Éritra traz para a 

cena e que será evocado subsequentemente pela jovem escrava na sua descrição das 

circunstâncias da morte de Glauce. Éritra começa o seu relato com uma acusação direcionada 

a Medeia, antes de entrar nos detalhes dos últimos momentos da vida da filha de Creonte: 

Foi ela, mãe! Foi ela quem mandou 

Um manto envenenado para a princesa. 

 
134 Essa contagem toma como ponto inicial a primeira fala de Éritra que busca explicar o que aconteceu  – “Ah, 

mãe, que coisa horrível sucedeu!” (CORREIA, H., 2006, p. 44) – e termina com o último verso da descrição dada 

pela jovem escrava da cena de morte de Glauce – “[...] Como se enlouquecidos pela cena.” (CORREIA, 2006, p. 

44). 
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Assim que a pobre o colocou nos ombros, 

Seu corpo ateou fogo. Ela gritava, 

Corria pelos pátios, pelas escadas. 

Nós, a mãe, as amigas, as criadas, 

A tentar alcançá-la, mas as chamas 

Espalhavam-se no espaço a separar-nos. 

Os escravos, os guardas, alertados, 

Faziam grandes gestos e fugiam 

Como se enlouquecidos pela cena. (CORREIA, H., 2006, p. 44).  

 

Nesses onze versos, em vez de a destruição do corpo da sua amiga, Éritra foca a sua atenção na 

cena de caos que se levanta em volta da princesa agonizante. A série de frases curtas que 

sucedem à evocação do momento em que o corpo de Glauce ateia fogo cria uma impressão de 

pânico ao descrever as ações desvairadas da princesa (“Ela gritava, / Corria”), que se 

movimenta freneticamente entre espaços diferentes (“pelos pátios, pelas escadas”). O verso que 

enumera as mulheres que presenciaram o sofrimento de Glauce ainda contribui para a sensação 

de confusão ao deslizar rapidamente entre grupos diferentes, todos os quais se esforçam para 

salvar a princesa.  

A métrica também colabora na evocação dessa cena caótica, a autora aproveitando a 

flexibilidade oferecida pelos recursos da versificação portuguesa para criar efeitos rítmicos 

contrastantes. Tendo em conta as restrições do decassílabo, todas as sílabas gramáticas são 

articuladas claramente no verso “Nós, a mãe, as amigas, as criadas”, que ainda apresenta uma 

alta concentração de vírgulas, criando um ritmo constante que enfatiza cada item da lista feita 

por Éritra. O ritmo acelera no verso seguinte, em que consta apenas uma cesura, entre a sétima 

sílaba e a oitava, antes de chegar num clímax esfolegado no verso que descreve como as chamas 

“Espalhavam-se no espaço a separar-nos”. Esse verso não apresenta nenhuma cesura e ainda 

contém duas instâncias de aférese, suprimindo o “e” inicial de “Espalhavam” e “espaço” para 

acomodar-se à contagem silábica necessária para o decassílabo. Assim, cria-se a impressão de 

que Éritra se atropela nas palavras ao lembrar-se da sua impotência de socorrer a amiga.  

Nesse sentido, a versão da morte de Glauce contada por Éritra evoca sobretudo o 

impacto emocional criado pela morte violenta da princesa coríntia, uma jovem com mãe e 

amigas, uma das quais serve como a testemunha traumatizada que deve transmitir a notícia 

desse acontecimento para o público. Essa ênfase, levanta, assim, questões incômodas 

relativamente à utilização da figura de Medeia como uma heroína feminista, apontando para o 

fato de que, no contexto de uma sociedade patriarcal que encoraja uma concorrência acirrada 

entre as mulheres, a feiticeira segue as regras do jogo, vingando-se, num primeiro momento, de 

outra mulher. Além disso, como sublinhado pela fala de Éritra, as ações da maga ainda 
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provocam um sofrimento emocional profundo que se alastra pela rede de sociabilidade feminina 

em que a sua vítima está inserida.  

Considerando essa leitura, a omissão dos detalhes dos estragos físicos causados pelo 

veneno de Medeia no corpo de Glauce parece lógica, mas não deixa de ser curiosa numa peça 

que, noutros momentos, demostra uma consciência aguda da importância do corpo como fonte 

de tensão na rivalidade que se estabelece entre Glauce e Medeia. As referências feitas à 

semelhança entre a princesa coríntia e Éritra, ela mesma uma concorrente pelas atenções de 

Jasão, aludem consistentemente à beleza física das duas jovens, como no momento em que 

Melana conclui o seu comentário irónico acerca do desprezo dos homens pelas mulheres mais 

velhas ao dizer, “Melhor seria / Ter sempre a casa cheia de donzelas…” (CORREIA, H., 2006, 

p. 29) e Jasão responde, “Como esta aqui (designa Éritra). Tão bela como Glauce. / E tão 

parecida como sua irmã” (CORREIA, H., 2006, p. 29). Mais cedo na peça, o herói grego 

também não faz nenhum esforço para esconder a sua atração pela jovem Éritra, dando sinais do 

seu desejo por ela que todas as ocupantes femininas da sua casa parecem entender com 

facilidade.  

É natural, então, que Medeia não se deixa enganar pelas justificações apresentadas por 

Jasão pela sua decisão de se casar com Glauce, refutando o seu argumento que a união garantirá 

o futuro dos filhos como uma desculpa pelo seu “desejo / De [s]e deitar com Glauce” e acusando 

o herói grego de querer transformar “O instinto animal numa estratégia” (CORREIA, H., 2006, 

p. 34). Com efeito, a fricção entre Medeia e as suas jovens concorrentes pelas afeições de Jasão 

parece estar exacerbada pela consciência da feiticeira, descrita por uma didascália como “uma 

mulher ainda muito bela, com cerca de quarenta anos” (CORREIA, H., 2006, p. 22), de que, 

pelos critérios da sociedade que a cerca, os seus charmes já estão minguando. Talvez seja por 

isso que a maga temível mostra uma atitude tão subserviente perante o marido quando os dois 

finalmente se encontram no palco, na segunda parte da peça, onde uma didascália dá a seguinte 

descrição da chegada da maga: “Entra Medeia, vestida de dourado e de cabelos apanhados. 

Esforça-se por ter modos afáveis, mas está tensa. Esperou demasiado por Jasão.” (CORREIA, 

H., 2006, p. 30).  

Esmeradamente montada, com vestuário rico e cabeleira arrumada, a aparência de 

Medeia contrasta marcadamente com aquela apresentada pela feiticeira na cena anterior, 

quando ela entra, encharcada e com Abar às costas, e Melana urge, “Vai, veste-te melhor para 

teu marido. / Prende os cabelos, lava os pés. Pareces / Uma mendiga, enlameada e rota” 

(CORREIA, H., 2006, p. 26). No entanto, apesar dessa fachada cuidadosamente construída, a 
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fragilidade da situação da feiticeira transparece na sua postura “tensa”, resultado de ter esperado 

o marido no quarto em vão. Efetivamente, quando Jasão vem à procura de Medeia no início da 

cena, Melana, que se esforça para desviar da filha as atenções do senhor, tenta pintar um quadro 

aliciante para o herói, explicando que a feiticeira “Vestiu-se, penteou-se para ti. / Decerto se 

estendeu no vosso leito.” (CORREIA, H., 2006, p. 27). Mas o herói grego, que já recebeu a 

proposta de Creonte de se casar com Glauce, rejeita a tentativa de sedução da sua mulher, 

comparando a escrava, que serve como intermediária, a “uma velha alcoviteira.” (CORREIA, 

H., 2006, p. 27). Finalmente, Jasão manda Éritra trazer Medeia para a cozinha, afirmando assim 

a sua autoridade sobre a esposa e privando-a da oportunidade de exercer os seus charmes num 

cenário privado.  

Respondendo à chamada do marido, a feiticeira exprime a sua decepção com o 

desmantelamento da sua encenação sedutora ao entrar em cena, perguntando a Jasão, “Que te 

retém aqui, no meio dos servos, / Quando a esposa te espera no teu quarto?” (CORREIA, H., 

2006, p. 30). No segundo desses versos, a frustração de Medeia é sublinhada pelo efeito 

aliterativo de “esposa” e “espera”, e ainda pelo ritmo do verso heroico, cujos acentos tônicos, 

na terceira, sexta e décima sílabas, realçam essas duas palavras, junto com “quarto”. Quando 

Jasão revela que precisa falar com ela, Medeia ainda tenta levar o marido para um local mais 

favorável para ela, implorando, “Mas aqui, na cozinha, entre criadas?... / Falaremos a sós…” 

(CORREIA, H., 2006, p. 31). Contudo, o herói grego insiste em ter a conversa na frente de 

todas as mulheres da casa, recusando esse pedido da esposa e impedindo Melana de sair com 

Éritra. Nesse sentido, Jasão não apenas reafirma a sua autoridade, mas também retira o poder 

da esposa, negando as suas tentativas de sedução e garantindo a sua humilhação ao expor o seu 

sofrimento diante das criadas.  

De fato, em Desmesura, o corpo e a sexualidade femininos, que, em Comunicação e 

Feiticeiras, serviram como uma via possível de libertação para a mulher, parecem ter perdido 

essa força subversiva. Em Corinto, o corpo feminino é visto sobretudo como uma ferramenta 

para o prazer masculino, que serve como árbitro supremo do valor de uma mulher. É revelador, 

então, que as descrições gráficas da devastação física do corpo de Glauce que aparecem na 

Medeia de Eurípides encontram o seu eco não no relato de Értitra acerca da morte da sua amiga, 

mas num monólogo atribuído a Medeia no fim da peça, onde a feiticeira deseja a destruição do 

próprio corpo. A maga vocifera, “Abandonai-me agora, carne, sangue, / Já que ele me 

abandonou.” (CORREIA, H., 2006, p. 50), acrescentando pormenores mórbidos de uma 

violência chocante: “Saí, águas do corpo! / Que eu deite as mãos por dentro da garganta / E 
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exponha as minhas vísceras ao ar” (CORREIA, H., 2006, p. 40). De um lado, essa evocação do 

seu corpo aniquilado pode ser interpretada como a rejeição de Medeia da sua humanidade, uma 

possibilidade de leitura reforçada pela própria feiticeira, que, empregando uma metáfora que 

sugere paralelos com o veneno incendiário que matou Glauce, descreve o “Trabalho do ciúme, 

este veneno / Que arde e destrói a minha humanidade” (CORREIA, H., 2006, p. 50). Contudo, 

a violência extrema do discurso de Medeia também parece apontar para a frustração de uma 

mulher que busca despojar-se de um corpo que não pôde assegurar a afeição continuada do 

marido. Para seduzir Jasão, Medeia tentou conter e controlar o corpo, lavando-se, vestindo-se, 

prendendo o cabelo, mas aqui, no auge do seu desespero, a feiticeira procura conjurar o inverso 

desse processo, evocando uma desintegração abjeta da sua integridade física, que traria para 

fora tudo que deveria permanecer escondido dentro do corpo – sangue, carne, vísceras.  

Voltando para a descrição dos esforços feitos por Medeia para seduzir Jasão no 

momento da sua entrada na segunda parte da peça, vale observar que o cuidado dessa didascália 

em especificar que, para agradar ao marido, Medeia arrumou o cabelo antes de vir ao seu 

encontro, inscreve-se numa rede complexa de simbolismo que envolve as cabeleiras femininas 

em Desmesura. Além de denunciar o seu parentesco com Glauce, o cabelo de Éritra serve 

igualmente como uma espécie de gatilho erótico para Jasão, que informa a jovem escrava, “Foi 

/ A cor do teu cabelo o que atiçou / O meu desejo pela tua irmã” (CORREIA, H., 2006, p. 35), 

comentário que revela não apenas que, para o herói grego, todas as mulheres são, em última 

instância, intercambiáveis, mas também que a cabeleira feminina possui uma carga sexual 

importante.  

De fato, essa característica da cabeleira feminina já é apontada por Jasão logo na 

primeira parte da peça, antes mesmo do seu comentário acerca da semelhança entre os cabelos 

de Éritra e Glauce. O herói interroga Melana acerca da localização da filha dela ao perguntar, 

“E Éritra, onde está? Os seus cabelos / São o único sol que aqui há dentro.” (CORREIA, H., 

2006, p. 20), deixando transparecer um primeiro indício da sua atração pela jovem por meio de 

uma referência à cabeleira dela. Pouco depois, no início da segunda parte da peça, o herói 

conversa com Éritra e “Acaba por pôr-lhe a mão no cabelo, distraidamente” (CORREIA, H., 

2006, p. 27), um gesto que provoca uma reação apavorada de Melana, que, atormentada pela 

consciência aguda dos problemas que resultam de relacionamentos entre escravas e os seus 

senhores, precipita-se para interromper esse contato físico entre o senhor e a filha. Dessa forma, 

o cabelo é estabelecido como uma manifestação potente da sexualidade feminina, que pode 

despertar o desejo e a cobiça dos homens.  
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Não é por acaso, então, que, ao receber a notícia do plano de Jasão de se casar com 

Glauce, Medeia pergunta desesperadamente ao seu marido, “Que queres tu dela? / O cabelo 

vermelho? Eu pinto o meu.” (CORREIA, H., 2006, p. 33). Contudo, na verdade, a feiticeira já 

pinta os cabelos, como revelado por Éritra, quando comenta, “Já o pinta com folhas de nogueira 

/ Para encobrir os brancos. E ele não sabe…” (CORREIA, H., 2006, p. 33). Da mesma forma 

que os cabelos soltos e desordenados da feiticeira denunciam a sua origem bárbara, um 

desajuste com a sociedade supostamente civilizada de Corinto que deve ser acomodado pelo 

ato de os amarrar, os cabelos brancos dela são um primeiro sinal traidor do desvanecimento da 

sua beleza e do seu valor como objeto sexual, um sinal que Medeia se esforça para esconder do 

seu marido ao pintá-los. Contudo, como demonstrado pelo comentário de Éritra, as mulheres 

que convivem com a feiticeira, compartilhando da sua intimidade a despeito dela, não são 

enganadas por esse truque. Nesse sentido, em Desmesura, os cabelos carregam sinais que 

comunicam verdades, muitas vezes incômodas, acerca das personagens femininas, sinais esses 

que podem ser negados, escondidos, mas nunca com sucesso completo.  

Essa função do cabelo é um tema recorrente na obra de Hélia Correia, mas é curioso 

que, no caso de Éritra, o cabelo ruivo, evocado tão frequentemente na obra da autora como sinal 

de alteridade e do sobrenatural, serve para anunciar o vínculo da jovem escrava com a família 

real. Poderíamos, por exemplo, comparar a peça com o romance Lillias Fraser, onde os olhos 

claros e cabelos ruivos da protagonista epônima provoca outras personagens a identificá-la 

como bruxa, ou com o conto, Fascinação, uma releitura da narrativa da Dama Pé-de-Cabra, 

onde os filhos da feiticeira lendária têm “da mãe aquela espécie de fulgor que torna os ruivos 

alvo de fascínio e, ao mesmo tempo, de desconfiança” (CORREIA, H.; HERCULANO, 2004, 

p. 13). Ao contrário dos cabelos ruivos dessas personagens, a cabeleira de Éritra parece 

funcionar como marca não de exclusão, mas de pertencimento, e, no caso do seu 

reconhecimento por Creonte, até teria o potencial de melhorar a situação social da jovem ao 

elevá-la da sua posição de escrava para a de princesa.  

Contudo, no fundo, essas funções aparentemente contraditórias das cabeleiras ruivas das 

personagens discutidas acima não se contrariam tanto quanto poderia parecer à primeira vista.  

Em todos os casos mencionados, o cabelo ruivo da personagem assinala a sua diferença 

fundamental das pessoas do seu entorno. Como órfã estrangeira que sofre de visões 

sobrenaturais, Lillias Fraser destoa em todos os contextos que atravessa durante as suas 

andanças. Em Fascinação, como filhos de um ser feminino demoníaco que proíbe o pai deles 

de se benzer, Dona Sol e Dom Inigo são o resultado de uma união profana que desvia das 



188 

 

exigências da sociedade cristã. Éritra, com a sua linhagem real, distingue-se das outras escravas 

com quem compartilha a cozinha. Muitas vezes, essas personagens, ou, mais frequentemente, 

os seus familiares, esforçam-se para esconder a sua diferença, mas o cabelo ruivo fala mais alto, 

gritando com o seu brilho algo sobre a origem ou a natureza íntima da personagem em questão, 

um segredo calado, que deveria permanecer afundado no silêncio das sombras. Tal é o caso de 

Melana, que tenta negar a ascendência da filha, mesmo que essa informação seja uma espécie 

de segredo de polichinelo na cidade, situação reconhecida por Abar quando observa que, ao 

revelar a Éritra a verdade sobre o pai dela, Jasão apenas “Diz o que todos sabem em Corinto” 

(CORREIA, H., 2006, p. 29). 

Ao mesmo tempo, como apontado por Maria de Fátima Silva (2006, p. 178), no caso de 

Desmesura, o topos do cabelo como um elemento que permite o reconhecimento de laços de 

parentesco também se insere numa tradição clássica que está presente em várias peças antigas 

e que é discutida por Aristóteles na sua Poética135. Nesse sentido, a cabeleira ruiva de Éritra 

revela-se ser um elemento simbólico comparativamente complexo, que dialoga 

simultaneamente com outras obras da própria Hélia Correia e com a herança clássica que serve 

como base para grande parte da sua dramaturgia. No entanto, além de tudo, os cabelos claros 

da jovem escrava e da sua irmã princesa servem para estabelecer um contraste marcado com a 

cabeleira preta de Medeia, sublinhando a oposição das duas – associadas à juventude, ao claro, 

à tagarelice alegre – com a lôbrega maga de meia-idade, associada consistentemente à escuridão.   

Efetivamente, a feiticeira parece servir como representante máxima do escuro na peça. 

Assim, quando Éritra quer criticar a severidade da mãe, acusa-a de parecer com Medeia ao 

queixar, “És tal qual ela! / Só escuridão.” (CORREIA, H., 2006, p. 19). Mesmo quando a 

feiticeira é discutida em termos de luz, é para estabelecer uma oposição com a escuridão que 

constituiria a sua verdadeira natureza. Melana, por exemplo, faz referência à ascendência divina 

da maga para observar que “[…] apesar / De ser filha do sol136, as suas mãos / Estão cheias de 

trevas e de morte” (CORREIA, H., 2006, p. 28), enquanto, depois da morte de Glauce, Éritra 

critica a atitude vitoriosa dela, comentando, “Como ela resplandece, ela que é feita / De breu, 

de negridão!” (CORREIA, H., 2006, p. 44). Nas duas situações, as escravas evocam a luz como 

contraste a fim de enfatizar que Medeia é, no fundo, escura, um ser das trevas, com tudo que 

isso comporta de implicações morais.  

 
135 Além dos capítulos da Poética que Aristóteles dedica a este tema, Silva também menciona o papel do cabelo 

no reencontro de Orestes e Electra, tanto em Coéforas, de Ésquilo, quanto em Electra, de Eurípides.  
136 Medeia é neta do sol pela linha do pai.  
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Nesse sentido, as cabeleiras das personagens femininas fazem igualmente parte do 

conflito entre luz e escuridão encenado por Hélia Correia ao longo da peça e que se reflete tanto 

nas falas das suas personagens, quanto nas suas disposições cênicas, que preveem o emprego 

de efeitos de iluminação que criem contrastes luminosos. Efetivamente, a associação dos 

cabelos de Éritra à luz é desenvolvida por meio desses dois recursos, verbal e cenográfico, 

sendo comparados ao sol por uma fala de Jasão e literalmente brilhando segundo uma didascália 

presente no fim da primeira parte da peça (CORREIA, H., 2006, p. 26). Essa indicação cênica 

poderia necessitar do uso de um efeito de iluminação especial para criar o efeito desejado, 

fazendo com que a cabeleira da jovem escrava sirva como um ponto de luz no meio de um 

cenário cuja escuridão se deve à chuva contínua que Medeia teria trazido para Corinto.  

Essa tematização do conflito entre luz e obscuridade está até inscrita nos “nomes 

falantes” usados por Hélia Correia na peça, questão destacada por Maria Helena da Rocha 

Pereira (2019, p. 494), assim como Maria de Fátima Silva (2006, p. 176), que chama particular 

atenção para o significado dos nomes de Melana (“a negra” em grego) e Éritra (“a fulva”). Com 

efeito, não é apenas com Medeia que a tez clara de Éritra contrasta, mas também com a mãe, 

descrita como “uma mulher que ainda não fez quarenta anos, morena” (CORREIA, H., 2006, 

p. 17), e com Abar, que “tem uma mistura de sangue egípcio e negro” (CORREIA, H., 2006, p. 

22). De fato, em Desmesura, a questão do escuro é multifacetada, sobrepondo discursos que 

ligam a escuridão à melancolia, ao mal, à barbaridade e a preconceitos raciais, e que emaranham 

diversas personagens. Abar alude a essas múltiplas camadas de significado quando descreve a 

maldade de Medeia em termos que a comparam com a sua própria cor de pele – “Eu vi-te a 

alma / Tão negra como eu” (CORREIA, H., 2006, p. 40) – reproduzindo discursos coloniais 

que associam as populações não europeias ao mal, vendo na sua pele mais escura uma prova da 

sua escuridão interior.   

Na Grécia luminosa, a escuridão carregada por Medeia não é apenas um sinal do que 

seria a sua maldade inerente, mas uma marca da sua condição como outro estrangeiro, como 

bárbara do leste que trouxe com ela práticas que, vistas com olhos coríntios, representam o 

anátema da civilização iluminada. Jasão entra nessa linha metafórica quando, depois da morte 

de Glauce, confronta a mulher com o discurso seguinte: 

Ah, monstro, tu que aos monstros sacrificas! 

Criatura das trevas, que ilusão 

Tive ao pensar que a luz, o exemplo grego,  

O esplendor da cidade te falasse, 

Te convertesse ao que nos é precioso. (CORREIA, H., 2006, p. 46). 
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Aqui, o herói associa a Grécia à luz, à civilização, enquanto Medeia, que não se acomoda aos 

padrões sociais de Corinto, é descrita como “monstro”, a escuridão que ela possui por ser uma 

estrangeira que não conseguiu seguir o iluminado “exemplo” grego transformando-se, por um 

deslize pela gama abrangente do simbolismo associado ao escuro, nas “trevas” do mal. É 

significativo que, nesse trecho, Jasão refere-se especificamente à religião da sua esposa, 

afirmando que ela sacrifica a “monstros”, já que o culto que Medeia traz com ela da Cólquida 

para Corinto parece ser um ponto de fricção particular na cidade grega.  

O marido da feiticeira já se refere ao incômodo causado em Corinto pelas atitudes 

julgadas inadequadas dela e pelos ritos que ela realiza como parte do seu culto na segunda parte 

da peça, queixando, “Acendes tochas nas encruzilhadas / À tua deusa Hécate, a temida. / Andas 

descalça e suja” (CORREIA, H., 2006, p. 31). Para Medeia, Hécate é uma figura venerada que 

ela serve como sacerdotisa e que representa não apenas uma fonte de poder, como deusa da 

feitiçaria, mas também um vínculo com a pátria perdida onde o seu culto se pratica. A 

importância dessa ligação entre a feiticeira e a sua deusa torna-se particularmente palpável 

quando, no momento em que Jasão se prepara para anunciar que vai casar-se com Glauce, 

Medeia entra em desespero ao afirmar, “A minha deusa / Não está aqui comigo. Não a sinto.” 

(CORREIA, H., 2006, p. 31). Pelo contrário, para os gregos, Hécate é “a temida”, uma 

divindade terrível e sombria cuja veneração suscita a suspeita e o medo.  

Nas queixas de Jasão contra a mulher citadas acima, o herói critica igualmente Medeia 

por ser “suja”, uma acusação enfrentada pela feiticeira em mais do que uma ocasião na peça. 

Hélia Correia (2002, p. 9) já se refere a essa ideia da sujeira em “A de Cólquida”, explicando 

que “Tudo aquilo que entendemos por beleza e por princípios de civilidade era desconhecido 

nessa Cólquida e uma magia suja regulava, não como a nossa, os ritos do alívio, mas um 

quotidiano assustador.”. Aqui a autora contrapõe a sociedade da Cólquida aos conceitos de 

“beleza” e “civilidade” herdados da tradição clássica pela cultura ocidental, caracterizando a 

magia da terra natal de Medeia como “suja”. Ao mesmo tempo, deixa claro que essa oposição 

é, finalmente, uma questão de perspectiva, esclarecendo que a cultura da Cólquida se opõe ao 

que “entendemos” como belo e civilizado e que a sua forma de lidar com a magia é 

“assustador[a]” porque não é “como a nossa”.  Em Desmesura, quando Medeia vem para a 

cozinha à noite, em busca do apoio das escravas, Abar tenta escarnecê-la com os seguintes 

comentários insultuosos acerca da sujeira: 

Ficas connosco aqui? Tenho impressão 

De que sempre quiseste aqui ficar.  

Gostas da sujidade, dos maus cheiros. 

A Grécia é muito limpa para ti. (CORREIA, H., 2006, p. 36).  



191 

 

 

De novo, destaca-se um contraste entre a feiticeira da Cólquida e a “limpa” sociedade grega, 

com Abar insinuando que o lugar próprio da maga não é entre os cidadãos livres dessa terra 

civilizada, mas com as escravas que representam a sua face sombria. Nesse sentido, a suposta 

sujeira de Medeia inscreve-se no mesmo sistema de oposições binárias – grego/estrangeiro, 

civilização/barbaridade, luz/escuridão, limpeza/sujeira – que realça a sua diferença da 

sociedade coríntia. Ao mesmo tempo, a associação da feiticeira à sujeira, uma substância abjeta 

que precisa ser eliminada, sublinha a sua rejeição pela Grécia e ajuda a explicar o incômodo 

que a feiticeira causa.  

O desassossego provocado pela presença de Medeia na Grécia ainda encontra uma 

manifestação amplificada na chuva incessante que, desde a chegada da feiticeira, paira sobre 

Corinto, uma cidade que outrora teria estado “Cheia de sol” (CORREIA, H., 2006, p. 18). A 

importância simbólica desse fenômeno meteorológico, que, de novo, contrapõe a luz habitual 

da Grécia à escuridão associada a Medeia, parece ser diagnosticada pela própria feiticeira 

quando, confrontada a propósito da chuva que Éritra diz ter vindo para Corinto “agarrada” à 

feiticeira “como uma peste” (CORREIA, H., 2006, p. 24), ela responde, “Estraguei-vos a Grécia, 

não é isso? / Nunca me resignei à vossa luz.” (CORREIA, H., 2006, p. 24). A maga reconhece 

que, para os coríntios, a própria presença dela na cidade “estraga” a Grécia, efeito espelhado 

pelas mudanças no clima que acompanharam a sua chegada. Desse modo, a chuva reflete a 

natureza fundamentalmente estrangeira de Medeia, a sua presença destoante na Grécia, descrita 

reveladoramente por Éritra em termos de uma doença. Medeia representa um corpo estranho 

em Corinto, cuja própria presença incomoda, trazendo uma inquietação que assola a cidade 

inteira, como uma infecção que se alastra a partir de uma ferida. Por isso, a cidade esforça-se 

para rejeitá-la, vomitá-la, tornando-a numa figura solitária, marginalizada.  

 

5.4 Além dos limites da linguagem 

  

Desse modo, vemos que as provações sofridas por Medeia em Corinto não resultam 

apenas da sua condição de mulher, mas também do fato de ela ser estrangeira. De fato, como 

apontado por George Steiner (apud SMIT, 2002, p. 102), graças às especificidades do mito da 

feiticeira, “no mundo moderno, Medeia pode ser usada para representar não apenas mulheres 

traídas, mas também grupos raciais oprimidos, povos colonizados explorados e mulheres”137. 

 
137 No inglês original: “for the modem world Medea can be made to represent not only betrayed women, but also 

oppressed racial groups, exploited colonials and women”.  
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Efetivamente, a posição da feiticeira mítica na encruzilhada de diversas formas de opressão 

tem-na feito um terreno fértil para interpretações que aproveitam as questões levantadas por 

essa interseção de problemáticas para explorar perspectivas ideológicas variadas em décadas 

recentes. O fato de Medeia ser estrangeira é, por exemplo, um elemento fulcral de Medealand, 

da sueca, Sara Stridsberg, onde a princesa da Cólquida é reimaginada como uma refugiada. 

Essa adaptação reflete não apenas as preocupações feministas da autora, mas igualmente um 

apelo para que seja reconsiderada a forma com que os imigrantes e refugiados são recebidos e 

integrados pelos países europeus. A autora sueca ainda destaca as dificuldades encontradas na 

interseção dessas questões sociais, explorando os problemas específicos que afetam mulheres 

refugiadas, como na cena em que Medeia deve submeter-se a ter relações sexuais com Creonte 

a fim de convencê-lo a deixá-la ficar em Corinto durante mais uma semana (STRIDSBERG, 

2012, p. 28), interação que reflete acerca da vulnerabilidade de mulheres em situações precárias 

à predação sexual.  

Curiosamente, a origem estrangeira de Medeia não é uma questão que recebe atenção 

particular na maior parte das interpretações portuguesas do mito produzidas desde os anos 90 

do século passado. Em Antes que a noite venha, de Eduarda Dionísio, Medeia fala da sua 

“saudade muito grande” (DIONÍSIO, 2005, p. 63) e critica Jasão por tê-la abandonado, ao 

protestar, “Larguei terras, pais. / Matei irmão.” (DIONÍSIO, 2005, p. 59), mas as implicações 

dessas queixas específicas não são desenvolvidas de forma muito aprofundada, servindo mais 

como elementos complementares para a construção do quadro geral de abandono apresentado 

pela feiticeira. Também na peça de Mário Cláudio (2008, p. 44), a posição de Medeia em 

Corinto é referida como o “trono para onde as Parcas a desterraram”, mas o monólogo não 

prioriza a tematização desse “desterro” entre as suas explorações metateatrais. 

Pelo contrário, em Desmesura, Hélia Correia coloca uma ênfase particular nas 

implicações da condição de Medeia como estrangeira, não apenas no sentido de explorar como 

as saudades da pátria contribuem para os sentimentos de solidão e abandono da feiticeira, mas 

também como forma de examinar a discriminação sofrida pela princesa da Cólquida e a sua 

posição precária nas dinâmicas de poder da sociedade em que está inserida. A situação delicada 

da feiticeira é, por exemplo, sublinhada por Éritra, quando diz de Medeia, “Tem de estar grata 

ao rei, essa estrangeira” (CORREIA, H., 2006, p. 22), e por Jasão, quando vocaliza as suas 

preocupações relativamente ao futuro das suas crianças, como “Filhos de mãe estrangeira” 

(CORREIA, H., 2006, p. 33).  
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Um elemento importante nessa discussão das circunstâncias de Medeia como 

estrangeira em Desmesura está até inscrito nas tensões linguísticas apresentadas pela peça. Se 

a língua franca das personagens é estabelecida como o grego, representado pelo português 

falado ao longo da peça, o texto é igualmente pontuado por alguns momentos que exigem que 

Medeia se exprima no que seria a sua língua materna, o “colco”, descrito por Hélia Correia 

(2006, p. 22) numa didascália como “língua estranha” e que, como apontado por Maria Helena 

de Rocha Pereira (2019, p. 494), “os dicionários […] não registam”. No texto da peça, essas 

falas, transcritas em português, são diferenciadas das demais por serem grifadas em itálico, 

sendo que, em nota de rodapé, Hélia Correia (2006, p. 22) especifica que “Em representação 

teatral as falas em itálico devem ser ditas em geórgico”, parecendo inspirar-se no fato de que a 

região correspondente ao que já foi a Cólquida situa-se no que é atualmente a Geórgia.  

Esses versos em itálico são comparativamente poucos em Desmesura, aparecendo em 

apenas três momentos da peça: um curto intercâmbio entre Medeia e Abar na altura da sua 

primeira entrada em cena, composto de dois versos (dos quais um em antilabê); três versos 

enunciados por Medeia, como feitiço, reza ou simples súplica, quando ela quer fazer Abar beber 

a poção que a reanimará; e um verso com o qual a feiticeira saúda a escrava núbia já na segunda 

parte da peça. Desse modo, embora esparsos, esses versos em colco são posicionados de forma 

estratégica para aumentar o seu impacto como um recurso dramático intimamente ligado às 

preocupações temáticas da obra.  

Com efeito, dado que as primeiras falas que Medeia enuncia na peça devem ser 

articuladas em colco, a primeira impressão causada pela feiticeira ao entrar em cena deve ser 

de estranhamento e de incompreensibilidade. Esse efeito resultaria, em parte, da ruptura 

causada pela entrada abrupta de uma figura falando uma língua diferente àquela em que as 

personagens, até esse momento, conversavam, mas também do fato de que, se consideramos a 

pouca disseminação da língua geórgica fora do seu país de origem e as suas associadas 

comunidades diaspóricas, essa escolha da autora garante que essas primeiras falas em colco 

serão incompreensíveis para a maior parte ou, muito provavelmente, a totalidade do público. 

As implicações dessa incompreensibilidade do colco são igualmente aproveitadas por 

Hélia Correia (2006, p. 24) na fala articulada por Medeia quando ela dá a poção a Abar: “Amado 

Phásis, salva esta mulher. / Porque ela é tudo, ó rio, que de ti tenho. / Falar com ela é tudo o 

que me resta.”. Dado o contexto em que esses versos em geórgico são enunciados, poderiam, 

para um público que não os entende, parecer um feitiço, palavras mágicas sem nenhum sentido 

além do poder que carregam para produzir um dado efeito no entorno da feiticeira. Contudo, na 
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verdade, as palavras de Medeia contêm uma súplica pessoal, a expressão das suas saudades pela 

sua terra natal, com a qual o colco e, por extensão, a escrava negra com quem conversa nessa 

língua, constituem o último vínculo. Essas palavras, que poderiam humanizar a feiticeira, são, 

no entanto, destinadas à incompreensão ou à má interpretação pelo público, que se torna, assim, 

cúmplice da sociedade grega que se mostra incapaz de compreender Medeia.  

Além disso, numa peça em que os versos são cuidadosamente construídos para 

conseguir certos efeitos graças aos dispositivos da versificação portuguesa, a introdução de 

falas numa língua estrangeira, com características prosódicas distintas, criaria, sem dúvida, um 

efeito destoante bastante notável. Se o encenador seguisse a indicação de Hélia Correia e 

traduzisse, de fato, as falas em questão para o geórgico, esse efeito poderia, por exemplo, 

decorrer da diferença marcada nos sistemas de acentuação nas duas línguas usadas no palco138, 

ou ainda da prevalência de grandes aglomerados de consoantes no geórgico139, característica 

comparativamente ausente no português. Contudo, não possuindo o autor do presente estudo a 

familiaridade necessária com a língua geórgica para comentar acerca desse assunto com mais 

precisão, o esclarecimento das implicações prosódicas da eventual tradução dessas falas fica 

para pesquisadores futuros.  

Dadas as diferenças fonéticas e a ruptura que deveria representar a irrupção repentina 

do geórgico no ritmo estabelecido pelos decassílabos portugueses minuciosamente trabalhados 

de Hélia Correia, o público poderia até compreender que Melana considera o colco uma “língua 

desarmoniosa” (CORREIA, H., 2006, p. 26). Contudo, essa perspectiva da escrava é sobretudo 

um reflexo da repugnância geral que a língua da Cólquida parece provocar em Corinto, mais 

uma faceta da rejeição de tudo considerado estrangeiro, alheio, pela sociedade grega. Jasão 

parece ter uma aversão particular relativamente à língua materna da sua mulher, perguntando 

por que ela insiste “Em falar essa língua com a núbia”, um hábito que ele considera uma de 

suas “atitudes antipáticas” (CORREIA, H., 2006, p. 30), ou ainda descrevendo o colco como 

“um ultraje à Grécia” (CORREIA, H., 2006, p. 28).  

Todavia, como sempre, o que para os gregos representa uma aberração que deve ser 

rejeitada e reprimida, para Medeia é um sustento indispensável. A feiticeira descreve a 

 
138 Segundo Aronson (1990, p. 18), “A acentuação no geórgico é extremamente fraca e não produz nenhum efeito 

na qualidade das vogais. A acentuação é tão fraca que os linguistas ainda não conseguiram chegar num acordo 

quanto ao seu posicionamento” [“Stress in Georgian is extremely weak and has no effect on vowel quality. The 

stress is so weak that linguists have not been able to agree on exactly where it falls”], cenário que contrasta 

marcadamente com a presença forte de acentos tônicos no português. 
139 Aronson (1990, p. 19) ainda aponta para o fato de que “o geórgico é caracterizado por aglomerados de 

consoantes bastante longos e complexos” [“Georgian is characterized by rather long and complex consonant 

clusters”]. 
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necessidade de poder falar a sua língua materna como uma questão de vida e morte quando, ao 

referir-se a Abar, a única personagem com quem ela pode comunicar em colco, ela reclama, 

“Eu não consigo / Viver sem ela aqui. Precisarei / De falar minha língua com alguém.” 

(CORREIA, H., 2006, p. 25). Medeia ainda explica as razões pelas quais ela atribui tamanha 

importância à possibilidade de se exprimir na sua língua materna quando dirige a seguinte 

súplica a Abar:  

[…] És a única com quem  

Posso falar a língua dos meus pais 

E a da feiticeira, minha tia. 

É o meu único consolo aqui. (CORREIA, H., 2006, p. 22). 

 

Última ligação com a terra natal e a família que ela abandonou, o colco serve a um papel afetivo 

essencial para Medeia, representando o seu “único consolo” num país que a rejeita. Mais 

significante ainda é a menção que Medeia faz da sua tia, a feiticeira Circe, que, segundo ela, 

também falaria o colco. À luz dessa referência, a língua materna de Medeia também pode ser 

vista como a expressão de uma linhagem feminina, que liga a maga diretamente a outras 

feiticeiras e particularmente à temível Circe, detentora do poder de transformar os homens em 

animais. Desse modo, Medeia sugere não apenas que o colco seja um elemento importante 

numa rede de filiação feminina que existe em paralelo com as linhas de parentesco traçadas 

pelo patriarcado, mas também que essa língua poderia ser a origem dos seus poderes mágicos.  

Com efeito, além de representar uma ligação afetiva importante com a terra natal de 

Medeia, o colco é igualmente, como apontado pela feiticeira, “a língua / Falada no meu culto” 

(CORREIA, H., 2006, p. 36) aquela em que, como relembrado por Abar, a maga foi iniciada 

na feitiçaria (CORREIA, H., 2006, p. 39). Desse modo, o colco é apresentado como uma língua 

mágica, que serve como uma fonte importante de poder para Medeia. A associação entre a 

língua materna da feiticeira e os seus poderes mágicos é ainda reforçada quando, como 

discutido acima, Medeia tenta fazer Abar beber a poção que lhe preparou e articula uma fórmula 

em colco, que poderia muito bem ser interpretada como um feitiço.  

Nesse sentido, de forma semelhante às feiticeiras nas obras de Natália Correia e Maria 

Teresa Horta, o poder da maga de Hélia Correia reside, pelo menos em parte, na sua língua. 

Mas enquanto os feitiços poéticos formulados pela Feiticeira Cotovia e as feiticeiras de Horta 

abrem novos horizontes de libertação ao apontar para perspectivas poeticamente diferentes ou 

ao dar voz à experiência previamente calada da mulher, o colco de Medeia – literalmente uma 

língua estrangeira, incompreensível não apenas para a maior parte das personagens no palco, 

mas também, muito provavelmente, para grande parte do público – só consegue criar mais 
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separação entre a maga e o seu entorno. É verdade que a linguagem poética usada pela Feiticeira 

Cotovia é também recebida com repugnância e incompreensão pelos seus acusadores, mas 

enquanto o poema dramático de Natália Correia serve essencialmente como demonstração do 

poder da poesia da sua feiticeira-poetisa, na peça de Hélia Correia, o colco de Medeia é 

repetidamente reprimido e silenciado.  

O silenciamento da língua materna da feiticeira tem um peso particular no Corinto 

retratado por Hélia Correia, onde o direito de exprimir-se por meio da língua é profundamente 

ligado à condição dos cidadãos livres. Melana sublinha a importância dessa questão logo no 

início da primeira parte da peça, quando ela relembra Éritra dos perigos da palavra para os 

escravos:  

[…] Eu ensinei-te 

A temer as palavras. São um luxo 

A que os Gregos se entregam por prazer, 

Como o vinho e os jogos. Para nós, 

É como alimentarmos a serpente 

Dentro da própria boca. Quem espreitar 

Para dentro de uma casa poderá 

Distinguir os escravos pelo silêncio. (CORREIA, H., 2006, p. 21-22). 

 

Na sociedade coríntia apresentada por Hélia Correia, a língua é simultaneamente um prazer e 

um direito compartilhado por todo cidadão, mas para os escravos é também um entretenimento 

que pode facilmente ser traiçoeiro. Os atos de expressar-se livremente por meio das palavras 

ou guardar o silêncio transformam-se, assim, em marcas sociais que refletem a estratificação 

estrita da cultura coríntia: o falar é próprio dos homens livres, o silêncio dos escravos.  

Nesse contexto, a tagarelice natural de Éritra até poderia ser vista como um indício do 

seu sangue real, uma expressão inconsciente do seu direito de manejar as palavras segundo a 

própria vontade. De fato, ao tentar justificar a sua fala excessiva para a mãe, a jovem escrava 

explica, “É das ruivas! As ruivas falam muito.” (CORREIA, H., 2006, p. 18), ligando o seu 

comportamento à cor de cabelo que revela para todos as verdadeiras origens reais dela. Por 

outro lado, o silenciamento da língua materna de Medeia rebaixa a feiticeira, sublinhando que, 

ao contrário dos cidadãos coríntios, ela não tem o direito de se expressar da forma que ela 

gostaria. Além disso, reveladoramente, no momento em que Jasão anuncia o seu plano de se 

casar com Glauce, Medeia fica “emudecida” (CORREIA, H., 2006, p. 32), literalmente 

silenciada, privada da fala pelo ato do marido, que ameaça retirar a sua última garantia da 

segurança em Corinto, abandonando-a à condição de estrangeira desamparada. 

Porém, não é apenas por meio da repressão da sua língua materna e pelos choques 

emocionais que a tornam muda que o silenciamento de Medeia é assegurado em Desmesura. 
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Depois da revelação de Jasão, a feiticeira e as mulheres que convivem com ela começam a 

encontrar-se na impossibilidade de nomear aquilo que a maga estrangeira vivencia, 

enfrentando-se em discussões que disputam a forma correta de dar expressão ao sentimento que 

toma conta dela. A natureza inexprimível da emoção extrema de Medeia tem várias implicações, 

servindo, num primeiro momento, como obstáculo a qualquer tipo de entendimento que poderia 

levar as outras personagens femininas da peça a sentirem alguma espécie de compaixão pela 

feiticeira. Essa dificuldade é assinalada por Abar, que apresenta a seguinte análise da situação 

da sua senhora: 

A pobre! Causaria compaixão  

Se se chamasse angústia aquilo que sente. 

Mas em nenhuma língua eu sei dar nome 

À coisa sem medida que a possui. (CORREIA, H., 2006, p. 42). 

 

Ao rejeitar a definição de “angústia” pelo sentimento de Medeia e refutar a possibilidade de dar 

um nome a ele em qualquer língua que ela conhece, Abar nega que as circunstâncias da feiticeira 

possam suscitar a compaixão, insinuando que, para ser entendido, o sentimento da maga deve 

ser nomeado, um empreendimento que, segundo ela, seria impossível. Simultaneamente, a 

escrava aponta para o motivo principal dessa incompreensibilidade da experiência de Medeia 

ao referir-se ao sentimento dela como uma “coisa sem medida”.  

É nesse “sem medida” que reside a incompreensibilidade da experiência da feiticeira, 

como realçado pela própria neste intercâmbio com Melana: 

Medeia – […] Mansas mulheres, 

Que sabeis vós do arrebatamento, 

Do absoluto encontro? As vossas deusas 

Não se espojam na lama com desejo, 

As terríveis bacantes são cordeiros  

À vista de Medeia. 

Melana –   E deveremos 

chamar amor a coisa tão medonha?  

Medeia – Decerto não. Eu bem a procurei, 

Essa palavra nova. Não existe. 

Se houvesse uma palavra, eu poderia 

Talvez achar conforto, convertê-la 

Num sentimento que me consolasse. (CORREIA, H., 2006, p. 38). 

 

Aqui Medeia marca a sua diferença das mulheres gregas ao referir-se à excessividade da própria 

paixão, que transcenderia, segundo a feiticeira, qualquer emoção que elas possam vivenciar. 

Inicialmente, a maga da Cólquida parece orgulhar-se da sua capacidade de aproximar-se do 

“arrebatamento, / Do absoluto encontro”. Contudo ela logo revela que essa posição 

fundamentalmente diferenciada é igualmente fonte de sofrimento, devido à ausência de termos 

adequados que conseguiriam traduzi-la num discurso que seria compreensível para os outros 
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ou até para a própria feiticeira, sendo que ela também procura transformar a sua experiência 

“Num sentimento que me consolasse”.  

 Além de servir como inspiração para o título da peça de Hélia Correia, a desmesura dos 

sentimentos de Medeia é um elemento importante da caracterização da figura da feiticeira da 

Cólquida desde tempos antigos, como destacado por Maria Helena da Rocha Pereira (2019, p. 

52), que identifica a “paixão desvairada” como um “dos dois tópicos principais do mito de 

Medeia”, junto com “a posse das artes mágicas”. Já nas Heroides, Ovídio (Heroides, 12. 133) 

sugere que as emoções da feiticeira excedem o que seria possível expressar por meio das 

palavras, atribuindo a ela a seguinte reflexão: “ai! faltam as palavras a meu justo penar!”. Como 

apontado por Carlos Gontijo Rosa (2012, p. 17), essa paixão desmedida de Medeia “está 

intimamente ligada” à ideia da loucura, tema que aparece em não raras adaptações do mito da 

feiticeira colca e, de fato, na peça de Hélia Correia (2006, p. 42), Abar diz que a sua senhora 

“Parece ter enlouquecido”. Contudo, mais do que um diagnóstico confiável da situação, essa 

perspectiva parece refletir as tentativas da escrava de buscar uma explicação pelas atitudes 

incompreensíveis da feiticeira, que não se alinham a comportamentos considerados sãos. 

 Com efeito, talvez uma leitura mais incisiva da situação seja aquela oferecida por 

Melana quando ela observa:  

Corre em Medeia o ícore, essa linfa 

Dos imortais. Não faz boa mistura 

Com o sangue humano. O que daí resulta  

É monstruoso e estranho para nós. (CORREIA, H., 2006, p. 42). 

 

Mulher com sangue mortal e divino, Medeia é descrita por Melana como um híbrido 

monstruoso, uma figura estranha e de difícil compreensão. A mistura do ícore – o sangue divino 

– com o sangue mortal produz algo que obscurece as fronteiras entre os deuses e os humanos, 

um ser abjeto que transborda os limites do humano sem chegar ao divino.  

A incapacidade de achar as palavras certas para descrever a experiência de Medeia 

reforça a sua imagem como uma mulher isolada, não apenas pela sua condição de estrangeira 

proibida de falar a língua materna, mas sobretudo pela sua natureza extraordinária. No entanto, 

a falta de termos adequados para verbalizar aquilo que a feiticeira vivencia ganha um novo 

significado à luz da sua própria afirmação que, “O que não é narrado não existe” (CORREIA, 

H., 2006, p. 26). Com certeza, o mito de Medeia vem sendo narrado ao longo dos séculos, mas 

o cerne da experiência da feiticeira, o sentimento inexpressável que motiva a sua vingança 

sangrenta, é necessariamente elidido, e, assim apagado. Ao preparar-se para matar os filhos, a 

própria feiticeira proclama que “O mundo assistirá /Àquilo que não tem nome, ao indizível.” 
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(CORREIA, H., 2006, p. 51). Privada da capacidade de dar expressão aos seus sentimentos por 

meio de palavras, a emoção desmedida da feiticeira manifesta-se num ato descrito igualmente 

como “indizível”, um ato que pode ser testemunhado, mas que, por não ter nome, não pode ser 

entendido.  

Nesse sentido, os últimos versos da peça, gritados por Medeia no auge da sua vingança 

vitoriosa, lançam um pedido de compreensão ambíguo: “Cidadãos gregos, tudo o que vos cabe 

/ É somente ir contando a minha história / Até que um, de entre vós, a compreenda!” (CORREIA, 

H., 2006, p. 52). A natureza aberta dessa conclusão poderia parecer deixar margem para um 

certo grau de otimismo. De fato, se, de um lado, a derradeira declaração de Medeia pode ser 

lida como um grito desesperado, também daria para interpretá-la como um desafio ao público. 

Contudo, se a perspectiva dessa compreensão futura parece fraca quando formulada por uma 

personagem apresentada ao público como literalmente incompreensível em vários aspectos, 

diminui ainda mais se consideramos as últimas palavras de “A de Cólquida”. Aqui, Hélia 

Correia (2002, p. 11) avisa, “Tenha o despeito de uma feiticeira dimensão tal que nunca a 

compreendam e o arrepio dure uma eternidade”, parecendo sugerir que a história da feiticeira 

pode suscitar o medo e o desdém, mas nunca a compreensão.  

 

5.5 Uma oprimida entre outras 

  

Como o silenciamento de uma mulher classificada como “bárbara”, seria possível ver 

na incompreensibilidade de Medeia um exemplo do efeito discutido por Gayatri Spivak (2010, 

p. 67) no seu ensaio, Pode o subalterno falar?, onde afirma, “Se, no contexto da produção 

colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino 

está ainda mais profundamente na obscuridade.”. Nesse sentido, é revelador que a única 

personagem que alega entender Medeia é Abar, uma escrava negra. A núbia explica: 

Ah, Medeia, eu conheço-te tão bem… 

Não foi em vão que me ensinaste a língua 

Em que te iniciaste nos feitiços. 

As palavras não são senão o espírito 

Das coisas que nomeiam. Sim, não vi 

Somente o teu país. Eu vi-te a alma 

Tão negra como eu. De certo modo, 

Há entre nós um esboço de irmandade. (Ri-se) (CORREIA, H., 2006, p. 39-

40). 

 

Além das suas associações com o estrangeiro e o mal, a escuridão que Abar vê na alma de 

Medeia, e que ela identifica como um traço comum entre as duas, é também a obscuridade que 
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embrulha as experiências das duas “bárbaras”, incompreensíveis para a Grécia “civilizada”. 

Parece adequado, então, que o reconhecimento da “irmandade” entre a feiticeira e a escrava se 

dá por meio do colco, uma língua rejeitada por Corinto, que permite a perspectiva de 

compreensão entre as duas, mas que permanece impenetrável para os gregos. 

No entanto, essa descoberta de uma suposta irmandade por Abar parece perturbar 

Medeia, que responde ao discurso da escrava de forma reprovadora, avisando, “Cala-te! És 

doida?” (CORREIA, H., 2006, p. 40). É interessante, nesse sentido, que, ao mencionar o ensino 

do colco imposto por Medeia, a fala de Abar parece conter um eco da figura de Calibã em A 

tempestade, de Shakespeare140 (2018, p. 63), que diz a Miranda, “Você me ensinou a falar e o 

meu proveito nisso / Foi saber como praguejar. Que a peste vermelha a consuma / Por ter me 

ensinado a sua língua!”. Se o escravo disforme de Próspero consegue praguejar contra os seus 

opressores graças à língua que eles lhe ensinaram, Abar afirma ter acedido ao cerne íntimo de 

Medeia pela mesma via, uma revelação que transtorna consideravelmente a sua senhora. Talvez 

a feiticeira receie ter-se exposto demais à sua criada, uma preocupação já sugerida quando ela 

afirma que, ao ensinar o colco para Abar, ela abriu o seu “profundo coração” (CORREIA, H., 

2006, p. 36) para a escrava. Em todo o caso, Abar declara ter ganhado alguma vantagem com a 

sua aprendizagem do colco num discurso que, temperado por ecos de Calibã, assinala a relação 

complexa entre o oprimido e a língua do opressor. 

Com efeito, outros momentos de Desmesura sublinham que, se o colco é uma 

necessidade vital para Medeia, para Abar é mais uma imposição na sua vida de escrava, uma 

perspectiva iluminada quando ela implora à feiticeira, “Senhora, não me obrigues a falar / Na 

tua língua. Eu não consigo. Esqueço. / Tenho a cabeça fraca. Por favor!...” (CORREIA, H., 

2006, p. 22). Abar ainda tem a sua própria língua materna, a núbia, que ela referencia 

explicitamente, descrevendo-a como a sua “língua / De infância” (CORREIA, H., 2006, p. 24), 

mas que se fala em nenhum momento da peça. Deveras, sujeita às vontades da sua senhora, 

forçada a falar línguas estrangeiras e sem perspectiva de poder expressar-se na sua língua 

materna, Abar e a sua história poderiam parecer jazer em sombras ainda mais profundas do que 

aquelas que envolvem os motivos de Medeia.  

Ao chamar atenção para essas questões em Desmesura, Hélia Correia complexifica o 

contexto das ações de Medeia, trazendo à tona as circunstâncias das outras mulheres que vivem 

com ela e que são afetadas pelos atos da feiticeira. Nesse sentido, a peça pode ser vista como 

 
140 Vale relembrar que Hélia Correia escreveu uma “versão para jovens” dessa peça, publicada com o título A 

ilha encantada, em 2008.  
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reflexo da fragmentação de pautas e as discussões acerca da interseccionalidade, que, a partir 

dos anos 90, vieram a caracterizar o que seria designado a terceira onda feminista. No contexto 

específico de Portugal, Manuela Tavares (2011, p. 527) cita Maria José Magalhães, 

investigadora e dirigente da União de Mulheres Alternativa e Resposta (UMAR), para ilustrar 

a consciência crescente, nos primeiros anos do século XXI, de que os movimentos feministas 

do país precisavam explorar novas estratégias para fazer face aos “problemas das mulheres das 

classes trabalhadoras e dos grupos sociais mais desfavorecidos”, ou ainda “as situações de 

discriminação vividas pelas mulheres negras, imigrantes, ciganas”, problemáticas essas ainda 

pouco enfocadas por um feminismo orientado frequentemente pelas preocupações de mulheres 

brancas, da classe média.  

Nesse contexto de reformulação de pautas, é natural que as insuficiências e tensões 

inatas de figuras previamente apresentadas como símbolos universais comecem a mostrar-se. 

Mas as deficiências do imaginário construído acerca da feiticeira como uma figura universal, 

representativa simultaneamente de uma vítima paradigmática da perseguição patriarcal e do 

poder inato a todas as mulheres, já foram realçadas pela escritora negra estadunidense Audre 

Lorde na sua “Carta aberta para Mary Daly”, publicada em 1979. Nessa resposta a Gyn/ecology, 

Lorde argumenta notavelmente que o eurocentrismo do esforço de revalorização empreendido 

por Daly com figuras femininas historicamente depreciadas, entre as quais a feiticeira (a hag já 

discutida em capítulos anteriores) e as antigas deusas pagãs da Europa, “desprezou a minha 

herança e a herança de todas as outras mulheres não europeias”141 (LORDE, 2007, p. 68).  

Aproveitando essa crítica como ponto de partida, Lorde ainda destaca a falta de consideração 

geral que a obra de Daly mostra pelas especificidades da vivência de mulheres de cor, 

esclarecendo ainda que “Implicar [...] que todas as mulheres sofrem da mesma opressão, 

simplesmente por sermos mulheres, é perder de vista as muitas e variadas ferramentas do 

patriarcado.”142 (LORDE, 2007, p. 67). 

Em Desmesura, Hélia Correia explora essas complexidades e tensões ao inserir Medeia 

numa teia emaranhada de diferentes formas de repressão. Com certeza, como mulher 

estrangeira de meia-idade, que pratica um culto temido e fala uma língua reprimida, a feiticeira 

da Cólquida encontra-se na interseção de vários tipos de opressão, que se conjugam para 

dificultar a sua vida em Corinto. Mesmo assim, a maga ainda é uma princesa, senhora de 

escravas e dona de impressionantes poderes mágicos, circunstâncias que melhoram 

 
141 No inglês original: “dismissed my heritage and the heritage of all other noneuropean women”.  
142 No inglês original: “To imply […] that all women suffer the same oppression simply because we are women 

is to lose sight of the many varied tools of patriarchy”.  
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consideravelmente a sua posição quando comparada àquela ocupada pelas mulheres 

escravizadas que habitam a sua casa. As implicações dessa situação deslindam-se no momento 

em que Medeia, abandonada por Jasão, dirige-se a Melana e Abar na esperança de envolvê-las 

no seu projeto de vingança: 

Abar – Eu nunca fui senão um mecanismo 

Para conversação. Que queres agora? 

Que te deite a cabeça no meu colo 

E que te faça festas? A desgraça  

Não te irmana comigo nem com elas. 

Melana – Quem dera a uma escrava conhecer 

O mal da sua dona, o mal dourado. 

Medeia – Somos todas mulheres. Quem me humilhar 

A vós humilha! Não sofremos nós  

Com as mesmas bebedeiras dos senhores, 

Com a posse brutal e com os partos? 

Melana – Nunca tiveste essa conversa. Foste 

Sempre tão arrogante, tão temível. 

Perder Jasão tornou-te humilde, foi? (CORREIA, H., 2006, p. 36). 

 

Ao invocar as “bebedeiras dos senhores” e a sua “posse brutal”, o apelo de Medeia à 

solidariedade feminina passa pela identificação de elementos comuns que possam aplainar as 

vivências diversas de mulheres diferentes e moldar uma experiência homogênea que as une 

como vítimas da opressão masculina.  

Em última instância, Medeia recorre aos “partos”, e assim aos processos biológicos do 

corpo feminino que seriam, na visão dela, comum a toda mulher. Com esse apelo à experiência 

concreta da fisicalidade feminina, a feiticeira de Hélia Correia parece ecoar o famoso discurso 

da Medeia de Eurípides (Medeia, 230-231), onde a maga pergunta ao coro de mulheres coríntias, 

“Entre os seres com psique e pensamento, / quem supera a mulher na triste vida?”. No decorrer 

dessa queixa, a feiticeira euripidiana também se refere ao parto como uma das fontes principais 

do sofrimento feminino, sustentando que “Empunhar a égide / dói muito menos que gerar um 

filho” (EURÍPIDES, Medeia, 250-251). Esse discurso, e esses versos específicos, são pontos 

de referência populares em adaptações do mito de Medeia que adotam uma perspectiva 

feminista, sendo citados diretamente ou parafraseados em várias obras. De fato, uma 

reinterpretação da fala que contrapõe o parto e a guerra aparece em Antes que a noite venha, 

onde a Medeia de Eduarda Dionísio (2005, p. 60) declara, “Antes me queria ver, no fio da morte, 

em campo de batalha que não vencesse / do que ser aquela a quem coube parir estes dois filhos, 

/ desonrados e banidos”. Nesse sentido, ao reformular e recontextualizar os argumentos 

apresentados nesse discurso emblemático da feiticeira, Hélia Correia parece querer dialogar 
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simultaneamente com o texto euripidiano e com a sua recepção e interpretação como um 

discurso de teor feminista.  

De fato, na tragédia de Eurípides, Medeia dirige-se a um coro de mulheres coríntias que, 

como frisado pela feiticeira, dispõem de “pólis, elos de amizade, / lar paternal” (EURÍPIDES, 

Medeia, 253-254), uma situação que a maga contrasta com a sua, descrevendo-se a si mesma 

como “só, butim em solo bárbaro, / sem urbe, rebaixada por Jasão, / sem mãe, sem um parente” 

(EURÍPIDES, Medeia, 255-257). Na peça de Hélia Correia, pelo contrário, Medeia pede apoio 

a escravas e as falas de Abar e Melana que precedem à sua queixa já revelam a fraqueza do seu 

apelo à solidariedade ao sublinharem as vantagens desfrutadas pela feiticeira. Assim, as queixas 

de Medeia perdem bastante peso quando se considera que seguem nos rastros da fala de Melana 

que implica que todo mal sofrido pela sua senhora será um “mal dourado”.  

Além disso, a primeira fala de Abar citada acima sublinha a hipocrisia da senhora, que 

busca suscitar a compaixão de uma mulher que lhe serve como escrava e cujo sofrimento ela 

prolonga deliberadamente. Na sequência, a afirmação da escrava núbia, “A desgraça / Não te 

irmana comigo nem com elas”, realça que os elos de sororidade que a feiticeira busca aproveitar 

são, de fato, ainda mais fragmentados do que poderia parecer. Com efeito, ao separar os termos 

“comigo” e “com elas”, Abar enfatiza o fato de que, mesmo entre as escravas, as posições 

ocupadas por gregas e estrangeiras negras são distintas. Depois do discurso de Medeia, a 

resposta de Melana, simultaneamente desconfiada e provocadora, mostra que a escrava grega é 

pouco convencida pela repentina descoberta da sororidade pela sua senhora estrangeira e sugere 

que qualquer acordo construído entre as duas mulheres não reflete uma mudança fundamental 

de posicionamentos.  

Efetivamente, interrogada por Abar acerca da sua cooperação na vingança da feiticeira, 

Melana protesta, “Que devia eu fazer? Não me dá ela / Ordens de sua casa?” (CORREIA, H., 

2006, p. 43), afirmando só ter participado no assassinato de Glauce por ser uma escrava sujeita 

à autoridade da sua senhora. Não é de surpreender, então, que, mesmo depois de ter colaborado 

nos planos de Medeia, a última ação de Melana na peça seja a de sair do palco, abandonando a 

sua senhora para correr atrás de Jasão e Éritra, ao gritar, “Esperem! Não posso / Ficar com ela 

aqui. Eu vou também.” (CORREIA, H., 2006, p. 49). 

De fato, as personagens femininas de Desmesura têm plena consciência das 

circunstâncias que as separam, como refletido pela forma como, ao longo da peça, elas referem-

se umas às outras com termos que destacam essas diferenças. Melana chama Abar de “Sua 

negra nojenta” (CORREIA, H., 2006, p. 29); Medeia interroga Melana desdenhosamente ao 
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perguntar, “Que sabes tu do amor? Alma de escrava” (CORREIA, H., 2006, p. 35); Éritra 

refere-se a Medeia como “estrangeira” (CORREIA, H., 2006, p. 22) e “Bruxa velha” 

(CORREIA, H., 2006, p. 26), e, mais tarde, enfrenta-a ao gritar, “Ah, velha! Ah, feiticeira!” 

(CORREIA, H., 2006, p. 44). Ao falar das outras personagens femininas, cada mulher parece 

apontar para elementos considerados deméritos pela sociedade coríntia. A escrava grega, 

Melana, demarca a sua diferença da escrava núbia, Abar, ao chamar atenção para a raça desta 

última. Medeia, a estrangeira, reafirma a sua autoridade sobre Melana ao insinuar que a grega 

é escrava pela própria natureza. Além de mencionar as origens estrangeiras de Medeia e a sua 

condição mal-vista de feiticeira, a jovem Éritra busca valorizar-se em comparação com a 

senhora mais velha ao referir-se à idade dela. Desse modo, a perspectiva de solidariedade pelo 

reconhecimento de pontos de convergência em experiências diversas de opressão parece ser 

impossibilitada, já que, para essas mulheres, a referência às deficiências sociais das outras 

representa uma estratégia preciosa por meio da qual elas afirmam o próprio valor.  

É verdade que, em alguns momentos, os termos empregados pelas mulheres para se 

referirem umas às outras poderiam ser vistos como meros xingamentos, mas a seleção de 

características focalizadas por esses insultos reflete uma atitude mais geral na peça, pela qual 

todas as personagens têm uma consciência angustiantemente intensa do seu lugar relativo na 

sociedade estratificada em que vivem e parecem estar engajadas em cálculos constantes de valor, 

pelos quais deduzem os seus direitos e deveres frente aos outros. Quando Jasão propõe chamar 

alguém para levar Abar para ver o sol, Melana protesta ao perguntar, “Senhor, porque hás-de 

tu fazer tal coisa / Por uma escrava negra? Ainda vale menos / Do que eu ou minha filha” 

(CORREIA, H., 2006, p. 28). Por sua parte, Medeia também se esforça para fazer valer a sua 

superioridade frente às demais mulheres que habitam a sua casa, censurando Melana quando 

esta lhe chama pelo nome, e insistindo, “Senhora! Assim se trata / Uma princesa. Esqueces? 

Julgas tu / Que, por me encontrar longe do meu reino, / Fiquei desprotegida?” (CORREIA, H., 

2006, p. 24). 

É interessante que, com essa escolha de enfatizar os obstáculos à solidariedade feminina, 

Hélia Correia afasta-se da sua fonte euripidiana. De fato, na tragédia do grego, o coro de 

mulheres coríntias mostra-se singularmente solidário e compreensivo diante das provações de 

Medeia, lamentando a sorte da feiticeira estrangeira e compadecendo-se com ela, pelo menos 

até o momento em que ela resolve matar os próprios filhos. Esse cenário provoca Smit (2002, 

p. 104) a afirmar que, “Um dos aspectos mais marcantes do drama de Eurípides é que ele fez 

de Medeia uma mulher crível. Ela não é uma feiticeira, mas é, durante a maior parte do drama, 
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retratada como uma mulher aceita como igual por outras mulheres e apoiada pela solidariedade 

delas com a sua causa”143, análise que seria difícil aplicar à Medeia de Desmesura. Ao mesmo 

tempo, Hélia Correia não segue o exemplo de Sêneca, que cerca Medeia de um coro de coríntios 

hostis, embora esse coro encontre seu eco nos primeiros versos do “Lamento pelos heróis”. Não 

é que a autora descarta por completo a possibilidade de identificação e cooperação entre 

mulheres de diferentes condições, mas, com a sua adaptação do mito de Medeia, Hélia Correia 

parece estar mais preocupada em iluminar a posição ambígua da feiticeira nas entrelinhas da 

hierarquia estratificada da sociedade coríntia e em destacar as tensões complexas que existem 

entre a maga estrangeira e outras mulheres. 

A escritora também explora essas tensões no conto, “O Vestido”, que, publicado na 

coletânea Vinte degraus e outros contos, descreve as situações de duas mulheres – uma 

portuguesa, Fátima, outra que vive no Oriente Médio, Fathma. Ambas essas personagens vivem 

em contextos sociais que subjugam a mulher à opressão patriarcal de formas diferentes e a 

narrativa destaca os contornos comuns das experiências das duas, paralelismo reforçado pela 

semelhança dos seus nomes. Ao longo do conto, a narradora realça os limites que restringem 

as mulheres e impossibilitam a sua emancipação, parecendo inscrevê-los nas próprias leis da 

natureza e da física. No início da narrativa, Fátima gira num vestido rodado e tem a sensação 

de voar, mas essa impressão de liberdade é logo apagada: 

Se insistisse, a mulher começaria, com certeza, a voar. Mas estava sabedora 

dos limites. Mulher não voa. Algumas coisas pode partilhar com os pássaros: 

cantar, levar comida para os filhos. Até dependurar-se de um murinho, 

apreciando um fragmento de paisagem, sem, no entanto, deixar de pôr-se 

alerta. Levantar voo, não. 

Até porque lhe veriam as pernas e as vergonhas. Já sem falar dos 

períodos do sangue. As mulheres condenadas menstruavam, pela 

desregulação que há no terror, pouco antes de serem enforcadas. (CORREIA, 

H., 2014, p. 65).  

 

Aqui, ao explicar a impossibilidade do voo de Fátima, a narradora parece equivaler 

considerações puramente práticas – a mulher não pode voar porque é um ser humano, não um 

pássaro – às imposições da decência moral – a mulher não pode voar porque arriscaria expor 

os seus genitais e, pior ainda, o seu sangue menstrual. Ambos esses fatos impossibilitam o voo 

da mulher, para quem a força da gravidade e as regras do patriarcado possuem peso igual.  

Além disso, a divagação da narradora logo associa o voo impossível da mulher à 

suspensão dos corpos das condenadas enforcadas, um deslize que sublinha a natureza 

 
143 No inglês original: “One of the most striking aspects of Euripides' drama is that he made Medea credible as a 

woman. She is not a witch, but for most of the drama she is portrayed as a woman accepted as their peer by other 

women and supported by their solidarity with her cause”.  
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transgressiva do desejo de Fátima de voar ao evocar sugestivamente o destino daquelas que 

infringem as leis da ordem patriarcal. É particularmente interessante contrastar essa ponderação 

com as mulheres voadoras de Maria Teresa Horta, para quem a menstruação parece ser uma 

fonte de poder libertária. Ao contrário, no conto de Hélia Correia, a menstruação é representada 

como um obstáculo ao voo da mulher e ainda serve como uma ligação para discutir a situação 

das condenadas, para quem a possível exposição do mênstruo no momento do enforcamento 

seria uma espécie de última indignidade.  

Finalmente, é apenas pela intromissão do sobrenatural que Fátima pode livrar-se do seu 

quotidiano opressivo, quando o vestido rodado levanta voo e tira a portuguesa da sua casa numa 

fuga esfolegada pelos ares que espelha as subversivas viagens aéreas das feiticeiras. Contudo, 

mesmo durante esse voo libertário, as tensões entre os novos horizontes possibilitados pela 

força sobrenatural do vestido e as limitações físicos da mulher são realçadas, como quando a 

narrativa nota que “Fátima fatigou-se de voar. Mas o vestido, não.” (CORREIA, H., 2014, p. 

70) ou descreve como o vestido “Era uma estrela entre as demais. Mas Fátima, com o seu corpo 

humano, tinha fome.” (CORREIA, H., 2014, p. 70).  

O vestido transporta Fátima pelos céus e acaba por pousar na aldeia de Fathma quando 

a portuguesa, cansada pelo voo, pede descanso. Na solidão da noite, as duas mulheres trocam 

olhares pela janela da casa de Fathma e o fim do conto dá-se quando, sem dirigir nenhuma 

palavra à mulher do outro lado das grades, Fátima pede ao vestido que a leve para outro lugar, 

esclarecendo, “Quero aterrar onde me compreendam” (CORREIA, H., 2014, p. 71). As últimas 

frases da narrativa detalham a resposta do vestido e apontam para a continuação da sua viagem 

com Fátima: “O vestido rodou e afastaram-se do campo de visão da aldeã. ‘Ninguém te vai 

compreender melhor do que ela’, comentou o vestido, sentencioso. Mas queria voar. Por isso 

não adiantou mais sobre o assunto.” (CORREIA, H., 2014, p. 71). Ao apresentar esse encontro 

entre as duas mulheres simultaneamente como uma reunião fatídica que suscita uma faísca de 

reconhecimento e como um acontecimento passageiro e finalmente inconsequente, a conclusão 

de “O vestido” problematiza ao mesmo tempo que realça a perspectiva solidária implícita na 

identificação das experiências compartilhadas de Fátima e Fathma. Fátima precisa fugir, o 

vestido precisa voar – e Fathma fica para trás.  

Também em Desmesura, Hélia Correia discute esse tipo de falha de solidariedade no 

contexto de uma personagem com acesso a poderes sobrenaturais. Além das suas perspectivas 

conflitantes sobre o colco, a relação entre Medeia e Abar é subjazida por outra tensão 
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fundamental que contrapõe os interesses das duas mulheres e que é resumida numa conversa 

entre Melana e Medeia acerca da condição moribunda de Abar:  

Melana – Deixa-a, eu trato dela. Poderias  

Deixar entrar o sol nesta cidade.  

Ela morre de chuva e escuridão. 

Medeia – Mas sob o vosso sol morria eu. (CORREIA, H., 2006, p. 25). 

 

Ao referir-se à questão do tempo de Corinto como um impasse causado por necessidades 

irreconciliáveis, esse intercâmbio entre Melana e Medeia desenvolve a tematização de conflito 

entre mulheres de diferentes circunstâncias explorada pela peça: segundo a maga, da mesma 

forma que Abar morre na ausência de luz solar, ela morreria na sua presença. A diferença é que 

Medeia, feiticeira e descendente direta do sol, tem a capacidade de mudar o clima segundo as 

suas vontades, poder a qual Abar, escrava negra doentia, não pode aspirar. Se, na fuga 

possibilitada pelos novos poderes sobrenaturais do seu vestido, Fátima não pausa para estender 

a mão para outra mulher, a magia de Medeia também serve apenas para satisfazer os desejos da 

própria feiticeira ou promover os fins dela.  

De fato, é graças à sua associação ao sobrenatural que Medeia pode realizar a sua 

vingança, empregando as suas artes mágicas para matar Glauce e pedindo a ajuda do sol para 

fugir de Corinto depois do seu filicídio (CORREIA, H., 2006, p. 52). Os poderes mágicos da 

feiticeira transformam-na numa figura forte, capaz de encenar uma fantasia de vingança 

feminina contra o patriarcado, mas, logo no início da terceira parte da peça, Melana sublinha as 

limitações dessa miragem vingadora. Questionada por Abar quanto aos sentimentos que 

motivam os projetos sangrentos de Medeia, a escrava grega conclui, “Medeia mata porque pode. 

Eu não.” (CORREIA, H., 2006, p. 42). Nesse decassílabo sáfico milimetricamente medido, o 

poder de Medeia é destacado pelos pares de palavras aliteradas que dão início ao verso e que 

deslizam da sinuosa alternação do “m” com as oclusivas “d” e “t”, para o martelar de oclusivas 

sucessivas. Simultaneamente, a quarta e a oitava sílabas tônicas realçam e irmanam as palavras 

“mata” e “pode”, sublinhando que os assassinatos cometidos pela feiticeira são possibilitados 

pela conjunção específica de capacidades que ela possui.  

A seguir, a diferença entre as posições e perspectivas de Medeia e Melana é sublinhada 

pela cesura que contrapõe enfaticamente as circunstâncias da feiticeira e a sua escrava, efeito 

ainda reforçado pela mudança de ritmo que ocorre com a introdução de duas sílabas tônicas 

sucessivas no fim do verso – “Eu não” –, criando um contraste marcado com a alternação 

regular de sílabas tônicas e não tônicas que precede essa ruptura. Esse verso de Melana pode, 

assim, ser visto como uma expressão resumida de uma das tensões principais que subjaz a 
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Desmesura, frisando a inacessibilidade da fantasia de vingança libertadora representada por 

Medeia e apontando para as limitações da figura da feiticeira como um modelo de emancipação 

feminina.  

 

5.6 Uma fantasia emancipatória, mas inacessível 

 

 Simultaneamente fascinante e problemática, a Medeia apresentada por Hélia Correia em 

Desmesura é uma figura complexa e contraditória. Ela se revolta contra as exigências de um 

“estado de mulher” que a quer resignada a um destino de submissão às vontades masculinas, 

renegando a domesticidade e a maternidade, a fim de executar a sua vingança terrível contra o 

homem que a abandona. Mas ao mesmo tempo que a feiticeira parece lutar contra o patriarcado 

com esses atos, noutros momentos ela participa da concorrência feminina fomentado por ele, 

mostrando pouca consideração pelas outras mulheres ao longo da peça. 

 No seu caminho para a vingança, Medeia não pode, como outras feiticeiras analisadas 

neste estudo, confiar no seu corpo, que, coagido pela sociedade patriarcal de Corinto, já não 

serve como via para a libertação. Antes, deve ser rigorosamente lavado, contido, embelezado 

para conformar aos critérios do olhar masculino grego. Para a mulher, o corpo pode até 

representar uma presença traiçoeira, revelando segredos que deveriam permanecer escondidos, 

como a idade dela, ou a linhagem. Em contrapartida, a língua é reconhecida como fonte de 

poder, uma arma perigosa a ser manejada com cuidado, mas, finalmente, é um poder que 

Medeia, incapaz de descobrir as palavras necessárias para dar expressão à sua experiência em 

grego, é negada. Em resposta, a feiticeira retorna em vão à sua língua materna, o colco, língua 

de feitiços, mas que, em Corinto, parece ter sido despojado do seu poder, transformando-se 

numa balbuciação incompreensível que agride aos ouvidos gregos.  

Mulher injustiçada e incompreendida, estrangeira odiada e feiticeira temida por causa 

da sua magia potente, Medeia encontra-se na interseção de múltiplos sistemas de opressão, que 

intensificam a sua experiência de exclusão em Corinto. Ao mesmo tempo, como princesa de 

linhagem divina, senhora de escravas e dona de impressionantes poderes mágicos, a maga 

dispõe de vários recursos que lhe permitem realizar a sua vingança, recursos inacessíveis às 

outras mulheres do seu entorno, cada uma das quais sofre da sua própria forma de repressão, 

causada por uma convergência individual de diferentes fatores sociais. Dessa forma, em vez de 

constituir um símbolo universalizante de libertação ou de luta contra o patriarcado, a Medeia 

de Hélia Correia questiona os limites da imagem da feiticeira como modelo de emancipação. 
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Extraordinária e incompreensível, a feiticeira da Cólquida parece ser condenada a ser uma 

eterna estrangeira, tanto para a sociedade patriarcal que a rejeita, quanto para a maior parte das 

mulheres, para quem a fantasia de vingança emancipatória que apresenta permanece inacessível. 
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6 Considerações finais 

 

 Separados por quase cinco décadas, os dois anos de publicação das quatro obras que 

constituem o corpus primário do presente estudo estão igualmente apartados por episódios 

decisivos da história portuguesa. Dentre esses acontecimentos, sem dúvida o mais significativo 

seria a Revolução dos Cravos de 1974, que marcou o fim do Estado Novo português e a 

democratização do país. Para muitos, essa guinada histórica representa igualmente uma 

mudança radical nos paradigmas sociais de Portugal, que, ao livrar-se da repressão 

obscurantista da ditadura e abraçar os princípios da democracia, encaminhou-se para uma 

sociedade mais aberta, mais tolerante e mais igualitária.  

 Com certeza, os dois acontecimentos políticos que servem como moldura ao recorte 

temporal do nosso estudo – a organização de uma manifestação de mulheres a favor do regime 

do Estado Novo (1959) após o choque causado pela candidatura presidencial de Humberto 

Delgado (1958), e a legalização do aborto em Portugal (2007)– indicam mudanças 

fundamentais na situação da mulher no país. Por outro lado, os progressos não aconteceram da 

noite para o dia, nem no âmbito da legislação, nem no dos costumes e normas sociais. De fato, 

como apontado por Maria de Lourdes Pintasilgo (apud TAVARES, 2011, p. 244), depois da 

Revolução dos Cravos, “veio a acontecer como noutras revoluções: as mulheres que são 

protagonistas num primeiro momento, depois são silenciadas pela calma que se segue à 

revolução. Rapidamente se tornam invisíveis.” Só em 1991 a República Portuguesa introduziu 

legislação específica garantindo apoio às mulheres vítimas de violência144, e em 2006, a questão 

do aborto ainda faltava ser resolvida.  

No contexto dessa cronologia, a análise da representação dramática da figura da 

feiticeira como uma forma de refletir acerca da condição da mulher ilumina o desenvolvimento 

das preocupações de autores portugueses engajados com essa questão ao longo dos anos, 

revelando rupturas, evoluções e continuidades. Contudo, na nossa viagem desde os meados do 

século XX até a primeira década do século XXI, as duas encruzilhadas formadas pelas obras 

aqui estudadas também apresentam interseções complexas entre imaginários históricos, 

perspectivas reveladas pela evolução dos movimentos feministas, e as convicções pessoais dos 

autores discutidos, apontando para uma rede vasta de interrelações que ultrapassa e mina a ideia 

de um simples progresso cronológico. 

 
144 A lei 61/91, de 13 de agosto. Ver TAVARES, 2011, p. 690. 
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A fim de navegar por esses caminhos entrecruzados com mais facilidade, escolhemos 

enfocar os temas de corpo, palavra e comunidade, buscando assim explorar a questão central 

do nosso estudo a partir de perspectivas com relevância particular tanto para discussões acerca 

da condição social da mulher e a representação da feiticeira, quanto para as especificidades da 

expressão dramática. Foi possível, assim, identificar com mais precisão os pontos de 

convergência e contraste entre as obras de Bernardo Santareno, Natália Correia, Maria Teresa 

Horta e Hélia Correia que analisamos. Assim, retomamos os mesmos temas aqui como balizas 

que direcionarão as nossas considerações finais. 

 

6.1 Sangue, cinza e sexo 

 

 Ora celebrado como via para a libertação, ora castigado pelas suas supostas 

transgressões, o corpo da feiticeira serve como campo de batalha importante nas discussões 

travadas pelas quatro obras analisadas neste estudo. De modo consistente, a feiticeira é 

apresentada como uma figura cujo comportamento sexual não se conforma aos padrões 

impostos pela moral patriarcal, mas as implicações desse desvio variam significativamente. Na 

hora do castigo, a frequente recorrência ao fogo como agente de destruição corporal reflete o 

imaginário cultural que envolve a figura da feiticeira, assim como as fontes utilizadas por cada 

autor. Não obstante, a representação desse elemento nas quatro obras também difere de forma 

reveladora, indicando os posicionamentos distintos dos escritores. 

 Em O crime de Aldeia Velha, o corpo de Joana desperta ciúmes e a sede de vingança. 

Rodeada de rumores relativos aos seus relacionamentos com dois rapazes, a jovem descarta a 

perspectiva de casamento. Desse modo, ela despreza as exigências da sua comunidade rural 

quanto à conduta das mulheres, rejeitando os papeis de mãe e esposa e exprimindo o desejo de 

viver livre do controle dos homens. Essas atitudes expõem-na a acusações de promiscuidade, 

loucura, e, finalmente, possessão demoníaca.  

Com efeito, é como resultado desse comportamento julgado impróprio que Joana é 

culpada pelas mortes de Rui e António e sujeita a uma agressividade crescente, que culmina na 

fogueira preparada para ela pelas outras aldeãs na cozinha da residência paroquial. A violência 

chocante desse desenlace é sublinhada por escolhas cenográficas feitas por Santareno, que, com 

esse quadro de vitimização extrema, parece buscar denunciar a forma com que a mulher é 

reprimida e controlada pela sociedade portuguesa sob a ditadura salazarista. 
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 Por outro lado, em Comunicação, Natália Correia transforma a fogueira da Inquisição 

na primeira faísca de um fogo que promete incendiar a moralidade regressiva imposta pelo 

patriarcalismo extremo do Estado Novo. A Feiticeira Cotovia, apresentada em termos que 

enfatizam a sua liberdade sexual e associam-na à figura da Grande Deusa, aponta para a 

emancipação sexual da mulher como parte integrante de uma reorganização social e cósmica 

maior, que, ao ressuscitar valores tutelares femininos, corrigirá os excessos de uma sociedade 

profundamente patriarcal. 

É em nome dessa revolução que a feiticeira se sacrifica na pira da intolerância, em um 

cenário que reaviva a memória histórica das atividades do Santo Ofício em Portugal como a 

encarnação da regressividade violenta que impede a evolução da sociedade portuguesa. 

Consumida pelas chamas, o corpo da Feiticeira Cotovia ateia fogo aos representantes da ordem 

estabelecida na cidade de Lusitânia, preparando o terreno para a instauração de uma nova era e 

servindo como tocha para iluminar o caminho até esse mundo renovado.  

 Em 2006, Maria Teresa Horta também torna a fogueira num local de renascimento, que 

serve como prova da resistência inquebrável das suas mágicas mulheres fugidias. Integralmente 

senhoras de si mesmas, as feiticeiras do poema dramático da coautora das Novas cartas 

portuguesas entregam-se a prazeres extáticos que expressam a sua liberdade e oferecem acesso 

a um estado espiritual enaltecido. Essas ações provocam a ira do Santo Ofício, que condena as 

feiticeiras sexualmente libertas à morte na fogueira, levando a cabo um massacre cuja dimensão 

aterrorizante é delineada pelos efeitos corais potencializados pelo texto de Horta. 

No entanto, essa hecatombe assustadora não é definitiva. Surgindo das cinzas do seu 

martírio, tal como a fênix, as feiticeiras esquivam-se, dançando, do controle dos homens que as 

querem capturar, escapando para os lugares ermos da natureza. Nessa fuga, é, de novo, o corpo 

feminino que serve como meio de libertação, o processo abjeto da menstruação transformando-

se em um ciclo de renascimento que dá força à mulher e permite-lhe subverter as ações 

controladoras do homem.  

 Em contraste, a Medeia apresentada por Hélia Correia em Desmesura é repetidamente 

traída pela sua própria fisicalidade. Considerado escuro e sujo pelos padrões da sociedade de 

Corinto, o corpo da feiticeira denuncia a sua origem estrangeira e insere-a em um sistema de 

oposições binárias que a relega a uma posição fundamentalmente antagônica à cidade que 

habita. Ao mesmo tempo, a maga da Cólquida deve pintar o cabelo para esconder os efeitos da 

passagem do tempo no seu corpo, tentando em vão manter a sua capacidade de seduzir, único 

e limitado poder que a Grécia permite às mulheres.  
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 Emaranhada na concorrência feminina fomentada pela sociedade coríntia patriarcal, 

dessa vez é a feiticeira que se apodera do fogo para incendiar a sua jovem rival. Essa morte 

obscena é, todavia, descrita em termos relativamente evasivos, a evocação de violência extrema 

sendo novamente reservada para a feiticeira, que, consumida pelas chamas dos ciúmes, expressa 

a sua frustração por meio de uma queixa, na qual, despojando-se da sua condição de mãe e 

esposa, ela se refere graficamente ao seu desejo de destruir o próprio corpo.  

 

6.2 Palavras mágicas que ecoam no silêncio 

 

 Possuidora de qualidades mágicas, a palavra é uma arma poderosa na boca da feiticeira 

e uma ferramenta que os seus opressores se mostram ansiosos para confiscar. Os esforços para 

silenciar a feiticeira são constantes nas quatro obras enfocadas por esta investigação, mas 

algumas tentativas de calá-la têm mais sucesso do que outras. Por vezes, privada da palavra, a 

mulher perseguida afunda-se no silêncio ou na incompreensibilidade, tornando-se mais uma 

vítima de uma sociedade que não permite uma voz às mulheres. Noutras situações, é justamente 

a palavra que, esvoaçando entre feitiços e poemas, salva ou ressuscita a feiticeira, demonstrando 

uma resiliência aparentemente infinita e uma força libertária irreprimível.  

 Na peça de Santareno, os contrastes entre a fala e o silêncio apontam para a evolução da 

dinâmica de poder ao longo da obra. Joana começa a peça como uma jovem mulher que articula 

claramente os seus desejos e justifica o seu ponto de vista com referência às histórias da sua 

mãe e irmã, mas ela é reduzida a um silêncio atordoado pela sua experiência de vitimização. 

Sem fala própria, ela perde a capacidade de se defender e acaba por assumir o discurso das 

outras aldeãs, entregando o seu destino a elas.  

 Zefa, pelo contrário, apropria-se de vários discursos de autoridade para controlar as 

mulheres de Aldeia Velha, evocando a linguagem da Igreja e regurgitando lugares comuns 

tirados de lendas e outras narrativas populares para convencer e enfeitiçá-las. Assim, essa 

sombra ambígua da figura da bruxa velha tece uma rede de palavras que prende não apenas 

Joana, mas também as outras habitantes da aldeia, envolvendo-as em um processo de 

perseguição que termina com a morte de uma das suas.  

 Em Comunicação, a palavra constitui um elemento essencial tanto da revolução 

proposta pela Feiticeira Cotovia, quanto da metáfora central que une poesia e magia e que 

subjaz a toda a ação do poema dramático de Natália Correia. São os poemas da sua feiticeira-

poetisa que, ao adotarem uma perspectiva anamórfica e apontarem para novas possibilidades 
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de entendimento, encontram-se na raiz do processo contra a maga e levam-na até a sua morte 

na fogueira. 

 Mas é igualmente a palavra poética que, ao fundir o visível com o imaginário, “faz 

germinar a Cidade dos Homens Radiosos” (CORREIA, N., 1999, p. 188), dando acesso ao 

absoluto. No contexto do ideal andrógino visado por Natália Correia, essa visão da linguagem 

poética dialoga com uma mundividência caracterizada noutros textos da obra nataliana como 

particularmente feminina, constituindo um antídoto necessário ao racionalismo exagerado, 

entendido como o reflexo de uma sociedade que se estrutura excessivamente pelos valores 

masculinos do patriarcado.  

O poema dramático de Maria Teresa Horta também explora a ideia de uma feiticeira-

poetisa, empregando uma metáfora recorrente na obra da autora. Desse modo, o poema insere-

se num tecido intertextual e autorreferencial que combina a figura da feiticeira com a da poetisa 

para traçar os contornos de uma herança literária feminina e apontar para um tipo de linguagem 

que seria capaz de traduzir fielmente a experiência da mulher, permitindo-lhe emancipar-se das 

restrições de uma língua moldada pela perspectiva masculina. 

Nesse sentido, a linguagem das feiticeiras de Horta dialoga com o conceito de escrita 

feminina, emergindo de e dando expressão às particularidades da experiência concreta do corpo 

da mulher. O voo libertário da feiticeira fusiona-se, assim, com o voo transgressivo das suas 

palavras, que, ao violarem fronteiras e trazerem à luz um corpo feminino banido às sombras 

pelo discurso patriarcal, também derivam força da sua natureza abjeta para desestabilizar 

estruturas de autoridade linguística.   

 Por outro lado, Desmesura não apresenta a mesma perspectiva de libertação por meio 

da palavra. Descrita como um idioma mágico, a língua materna de Medeia, o colco, liga a maga 

à terra natal, ao culto de Hécate e a uma linhagem feminina de feiticeiras. Essa língua é, contudo, 

reprimida e incompreendida ao longo da peça, situação que faz com que, em vez de oferecer 

um meio viável de autoexpressão à feiticeira da Cólquida, o colco sirva mais para exacerbar a 

exclusão vivenciada por ela. 

 Além disso, para Medeia, a linguagem é, de forma geral, insuficiente para exprimir a 

sua experiência, que transcende os limites da expressão verbal. Embora, em alguns momentos, 

a feiticeira pareça orgulhar-se desse fato, as implicações de encarnar o indizível em um mundo 

em que “O que não é narrado não existe” (CORREIA, H., 2006, p. 26) são singularmente 

desanimadoras. Desse modo, o silenciamento de Medeia – deixada reveladoramente muda pelo 
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abandono de Jasão – é assegurado pela convergência de diversos fatores que dificultam a 

capacidade de a feiticeira de se exprimir.  

 

6.3 Solidão ou sororidade? 

 

 Frequentemente caracterizadas como figuras femininas socialmente excluídas desde a 

sua reavaliação por Michelet e os seus sucessores, as feiticeiras têm-se transformado igualmente 

em modelos para formas de organização comunitária que oferecem alternativas às estruturas 

sociais impostas pelo patriarcado. As quatro obras dramáticas estudadas nesta tese mostram a 

influência de ambas as tendências, apresentando mulheres que, na maior parte dos casos, 

poderiam ser qualificadas como outsiders, mas que nem sempre são condenadas à solidão. Com 

efeito, ao mesmo tempo que as interações entre as feiticeiras e as comunidades que as cercam 

nessas obras são profundamente marcadas pelo antagonismo, em alguns momentos essas 

mulheres oferecem vislumbres de outras perspectivas de inter-relacionamento.  

 Em O crime de Aldeia Velha, Joana recusa-se a conformar aos contornos dos papeis 

sociais femininos que a ordem social da aldeia quer atribuir-lhe, uma atitude que cria tensões 

na sua comunidade e acaba por resultar na sua perseguição e morte. A perspectiva da aldeã 

acerca da sua posição na sociedade é moldada pelas experiências negativas da sua mãe e irmã, 

mas enquanto essa linhagem feminina de sofrimento inspira Joana a rejeitar as expectativas 

rígidas da sua comunidade, não oferece nenhuma estrutura alternativa que poderia socorrer a 

jovem depois da sua exclusão.  

 Ademais, a ligação entre Joana e a mãe – também acusada de ser bruxa antes do seu 

falecimento – é aproveitada pelas perseguidoras da suposta feiticeira como evidência contra ela. 

De fato, a possibilidade de uma camaradagem genuína existir entre as mulheres de Aldeia Velha 

parece ser mínima, já que, apesar do protagonismo feminino na organização social da 

comunidade, as estruturas de poder defendidas pelas aldeãs permanecem fundamentalmente 

patriarcais, situação que Santareno parece destacar a fim de criticar uma falta de solidariedade 

feminina no cenário sociopolítico português.  

 Acossada de todos os lados, a Feiticeira Cotovia de Natália Correia também enfrenta os 

seus acusadores sozinha. Uma figura solitária contra carrascos que representam os valores 

basilares do Estado Novo, a feiticeira-poetisa opõe-se frontalmente à sociedade de Lusitânia, 

travando um combate contra as estruturas de opressão que a alicerçam. Nesse sentido, a maga 

é rejeitada pela sociedade, mas o seu posicionamento é mais ativo, atitude que permite à 
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feiticeira evitar a condição de simples vítima ao montar um ataque devastador contra as 

instituições que a perseguem. 

 Finalmente, são as autoridades da ordem patriarcal que queimam nas chamas da fogueira, 

enquanto a profecia articulada pela feiticeira na hora da sua morte aponta para uma nova era, 

elevada pela incorporação dos valores do universo feminino. Dessa forma, a Feiticeira Cotovia 

levanta-se sozinha contra a repressão de Lusitânia, mas sacrifica-se pelo bem do coletivo, dando 

início a um processo que permitirá a renovação da comunidade por meio da reestruturação das 

suas fundações sociais.  

 No seu poema dramático de 2006, Maria Teresa Horta ainda apresenta as feiticeiras 

como mulheres que, desviando-se das normas patriarcais de comportamento feminino, são 

excluídas da sociedade. Contudo, caçadas até as regiões remotas da natureza, essas mulheres 

encontram a solidariedade e a sororidade umas com as outras, criando a sua própria comunidade 

feminina e aproveitando a força da coletividade para resistir aos homens que as perseguem.   

 A sororidade que une essas feiticeiras tem as suas raízes numa visão essencialista do 

feminino, que, centralizando-se no corpo, pressupõe o compartilhamento de certas experiências 

por todas as mulheres. Essa perspectiva também transforma a feiticeira numa figura universal 

e irreprimível de emancipação feminina, que, retornando ao longo dos séculos, vê-se refletida 

nos diversos movimentos que se têm organizado para lutar a favor dos direitos das mulheres.  

 Com Desmesura, Hélia Correia oferece-nos uma visão bastante mais complexa da 

feiticeira e a sua posição na sociedade. De modo semelhante às outras feiticeiras analisadas no 

nosso estudo, Medeia é apresentada como uma figura que é rejeitada pela sociedade em que 

está inserida, mas a autora também aproveita as especificidades do mito da maga da Cólquida 

para ponderar as implicações da convergência de diversas formas de opressão, explorando as 

dificuldades enfrentadas por aquelas que são, ao mesmo tempo, mulher e estrangeira. 

 No entanto, essa perspectiva mais matizada desdobra-se igualmente nos 

relacionamentos traçados entre Medeia e as outras mulheres da sua casa, que devem lidar com 

as suas próprias situações de opressão sem as vantagens possuídas pela feiticeira. Desse modo, 

ao destacar os obstáculos à solidariedade feminina, a peça de Hélia Correia problematiza o uso 

da feiticeira como uma figura com alcance universal no contexto de discussões acerca da 

condição social de mulheres diferentes.  

 

6.4 Elogio da encruzilhada 
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Com base nesse resumo da nossa análise, percebemos que a feiticeira passa da posição 

de vítima, na peça de Santareno, para um papel duplo de vítima e figura de empoderamento, 

nas obras de Natália Correia e Maria Teresa Horta, antes de deslizar para uma posição onde 

ambas essas configurações são interrogadas e problematizadas, na peça de Hélia Correia.  

 Em O crime de Aldeia Velha, Joana é castigada pelas suas transgressões nos planos da 

comunidade, da palavra e do corpo ao ser privada de todos os três: ela é excluída, silenciada e 

queimada. Em Comunicação, a figura solitária da Feiticeira Cotovia é igualmente rejeitada por 

uma sociedade que censura as suas palavras e condena-a à morte. Contudo, a poesia mágica da 

feiticeira recusa-se a ser silenciada com a sua destruição física, continuando a apontar para a 

iminência de uma nova era caracterizada por uma matriz sociocultural radicalmente alterada. 

De novo, em 2006, Maria Teresa Horta apresenta as feiticeiras como vítimas excluídas e 

perseguidas, mas aqui essas mulheres, integradas na sua própria comunidade feminina paralela, 

sobrevivem e até se libertam do controle patriarcal por meio do corpo e da palavra, que se 

fundem numa expressão de resistência solidária e alegria desenfreada. Já em Desmesura, o 

corpo e a palavra são representados como recursos frágeis, mais propensos a semear discórdia 

que união entre as mulheres, que se encontram divididas por diferenças sociais de difícil 

superação. 

Consideradas a partir dessa perspectiva, as encruzilhadas formadas pelas obras do nosso 

corpus revelam tensões entre o que poderia ser qualificado como o idealismo dos poemas 

dramáticos de Natália Correia e Maria Teresa Horta, que veem na figura da feiticeira a 

possibilidade de resistência e renovação, e o relativo pragmatismo das peças de Bernardo 

Santareno e Hélia Correia, que apresentam a feiticeira apenas como vítima ou como uma 

participante problemática em uma sociedade defeituosa. Essa divergência reflete igualmente 

uma tensão entre tendências de construção e desconstrução. Comunicação e Feiticeiras evocam 

a constituição de novas estruturas de entendimento e inter-relacionamento que integram o 

feminino como elemento fundacional, enquanto O crime de Aldeia Velha e Desmesura criticam 

e desconstroem estruturas existentes, inclusive aquelas criadas ou projetadas por mulheres umas 

com as outras, que também se mostram incapazes de oferecer um refúgio eficaz. 

Dessa forma, a feiticeira serve para canalizar reflexões acerca do feminino de acordo 

com os posicionamentos e compromissos ideológicos de cada autor dentro do seu contexto 

contemporâneo. O crime de Aldeia Velha insere-se nos esforços de denúncia às condições 

sociais criadas pelo regime do Estado Novo presentes não apenas na dramaturgia de Bernardo 

Santareno, mas também nos testemunhos oferecidos por obras como Nos mares do fim do 
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mundo (1959). O poema dramático de Natália Correia constitui um ataque frontal à ideologia 

da ditadura salazarista, mas dá igualmente expressão aos anseios da cosmovisão particular da 

autora, alicerçada pelo Quinto Imperialismo pessoano e o imaginário junguiano.  

Em contrapartida, as feiticeiras de Maria Teresa Horta carregam os sinais do histórico 

da poetisa no desenvolvimento do pensamento da segunda onda feminista em Portugal. Em 

particular, evocam diálogos com a vertente europeia do movimento, veiculada pelos escritos de 

figuras como Hélène Cixous e Julia Kristeva. Já as fricções iluminadas por Hélia Correia em 

Desmesura são características de questões frisadas pela terceira onda do(s) feminismo(s), com 

a sua consciência aguda do próprio pluralismo e os questionamentos que isso levanta acerca do 

futuro do movimento. Nesse sentido, a peça articula tensões que foram sendo problematizados 

por pensadoras feministas desde pelo menos os anos 70 do século passado, mas que ganharam 

mais relevo a partir da década de 90 com a consciência crescente dos debates levantados pela 

interseccionalidade.  

Seguindo esse raciocínio, também seria possível ver em cada uma das duas 

encruzilhadas constituídas pelas quatro obras aqui analisadas uma dualidade entre a 

contemplação do passado e a projeção do futuro. Tal interpretação reuniria O crime de Aldeia 

Velha e Feiticeiras como obras que se valem de fenômenos anteriores – o caso verídico da 

queimada-viva de Soalhães e as teorias da segunda onda feminista, respectivamente – para 

articular mensagens relativas ao seu presente, enquanto Comunicação e Desmesura partem de 

críticas ao presente para projetar fantasias e questões vislumbradas no futuro. Contudo, reduzir 

as obras de Santareno e Horta ao seu diálogo com o passado seria diminuir a sua relevância não 

só para as suas respectivas contemporaneidades, mas também para a posteridade. Da mesma 

forma, enxergar as obras de Natália Correia e Hélia Correia apenas como portas que se abrem 

para o futuro seria ignorar as suas raízes profundas nas tradições literárias e filosóficas que os 

sustentam.  

De fato, como sempre, a encruzilhada desmente a linearidade da estrada, apontando para 

possibilidades além da oposição binária de “para trás” e “para frente”. A via escolhida pode 

muito bem retornar terreno já atravessado por outras estradas, mas o caminho que terá trilhado 

para ali chegar será só seu. O crime de Aldeia Velha e Feiticeiras alimentam-se de imaginários 

passados construídos ao redor da feiticeira para ponderar a condição feminina, mas a formas 

únicas com que as obras manipulam essa matéria prima fazem-na relevante para novos 

contextos. Ao mesmo tempo, os caminhos abertos pelas obras de Natália Correia e Hélia 
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Correia são apenas possíveis porque percorrem territórios previamente desbravados por outros 

autores e pensadores.  

 Não é por acaso que a feiticeira faz os seus feitiços nas encruzilhadas. Nesses espaços 

limiares, estamos perante à manifestação física da pluralidade do possível. Muitas vezes, essa 

pluralidade é reduzida a uma escolha binária – destino A ou destino B, a via mais cênica ou a 

mais rápida, o caminho mais ou menos trilhado – mas a encruzilhada, como interseção, ponto 

simultâneo de convergência e divergência, relembra-nos que essa escolha é, na verdade, muito 

mais plural e muito menos definitiva do que costumamos pensar. O caminho que selecionamos 

pode tanto revelar novos horizontes, quanto nos conduzir a paisagens já familiares. Pouco 

importa, contudo, a via escolhida: haverá sempre outra encruzilhada mais adiante. É nesse 

sentido também que a feiticeira, com as suas sugestivas ambiguidades, constitui uma figura 

propícia para a reflexão acerca da condição feminina nas quatro obras do nosso corpus. 

Simultaneamente vítima e heroína, universal e excepcional, eco de superstições retrógradas e 

vislumbre de futuros possíveis, ela serve como ponto de encontro entre críticas às injustiças da 

atualidade e esperanças para dias vindouros.  
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