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SINOPSE

Tempo e voz narrativa como operadoras da oscilação 
trágico-ideológica na ficção de José Saramago. O 
sentido e as funções das categorias temporais de 
duração, ordem e frequência na sua relação com a 
ordem e a desordem no espaço do texto. O sujeito- 
narrador entre a auto-afirmação e a auto-destituição. 
Ambivalência de valores às portas do pós-modemismo.
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Escrever sobre o que outro escreveu é, quase sempre, um acto de amor.
José Saramago*

Não existe actualmente nenhum campo - ciências físicas, humanas, criação 
artística, instituições jurídicas, vida económica, debates políticos - cujos 
problemas não pareçam referir-se às noções antagonistas da ordem e da 
desordem ou àquelas, mais flexíveis mas não menos antinômicas, do 
equilíbrio e do desquilíbrio. Tudo nos leva a crer que estas noções são 
indispensáveis para interpretar o conjunto das realidades que se apresentam 
em nós e à nossa volta.

Uma hipótese pode ser definida simplesmente como um desejo. Uma 
hipótese científica é um desejo inteligente.

Isaac Asimov**

Jean Starobinski.***



INTRODUÇÃO

’Ou contra-ideológico, já que empregamos o termo ideológico no seu sentido geral que abarca ideologia, como 
legitimação de uma dada estrutura de poder que perpetua uma falsa consciência, e contra-ideologia, como a 
luta para desmascarar e reverter este quadro (Cf. Brecht: a luta contra a ideologia se transformou numa 
nova ideologia”. In: HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernisma Rio de Janeiro. Imago Ed. 1991, p. 
257.) •

José Saramago é um escritor que não se esconde atrás do tempo. Pelo 
contrário, dos seus textos emana uma persistente consciência temporal, quer 
como condicionadora da existência humana, real e ficcional, quer como matéria 
para reflexões. Presença incontomável para narrador e leitores, o tempo 
atravessa e satura a narrativa saramaguiana, seja no aspecto estritamente técnico, 
seja nos seus desdobramentos ontológicos. A obra, assim como a aventura vivida 
pelos personagens, parece resultar de um esforço para afirmar a Ordem. A 
semelhança de dois deuses, Tempo e Texto se aliam na tarefa organizadora que 
esconjura, pelo menos por um período, a ameaça constante da Desordem. Esta 
desfaz, por sua vez, sob a força do acaso e nas malhas do entretexto, aquilo que 
foi instituído. Lutam, portanto, dois eus, ambos titulares do discurso, um 
ideológico1 e outro trágico. O primeiro responde pelo caráter engajado - e 
bastante estudado - da obra, percorrendo os limites do enunciado narrativo, na 
transparência de uma leitura horizontal. O segundo, que por estar dissimulado 
nem por isso mora nas profundezas do discurso, deve ser buscado nas relações 
entretecidas na superfície do mesmo texto, no dialogismo de um discurso que 
frequentemente se afirma e se nega, ora ratificando a ordem, ora abrindo-se para 
o caos.

O narrador é uma consciência que se rende aos desvios, embora não abra 
mão da lei. Sabe que sua autoridade, apesar de fatal, é precária. Seu poder se 
exerce e se aniquila alternadamente numa oscilação entre dois pólos, sem que se 
faça a síntese definitiva. Como terra de contradições, a literatura de José
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Para investigar este traço (objeto da pesquisa) - a nosso ver, pós-modemo 
- da narrativa ficcional de José Saramago (sujeito da pesquisa), é preciso retomar 
e definir dois conjuntos teóricos: um de raiz mais filosófica, que envolve 
conceitos como tempo (zezf), cronus, ordem/desordem (caos, acaso), trágico/ 
paranoico; e outro de concepção mais técnico-literária, como tempo (tempus) e 
voz narrativa. Em resumo, trata-se de fazer confluir os dois grupos de saberes, 
para então verificar a hipótese de uma oscilação trágico-ideológica que se 
expressa por meio de procedimentos narrativos.

No interior da ficção saramaguiana, os narradores mostram condutas 
literárias que problematizam a univocidade de convicções (marxistas) porventura 
defendidas pelo autor-cidadão, embora quase nunca lhes seja negado o 
compromisso com a justiça social. Na malha narrativa constata-se a presença de 
um autor implícito ou um eu inconsciente do autor que, a despeito_de si, se 
mostra também um outro. No exercício do ofício de narrador (pois é preciso ser 
mais que um "simples" escritor), o autor dá voz a todas as suas vozes, que são 
também as vozes dos personagens; um outro - plurívoco - se revela enquanto 
expressão plural da realidade subjetiva. Daí resulta um sujeito cindido cuja 
formulação kantiana foi poéticamente adotada por Rimbaud ao enunciar "Je est 
un autre", em que "je" e "moi" são instâncias distintas entre as quais transita o 
tempo e tudo o que ele arrasta consigo.

Saramago revela, por sobre a "simplicidade do olhar" - visão do UM plotiniano -, 
uma diversidade não comprometida com a Verdade ou com o Absoluto. Eis o 
questionamento da provisória esperança contida na promessa ideológica. Eis a 
insinuação de vínculo entre a "alegria do existir" e o caráter trágico da existência. 
Assim, de uma forma simplificada, podemos associar o ideológico à utopia, e o 
trágico ao fim dos universais e das metanarrativas que os legitimam.

2 O termo “comentários” é utilizado no sentido que lhe dá Wayne Booth em A retórica da ficção. Lisboa, 
Arcádia, 1980, p. 185-224.

3 Em Lógica do pior, Rio, Espaço e Tempo, 1989, o intelectual francês discute a filosofia trágica considerada 
como possível, articulando, a partir de certos pensadores do passado, as noções de desordem, acaso e caos a 
uma nova forma de pensar a existência, em que o aleatório emerge ao lado da razão.

í Nos recorrentes comentários? que faz ao longo da narração, uma voz tece 
I e des-tece a interpretação dos acontecimentos, numa insinuação de que toda 

interpretação é delírio ou ideologia. Valendo-nos dos conceitos de Clément 
Rosset3, reconhecemos, ao lado de uma lógica paranoica inimiga do acaso e 
defensora da Unidade essencial, uma lógica trágica que abençoa o cao e confirma 
a pluralidade e o devir do Ser. Ao dar passagem a esta última pela recusa da

11843683
Caixa de texto
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A tal monismo na representação do outro (o personagem), o autor 
contrapõe um narrador que permanentemente se autodilui enquanto configuração 
personalógica. É como se estivéssemos muito mais diante de "romances de

Em José Saramago o trágico habita o entredito e resulta do modelo 
narrativo dialógico (acepção bakhtiniana). Concentra-se muito mais no nível da 
narração do que no nível das ações ou do enredo.5 É no discurso e pelo discurso, 
ou seja, pela costura narrativa, que se desconstrói a autoridade do narrador, 
corrosão cujos efeitos se revelam na superfície do texto. A investigação 
psicológica profunda dos personagens é deixada de lado em favor de outras 
questões. Não há nos romances figuras complexas, à exceção de Ricardo Reis, 
mas que provém de lavra alheia. De modo geral não há espaço para a 
ambiguidade no desenho dos actantes: João Mau-Tempo, Baltasar Sete-Sóis, 
Raimundo e mesmo H. não são individualidades problematizadas. Tampouco o 
são as figuras femininas, sejam as Mau-Tempo (Sara, Adelaide), sejam Blimunda, 
Marcenda, Lídia, a outra Sara (a da editora), Madalena, Joana Carda ou Maria 
Guavaira. Enfim, os personagens têm um recorte definido e não raro bem 
determinado, em especial as mulheres, quase que arquetípicas porque exemplares 
na condução de suas vidas.

! 4 Esse pensamento já se encontra em Lucrécio. Não se trata de fazer a passagem do inconsciente para o 
consciente, pois a consciência pode saber e assim mesmo calar-se. O pensamento trágico de Lucrécio toma-o 
percursor não só de Freud como de Nietzsche. Cf. ROSSET, op. cit., p. 29

5 Roland Barthes utiliza a terminologia “narração”, “ações” e “funções” para se referir aos três níveis da 
narrativa, respectivamente, o do discurso, o dos personagens e o das unidades que compõem a sintaxe 
funcional. In: Análise estrutural da narrativa. 2.ed. Petrópolis, Vozes, 1972, p. 19-60.

interpretação monista, o autor consegue "fazer passar o trágico do silêncio à 
fala".4 Neste processo reside um efeito semelhante ao que se dá na "cura" 
psicanalítica. O estilo saramaguiano, tantas vezes aproximado ao modelo barroco 
não só pela profusão de idéias (conceptismo), como pela sinuosidade da frase 
(cultismo), pratica a fala humana numa condição em que a consciência altera 
fundamentalmente sua possibilidade frente ao mundo. A resultante disso, seja a 
consciência trágicaT sejá a cura psicanalítica, se realiza pelo discurso, uso que o 
homem faz daquilo que ele já sabe. Ao desdobrar os veios e as possibilidades 
interpretativas, o autor opera como na escuta psicanalítica: mais importante que o 
acesso à consciência, é o fazer falar. Isto equivale a fazer saltar as marcas da 
memória,; do narrador e dos personagens, disponibilizando à consciência um 
saber até então encoberto pelas interpretações ideológico-paranoicas. O efeito da 
"cura trágica" está além do bem e do mal, pois o trágico, no sentido aqui 
considerado (linha procedente de Lucrécio, Montaigne, Pascal e Nietzsche), é 
apanágio da humanidade: "É a vida", diz a sabedoria popular.

\

11843683
Caixa de texto

11843683
Caixa de texto

11843683
Caixa de texto
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Que tempos são esses? Fala-se em pós-modemismo, como a espírito 
resultante das contradições que se delinearam ao final dos Oitocentos: de um lado 
havia a tradição iluminista, de filiação platónica, continuada pelo racionalismo de 
Comte, incluindo Marx, entre outros; de outro, havia a vertente vitalista e anti- 
cientificista, de raiz sofística e pré-socrática, retomada por Nietzsche e Bergson. 
Essas tendências se materializaram na vida política (totalitarismos de Direita e de 
Esquerda) mas foi nas artes que se deu a sua polarização com os movimentos 
modernistas de vanguarda, em especial o cubismo e o surrealismo. Corroída a 
linearidade da concepção positivista e paranóide da ordem, abriu-se espaço para 
a visão trágica de mundo. Se até o período entre os anos 20 e 50 podia-se 
sustentar tal dicotomia, nos anos 80, com a queda do muro de Berlim (símbolo de 
tantas mudanças!), ela sucumbe, arrastando consigo o absolutismo defendido por 
cada lado.

autor" que de "romances de ação" (ou de aventura), dada a especial posição que o 
narrador ocupa enquanto centro de consciência. E deste centro que promanam as 
falas desviantes, instigantes, perturbadoras.

A obra de José Saramago, concebida inicialmente sob o peso da "magna 
herança do neo-realismo, que consegue superar"6, acabou por se converter numa 
imagem fiel da consciência intelectual deste final de século, na expressão 
paradoxal de sua formação. Nela a coexistência dos componentes paranoico e 
trágico se manifesta por uma formação de compromisso em que se realizam, por

6 REBELO, Luís de Sousa. Os rumos da ficção de José de Saramago. In: SARAMAGO, José. Manual de 
pintura e caligrafia. 3. ed. Lisboa, Editorial Caminho, 1983, p. 10.

Considerando-se a sua inserção na série político-social, José Saramago 
produz duplos por meio de vários personagens (José Anaiço, João Mau-Tempo, 
Bartolomeu de Gusmão, H., Raimundo) projetando neles uma face de si mesmo: 
aquela do intelectual de Esquerda, identificado com a tese de que a felicidade 
humana passa pela coerência nas convicções ideológicas. Por outro lado, 
mantém um centro de formulação trágica onde mora a consciência de um 
narrador inquieto que a todo momento irrompe, desequilibrando a ordem sugerida 
pelo desenho e comportamento dos personagens. Desta ambivalência, fruto da 
oscilação entre monismo e pluralismo, resulta um efeito (mas não uma síntese): o 
paradoxal perfil do homem contemporâneo, no qual nos reconhecemos. Como 
escritor de nossa época (nasceu em 1922), assimilou as contradições da cultura 
deste século. A cisão em sua prosa narrativa entre a condução ideológica dos 
personagens e enredo e a construção trágica do narrador, além da coexistência 
de ambas no texto, parBe ilustrar uma hesitação própria ao espírito do século às 
vésperas do terceiro milénio.

/'
■

I
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Detentor do significado e do signifícante romanesco, pelo menos 
enquanto foijador do tempo ficcional, o narrador abdica do seu despotismo ao 
falar ou deixar falar, o que nos reenvia às reflexões sobre a diferença entre a 
consciência que fala e a que não fala. Ao representar-se no enunciado narrativo, 
o autor iguala-se aos personagens, revela-se como mais um ponto de vista e, 
principalmente, abandona a sua condição de invisibilidade onipresente e 
onipotente. Tomando-se personagem, renuncia abertamente à verdade sobre o 
que lhe é exterior. Valendo-se do tempo e do texto, o autor aufere os benefícios 
da ordem embora, paradoxalmente, como narrador representado, permita a 
passagem à desordem.

Assentada e justificada a plausibilidade da hipótese, trata-se de verificar a 
sua expressão no texto. Sabemos que o modelo estruturalista de análise da 
narrativa permite a investigação mediante categorias que, apesar de didaticamente 
distintas, estão estreitamente relacionadas entre si. Entre todas, o tempo e a voz 
parecem oferecer melhor via de acesso às questões aqui tematizadas.

um lado, o desejo de lucidez próprio à visão trágica e, por outro, as exigências 
ideológicas necessárias à contenção do niilismo contemporâneo. Daí a sua casual 
articulação com o pós-modemismo, campo da investigação contemporânea onde 
se deflagram concepções concorrentes, a saber, a visão liberal e a visão 
historicista da cultura. Se no aspecto puramente cronológico, toda a ficção 
saramaguiana se inscreve nos limites da pós-modemidade, noutro aspecto mostra 
um caráter áurico e libertador, que do modernismo passou ao neo-realismo 
português.

A manipulação do tempo narrativo, sobretudo a relativa às alterações da 
ordem (analepses e prolepses), é a manifestação mais incontestável da potência e 
das prerrogativas de um eu narrador. Na reflexão de Julia Kristeva7, o sujeito 
organiza o seu discurso como uma projeção em perspectiva, num quadro do qual 
é disjunto, o que lhe garante imensa liberdade para operar com interpolações e 
outros processos no plano do enunciado. O narrador tem um bem, uma 
temporalidade - o passado - do qual pode falar como lhe apraz. Nesta posição 
prospectiva e disjunta, reitera sua anterioridade em relação ao narrado, 
afirmando-se como "dono" do tempo. A história está em suas mãos desde antes 
de ser; a ordem que adota para contá-la, seja antecipando ou postergando a 
narração de episódios, é de sua exclusiva competência. Também a duração que 
escolhe para narrar - variação de maior ou menor isocronia - , reafirma seus 
poderes.

' Cf. KRISTEVA, Julia. 0 texto do romance s/1., Livros Horizonte, 1984.
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Graças às pesquisas de Bakhtin, reconhecemos no romance uma rede de 
estilos, um mosaico de vozes intercomunicantes, um conjunto de estratos que se 
cortam. "O autor (enquanto criador da unidade do romance) não pode ser situado 
em nenhum dos planos linguísticos: ele se encontra no centro de onde se 
organizam as interseções dos planos"8. A modulação do texto se faz através dos 
diferentes graus de afastamento desses planos em relação ao centro literário e 
ideológico. Para o crítico russo, todo romance é, em maior ou menor grau, um 
sistema dialógico construído por representações de "linguagens", de estilos e de 
concepções concretas inseparáveis da linguagem, onde o enunciado não somente 
exprime, mas também é objeto de expressão. Daí que o discurso é sempre 
autocrítico.

A enunciação responde pela tipologia do discurso que abrange uma gama 
de variações, percorrendo matizes entre os extremos: do monólogo ao diálogo. 
Em "Problèmes de l'énonciation", Todorov10 ressalta a enunciação enquanto ação 
que envolve, além do ato material de falar e escrever e de sua atualização 
semântica, uma dimensão translinguística de valor i(a)locucionário. Para 
converter a linguagem de fato (enunciado) em discurso (enunciação) a lingua 
dispõe de elementos que indiciam vários aspectos: os interlocutores (sujeitos), 
marcados por pronomes pessoais e possessivos; o tempo e o espaço da alocução, 
registrados por demonstrativos, por advérbios e por desinências verbais; a 
modalidade, expressão das afecções dos sujeitos, marcada, entre outros, pelos 
advérbios/locuções de dúvida, por verbos de atitude e pela função emotiva dos 
adjetivos.

O pensamento de Bakhtin nos reenvia aos primeiros estudos sobre a 
enunciação, em especial aos trabalhos de Benveniste9. Graças a ele temos claro 
que a consciência de si, a chamada subjetividade linguística, só se atualiza na 
enunciação, ato que pressupõe um eu e um tu. Pela enunciação, a língua se toma 
discurso, ação que pressupõe, necessariamente, parceiros. O romance, portanto, 
é antes de tudo, um ato de enunciação linguística que articula mais de uma 
subjetividade. Na verdade, justapõe múltiplas subjetividades na medida em que o 
narrador, subjetividade inaugural, mantém um "diálogo" com o leitor ou então 
cede a palavra aos personagens.

8 BAKHTIN, Mikhail, “O enunciado no romance”. In: Langages. Paris, Didier/Larousse, 7^dez. 75.

9 BENVENISTE, Émile. Problèmes de linguístique général Paris, Gallimard. 1965. L appareil formei de 
1’énonciation In: Langages Paris, Didier, 7^1970.

10 TODOROV, Tzvetan. In: Langages. Paris, Didier, 774970.
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Ora, estudar o comportamento do narrador significa, necessariamente, 
estudar o seu discurso ou ação verbal, o que implica a utilização de todas essas 
possibilidades que a língua oferece ao usuário. Significa também apontar para o 
Ser ou simulacro de Ser que o narrador representa. Significa ainda observar a 
variação do discurso como um todo, que pode estar mais ou menos centrado no 
locutor ou no alocutor, ser mais científico ou mais de situação e ainda ser mais 
ou menos rico em enunciação.

D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de sua 
mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da 
Áustria para dar infantes à coroa portuguesa e até hoje não emprenhou. 
(MC,p.ll).

O trabalho de Freud, na visão de Todorov11, confirma a ideia de que a 
consciência de si só se afirma por contraste. Melhor dizendo, ela se afirma numa 
situação triangular que, na linguagem de Benveniste, corresponde a um eu, a um 
tu e a um ele. Para descrever acertadamente um processo de enunciação, não 
basta notar as circunstâncias do ato de fala: é necessário também reconstituir a 
história da enunciação, tomando visível a parte do iceberg que se oculta nas 
malhas do entretexto. É o que faz Bakhtin quando, na análise de Eugène 
Onéguinè\ surpreende um diálogo do autor, Pouchkine, com os vários discursos 

do romance, com os quais polemiza, revelando, desta forma, um e/e(p discurso 
polemizado) que a simples situação da enunciação não mostra. Isto se parece 
com a clássica situação do chiste. O discurso de uma piada não é um fato 
isolado, mas o resultado de um ciclo transformacional em que um eu ou um tu se 
desdobram num ele.

11 TODOROV, Tzvetan. Freud sur 1’énonciation In: Langages Paris, Didier, Z?1970.

12 Cf. BAKHTIN, Mikhail. Langages Paris, Didier/Larrousse, /xfdez. 75.

O narrador A ao mesmo tempo em que se representa, assume um discurso 
ou melhor, representa um discurso que é de um outro, um ele, objeto de uma 
polemização. Faz o papel (a função) de um cronista oficial, cuja fala - 
calculadamente cerimoniosa - e, por força do próprio fato a ser narrado (o coito 
real) - obscenamente contida -, toma-se objeto de crítica ou riso por parte de um 
tu. Há, portanto, um ele, que compõe a situação triangular de que fala Freud.

No romance pode haver um discurso A, o do locutor/narrador, que 
interage (dialoga, no sentido bahktiniano) com discursos B, os dos personagens. 
Em José Saramago, ora A (eu), ora B (tu) assume a função de C (ele). Vejamos 
um exemplo:
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Em resumo, verifíca-se na ficção de José Saramago uma tensão entre o 
tempo do enunciado e o tempo da enunciação, este último relacionado às 
interferências do narrador que incidem sobre a progressão temporal em todos os 
sentidos. O autor não se limita a contar uma história para burlar o sentimento de 
evasão indefectível do tempo real. Na instauração do tempo ficcional vai além, 
advertindo continuamente para o seu transcurso, fazendo-nos lembrar de nós 
mesmos ao se fazer lembrar de si como narrador. Dissimulada ou abertamente, o 
tempo está tematizado na narrativa, num exercício lúdico e livre mas capaz de 
sugerir uma nova ordenação humana ao caos e ao vazio.

Além da voz, o tempo narrativo, fundamenta esta visão. No exemplo 
acima, o jogo entre futuro ("irá esta noite") e o passado ("chegou" e "até hoje não 
emprenhou") aponta para as diferenças, não necessariamente resolvidas, entre o 
tempo do autor (aqui implícito, pois se trata de uma narrativa) e o tempo do 
narrador (aqui situado como pertencente à época da ação narrada).

'7 Este ele é responsável por uma outra voz, inicialmente delineada entre um eu e 
- um tu. Mas essa voz se instala no discurso de A, gerando uma tensão que 

responde pelo dualismo e, no todo do romance, pelo pluralismo na linguagem. 
Estamos às voltas com o conceito de intertextualidade, pois, na verdade, trata-se 
da depreensão de um texto-outro que se recolhe nos interstícios do texto 
primeiro.

José Saramago dá passagem a inumeráveis eles no discurso de um 
narrador que só aparentemente é hegemónico. A todo momento irrompe um 
outro eu a brincar no "texto-praça pública", a trocar fantasias, a viver todos os 
papéis, sem permitir que qualquer máscara lhe grude na face e lhe engesse as 
possibilidades de ser. Por trás dos disfarces, nada a desvendar: nenhuma verdade 
impalada, nenhuma profundidade essencial. Na superfície do texto, nas 
entrelinhas da enunciação, salta aos olhos o jogo de vozes, metáfora do Ser, 
metonímia do Mundo. Visão tragicamente alegre da vida ou camavalização da 
realidade.

No exemplo citado, o que se observa, da parte do narrador, é o 
comportamento ambivalente que ao mesmo tempo afirma a tradição (a História de 
Portugal) e a questiona pela dessacralização sutil do episódio. No entanto, nem a 
ordem ideológica (culto da tradição), nem a ordem contra-ideológica (crítica da 
tradição) pontificam. Ambas coexistem, mas dessa coexistência, da qual seria 
lícito esperar o caos, não emerge uma desordem absoluta. Desse processo resulta 
o trágico, efeito de uma ambivalência assumida, decorrência da tensão entre 
afirmação e negação.
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V

Comentando a figuração do intemporal e do eterno a que se pode chegar no 
jogo temporal da narrativa, Benedito Nunes retoma a reflexão de Paul Ricoeur 
que nos faz lembrar o expediente da articulação entre tempo e texto como forma 
de fazer valer a ordem num mundo constantemente ameaçado pela desordem:

Em síntese, assim como acontece na ciência atual, também na narrativa 
colocamos ordem e desordem no mesmo plano, sem que uma seja qualificada em

Eis que, com o aparecimento da termodinâmica, na segunda metade do 
século passado, a noção de acaso passou a merecer tratamento científico. Entre 
outros efeitos, deu-se a introdução da desordem na ordem, reintronizando-se a 
dispersão e a degradação sob o conceito de entropia. “Não mais uma desordem 
decorrente da ordem, não mais uma degradação no sentido platónico, mas uma 
desordem constitucional”15. Daí o sentido de um acaso criador, desfazendo a 
incompatibilidade anterior entre ordem e desordem.

Desde muito a filosofia e a ciência vêm repudiando o caos, associado pelos 
gregos antigos ao discurso do trágico, lugar do acaso e do mistério. 
Contrapondo-se à irracionalidade de deuses e heróis, a filosofia pré-socrática 
assimilava physis (natureza) à ordem, que, na cultura babilónica, se expressava 
pela periodicidade - ou seja, pelo intervalo regular do tempo - dos fenômenos 
cosmológicos. Esta atitude mental identificava, equivocadamente, ordem e 
natureza, em oposição à desordem e acaso. Na verdade, a natureza não exclui os 
últimos; Para Garcia Rosa14, a questão se coloca melhor em termos de 
inteligibilidade, que não se opõe à desordem ou desvio da ordem. No entanto, 
desde Platão, passando por Galileu e Descartes, tem-se admitido o acaso como 
mero desvio ou degradação da ordem original operada pelo homem. Em 
consequência, este se reduz a um replicante imperfeito, concepção que acabou 
por excluí-lo da ciência clássica newtoniana, constituída como um cor pus de leis 
eternas.

Contando . histórias os homens articulam sua experiência do tempo, 
orientam-se no caos das modalidades de desenvolvimento, demarcando 
com intrigas e desenlaces o curso muito complicado das ações reais dos 
homens. Desse modo, o homem narrador toma inteligível para si mesmo 
a inconstância das coisas humanas, que tantos sábios, pertencendo a 
diversas culturas, opuseram à ordem imutável dos astros.13

, 13 RICOEUR, Paul. Introduction. In: Les temps et Jes philosophies Paris, Payot/Unesco, 1978, p. 16. Apud 
i NUNES. Benedito. 0 tempo na narrativa, São Paulo, Ática, 1988, p. 78. í

14 GARCIA-ROSA, Luiz Alfredo. 0 mairadical em freud Rio de Janeiro, Zahar, 1990.

15 Ibidem, p. 49.
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Feitas essas considerações temáticas, importa recortar com mais precisão 
os objetivos, as bases teóricas e a metodologia de trabalho, incluindo aí o corpus 
de análise.

O segundo objetivo intrínseco é o de problematizar a inserção da obra 
ficcional do autor no projeto da pós-modemidade, espelhando as contradições - 
não-resolvidas - da consciência finissecular. Não se trata de demonstrar, mas 
sim de levantar o problema e suscitar a polêmica necessária ao prosseguimento 
da pesquisa.

Nosso objetivo principal é observar e descrever o modelo discursivo de 
José Saramago, tendo como ponto de partida o estudo do tempo e da voz 
narrativa. Naturalmente, seremos obrigados a dar especial atenção às questões 
relacionadas ao narrador, estimulados pela hipótese de que o texto saramaguiano 
se constrói por uma oscilação entre o ideológico e o trágico. Há, portanto, em 
nosso trabalho uma dupla dimensão teórica, seja a puramente técnica, seja a 
filosófica, que responderão pela seleção da bibliografia adotada. Para tanto, o 
trabalho pretende explicar o desenvolvimento do tema (definição, descrição e 
classificação dos processos), busca discutir os procedimentos sob forma de 
cotejamento e interpretação e tenta demonstrar a validade da hipótese.

Na confluência de alguns saberes teóricos, tentaremos articular o possível 
e separar o específico. Na vertente técnica, escutaremos Genette, Bakhtin, 
Kristeva, Benveniste, Booth, Todorov, Ricoeur, Mendilow, Nunes, entre outros. 
Na vertente filosófica, daremos ênfase às teorias de filiação nietzschianas 
(Rosset, entre outros) sabendo, no entanto, que as próprias formulações técnicas 
estão assentadas em premissas filosóficas. E, por fim, no campo da historiografia 
e da cultura, buscaremos subsídios em Connor, Harvey, Jameson e Hutcheon, na 
tentativa de contextualizar a obra. As referências teóncas se farão 
paulatinamente ao longo do trabalho mediante notas bibliográficas de pé-de- 
página.

/

detrimento da outra. Ambas habitam o discurso: a primeira, pela sua ordenação 
no tempo; a segunda, pela multiplicação da voz.

Para a consecução dos objetivos, limitamos o corpus de análise às 
seguintes obras do conjunto romanesco de José Saramago, cujas datas das 
Q&çsQS-princeps se apresentam entre parênteses: Levantado do chão 
Memorial do convento(\9%l\ 0 ano da morte de fticardo Jteis(\9$A\ História 
do cerco de Lisboa (1989) e 0 evangeiho segundo Jesus Cristo (1991). 

Deixamos de lado propositalmente A jangada de pedra (1986) e Manual de
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Nossa metodologia consistirá em realizar a investigação do texto literário 
considerando dois aspectos norteadores: o tempo narrativo, nas suas dimensões 
ficcionais como duração, ritmo, ordem e frequência', e a voz narrativa, enquanto 
manifestação de um eu-narrador que se revela múltiplo. Dispostos em dois 
capítulos preliminares - sobre o tempo e sobre a voz - os estudos de cada 
romance serão reunidos sob uma mesma rubrica, segundo um mesmo aspecto 
temporal da narrativa. Assim, por exemplo, serão aglutinadas todas as análises 
de todos os romances relativas à duração e ao ritmo num mesmo bloco. Abrindo 
e fechando o capítulo sobre tempo narrativo, estão dispostos dois sub-capítulos, 
um de feição teórica (abertura) e outro de feição comparativa e conclusiva 
(fechamento). O capítulo sobre voz narrativa recebe disposição diferente, 
optando-se por uma abordagem mais globalizada dos romances. Por último, um 
terceiro capítulo se destina ao fechamento da demonstração da hipótese e à 
discussão da pós-modemidade em José Saramago, ocasião em que revisamos a 
sua inserção na historiografia literária portuguesa.

16 Leituras da pátria portuguesa', A jangada de pedra foi o título da dissertação de mestrado apresentada, pela 
autora, ao Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense, RJ, em 1991.

pintura e caligrafia (1977): o primeiro, por ter sido objeto de uma análise 
anterior centrada na questão da nacionalidade portuguesa;16 o segundo, por se 
tratar de um romance-ensaio onde as questões que nos interessam são apenas 
esboçadas. Quanto ao último romance - Ensaio sobre a cegueira (1995) - 
julgamos difícil uma abordagem cuidadosa por limitação de tempo. Essas 
exclusões, no entanto, não significam a recusa absoluta de referências, desde que 
oportunas.

Por fim, resta esclare/cer o sentido que atribuímos, ao longo do trabalho, 
aos termos escritor, autor, autor implícito, narrador, sujeito e voz. Em 
comum, todos os conceitos apontam para o mesmo locus - o da origem do 
discurso. Usamos autor quando nos referimos ao escritor José Saramago, o 
intelectual português e/ou o autor do corpus literário que analisamos. Em última 
instância, é ele o criador da obra e dos seus componentes, entre os quais se 
destaca a figura do narrador, como um dos protagonistas do ato discursivo. 
Assim que este se representa no texto, há que se postular a existência de outra 
categoria, a do £utor implícito, que não se confunde com o autor real. Em 
narrativas de terceira pessoa, há fusão entre ele e o narrador, principalmente nos 
julgamentos de valor. Os títulos e as epígrafes, no entanto, atestam a sua 
autonomia. Para o sujeito, reservamos o sentido linguístico ou o ontológico, 
dependendo do contexto, ambos significando a consciência organizadora do 
discurso. Finalmente, usamos voz quando se trata de mencionar as diferentes 
possibilidades de discurso emitidas por qualquer das categorias acima.
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1. TEMPO NARRATIVO

1.1. EM BUSCA DE UMA TEORIA DO TEMPO.

17 WHITROW. G. I. 0 tempo na história, concepções de tempo da pré-história aos nossos dias. Trad. Maria 
Luiza X. de A. Borges, Rio de Janeiro, Zahar Ed., 1993.

Para falar do tempo na literatura, convém ancorar nossas reflexões num 
quadro teórico geral onde o tema é tratado por outras áreas do saber. É preciso 
fazer um pouco da história do conceito e de seus desdobramentos para, em 
seguida, melhor compreender as diversas facetas do tempo narrativo. Serpente 
alada policéfala, sua mais antiga alegoria, o tempo resiste a qualquer redução 
cognoscível definitiva.

Baseando-se em pesquisas, Whitrow17 reconhece que a consciência de 
tempo não é algo universal ou absoluto, registrando-se línguas (a dos hopi, do 
Arizona, e a de grupos sudaneses) desprovidas de termos para designá-lo. No 
entanto estes povos têm algum sentido de tempo capaz de lhes garantir a próxima 
colheita e, afinal, sua sobrevivência. De fato, temos razões para acreditar que, à

Antes de teórica, o tempo é uma questão prática, infimamente relacionada 
ao dia-a-dia do homem desde os primórdios da civilização.
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Éter

-> Ovo

Caos 71

71
Cronos

No sentido físico, a concepção de um tempo cíclico é muito antiga e 
encontrável nos grupos mais primitivos. Assim como os ciclos do dia e da noite e 
os ciclos da nossa vida fisiológica (dormir/acordar, p.e.), o ciclo das estações 
bem demarcadas se relaciona com rituais que atualizam o fim e o início de um 
período de tempo, geralmente associado a um tempo mítico, primordial e puro, 
onde se teria dado a criação. Diz Eliade18, numa tentativa de defini-lo, que o 
mito conta uma história sagrada, um acontecimento ocorrido num tempo 
primordial, daí se produzindo mitos de origem imbricados com mitos da criação 
(cosmogonias). Estes casos atestam a importante presença do tempo nas mais 
remotas produções do imaginário, lá figurando como “o início de tudo”.

exceção do homem, que tem a consciência do passado e do futuro, todos os 
animais vivem num contínuo presente.

Nosso sentido de tempo não é meramente intuitivo. Antes, é o resultado 
de experiências objetivas e subjetivas. No primeiro caso, provém da observação 
dos fenômenos naturais (dia/noite); no segundo, da forma como o vivenciamos. 
Ambos supõem uma consciência de duração que parece relacionar a situação 
presente a experiências passadas ou a expectativas e desejos futuros. Como 
prova o desenvolvimento infantil, a aquisição de conceitos temporais está 
correlacionada diretamente ao uso da linguagem. Basta observar o quanto é 
gradual a compreensão do "ontem" e do "amanhã" pela criança. O sentido da 
memória, referente a um "antes" ou "ontem", desenvolve-se aos poucos, 
envolvendo eventos da própria experiência infantil, outros da memória de seus 
pais e, por fim, os da história de seu grupo social.

Nos mitos órfícos, de origem oriental, o tempo é alegorizado como a 
serpente de que falamos. É igualmente associado a Cronos na posição de origem 
única de todas as coisas, anterior a Éter e Caos, os quais teriam gerado o Ovo, 
axioma de cosmogonia que Orfeu teria aprendido com os egípcios19, como segue:

18 ELIADE, Mircea. Mito e realidade Sâo Paulo, Perspectiva, 1972, p.ll.

19 COMMELEN. Nova mitologia grega e romana Trad. Thomaz Lopes. Rio de Janeiro, Clássicos de bolso, 
MCMLXVU. 289 p.



23

Gaia (Terra)+ Urano (Céu) = Cronos

Eros

Neste caso, Cronos é o início de tudo, o próprio Caos dependendo dele 
para existir. A imagem deste tempo é de uma semi-reta que se inicia a partir de 
certo ponto. Em outras palavras, o tempo antecede a criação - Ovo - gerando-a a 
partir do Éter e do Caos. O tempo é o grande criador.

Passando do mito à filosofia, encontramos na mais antiga sentença do 
pensamento ocidental, de autoria de Anaximandro (séc. VII, a.C.), a referência ao

Ferecides de Siros apresenta Zas (Zeus), Cronos e Ctônia (Terra) como 
tendo existido desde sempre21, o que o aproxima das concepções cíclicas do 
tempo em que o eterno retomo inscreve-se no cosmo e na mente humana, 
gerando a imagem de um círculo sem início e sem fim.

Nos desdobramentos mitológicos posteriores, Cronos, também conhecido 
como Saturno, devora seus próprios filhos para evitar o destino do 
destronamento, o que acaba se efetivando por força das artimanhas de sua esposa 
Réia com seu filho Zeus20.

Na teogonia de Hesíodo, o princípio não é Cronos, mas Caos, sendo 
aquele descendente deste, segundo o esquema abaixo:

Neste caso, o Caos (Desordem) antecede a Cronos (Tempo) e a Eros 
(Vida); ou seja, por esta interpretação, o tempo nasce junto com a vida, 
pertencendo, pois, à ordem do humano. No modelo órfíco, o tempo precede o 
homem, dando margem às concepções platónicas de Eternidade. No outro 
modelo, o tempo é contingência humana, nada existindo, para aquém, senão o 
Caos. Estas duas concepções míticas vão encontrar expressão na Física 
moderna, como veremos. De toda forma, elas mostram a articulação que sempre 
se fez entre tempo e caos, ora como equivalentes (o Início), ora como 
dependentes um do outro.

■

71
Caos

N

20 HESIODO.séc. VIU, a.C. Teogonia Trad. e coment. Ana Lúcia Silveira Cerqueira e Maria Therezinha 
Arêas Lyra. 2. ed. Niterói, EDUFF, 1968; p. 34 e 45.

21 KIRK. & HAVEN. Os filósofos pré-socráticos. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1990, p.49.
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Já em Parmênides, onde se consuma a premissa ser é), não há 
passado nem futuro, e o único tempo é um perpétuo presente. O ser e a verdade 
independem do tempo; trata-se de um pensamento que procura controlar o devir 
incessante através da racionalidade a serviço de uma inteligibilidade. Começa 
aqui um esforço para colocar o homem acima da natureza e fora dela, dotando-o 
de uma teleologia.

Para Aristóteles, o tempo se associa ao movimento e à mudança mas não 
se identifica com eles. É um meio de contar o movimento, não o movimento em 
si. Se o tempo é uma medida, ele só existe se houver quem o meça. Aqui, dá-se 
o surgimento do caráter subjetivo do tempo - a alma, diz o filósofo - que se 
acrescenta ao objetivo.

Na tradição do pensamento judaico-cristão, em que o tempo é linear, com 
Génese e Juízo Final, imagem de um segmento de reta com início e fim, Santo 
Agostinho se indaga: como podemos medir algo do passado, que não existe mais, 
ou do futuro que ainda existirá, ou do presente se não tem extensão? Ao 
problematizar a questão das três divisões do tempo, acaba por entender que o 
tempo é uma certa distensão que se realiza no espírito pela expectação, atenção e 
memória. Se, por um lado, acompanha Aristóteles na subjetivação do tempo, por

Em Heráclito de Éfeso, o tempo se identifica ao vir-a-ser que faz com que 
as coisas tenham uma única direção. Seu célebre aforisma de que "nos mesmos 
rios entramos e não entramos, somos e não somos"23, extensivamente comentado 
por filósofos de todas as épocas, ilustra a irreversibilidade da Natureza sob a 
ação do tempo. Este sentido será retomado pela Física não-clássica.

tempo como executor do tributo à Injustiça22. Trata-se de uma concepção 
derivada de uma necessidade humana e moral para a construção do social. Aqui 
o lugar do nascimento do tempo é o da punição do homem.

Conciliando Parmênides com o mundo sensível, Platão, no Time a faz a 
conhecida dicotomia entre os dois mundos, concebendo o tempo como a imagem 
móvel da Eternidade. As expressões "foi", "é" e "será", assim como os dias, 
meses e anos, são partes ou criações do tempo, obra do Demiurgo, não sendo 
transferíveis para as essências eternas, onde vigora apenas o "é".

22 A sentença, traduzida por Nietzsche e bastante comentada por Heidegger, é a seguinte: "De onde as coisas 
têm seu nascimento, para lá também devem afundar-se na perdição, segundo a necessidade; pois elas devem 
expiar e ser julgadas pela sua injustiça, segundo a ordem do tempo". Apud Os pré-socráticos 2.ed. São 
Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 19.

23 Os pré-socráticos 1978, p. 84.
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Graças a Kant, o tempo se liberta da experiência e se toma uma 
representação subjacente a todas as intuições. É apenas uma forma ou estrutura 
para se encaixar acontecimentos em sua sequência. Não existe de forma objetiva, 
reduzindo-se a um mecanismo mental, uma estratégia engendrada por nossa 
mente, para dar conta da caoticidade dos fenômenos do mundo. Trata-se de uma 
condição a priori de todos os fenômenos em geral.

Quando Galileu observa que a velocidade de um corpo em queda depende 
do tempo, ele cria um novo tipo de tempo, o instrumental ou operacional, abrindo 
os caminhos da ciência. Com Newton, tal tendência se acentua e o tempo se 
toma absoluto, independente, verdadeiro e uniforme.

Bergson retoma o conceito de devir para afirmar: do "devir só 
percebemos estados; da duração, só instantes"24. Logo, o tempo é mudança pura 
e duração. Critica tanto a ciência antiga, que deslocava as formas inteligíveis 
para fora do devir, quanto a ciência moderna, que uniformiza todos os momentos. 
O fluxo do tempo, ou seja, o tempo que decorre de um intervalo a outro, inaugura 
um novo conceito no qual importa verificar o que sentimos e vivenciamos durante 
este intervalo.

Dos estudos de Hume sobre a repetição, resulta a concepção do tempo 
como síntese que se realiza no nosso espírito. O passado das repetições e o

24 BERGSON, Henri. A evolução críãdorã Rio de Janeiro, Zahar, 1979, p.239-296.

outro, rechaça a idéia aristotélica do tempo como movimento dos corpos. E 
distingue duração de movimento, mostrando que o dia (medida de tempo) 
existiria mesmo se o corpo celeste completasse o movimento em uma hora. 
Como processo interno do espírito, as ideias do santo filósofo sobre o tempo são 
extremamente fecundas para a época, embora tenham sido suplantadas pela 
influência de Aristóteles durante a Idade Média.

No cogito cartesiano ("Penso, logo existo") o eu que pensa é uma 
substância de existência real, é um ser no instante. No cogito kantiano, há dois 
eus, um que existe no tempo (o eu fenomênico) e outro (o eu transcendental) que 
pensa e que existe fora do tempo. Entre um e outro, há uma fenda ocupada pela 
forma vazia do tempo. O tempo deixa de ser propriedade dos fenômenos e passa 
a ser uma forma que é preenchida pelo fenômeno. Em outras palavras, o 
movimento passa a ser função do tempo e não mais o contrário. "The time is out 
of joint" (O tempo está fora dos eixos.), diz Hamlet, significando a libertação do 
tempo em relação ao movimento circular.
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futuro das expectativas não designam instantes do passado e do futuro, mas 
pertencem, por contração e expectativa, à própria dimensão do presente. Desta 
contração, provém o hábito. A memória, por sua vez, repousa sobre a contração 
e o hábito.

Deleuze estuda estes processos e chega a verificar os paradoxos do 
tempo: a contemporaneidade do passado com o presente que ele foi; a 
coexistência de todo passado com o presente em relação ao qual ele é passado; e 
a pré-existência de um tempo (passado que jamais foi presente),desempenhando 
o papel de fundamento"25.

Apesar de aparentemente distintos, os dois tempos se interrelacionam 
tendo em vista a posição do sujeito. A própria ciência foi obrigada a ceder 
quando Einstein provou que o tempo depende do espaço e da velocidade do 
observador. As últimas conquistas da física quântica mostram a interferência do

Resumindo provisoriamente o nosso percurso, pode-se falar em dois tipos 
de tempo: tempo-extensão e tempo-criação. O primeiro vem a ser aquele 
relacionado com o movimento e a medição dos intervalos de duração. Tempo 
voltado para a ação, tempo da sobrevivência, do controle e previsão do mundo. 
Tempo da Física. O segundo - tempo-criação - é o tempo da duração sentida e 
vivida pelo homem, passando pela concepção kantiana de tempo como forma de 
sensibilidade, pela concepção bergsoniana e deleuzeana do tempo como 
contração (decorrente de Hume), pelas teorias da evolução genética em que a 
memória orgânica garante a simbolização, a linguagem e a própria vivência do 
tempo como passado e futuro.

As concepções aqui discutidas provêm da ciência ou da filosofia. Na 
visão dos estoicos, a primeira decorre da percepção e trabalha com os corpos; a 
segunda trata dos incorporais. A um outro campo da cultura, no entanto, caberá 
o trabalho com os afetos. Na arte e pela arte, cria-se um novo tempo, a pura 
eternidade, de que os girassóis de Van Gogh são exemplo, graças aos 
sentimentos que etemamente desencadeiam. A arte dispõe de caminhos para a 
libertação do jugo do tempo. Através dela pode-se ter acesso a mundos possíveis 
e virtuais e pode-se contatar mundos pré-existentes de um passado que não foi 
presente. O tempo, tal como retratado na mitologia, é um grande devorador: tudo 
destrói, tudo arruina. Apenas a Arte o desafia ao acenar com a possibilidade de 
sua superação. Ou a ilusão de sua superação. A arte existe para lutar contra a 
perecibilidade das coisas; fica no lugar do homem como forma de resistência à 
"injustiça" da morte inevitável. A arte é o antídoto do tempo.

25 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição Rio, Graal, 1988.
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sujeito no estudo do macro e do microcosmo. Mais recentemente, Prigogine26
vem mostrando a incontomável aliança entre os dois modos de cultura em que o
saber científico toma-se "auscultação poética da natureza", e o modelo da
natureza não é o relógio nem qualquer mecanismo, mas a obra de arte.

O estudo do tempo (Zeit) como questão teórica é aqui apenas esboçado.
Deixamos de lado muitas reflexões sobre a matéria, que é extremamente vasta e
complexa no campo da filosofia e da ciência. Pelos caminhos da física chegamos
ao que nos interessa de perto: o tempo enquanto zeit, que se projeta como
tempus, na arte literária.

Apesar de reconhecer as limitações da poesia quanto à ausência de
realidade sensível e precisão exterior, próprias à pintura, Hegel diz que ela "é
capaz de representar um objecto em toda a sua íntima profundidade, assim como
em toda a extensão da sua explicitação temporal"27 (grifo nosso). De igual
modo, Lessing distingue os limites e os objetos das duas, cabendo às artes
plásticas a representação de corpos, e à poesia (no lato sensií), os signos em
sucessão na cadeia do tempo, representando ações.

Entre as artes temporais estão a literatura e a música. Ambas atuam sobre
os mesmos materiais exteriores - os sons - dispostos em sucessividade,
diversamente da pintura que trabalha com a simultaneidade. "Mas o som
constitui para a música um fim em si"28, enquanto que na literatura "transforma-se
num meio de expressão espiritual"29 30. Ou, numa linguagem kantiana adotada por
NunesJ°, a "primeira [literatura] preenche-o [o tempo] com a matéria dos
acontecimentos na forma de uma seqüência, a segunda [música] mede-o e
subdivide-o".

Estabelecida a temporalidade como condição inevitável da arte literária,
há que se distinguir, no entanto, o peso e a qualidade do tempo nos diversos
gêneros. A reflexão, iniciada por Aristóteles na Poética e continuada pela teoria
dos gêneros, reconhece que nas formas dramática e épica, o tempo se associa à
corrente da ação, enquanto que na forma lírica o tempo se expressa como um

26 Ilya Prigogme, cientista russo laureado com o Nobel de Química em 1977, dedicou-se aos estudos de
termodinâmica, tendo escrito, entre outros, 0 nascimento do tempo, Rio de Janeiro/Lisboa, Edições 70, 1990.

r HEGEL. F. Estética,‘poesia. Trad. Álvaro Ribeiro, Lisboa, Guimarães, 1964, p.13.

28 Ibidem, p. 13.

:9Ibidem. p. 15.

30 NUNES, B. 1988, p. 5.
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eterno presente. Ao tratar do assunto, Staiger31 relaciona a tripartição do tempo - 
presente, passado e futuro - respectivamente aos estilos lírico, épico e dramático.

Apesar da precariedade teórica de tais distinções, questionadas sobretudo 
pelas artes modernas e pelos críticos contemporâneos (por exemplo, a crítica à 
subordinação e redução do romance ao épico), podemos reconhecer a pertinência 
do modelo desde que não percamos de vista o critério da dominância do tempo 
em cada um dos gêneros. Nesta linha, o pensamento de Lessing nos ajuda a 
ingressar no tempo da narrativa pela consideração do seu duplo aspecto: o tempo 
das ações e o tempo da narração, imbricados num discurso que cria a ilusão de 
movimento.

A palavra ilusão é básica. Não só para reiterarmos a distinção entre 
tempo-extensão e tempo-criação, como também para referendarmos o campo da 
ficção, à diferença do campo do real. Se o estudo da categoria tempo na ciência 
e na filosofia tem sido tão controvertido e complexo, não podemos esperar menos 
do estudo do tempo ficcional.

31 STAIGER. Emil. Conceitos fundamentais da poéticaNwi. Celeste Aídas Galeão. Rio de Janeiro. Tempo 
Brasileiro, 1972.

32 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa Trad. Marina Appenzeller, Campinas, SP, Papirus, 1995. v.2.

33 Ibidem, p. 260.

Também no romance, o tempo é uma serpente policéfala. A narrativa de 
ficção, mais do que qualquer outra, é responsável pelo enriquecimento e 
complexificação do conceito e da experiência de tempo, graças a sua capacidade 
de se desdobrar em história e discurso: inclui não só o tempo das coisas contadas 
como também o tempo levado para contá-las. Nessa estrutura temporal, de 
natureza reflexiva, há um jogo entre os diversos níveis temporais, cuja finalidade 
ultrapassa o texto, promovendo-se uma "experiência temporal ficctícia"32. O 
mundo do texto (configuração narrativa), que é imaginário, em confronto com o 
mundo da vida do leitor, opera a refiguração do tempo pela narrativa. Para Paul 
Ricoeur, a ficção tem o "poder de explorar modalidades da experiência temporal 
que escapam à conceitualização filosófica, justamente em virtude de seu carátei 
aporético"33.

Os estudos sobre o tempo na narrativa são inumeráveis. Todos 
pretendem, de alguma forma, dar conta da questão, por classificações, 
taxinomias, redistribuições, reduções, enfim, problematizações dos modelos 
anteriores e proposição de novas formas de abordagem. Os teóricos 
dicotomizam: tempo da história (da fábula) x tempo do discurso (da trama, dc
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Neste momento, Benveniste está falando apenas de discurso (ou 
enunciação), diferentemente da história (ou narrativa, no sentido amplo do termo, 
abarcando história e discurso) e destes com o tempo da vida e da ação, deixando 
a questão em aberto, sobretudo na narrativa moderna onde as subversões são 
inúmeras.

34 Usamos aqui o conceito de diegesecaxmo história, tal como faz Genette que se inspirou em Étienne Souriau 
quando este quis opor o lugar do significado fílmico ao universo da tela como lugar do significante. É possível 
chamar de diegético o universo no qual a história advém. (Apud ibidem, p. 170 )

35 GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa Lisboa, Vega, s/d..

36 BENVENISTE, E. 1970.

37 Ibidem. No original: "Le présent formei ne fait qu'expliciter le présent inherent à 1'enonciation, qui se 
renouvelle avec chaque production de discours, et à partir de ce présent continu, coextensif à notre présence 
propre, s'imprime dans la conscience le sentiment d'une continuité que nous appelons temps; continuité et 
temporalité s'engendrant dans le présent incessant de l'énonciation qui est le présent de l'être même, et se 
délimitant, par référence interne, entre ce qui va devenir et ce qui vient de ne 1'étre plus".

enredo, da intriga); tempo físico x tempo psicológico. E enumeram: tempo 
cronológico, tempo histórico, tempo litúrgico, tempo político, tempo linguístico 
ou gramatical. Há ainda os desdobramentos: tempo da leitura, tempo da 
escritura, tempo da ficção. Quanto a este último ainda se pode falar em tempo do 
narrador (da narração) e tempo dos personagens (das ações), tempo da 
enunciação e tempo do enunciado. Emaranhado de conceitos, uns superpondo 
outros, alguns explicitando outros. Uns relacionados à diegese34, outros ao 
discurso. Ainda existem os trabalhos que tratam das relações entre tais 
distinções, em especial o de Genette35, base para as nossas leituras e do qual 
falaremos adiante.

A narrativa de ficção, antes de proceder (ou mesmo para proceder) a 
refiguração imaginária da experiência fenomenológica do tempo, se apresenta 
como um tecido coberto pela sintagmática dos tempos verbais. A ciência 
linguística, portanto, foi a porta de entrada para a investigação mais ampla e 
profunda do tempo na narrativa. Em "L'appareil formei de l'enonciation", 
Benveniste36 detém-se no tempo para afirmar seu estatuto no bojo da enunciação. 
Só esta instaura o tempo, enquanto presente, fonte de todos os tempos. "O 
presente formal não faz mais do que explicitar o presente inerente à enunciação, 
que se renova a cada produção do discurso, e a partir deste presente contínuo, 
coextensivo à nossa própria presença, se imprime na consciência o sentimento de 
uma continuidade que chamamos ‘tempo’. Continuidade e temporalidade se 
engendram no presente incessante da enunciação que é o próprio presente do ser, 
delimitando-se, por referência interna, entre o que vai se tomar presente e o que 

A ^7acabou de não mais ser" .
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que toma complexa a

Dois autores desprezam a referência aos tempos verbais no estudo do 
tempo da narrativa: Gunther Múller e Gérard Genette. O primeiro, em sua 
Morfologia poética, apresenta três tempos: o do contar, o do que é contado e o 
tempo da vida, os dois primeiros correspondendo, respectivamente, ao tempo da 
enunciação e ao do enunciado. O terceiro recobre aquilo que Ricoeur insiste em 
preservar por conter a finalidade de todos os jogos temporais perpetrados na 
narrativa: a experiência fictícia do tempo. Muller introduz a medida do tempo

Ciente de tais problemas, Kate Hamburger38 distingue a forma gramatical 
dos tempos passados de sua significação temporal sob o regime da ficção. Para 
ela, a ficção literária introduz um corte no funcionamento do discurso, 
inaugurando uma lógica própria que nada tem a ver com o "discurso assertivo" 
que usamos na realidade. Isto se dá pela entrada dos agentes ficcionais (narrador 
e personagens) dos quais não se pode precisar uma origem temporal real. Por 
isso, na ficção, o pretérito épico perde sua função gramatical de designação do 
passado.

Vê-se que o estudo do tempo passa necessariamente pela voz, uma vez 
que os três últimos autores reconhecem o texto como um ato locutório onde estão 
presentes emissor e receptor e, consequentemente, com eles, a origem ou centro 
temporal de suas locuções, que nada tem com o tempo real vivenciado. No 
entanto, como adverte Ricoeur, o tempo fictício não está completamente 
dissociado dos tempos verbais. A narrativa faz emergir uma nova qualidade do 
tempo que a enriquece pela produção de sentido. Para tanto os tempos verbais 
estão a seu serviço.

Também Harald Weinrich39 parte da suposição de uma linguística textual 
com características particulares quanto ao uso dos tempos verbais. O importante 
deixa de ser o paradigma e passa a ser a sintagmática textual (não mais frásica). 
Separando em duas as situações de locução - o contar (narrar) e o comentar 
(discursar) - Weinrich distribui os tempos verbais em dois grupos, 
respectivamente, para a distensão ou para a tensão. Eis que as categorias dos 
tempos verbais se libertam do tempo vivenciado e se orientam para atitudes de 
interlocução, seja de tensão (mundo comentado), seja de distensão (mundo 
contado). Na narrativa de ficção é possível reconhecer as locuções narrativas ou 
discursivas, e transições temporais entre elas, o 
determinação temporal do romance como um todo.

38 Apud RICOEUR, P. 1995, p. 115-116.

39 Apud ibidem, p. 117-131.
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narrativo quando fala do tempo do contar, que corresponde ao tempo cronológico 
gasto pela leitura ou aos seus equivalentes espaciais, a página e as linhas.

Com Genette, o tempo da vida não é considerado, restando apenas 
relações internas ao texto entre enunciação, enunciado e história (ou universo 
diegético). O estudo do tempo recai na relação entre tempo da narrativa (que 
passamos a chamar de tempo do discurso, reservando o termo narrativa para uso 
mais amplo) e tempo da diegese (que também substituímos por tempo da história, 
por considerá-lo mais consagrado nos estudos literários)40. Ao discurso, Genette 
aplica a noção de pseudotempo da narrativa. Daí vai trabalhar, não com um ou 
outro tempo separadamente, mas com a relação entre ambos.

Ordem, duração e frequência são, pois, três processos temporais que a 
narrativa comporta, considerando a sua dupla dimensão de história e discurso, de 
representação ficcional do real e de objeto real.

as relações entre a ordem temporal de sucessão dos acontecimentos na 
diegese e a ordem pseudo-temporal da sua disposição na narrativa (...); 
as relações entre a duração variável desses acontecimentos ou segmentos 
diegéticos, e a pseudo-duração (na realidade, extensão de texto) da sua 
relação na narrativa: relações pois, de velocidade (...); relações, enfim, 
de frequência, quer dizer, (...) relações entre as capacidades de repetição 
da história e as da narrativa (...)41.

Sabendo-se que os dois tempos se articulam obrigatoriamente na arte 
literária, a perspectiva de Genette busca estudar as suas determinações 
essenciais, que são três:

40 A teoria narrativa vem trabalhando com categorias conceituais às quais é possível conectar o tempo. Assim, 
com Todorov, falamos em tempo do discurso e tempo da história; com Bremond, em tempo da narrativa 
contante e tempo da narrativa contada; com Cesare Segre, em tempo da leitura (discurso enquanto 
significante), em tempo da intriga(a composição literária enquanto significado) e em tempo da fabula (os 
acontecimentos enquanto significado). Para Ricoeur, os pares discurso-história (Todorov) e narrativa- 
história(Genette) recobrem-se.( Cf. RICOEUR, P.1995, p.171.)

41 GENETTE, G. s/d. p. 33.

42 MENDILOW, AA 0 tempo e o romancPXràá. Flávio Wolf. Porto Alegre, Globo, 1972.

43 MEYERHOFF, Hans. 0 tempo na Jiteratura São Paulo, McGraw-Hill, 1976.

Tanto Mendilow42 quanto Meyerhofí43 abordam o tempo literário 
enquanto categoria transposta do mundo real para o mundo imaginário da ficção. 
O real, que é o discurso representativo, e o irreal, que é o elemento representado, 
ficam mesclados nas classificações que adotam, causando equívocos. A 
abordagem de Genette, ao contrário, sem desconsiderar os tempos próprios das
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1.2. DURAÇÃO E RITMO

duas dimensões da narrativa, consegue dar conta das relações que se entretecem 
no texto entre ambas, evidenciando o extraordinário jogo temporal que só a arte 
literária é capaz de promover.

Pelo estudo da relação entre a história e o discurso escrito, desemboca-se 
na noção de velocidade, resultante da confluência entre tempo e espaço.

Duração é uma relação estabelecida entre o tempo da história e o tempo 
do discurso. No entanto, se a história, campo da ficção, supõe uma passagem de 
tempo, o discurso, que implica a disposição de signos numa cadeia de 
sucessividade, supõe um espaço no qual ela se aloja. Isto vale para os discursos 
escritos, pois nas narrativas orais a sucessividade sígnica se dá na cronologia da 
emissão fónica.

Esboçada a dimensão teórica que fundamenta o capítulo, passamos a 
observação e análise do corpus de leitura, a saber, os romances assinalados de 
José Saramago. Desdobramentos conceituais serão tratados ao longo do 
percurso, desde que necessários.

Por sua vez, Ricoeur é capaz de articular o tempo ficcional à existência 
humana, dando sentido ao tempo na narrativa de ficção. Nas palavras de 
Benedito Nunes, "a tese de Ricoeur é que a experiência temporal, 
fenomenologicamente descrita, apresenta dificuldades lógicas insuperáveis 
(aporias), que só poeticamente se resolvem, no plano da ficção, dado o caráter 
narrativo dessa mesma experiência, análoga à estrutura da ação e da existência 
humana. A ficção toma-se, desse modo, um pensamento exploratório do tempo: 
a literatura iluminando a filosofia"44.

44 NUNES, B. 1988, p. 84.
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1.2.1. Levantado do chão', tempo de espera, tempo de esperança.

Transforma-se, neste caso, uma grandeza temporal, a do discurso, em grandeza 
espacial. A partir daí, é possível observar as variações de velocidade, ou seja, as 
variações de ritmo da narrativa, verificando-se o quanto o tempo do discurso é 
menor que o tempo da história (casos de sumários e elipses), o quanto há de 
isocronia entre ambos (casos de cenas) e o quanto o discurso se alonga em 
relação ao progresso temporal da história (casos de pausas, descritivas ou 
excursivas).

As expressões sumário e cena remetem à crítica de origem anglo- 
saxônica, em especial a de Lubbock e Henry James45, onde se consagraram os 
conceitos de telling e showing para designar a diferença entre a apresentação 
panorâmica e a apresentação cênica da narrativa. Ou ainda entre tratamento 
pictórico e tratamento dramático, entre arte da narrativa e arte da ficção. Em 
linguagem platónica, corresponderia à diferença entre diegesis e mimesis.

Para darmos conta da velocidade ou ritmo da narrativa, é preciso adotar 
uma unidade de mensuração do espaço onde se desenvolve o discurso, já que 
para medir a história temos a cronologia. Na falta de uma medida infalível, toma- 
se a página do livro, sem esquecer a sua variabilidade "em função de mancha 
tipográfica e em função do tipo de letra46.

Levantado do chão47 é um romance cuja história vai de 1905 (mais ou 
menos) até 1975, cobrindo cerca de setenta anos. Para contar os fatos desse 
período de tempo, o texto percorre trezentas e cinquenta e seis páginas. Pode-se

45 ApudBOOTH, W..1980.

46 SILVA. Vitor Manuel de Aguiar. Teoria da literatura. 22. ed. rev. e aum. Coimbra, Almedina, 1974. p. 60.

47 SARAMAGO, José. Levantado do chão. São Paulo, Difel, 1983. 353 p. As referências aos romances do autor 
serão feitas doravante por abreviação do título, seguido da(s) página(s).
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O terceiro e último segmento narra os dois anos seguintes ao da morte do 
herói e, sob a égide da neta Maria Adelaide, corresponde ao período 
imediatamente anterior à Revolução de Abril. São quatorze páginas - 4% do 
texto - referentes a dois anos de história.

dividir o enredo em três segmentos que correspondem às três gerações da família 
Mau-Tempo.

O segmento mediano constitui o núcleo diegético dominante. Ocupa a 
maior extensão do discurso e o maior tempo da história, equivalendo à média de 
cinco páginas de texto por cada ano narrado. Já no primeiro e terceiro segmentos 
observa-se uma relação inversamente proporcional quanto à duração: para narrar 
nove anos, usam-se três páginas ao ano, no primeiro; e para narrar dois anos, 
usam-se sete páginas ao ano, no terceiro.

Emoldurando o grupo dos três segmentos, o romance tem um capítulo 
inicial e um capítulo final que funcionam, respectivamente, como prólogo e 
epílogo, por força da dimensão iterativa de ambos. Tanto um quanto outro se 
espraiam, num discurso generalizante, por quatro páginas; o primeiro remete, 
retrospectivamente, a um passado difuso de exploração do latifúndio alentejano; 
o segundo, projeta, a partir de esperanças desencadeadas pelo 24 de Abril, um 
futuro igualmente enevoado.

O primeiro segmento relata, da página 15 à 50, os acontecimentos que 
envolvem o casal Domingos e Sara da Conceição, da sua união até o 
enforcamento do marido, por volta de 1914. O texto desta parte ocupa trinta e 
cinco páginas, ou seja 9,8% do total e abarca nove anos de história (1905 a 
1914).

Incluídos prólogo e epílogo, tem-se setenta anos de história e três centenas 
e meia de páginas, o que resulta em cinco páginas para cada ano narrado, perfeita 
média de duração ("velocidade") entre os três segmentos. O quadro abaixo 
expressa este ritmo uniforme e equilibrado entre a história e o discurso.

O segundo segmento se inaugura quando João Mau-Tempo, o 
primogénito do casal, toma-se o homem da casa (p. 51) aos dez anos de idade, e 
se encerra com sua morte (p. 343 - 348) aos sessenta e sete anos. São duzentas e 
noventa e sete páginas - 83,4% do texto - destinadas à narração de um período de 
cinquenta e oito anos, aproximadamente.
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TEMPO/RITMO POR SEGMENTOS - LC

5 pp ./ano

A análise do quadro revela, pelo menos quanto aos três segmentos 
mediais, que na totalidade da duração do romance não há discrepâncias entre o 
tempo da história e o do discurso, uma vez que a média total - cinco páginas por 
ano - equivale à média do segmento mais volumoso - o segundo - e ainda à média 
dos outros dois - primeiro e terceiro. O uso equilibrado de recursos discursivos 
de aceleração (sumários e elipses}, de alongamento (pausas) e os de valor 
isocrônico (cenas, diálogos) garantem um efeito estruturante para a obra. Este 
equilíbrio, no entanto, apesar de ser o resultado de uma constante teórica de 
velocidade, não cria um andamento tedioso por fazer-se variável nos diferentes 
segmentos do romance. Há, pois, uma combinação de constância e variabilidade, 
tal como numa sonata.

Logo a seguir, no primeiro segmento, há uma desaceleração abrupta com 
a narração de uma certa mudança de domicílio do casal, para depois, nos outros 
dois segmentos, acontecer uma retomada gradual de velocidade, como se

Duração/ 
velocidade

Segmentos 
do romance

Prólogo 
10 segmento 
2o segmento 
3 o segmento

Epílogo
Total

Tempo da 
história 
séculos 
9 anos 

58 anos 
2 anos 

1 ano 
70 anos

Extensão do 
discurso 

4 páginas 
35 páginas 

297 páginas 
14 páginas 
4 páginas 

356 páginas

3 pp ./ano
5 pp./ano
7 pp./ano

9,8
83,4 
4,0

1 
2-7 
8-31 

32 
33

48 Os capítulos ao longo do romance não são numerados, como o fazemos. Sua distinção se faz graficamente 
por mudança de página, processo habitual na obra de Saramago

Valendo-nos de metáforas musicais, verificamos que a obra começa com 
ritmo presto no capítulo primeiro, onde o narrador busca, através de um sumário 
um tanto intemporal, fazer a história da ocupação dos latifúndios do Alentejo, a 
partir dos tempos imemoriais (a rigor, medievais). Os séculos se acavalam, 
céleres, por sobre o discurso. Os acontecimentos, sumariados ou elididos, 
quando muito, surgem de forma metonímica: “...estradas reais, mais tarde 
nacionais (...)” (LC, 12); “...senhor rei ou duque ou duque depois real senhor, 
bispo ou mestre de ordem (...)” (LC, 13).

Capítulos48
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passássemos do adágio para o andante e deste para o alegro. No último capítulo 
e epílogo da obra, retoma o adágio.

Nos capítulos seguintes da série (do 32 ao 72, à exceção do 52), há 
pregnância do sumário, poucas vezes do tipo retrospectivo, antes pontilhado por 
“falas” que por cenas. Não se reduz a preparar ou servir de pano de fundo. Ao 
contrário, o sumário corresponde a um tempo forte da narrativa saramaguiana,

Em LC, o ciclo vital de um homem preside a diegese, conjugando-se a ele 
as duas gerações que o limitam, a de seus pais e a de seus filhos e netos. 
Diferentemente de Gaibéis de Alves Redol, e de Esteiros Soeiro Pereira 
Gomes, romances neo-realistas nos quais um ciclo natural se completa (o tempo 
de uma ceifa, no primeiro; o tempo das estações num ano, no segundo), o 
romance de José Saramago se inicia, difusamente numa época imemorial e se 
fecha ao apontar para um futuro adágico de espera, em que as transformações 
estão por se fazer.

O capítulo primeiro é um grande sumário de sete parágrafos que serve de 
exórdio à narrativa. Nele o narrador se revela como o sujeito da enunciação 
capaz de escolher a forma de condução de discurso que lhe apetece: panorâmico, 
condensado, elíptico e acelerado, sendo esta a escolha do momento; ou restrito, 
distendido, manifestado e lentificado, como fará ao longo do romance. Passando 
da primeira para a segunda forma, assim ele remata o capítulo: “Mas tudo isto 
pode ser contado doutra maneira” (LC, 14).

O caráter macrodiegético inicial cede lugar à singularidade do episódio 
narrado logo a seguir. Surpresa para o leitor, surpresa para os personagens, 
apanhados por uma chuva súbita: “Começou-lhes a chover para o fim da tarde...” 
(LC, 15). A chuva e a noite encerram este capítulo, de duração atípica no 
segundo segmento graças à abundante presença de diálogos e cenas 
fragmentadas, em detrimento do uso de sumários e pausas. O episódio ganha 
dramaticidade embora o efeito de showing sirva à exemplaridade: a representação 
dramática da mudança domiciliar metonimiza as muitas mudanças já feitas, 
ilustrando, desde já, o caráter inquieto, nómade e indisciplinado do personagem 
Domingos. O autor se vale de oito páginas para narrar uma tarde, extrapolando a 
média do primeiro segmento que é de 3 pp./ano. Aí, a mudança de ritmo parece1 
obedecer a objetivos bem claros - caracterização do personagem e da vida do 
casal, espaço telúrico e ambiência - comprometidos com o fim maior que é o 
enraizamento da diegese no real, projeto da narrativa verossímil, mas não 
necessariamente tradicional.
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ou de diálogos constituidores de micro-cenas:

Por vezes sucedem-se sumário e pausa, sumário e cena num mesmo 
parágrafo, marcados no exemplo abaixo com as iniciais S, P e C, ao fim de cada 
um:

ganhando dramaticidade e movimento graças ao entremeio de “falas” isoladas 
dos personagens,

E outra carroça, agora com um macho a puxar, mas desta vez alugadas 
por bom dinheiro, que já o sogro haveria de estranhar tantas mudança se 
tão poucas seguranças, melhor seria calar e mandar dizer depois. 
Homem, que não temos sossego nem assento, de um lado para outro, 
como o judeu errante, com estas crianças pequenas, é uma aflição. Cala- 
te aí, melhor que eu bem sei o que faço, na Landeira é boa gente, há 
trabalho que compense e eu sou homem de arte, não ando agarrado ao 
rabo da enxada como teu pai e teus irmãos, aprendi ofício e sou 
capacitado. Não digo que não, homem, não digo que não, sapateiro eras 
quando casei contigo e assim te quis, mas quem dera que tivéssemos paz 
e se acabasse este desassossego. Que dos maus tratos não falou Sara da 
Conceição, nem justo era que falasse, (...) (LC, 29)

Está a família na sua primeira mudança. Vieram de Monte Lavre a São 
Cristóvão em dia de verão que acabou chuvoso. Atravessaram todo o 
concelho de norte a sul (S), que idéia teria dado na cabeça de Domingos 
Mau-Tempo mudar-se para tão longe, este homem é um remendão, um 
landim relaxado (P), mas em Monte Lavre já a vida se lhe ia dificultando, 
era o vinho e alguns tratos de mão canhota (S), Senhor sogro, empreste- 
me a sua carroça e o seu burro que eu vou viver para São Cristóvão,Pois 
vá e veja se cobra juízo para seu bem, de sua mulher e filho, e traga-me 
depressa o burro e a carroça, que me fazem falta (C). (LC, 24 - 25)

João Mau-Tempo fez mais um ano de escola, e depois acabaram-se-lhe 
as letras. O avô Carranca mirou aquele corpinho de musaranho. 
Duvidou pela milésima vez dos olhos azuis que assustados se baixaram 
para o chão, e decretou, Vai com teu tio para as arrancas, e vê como te 
portas, que eu cá estou para te castigar quando for preciso. De arrancas 
porventura lhe tinha vindo o nome(...) (LC, 46 - 47)

Considerando-se o aspecto durativo do romance, observa-se a 
esmagadora presença do sumário, mesclado por pausas de vários tipos e por 
“falas” (não cenas propriamente ditas). Rompendo o cânone romanesco - 
modelo clássico romântico, realista ou neo-realista - o papel do sumário parece 
invertido na sua relação com a cena, funcionando esta como corroboraçào 
daquele. É o que acontece até mesmo nos momentos mais decisivos da vida do
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personagem João Mau-Tempo (prisão e tortura; nascimento da primeira neta; 
morte) quando o efeito dramático se transfere para os sumários, atribuindo-se às 
“falas” uma função exemplar em que se ressalta a essência, geralmente sublime 
ou patética, do episódio. Quanto às cenas puras, quase não as há. Mesmo as 
micro-cenas são cercadas de comentários, infladas, interceptadas, interrompidas 
por todo tipo de digressão.

No bojo dos sumários irrompem as pausas. Os primeiros abreviam o 
discurso fazendo o tempo da narrativa (TN) menor que o tempo da história (TH), 
donde TN<TH, segundo a fórmula de Genette; nas pausas ocorre o inverso, ou 
seja, o tempo do discurso (TN) pode se alongar, teoricamente até o infinito, em 
relação ao tempo da história (TH). Daí a expressão: TN = n, TH = 0; logo TN > 
TH, pois as pausas incluem toda e qualquer paralisação que suspende, por um

49 A expressão "autor implícito" ou "alter ego do autor" usada, respectivamente, por Wayne Booth e Kathleen 
Tillotson, assim é caracterizado por Maria Lucia Dal Farra (0 narrador ensimesmado, o foco narrativo em 
Vergílio Ferreira. São Paulo, Ática, 1978. p. 20): "Manejador de disfarces, o autor, camuflado e encoberto pela 
ficção, não consegue fazer submergir somente uma sua característica - sem dúvida a mais expressiva - a 
apreciação. Para além da obra, na própria escolha do título, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa 
eleição dos signos, a preferência por determinado narrador, a opção favorável por esta personagem, a 
distribuição da matéria e dos capítulos, a própria pontuação, denunciam a sua marca e a sua avaliação".

Graças à enorme economia de diálogos e com a adoção de “falas” 
singulares que ilustram a narração sumariai, obtém-se um efeito paradoxal pelo 
qual o que é escasso ganha relevo. Em outros termos, as “falas” dos 
personagens, pela sua parcimónia, se tomam significativas; daí o seu tom, por 
vezes, aforístico. Recusando-se a representar os personagens num papaguear 
banal, o narrador lhes confere uma autoridade que evidencia, por outro lado, a 
sua própria humildade. A verdade circula por todas as bocas, dissemina-se no 
texto. É processo inverso ao adotado pelo narrador enquanto emissor de falas. 
Esbanjando discurso, abandonando afirmações curtas, peremptórias ou 
sentenciosas, o narrador cede o seu centro de sabedoria, conseqiientemente de 
poder, em favor de outros centros, os dos personagens. Se de qualquer jeito é o 
condutor, resta-lhe a prolixidade como forma de diluir certezas e abdicar do 
pressuposto Saber, profusão que lembra o ditado: “Quem muito fala, pouco diz”.

Da articulação entre a economia no tratamento dramático e a abundância 
no tratamento pictórico, resulta certa tensão entre as dimensões trágica e 
ideológica do texto. Mimesis e diegesis a serviço de um Ser transcendental, uma 
espécie de “je”, anterior ao tempo narrativo, e que não se confunde com o 
narrador stricto sensu. Este outro “eu” emerge do discurso, mas de certo modo 
lhe antecede, aproximando-se da noção de “autor implícito”49.
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ora às suas características,

e ora ao ambiente:

período, o curso da ação, seja a provocada pelos personagens, seja a introduzida 
pelo narrador.

A função descritiva das pausas intradiegéticas ora se aplica ao estado 
dos personagens,

Muito raramente o narrador se dedica, em separado, à descrição física ou 
psíquica dos personagens, como no exemplo abaixo,

Nenhum dos cinco responde, vão todos de cabeça alta, ainda que o 
estômago tenha espasmos que não são fome e os pés tropecem mais que 
de justiça, (...) (LC, 148)

Foi Gracinda nascida dois anos antes de sua irmã Amélia, que, por ter 
mais cedo encorpado, apagava a diferença a olhos de quem não tivesse 
prévia informação. (LC, 184)

O chão é de cimento. O casarão está frio, caso de espantar tendo em 
vista o calor da estação e o ajuntamento do pessoal, talvez seja por a 
parede do fundo estar embebida na encosta do castelo. (LC, 153)

Considerando-se a sua relação com a diegese, as pausas podem ser 
intradiegéticas, extradiegéticas e metadiegéticas. As intradiegéticas se 
manifestam como descrições do espaço, do tempo e dos personagens que 
integram o corpo da história. As extradiegéticas são aquelas que abrigam 
comentários do narrador sobre questões para além da história, inclusive reflexões 
metalinguísticas centradas na narração enquanto ato produtor. E as 
metadiegéticas são pausas decorrentes de enxertos de outras diegeses, outras 
histórias, na diegese primeira. A classificação aqui adotada é nossa, mas sob 
inspiração de Genette, quando identifica pausas não só nas descrições que "são 
diegéticas, porque constitutivas do universo espácio-temporal da história"( o que 
chamamos de intradiegéticas}, mas também nos "excursos comentativos no 
presente (...) intrusões ou intervenções do autor (...)" (que, para nós, são as 
extradiegéticas e, seu tipo especial, as metalinguísticas). As pausas que 
classificamos como metadiegéticas podem ser intra ou extradiegéticas, 
dependendo de sua filiação ou não ao corpo da história em ação. Importa 
lembrar que as últimas põem em causa as questões da voz narrativa, das quais 
trataremos no Capítulo 22.
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Por vezes o episódio dá margem a reflexões sobre a condição humana

...já foi dito que [João Mau-Tempo] é um homem pequeno e seco, tem 
uns olhos azuis luminosos e antigos, e nesta idade de quarenta e dois 
anos em que está, raream-lhe os cabelos e os que tem embranquecem, 
(...) (LC, 205)

...é uma sorte estarem escondidos os corações, se não fosse isso todos 
os homens seriam condenados mais cedo ou mais tarde, por sua 
inocência, quando não por seu crime, que é o coração um desabalado 
insofrido e sem comedimento.(LC, 234)

preferindo fazê-la aos bocaditos pela remissão aos detalhes particulares, como os 
dentes fracos de Amélia: “...pena é que Amélia tenha tão estragados os 
dentes.”(LC, 190);e a habilidade de Antônio: “...mas quem ali vai na estrada, pé 
fírme, é o melhor tirador de cortiça dos nove novéis que com ele aprenderam, 
(...)’’ (LC, 199)

e sobre os pequeninos gestos de solidariedade, como o do cigarrinho 
compartilhado: “muito mal andará de humanidade quem não entender estas 
grandezas.” (LC, 254).

As descrições prolongadas de certos estados físicos, apesar de raras, 
servem, neste romance, a uma determinação de estilo, no caso o neo-realista, que 
lhe serve de modelo. Antiteticamente dispostas estão a descrição desumanizante 
do personagem tomado boneco depois da sessão de tortura - “estátua I 
despedaçada”, “bonifrate do latifúndio” (LC, 251) -, e a descrição da máquina \\ 
debulhadora a ter comportamentos de gente, com seu motor a saltar, “a vomitar ' 
palha e grãos, a correia a oscilar (...)” (LC, 99 - 100). Esta última passagem 
lembra outra semelhante usada em Gaíbéus de Alves Redol. Em outras palavras, ./ 
no mundo do latifúndio os valores se invertem, coisifícando-se homens e / 
humanizando-se coisas. Á

\
Nas pausas extradiegéticas, o plano diegético fica ao fundo e funciona 

como pretexto para os comentários que se descolam da particularidade da cena e 
ganham um valor generalizante que transcende o fato que lhes deu origem. 
Assim acontece depois de um sumário onde se narram os esforços do casal para 
educar os filhos:

Os pais não podem fazer tudo. Os pais põem os filhos no mundo, fazem 
por eles sempre pouco que sabem, e ficam à espera de que o melhor 
aconteça, parecendo-lhes até que se estiverem com muita atenção, ou 
mesmo quando não tanta assim, com qualquer coisa um pai se ilude, 
julga-se atento e não está, (...) (LC, 190).

11843683
Caixa de texto
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e a impossibilidade real de dar conta de todos os atalhos da narrativa pois

Quase que se desculpando, o narrador esforça-se por manter o fio da história:

As limitações do discurso levam o narrador a limitar a história, fazendo ressaltar 
a inevitabilidade das distorções temporais

A ironia, espécie de reflexão às avessas, quase sempre se relaciona a um 
conteúdo ideológico:

Também as alterações da ordem temporal são registradas, seja pelo 
desnudamento do processo de ir e vir do discurso,

Passaram cinco dias, que teriam tanto para contar como quaisquer 
outros, mas estas são as debilidades do relato, às vezes tem de se saltar 
por cima do tempo, eixo-ribaldeixo, porque de repente o narrador tem 
pressa, não de acabar, ainda o tempo não é disso, mas de chegar a um 
importante lance, (...) (LC, 252)

Só este entrar na igreja e estar nela, só estas caras, feição por feição, e 
devagarinho cada ruga, seriam capítulos extensissimos como o latifúndio 
que parece em redor de Monte Lavre um mar. (LC, 219)

Imagine-se que nos perdíamos agora a decifrar e explicar a expressão 
destes olhos não chegaria a história ao fim, ainda que tudo isto, o que 
parece pouco e o que parece de mais, da mesma história faça parte, 
maneira tão boa como outra que o seja de contar o latifúndio. (LC, 103)

Assim há de acontecer quando deixarmos António Mau-Tempo à sua 
vida e regressarmos ao fio da história começada, (...) (LC, 125)

Muito bem cuida a pátria dos seus filhos desobedientes, como se está 
vendo pela segurança destas altas paredes e estes cuidados de ordem (...) 
(LC, 243).

Todos os dias têm a sua história um só minuto levaria anos a contar, o 
mínimo gesto, o descasque miudinho duma palavra, duma sílaba, dum 
som, para já não falar dos pensamentos, que é coisa de muito estofo, 
pensar no que se pensa, ou pensou ou está pensando, e que pensamento 
é esse que pensa o outro pensamento, não acabaríamos nunca mais. (LC, 
59).

Dentre as pausas extradiegéticas, merecem destaque, por serem 
recorrentes, as lentifícações de caráter metalinguístico. No início do capítulo 9-, 
o narrador põe a nu os percalços das anisocronias narrativas:
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seja pela virtual possibilidade de uma outra ordenação na narrativa:

quando reafirma sua condição onisciente

ou quando, a seu critério, recorta aquilo que pode caber na narrativa:

Certas pausas metalmgiiísticas revelam o privilegiado estatuto do 
narrador, quando este interrompe o relato no momento que lhe convém,

Quando o narrador cede a palavra a Antônio, a diegese principal fica em 
compasso de espera, dando lugar a nove páginas de narração de casos pitorescos 
protagonizados pelo robin-wood do latifúndio, José Gato, e seu bando maltês:

Não foi a conversa por diante, nem já interessava, porquanto pôde o 
narrador dizer quanto queria, é o seu privilégio, (...) (LC, 279)

...não que ele o tivesse dito, são coisas sabidas do narrador, além de 
outras que não vêm para o caso, pois esta história é de latifúndio e não 
de cidade. (LC, 264)

É portanto um homem com história, infelizmente não relatável aqui, a 
não ser a do seu apelido, por ser breve e graciosa e ilustrativa da 
formosura dos nomes e singularidade do seu nascimento, (...) (LC, 231)

Se por um tempo nos afastarmos, distraídos em paisagens diferentes e 
casos pitorescos, veremos, ao voltar, como tudo estava afinal mudando e 
não parecia. Assim há de acontecer quando deixarmos António Mau- 
Tempo a sua vida e regressarmos ao fio da história começada, ainda que 
tudo isto sejam histórias de ouvir, até a do José Gato, (...) (LC, 125)

...tinha graça pôr estes escritos [cartas] em ordem e contar por eles a 
história, que seria outra maneira de contar, (...) (LC, 182).

Para Vitor Manuel Aguiar e Silva, a principal causa de alongamento da 
temporalidade discursiva diante da temporalidade diegética consiste no enxerto 
de narrativas segundas na diegese primeira. São histórias que nascem dentro 
desta e se desenvolvem “como uma espécie de metástase diegética”50. As 
relações que unem a pausa metadiegética à história principal são de diferentes 
tipos, servindo, por exemplo, à função de analogia ou contraste, de explicação ou 
de ilustração.

50 SILVA, V. M. A, 1974, p. 62.
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No exemplo, a pausa que recobre a narração dos casos é intradiegética porque é 
ação de um personagem (Antônio), mas as explicações acima, daí decorrentes, 
são extradigéticas porque são excursos do narrador.

Isto volta a acontecer mais à frente (cap. 26-) quando o mesmo 
personagem conta três histórias de caçadas, tão inverossímeis quanto aquelas 
contadas por Sigismundo Canastra, outro “loroteiro” da terra. São momentos em 
que a metadiegese não só caracteriza certo personagem, como vinca o recorte de 
um tipo humano bastante encontradiço nas áreas rurais, a do caçador solitário e 
fantasioso.

Para o novo locutor, Antônio, o ato de contar tem uma função auto- 
caracterizadora. Assim como o narrador, o personagem pertence à classe de 
homens para a qual narrar e inventar são um único e mesmo processo:

Igualmente metadiegéticas, do tipo intradiegético, são as pausas em que 
o personagem sonha ou delira, produzindo narrativas segundas onde o sujeito da 
ação é o mesmo, seja na duplicação da desventura, quando [João Mau-Tempo]

...nunca mais chegaríamos ao fim se nos puséssemos a discutir o que há 
de mentira ou de verdade nestas histórias caçadeiras de António Mau- 
Tempo (...) que aqui está, contador de histórias, não existiriam as 
histórias se não existisse quem as conta.(LC, 284)

Outro tipo de pausa metadiegética é aquela em que o narrador cede a 
palavra a locutores anónimos, fazendo “crescer” o discurso, pela expressão de 
pontos de vista que lhe convêm na construção dos heróis e dos vilões. E o caso 
dos pequenos episódios de arbitrariedades cometidas pelos patrões latifundiários, 
observados e narrados por dois viajantes incógnitos, oriundos da cidade. Suas 
opiniões sancionam, de forma indireta, a “mensagem” do autor implícito, ao 
mesmo tempo em que aliviam o centro ideológico do narrador (LC, 272 - 279)

Também incógnitos são os locutores e ouvintes das histórias 
maravilhosas, como os casos de lobisomens que, se não se ligam diretamente à 
diegese, servem como caracterizadores (“informes”, segundo Barthes) do 
universo mítico do latifúndio. Dão consistência, entre outras, à cena final do 
romance, cortejo quixotesco, épico e grotesco, em que “vão todos, os vivos e os 
mortos” (LC, 366). Fantasia e realidade se misturam numa procissão insólita que 
metaforicamente projeta a ocupação do latifúndio por uma gente “solta e miúda, 
que veio com a terra, embora não registada na escritura, almas mortas, ou ainda 
vivas?”(LC, 14), enunciadas, prospectivamente, no capítulo primeiro.
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readormece, vai uma procissão de senhores e ele à frente moendo com o enxadão 
as raízes do mato, a abrir caminho

Embora não configurado como monólogo interior51, a descrição do 
processo mental (não dos pensamentos, propriamente) de Domingos, momentos 
antes do seu suicídio, instala uma pausa na narrativa pois remete ao tempo 
psicológico do personagem, duração (“durée”) que se arrasta, levando consigo o 
discurso:

seja numa substituição venturosa em que o sonho do personagem se mescla à 
fantasia do narrador:

à bela companhia, arreda os tojos com as mãos, já o sangue lhe corre, e 
os senhores do latifúndio vêm conversando e rindo, (...) (LC, 96)

Luzia o buraco , que é maneira muito pitoresca de dizer, e rural, nasceu 
com a telha vã, a de canudo, que com o estrago do tempo e o mau ofício 
do telhador abre goelas para fora, buracos para ser exacto, e é por aí que 
luze quando começa a amanhecer, embora o simples luzir também possa 
ter acontecido antes, se alguma estrela em seu viajar ali ficou presa pelos 
olhos de quem não consegue dormir. Provavelmente esta lembrança dos 
cadernos foi artificio do agente e do tenente para dormirem em seu 
sossego merecido enquanto se confessavam os criminosos, ou modo sutil 
de dispensar escrivão e tê-lo gratuito. Não se apurará a verdade, basta 
que fique confirmado o facto nesta história de prisão e interrogatório.

Não está a pensar, se pensamento é esta passagem lenta de imagens, para 
trás, para diante, e uma palavra solta, indecifrável, que de vez em quando 
rola como pedra que sem porquê caísse do monte (...). Ver coisas 
destas, e nem bebido está. Apenas dorme e sonha. Agora é uma carroça 
que vai passando (...) é ele próprio que vai a puxar (...). Poderia ter sido 
a tarde toda neste sonhar e foram poucos minutos. (LC, 49)

51 Segundo Dujardim (Apud SILVA, V. M. A, 1974, p. 62-63), o monólogo é um discurso sem auditor, 
impronunciado e isento de interferência do narador.

Sentou-se agora ao pé de mim uma velha muito velha (...). Mas 
António Mau-Tempo, que sabia que estava a sonhar, (...) não chegou a 
saber que sentada à sua beira estivera uma princesa (...) (LC, 200)

Por fim, há que se mencionar a coexistência de dois ou mais tipos de 
pausa num mesmo segmento narrativo. No exemplo abaixo se combinam o 
intradiegético (os presos políticos dormem no quartel da guarda), o 
extradiegético (reflexão do narrador sobre o assunto) e o seu subtipo 
metalinguístico (referência ao processo de narrar):
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Luzia o buraco, há que tomar a ele porque o período ficou incompleto e
o sentido desemparado, quando as portas se abriram e (...) (LC, 157 -
158)

Contrapondo-se às técnicas de retardamento da narrativa - pausas de
todos os tipos - a elipse responde pelos saltos na narração, explicitados ou não
pelo narrador. São momentos de silêncio narrativo, por vezes também
significativos. Na elipse, um segmento nulo da narrativa (vale dizer, do discurso)
corresponde a uma qualquer duração da história. Ela representa o tempo elidido
da história, o que, segundo Fielding, é um intervalo de esterilidade que o autor
deve desprezar para evitar o tédio em seus leitores. A elipse atesta, como
nenhum outro processo, o caráter descontínuo da obra ficcional em contraposição
ao “continuum” temporal da vida real. Vitor Manuel Aguiar e Silva chama a
atenção para as elipses intencionais que convidam o leitor ao trabalho de
preenchimento dos vazios, “baseando-se nas informações fragmentárias que o
texto lhe oferece”52. Na fórmula de Genette, na elipse, ao contrário da pausa, o
tempo do discurso (TN) é nulo, logo é igual a zero, enquanto que o tempo da
história (TH) pode se alongar, teoricamente também até a eternidade, ou seja, é
igual a qualquer (n) tempo; o discurso é portanto, menor que a história, pois a
salta. Daí TN = 0, TH = n; donde TN < TH.

Em LC predominam as elipses implícitas em que a duração do tempo
elidido não está indicada. Infere-se, por exemplo, o decurso de sete anos entre a
mudança da família para S. Cristóvão e o ingresso de João no mercado de
trabalho. Da mesma forma, dez anos terão que se passar para que o narrador
afirme: “Melhor é declarar que estes anos de João Mau-Tempo vão ser os da sua
educação profissional (...)” (LC, 59), embora o tempo saltado fique explicitado e
determinado mais adiante: “Entre os dez anos e os vinte há que aprender tudo e
depressa, ou não teremos patrão que nos aceite.”(LC, 59)

Feito o casamento do herói, o narrador o toma imediatamente pai de três
filhos, figurando o primeiro, Antônio, desde logo, como guardador de porcos. Os
acontecimentos, daqui até o momento da prisão, se dão entre os vinte e os
quarenta e quatro anos do protagonista. O tempo altera a consciência do
oprimido mas mantém inalteradas as forças retrógradas:

A prédica [do padre Agamedes] é sempre a mesma, e mais não diz
porque já vai no caminho dos quarenta (...) Mas das mãos deste que
falou [Sigismundo] é que lhe vieram os papéis, e então olham um para o
outro, (...) (LC, 122)

5: SILVA V. M. A 1974. p. 61.
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os seguintes de indicação indeterminda:

Não se trata, neste momento, do uso da pausa a justificar o alongamento 
do discurso em relação à história. Verifica-se aí um esmiuçamento da história que 
se faz acompanhar do discurso, simplesmente porque interessa ao autor deter-se 
nas provas qualificantes por que passa seu herói. Sem esquecer que, à diferença 
dos antigos cavaleiros, este João Mau-Tempo luta contra a opressão, a fome e a 
falta de liberdade.

Passemos agora sobre a viagem, uma vez que não é capítulo admitido na 
história dos caminhos de ferro em Portugal (...) (LC, 240)

Passemos também sem observação particular o percurso urbano, os 
eléctricos, (...) (LC, 240)

Passemos sobre a noite que João Mau-Tempo não dormiu, cá e lá quatro 
passos de ir e voltar, que na tarimba não quis repousar o corpo. (LC, 
239)

Neste meio tempo, os saltos temporais são subentendidos através do 
acompanhamento do filho, aos treze e aos quinze anos (LC, 124), do falecimento 
da mãe (LC, 150), do processo contra o líder político Germano Santos Vidal. A 
explicitação da elipse se dá na fala do personagem ao ser detido numa cela de 
província: “...e agora sim posso chorar, não me queiram mal, tenho quarenta e 
quatro anos, (...) (LC, 239)

Na narração deste acontecimento, ocorre elipse explícita em três 
momentos, acelerando-se a narrativa. O primeiro de indicação determinada, uma 
noite,

Se, por um lado, a elipse (implícita, explícita ou hipotética) parece 
representar o desprezo do narrador por certos fatos da história, por outro lado, 
estes silêncios podem significar uma qualificação positiva ou negativa, mas 
sempre qualificação. Por sua vez, a pausa tem sempre sinal positivo, pois o 
alongamento representa uma intenção valorativa, tal como vimos acontecer nos 
capítulos 23 e 24 (p. 231 - 65). Eles cobrem seis longos meses tratados em trinta 
e cinco páginas e versam sobre o período mais crítico da vida do herói, sua 
detenção, prisão, tortura e libertação. Se a média do ritmo do romance é a de 5 
pp./ano, aqui a proporção se altera para mais de dez vezes, passando para 70 
pp./ano (ou 35 pp./meio-ano),o que denota uma valorização, pelo narrador, deste 
segmento da história.
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1.2.2. Memorial do convento: tempo de derrota, tempo de sublimidades

Como uma aeronave atravessando séculos por sobre o latifúndio, a 
narrativa anuncia a Esperança: “E esta outra gente quem é, solta e miúda, (...)?” 
(LC, 14). Do presto inicial, desacelera-se para dar conta (contar ) da Espera, 
construída em ritmo sucessivamente adágico, andante e alegro. Alegremente, “a 
gente miúda e solta” ocupa as suas terras. No Abril de 1974, um novo ciclo 
temporal se abre, um futuro se insinua, ainda que longinquamente.

Enfim, seja alongando com pausas, seja acelerando com sumários e 
elipses, seja privilegiando uma parte ou outra da história, toda obra romanesca 
dispõe de “uma formação específica do tempo capaz, segundo Ricardou e 
Genette, de iluminar a ficção”53. Em LC, a articulação da duração entre o tempo 
da história e o tempo do discurso revela uma particular disposição do narrador 
em dotar a narrativa de equilíbrio, ao mesmo tempo em que faz certas 
desproporções como forma de qualificar os diversos segmentos da narrativa.

O primeiro romance54 intencionalmente histórico de José Saramago 
reescreve a História55 e conta a história de vinte e nove anos do reinado de D. 
João V, a rigor desde os seus vinte e dois anos incompletos, em 1711, até o 
sacrifício e morte na fogueira de Antônio José da Silva, o Judeu, em 1739, 
inclusive. Enquanto marcos fornecidos pela História, tais limites coincidem, no 
primeiro caso, com o acontecimento primus do enredo - a construção do 
convento de Mafra em suas origens - e, no segundo caso, com o auto-de-fé em

53 BOURNNEUF, Roland e OUELLET, Réal. O universo do romance. Trad. José Carlos Seabra Pereira, 
Coimbra, Almedina, 1976.

54 SARAMAGO, José. Memorial do convento. São Paulo, Difel, 1983. 357 p.

55 A propósito do MC, adotaremos a distinção operacional entre História, com maiuscula inicial, para nos 
referirmos ao relato histórico, e história, com minúscula, para designar a narrativa de ficção. Nosso idioma não 
dispõe da distinção que há em inglês entre history e story, embora hoje, passada a crença novecentista da 
História como ciência, os próprios historiadores (corrente francesa dos Annales e seus seguidores) concordem 
em que existe uma larga área de fronteira, entre a história e a ficção, onde os dois campos se confundem.
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que também desaparece Baltasar Sete-Sóis, personagem do acontecimento 
secundus do enredo - a construção da passarola.

Os núcleos diegéticos se intercomunicam mediante a atuação de dois 
personagens: o padre Bartolomeu de Gusmão, de concepção histórica, egresso da 
classe dominante, que se “desvia” dos padrões da normalidade social e transita 
para o território da criação e da loucura; e Baltasar Sete-Sóis, de concepção 
ficcional, membro da classe popular, que vende seu trabalho nas obras de 
construção do convento de Mafra. A aliança de ambos não só reatualiza o 
entrelaçamento do histórico e do ficcional na armadura do romance, como ainda 
atesta a possibilidade de interação entre as duas classes. Neste sentido, o padre 
reedita a imagem do intelectual cindido entre duas ordens, a saber, entre as 
ordenações (passe o trocadilho) de sua formação e as exigências de sua alma 
inquieta e inventiva. Mais adiante retomaremos os desdobramentos destes dois 
núcleos diegéticos enquanto reveladores da tensão ordem x desordem.

Diferentemente de LC, em que a narração acompanha um único núcleo 
diegético (a família Mau-Tempo) desdobrado em segmentos, no Memorial ela se 
diversifica em dois núcleos, no interior dos quais progride alternadamente. A 
sucessividade monocórdica de LC é substituída pelo simultaneísmo e pelo 
contraponto no MC.

O entrecruzamento das progressões temporais dos pólos diegéticos nos 
aproxima, mais uma vez, da música, pela via do "contraponto" que, em teoria 
musical, representa a superposição de trilhas melódicas ou concordância 
harmoniosa de vozes e de instrumentos. Por sua vez, na teoria literária, a 
expressão "narrativa em contraponto" tem sido usada para designar a 
apresentação de um tema com acompanhamento ou suporte de outro, ou de 
outros que se interrelacionam sem perda de independência.

No confronto com o romance anterior, observa-se no MC uma ampliação 
considerável de complexidade na urdidura do enredo, seja pela adoção do 
contraponto, seja pela marcação do ritmo narrativo. Embora o número de 
páginas seja praticamente o mesmo nos dois romances - 356 em LC e 357 no MC 
- o tempo total da história no segundo é menor que no primeiro (vinte e nove, e 
setenta anos, respectivamente). Os vinte e cinco capítulos do MC narram, 
portanto, uma história, cuja extensão temporal é duas vezes e meia menor que a 
saga dos Mau-Tempo. Consequentemente, a média de duração dobra para doze 
páginas ao ano, quando em LC é de cinco ao ano, o que pode nos levar a uma 
conclusão precipitada de que o ritmo no MC é mais lento. Aquilo que em termos 
quantitativos nos parece verdadeiro, desmente-se pela análise do enredo. A
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No MC não há prólogo introdutório, à diferença do que vimos acontecer 
em LC. O narrador não prepara previamente o leitor. Pelo contrário, arremessa- 
o diretamente na câmara de D. João V, numa certa noite do ano de 1711, em que 
o soberano frequentará os aposentos da rainha, sua mulher,

D Maria Ana José que chegou há mais de dois anos da Áustria para dar 
infantes à coroa portuguesa e até hoje ainda não emprenhou. (MC, 11) 
(grifo nosso)

duplicação do nó diegético no MC opera uma tal intensificação rítmica que acaba 
por gerar a impressão de maior velocidade, embora matematicamente isto seja 
falso. Na lição de Genette, as categorias narrativas (como o tempo, aqui 
privilegiada) não são substâncias absolutas; antes expressam uma ordem de 
relações entre níveis narrativos56 que se confirmam mutuamente. Enredo e tempo 
produzem efeitos inesperados em suas interrelações.

Ao considerarmos o capítulo 52 como o início de um novo momento (o da 
aliança entre o padre, o homem e a mulher), registramos uma estrutura cíclica que 
se completa no final: a cena do suplício e morte de Baltasar repete, no mesmo 
lugar e por motivos semelhantes, o desaparecimento da mãe de Blimunda, vinte e 
oito anos antes. Diferentes são os personagens supliciados, idêntica é a mão que 
os condena. Perpetuando-se como detentores da verdade e do poder, as

56 “Evitar-se-á. porém hipostasiar tais termos [tempo, modo e voz], e converter em substância o que não é mais, 
em cada momento, que uma ordem de relações." (GENE 11E, s/d., p. 30)

57 A. A. Mendilow em 0 tempo e o romanceiy^ll) trata da posição do presente na ficção considerando os 
vários loci de tempo: o do leitor, o do escritor, o do pseudo-autor, o do tema do romance. A rigor, somente os 
dois últimos pertencem ao universo diegético.

O fato histórico fimdante da narrativa se situa na abertura do romance, 
diferentemente de LC em que o "25 de Abril" é o objeto buscado e culminante. 
Da decisão real, desencadeiam-se consequências que se bifurcam em dois 
caminhos: um toma direção ascendente pela via épica da sagração da basílica; 
outro segue inclinação descendente pelo sacrifício trágico do herói.

Este "hoje", registrado no fragmento acima, inaugura o tempo da narração e o 
locus57 do narrador, que dispensa expedientes generalizantes. O romance 
começa pelo começo, ou seja, pelas razões que determinaram a construção do 
convento. O título concretiza não só a filiação da obra ao gênero "menor" das 
memórias como também reduz o escritor a um "simples" cronista. Dupla 
falsificação cujo mérito, entre outros, consiste em adensar as possibilidades 
ficcionais do discurso.
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Walter Benjamin, São Paulo.

Se para determinar a duração é preciso considerar não só o discurso mas 
igualmente a história, e se a história se dispõe como dupla, tal como a 
identificamos no MC, nada mais coerente do que analisar o tempo também de 
forma dupla, sem esquecer, contudo, os diferenciais de velocidade entre os dois 
núcleos diegéticos.

Para tal análise, há que se considerar alguns aspectos. Em primeiro lugar 
importa discriminar o estatuto do epílogo, que não pertence rigorosamente a 
nenhum dos dois núcleos. Constituído pelos capítulos finais (24 e 25), o 
desfecho do romance tem ritmo presto, efeito de amplas elipses que respondem 
pela condensação de nove anos de história em quatorze páginas de discurso 
(equivalente a 1,5 pp./ano).

O momento final do romance promove a suspensão do próprio tempo 
através do jogo entre o efémero (a morte, a derrota, o poder ) e o eterno, para 
onde o narrador nos arremessa. Discutindo a questão da origem, Walter 
Benjamin refletiu sobre a subversão da linha temporal fazendo dela algo que 
explode no presente, vindo do futuro38. Inimigos da concepção do tempo como 
"meio homogéneo e vazio", Benjamin e Saramago nos reenviam à tese de 
Deleuze de que a libertação do homem se faz pelo ultrapassamento do tempo em 
busca da eternidade, captável na Arte.

Numa operação estruturalista59, pode-se depreender, no MC, três grandes 
sequências, todas elas centradas no sema construção. Além da construção do 
convento e da construção da passarola, tem-se a construção de um amor. A 
primeira corresponde o núcleo 1; à segunda, o núcleo 2; e, à terceira, o epílogo e 
todos os fragmentos amorosos que se entretecem nos dois outros conjuntos.

autoridades encenam um ato triunfal pelo esmagamento dos rebeldes. Para estes, 
o autor monta o cenário da DERROTA oficial ao mesmo tempo em que compõe o 
quadro SUBLIME do triunfo extra-oficial. Em outras palavras, o narrador faz o 
jogo entre dois tempos, o tempo da história (real ou ficcional) marcado pelo 
revés, e o tempo linguístico urdido em sublimidades. À semelhança das 
narrativas hagiográficas, a vitória e o júbilo provêm da dilaceração de corpos e 
são alcançados num plano trans-histórico.

58 A leitura aqui feita segue Jeanne Marie Gagnebin em História e narração em
Perspectiva, 1994.

59 Os estruturalistas, em especial Claude Bremond e Roland Barthes dedicaram estudos à depreensão de 
grandes sequências nas narrativas, atribuindo-lhes nomes e considerando-as estruturadoras da obra. Cf. 
BARTHES, R., 1972.
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Observemos o primeiro:

VARIAÇÃO DO RITMO POR SEGMENTOS - MC

Páginas Capítulos RitmoSegmentos

30 pp./ano1711Promessa

2,7 pp./ano8 anos 22 pp.

4,1 pp./ano10 anos 41 PP-Ampliação

3,5 pp./ano18 anos 60 pp.

348-3521730Sagração

Por sua vez, cada núcleo comporta três momentos ou segmentos, aos quais 
correspondem uma certa data, um conjunto de páginas, alguns capítulos (de modo 
aproximado), um tempo da história, um tempo do discurso e fínalmente, um 
ritmo, resultado dos dois anteriores. Os quadros esquemáticos, que se seguirão, 
representam estas variações.

Considere-se, ainda, que os capítulos não são delimitadores dos núcleos, 
pois acontece de um mesmo capítulo dar seguimento aos dois núcleos. Daí a 
escolha da página como um parâmetro mais viável para a distinção dos 
segmentos em cada um dos núcleos. Por outro lado, considere-se também a 
confluência, para não dizer mistura, dos dois núcleos num mesmo conjunto 
narrativo como, por exemplo, nas procissões, nos autos-de-fé, enfim, nas festas 
em que se misturam o povo e a nobreza, o profano e o sagrado.

A nomeação dos segmentos deste núcleo - promessa, edificação 
{inauguração e ampliação) e sagração - pretende assinalar a perspectiva 
aristocrato-religiosa do enredo, centrada numa única vontade, a do rei na sua

Edificação:
Inauguração

1720/
1729

1712/
1719

110-114
130-137 
146-157
277-318

11-35
69-75

l2, 2a, 3a 
7a

Tempo da 
história

1 ano

1 ano
20 anos

Tempo do 
Discurso

30 pp.

4 pp./ano
4,4 pp./ano

NÚCLEO 1: A CONSTRUÇÃO DO CONVENTO 
Data

média do 
segmento 

24 
média total

4 pp-
88 pp.

10a
12
13

21,22
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e fazendo-se porta-voz, irónico, dos preconceitos da época:

aliança com o clero. Assim, promessa diz do voto religioso feito em troca de um 
herdeiro para o trono; edificação representa o cumprimento do voto cujo começo 
se dá na inauguração das obras de Mafra e na ampliação do projeto inicial do 
convento; e sagração diz da concretização (parcial) do prometido.

Já se murmura na corte, dentro e fora do palácio, que a rainha, 
provavelmente, tem a madre seca (...) (MC, 11)

Segmento e romance começam com o anúncio de uma ação prestes a 
acontecer - "D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de 
sua mulher, ..." - em que o narrador se desdobra: como demiurgo, anuncia um 
fato que conhece antecipadamente; como personagem, relativiza sua posição ao 
fazer coincidir o presente do enunciado (o fato) com o presente da enunciação, 
pelo emprego do adjunto adverbial de tempo: o rei visitará sua mulher "... que até 
hoje ainda não emprenhou" (grifo nosso). A contemporaneidade ficcional entre 
narrador e narração, ou entre discurso e história, inaugurada pelo advérbio, 
prossegue com a adoção do presente do indicativo cuja função é a de sumariar, 
iterativa ou singulativamente60, o ritual de consórcio sexual dos soberanos. O 
ato, que de resto é uma ação estritamente íntima, reveste-se de valor público e 
interesse nacional. Usando a máscara do cronista, o narrador também se mostra 
enxerido, divulgando mexericos

O primeiro momento, o da promessa, percorre trinta páginas para narrar 
um ano, ou seja, produz uma duração, adágica, de trinta páginas ao ano. Ocupa 
os três primeiros capítulos e depois salta para o sétimo, ocasião em que se dará o 
batismo da criança, graça obtida pelo promitente. Deste total de páginas do 
segmento, oito são dedicadas à noite da cópula real em que será gerado (sic) o 
herdeiro, num considerável alongamento da duração. Matematicamente a 
diferença é enorme, pois o narrador se vale de oito páginas para narrar uma noite 
enquanto gasta 0,08 páginas para dar conta de todos os outros dias deste primeiro 
ano da história. As chamadas "dificuldades do começo" são aqui dribladas, não 
com sumários panorâmicos, como vimos acontecer em LC, mas com um dose no 
quarto do rei. Não sem razão, verifíca-se no capítulo primeiro uma alternância 
entre o registro literário e o cinematográfico, o que produz resultado semelhante 
ao que se dá no jogo entre sumário e cena, aquele de caráter resumidor ou 
recapitulativo, esta de efeito instantâneo e unificador de todos os loci temporais.

60 Iterativo e singulativo são conceitos que serão mais bem desenvolvidos no item 1.4. Em síntese são 
processos narrativos em que se narra uma vez aquilo que, respectivamente, aconteceu muitas vezes ou que 
aconteceu apenas uma vez.
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Por um enjambement que beira à blasfêmia - "Quase tão grande como 
Deus é a basílica de S. Pedro que el-rei está a levantar".(MC, 12) - o narrador 
flagra a lúdica atividade do rei com uma linguagem cinematográfica, às vezes 
interrompida por comentários que realçam a preciosidade das peças de armar ou 
que justificam a imodéstia do personagem. No mesmo parágrafo, a câmera se 
desloca para o piso inferior e faz um flash da rainha que reza e espera, daí 
retomando o foco à tribuna do rei.

Mesclando sumário e pausa, o narrador vive o papel do cronista, seja por 
resumir os fracassos, seja por comentar suas causas, fingindo assumir os valores 
da época, como na exclamativa conclusão do parágrafo: "Mas Deus é grande". 
(MC, 12)

Que caiba culpa ao rei, nem pensar, primeiro porque a esterilidade não é 
mal dos homens, das mulheres sim, por isso são repudiadas tantas vezes, 
C-)(MC, 11).

Em seguida surgem novos flashes, alternados e separados, sobre os 
soberanos que se preparam para o enlace sexual. Pausa para comentar a 
diferença de hábitos entre ambos, ele português, ela austríaca. Flash para a 
subida solene ao leito. Corte. A câmera se desloca e se fixa na cama, valiosa, 
importada. A pausa, contraponteada de elogios à peça e de deploração aos 
percevejos que a infestam, tem a duração do coito (e de um parágrafo). A elipse 
do ato sexual mediante o uso da pausa mostra o descompasso proposital entre a 
história (o ato) e o discurso (descrição da cama). Neste caso a pausa não serviu 
somente ao retardamento da narrativa, mas antes ao pudor do cronista invasivo. 
Concluída a ação, a narrativa retoma o seu passo: o casal se separa, os camaristas 
acorrem, a rainha tem sonhos eróticos com o cunhado, o rei sonha com seu falo 
poderoso.

Novamente por um enjambement - “Que espere.” (MC, 13) -, que tanto 
vale para a rainha quanto para os leitores, o narrador prossegue com sua câmera 
cinematográfica, agora voltada para o ritual de preparação do rei, interrompido 
pela entrada do bispo inquisidor, que traz consigo o franciscano Antônio de S. 
José. Dada a importância do encontro, causa dos demais acontecimentos da 
História e da narrativa, o narrador lhe concede um tratamento especial como 
cena, em contraste com o resto do capítulo, vazado em sumários. Na abertura 
deste único diálogo do capítulo l2 (parágrafo 4-), o narrador não só se reafirma 
coetâneo aos personagens ("Mas vem agora entrando ..."), como leva com ele o 
próprio leitor ("...e a tudo isto teremos de dar por feito e explicado,...") (MC, 13).
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Se ao término do capítulo o narrador comenta a onipotência dos reis,

Não é vulgar em reis um temperamento assim, mas Portugal sempre foi 
bem servido deles. (MC, 18)

Com tais precedentes, sendo tão favorecidos os franciscanos de meios 
para alterarem, inverterem ou acelerarem a ordem natural das coisas, até 
a matriz renitente da rainha obedecerá à fulminante injunção do milagre. 
(MC, 25)

O tratamento dado aos enxertos metadiegéticos, de caráter retrospectivo, 
oscila entre o sério e o jocoso. A forma utilizada para arrematar cada um dos 
milagres é paradigma para a narração do milagre da gravidez da rainha. Serve, 
pois, a passagem para simultaneamente afirmar e contrariar a versão oficial dos 
fatos pelo sutileza da denegação, reiterada na expressão "agora não se vá dizer 
que...":

Em suma, neste capítulo vigora o sumário e a pausa curta nele entremeada. 
A despeito da dominância do tratamento pictórico em detrimento do dramático ou 
cênico, a narração mantém-se viva graças à adoção do presente do indicativo e à 
participação do narrador, à semelhança das reportagens ao vivo que vemos na 
televisão. Por outro lado, a fala não serve à corroboração do sumário, não 
sublinha o patético ou o sublime do episódio, tal como registramos em LC. Por 
ser única e situar-se no cerne do capítulo61,a cena ganha importância não só 
porque reitera o axioma de que o escasso é relevante, mas principalmente porque 
representa o ato fundador da História (parte dela) e da história. Assistimos a um 
encontro de autoridades em que os poderes real e divino celebram um pacto cuja 
essência somente a eles pertence e cujas consequências a todos atinge, plebe, 
narrador e leitores, condensados numa só voz.

61 O capítulo tem onze parágrafos e oito páginas. O diálogo curto entre o rei, o bispo e o frade estão no 42 e 59 
parágrafos, no transcurso da página 4, ou seja, numa posição mediana que atesta a relevância do processo e. ao 
mesmo tempo, o equilíbrio na narração.

62 Como aponta Genette (GENETTE, G. s/d., p. 230), a pausa cria um outro nível narrativo, no caso o 
metadiegético, cuja função no universo diegético pode ser explicativa, temática ( contraste ou analogia ) ou de 
distração.

ao início do capítulo 22, encavalga, aos monarcas portugueses os favores de Deus 
ao reino: "Bem servido de milagres, igualmente" (MC, 19). E dá-se a narração de 
três fatos tidos por milagrosos, sucedidos aos mesmos frades. O objetivo da 
longa digressão - pausa metadiégetica do tipo temático02 - se esclarece nos 
últimos parágrafos do capítulo:



55

Mais à frente, o narrador usará meios indiretos para falar da devota 
cumplicidade da rainha e do "artifício franciscano" (MC, 31) que resultaram na 
edificação do convento.

Agora não se vá dizer que, por segredos de confissão divulgados, 
souberam os arrábidos que a rainha estava grávida antes mesmo que ela 
o participasse ao rei. Agora não se vá dizer que D. Maria Ana, por ser 
tão piedosa senhora, concordou calar-se o tempo bastante para aparecer 
com o chamariz da promessa o escolhido e virtuoso frei António. Agora 
não se vá dizer que el-rei contará as luas que decorrerem desde a noite 
do voto ao dia em que nascer o infante, e as achará completas. (MC, 26)

"Mas tem cada coisa seu tempo"(MC, 69), sentencia a voz narrativa ao 
retomar, no 72 capítulo, o fínal dos nove meses de gestação, (22 parágrafo, p. 69), 
o nascimento do herdeiro (uma menina), seu rico batizado, os presentes preciosos 
do tio, a farta comemoração do evento. Tudo contado sob a forma de sumário 
sem distinção de data entre os dois fatos principais, o nascimento e o batismo. 
Ao longo da narração, há pretexto para referência às origens do luxo na Corte - a

Na sequência dos milagres, vem a procissão da Quaresma, ocasião em que, 
agora do ponto de vista popular, atitudes devotas recobrem intenções eróticas, 
assim como a fecundação "milagrosa" da rainha teria dissimulado os propósitos 
franciscanos. Num processo avesso a qualquer maniqueísmo, o narrador 
dialogiza a narrativa ao revelar também no povo, não-idealizado, contradições 
entre o ser e o parecer. Em pausas intradiegéticas descritivas, vai colhendo 
instantâneos dos penitentes, dos clérigos, da cidade suja e malcheirosa, e das 
mulheres nos balcões a usufruir da mística sensualidade que se espraia pelo 
cortejo. Pela primeira vez, surge um narrador extradiegético, fora do contexto 
narrativo, a comentar, com uma nomenclatura do século XX, o prazer feminino 
diante da flagelação masculina, "gozo a que só muito mais tarde aprenderemos a 
chamar sádico"(MC, 29). Mas "de tais desafogamentos se vêem privadas as 
rainhas, principalmente se já estão grávidas..."(MC, 31), como D. Maria Ana a 
quem resta apenas o sonho (com o cunhado) como forma de expressão do 
reprimido.

A narração do núcleo primeiro salta por sobre o 42 capítulo para reaparecer 
no 5-, mediante referência à adiantada gravidez da rainha, o que a impede de 
presenciar o acontecimento central do capítulo: o auto-de-fé, momento e espaço 
de convergência dos dois núcleos narrativos, das classes sociais da época e dos 
principais personagens do romance. Mais uma vez o narrador se mostra 
contemporâneo aos fatos: "D. Maria Ana não irá hoje ao auto-de-fé"(MC, 49) 
(grifo nosso).
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intradiegéticas, nos comentários sobre os males do rei

O 10- capítulo é marcado por menções discretas à segunda gravidez da 
rainha (MC, 106), à sua obsessiva e humorística devoção (MC, 110), aos seus 
dissabores em face da leviandade do marido (MC, 111), à sua regência durante 
doença do rei (MC, 113) e à sua desilusão diante da revelação do verdadeiro 
caráter do cunhado, tão pouco galante e tão cobiçoso de poder.

Compensando a aceleração discursiva dos sumários, ilustrados às vezes 
por “falas” emergem pausas curtas metalingiiísticas,

colonização no Brasil e o comércio lucrativo na China - e para reflexões do 
narrador em pausas intradiegéticas.

...já el-rei lhe fez outro infante, este, sim, será rei, que daria matéria 
pra outro memorial e outros abalos (...)" (grifos nossos) (MC, 106)

Dá-se aí um diálogo entre ambos, numa cena cuja função é antes desvelar 
intenções do que representar fatos realmente acontecidos, como nesta fala: 
"Porém, vossa majestade sonha comigo quase todas as noites, que eu bem no sei” 
(MC, 113). Se do seu inconsciente a rainha "nunca deu contas [nem mesmo] ao 
confessor" (MC, 17), como considerar verossímil a inferência do seu cunhado? 
Na verdade, são situações inventadas pelo narrador como forma de revelar um 
"duplo" que não se estampa na obviedade da História, e de desvendar o sentido 
que possivelmente teria perpassado a "conversação em palácio, primeira das 
muitas com que D. Francisco fatigará a rainha (...)"(MC, 114).

Concluído o segmento promessa e passando por cima dos capítulos 8- e 9-, 
a retomada do núcleo primeiro se dá no capítulo 10°, decorrido aproximadamente 
um ano após o início da história. O segmento edificação compreende os 
capítulos 10-, 12 e 13 (subsegmento inauguração) e os capítulos 21 e 22 
(subsegmento ampliação). No seu conjunto, o discurso ocupa sessenta páginas 
para narrar os dezoito anos de obras do convento. A velocidade, portanto, 
aumenta em dez vezes, saindo de trinta páginas ao ano (segmento promessa) para 
3,3 pp./ano (segmento edificação).

...melancolia, que assim chamam os médicos a sua doença, 
provavelmente o que sua majestade tem é os humores avariados, de que 
costumam resultar embaraços da tripa, flatulência, entupimentos da bílis, 
tudo achaques segundos da atrabile, que essa, sim, é a doença de el-rei 
(...) (MC, 112 -113)
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ou sobre seu estado interno, invisível, quando reza

contrastada com a narração, entremeada de comentários (pausas e portanto, 
desaceleração), sobre os mariolas que vão à frente:

Efeito cómico, semelhante ao de certos desenhos animados, se obtém com 
o ritmo empregado na narração sumariai, super acelerada, de trinta e três visitas 
consecutivas da rainha a instituições religiosas

e sobre as obrigações devotas da rainha, ao transitar entre igrejas e conventos, 
sobre tábuas dispostas nas ruas enlameadas,

...pelo marido leviano, pelos parentes tão longe, (...) pelas angústias da 
carne, pelo prazer entrevisto, se adivinhado entre pernas, (...) pelo horror 
de ser rainha, pelo dó de ser mulher, (...) (MC, 111 -112)

com umas tábuas largas às costas, sai ela do coche e eles colocam as 
tábuas no chão, é um corropio, a rainha a andar sobre as tábuas, os 
mariolas a levá-las de trás para diante, ela sempre no limpo, eles sempre 
no lixo, (...) (MC, 111)

...parece a rainha nossa senhora Nosso Senhor Jesus Cristo quando 
caminhou sobre as águas, (...) (MC, 111)

...agora vai à casa do noviciado da Companhia de Jesus, agora à igreja 
paroquial de S. Paulo, agora faz novena de S. Francisco Xavier, agora 
visita a imagem de Nossa Senhora das Necessidades, agora vai ao 
convento da Conceição de Marvila, e vai ao convento de S. Bento da 
Saúde, e vai visitar a imagem de Nossa Senhora da Luz, e vai (...) (MC, 
110-111)

A culminância do subsegmento inauguração se dá cerca de seis anos mais 
tarde, quando "foi confirmado pelo vigário no sermão, que vinha el-rei inaugurar 
a obra da raiz dos caboucos para cima, colocando com as suas reais mãos a 
primeira pedra"(MC, 130) (grifo nosso). A esta altura, os dois núcleos se 
intercomunicam pela presença de Baltasar na festa, em "dezessete de Novembro 
deste ano da graça de mil setecentos e dezessete" (MC, 134), cerimónia 
lentamente narrada em tom híbrido, ora solene, ora jocoso. O momento em que o 
rei desce os trinta degraus para o interior da terra mistura ambos os registros, 
obtendo-se um efeito de camavalização. Este aspecto, bastante encontradiço na 
ficção de JS, remonta à tradição do gênero polifônico estudado por Bakhtin na
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O foco sobre as autoridades, reais ou eclesiásticas, retoma no capítulo 13 
quando da suntuosa procissão de Corpus Christi, sob "o calor da manhã 
adiantada, oito de Junho de mil setecentos e dezenove" (MC, 153). Pela segunda 
vez o narrador mistura o sagrado ao profano, o sério ao cómico, o solene ao 
vulgar. O discurso, lentifícado, mimetiza a passagem da procissão, num desfile de 
formas, cores, sons e cheiros que lembram o carnaval: enumeração exaustiva de 
alas-irmandades, de alegorias-imagens, de estandartes-insígnias de corporações 
de ofícios, de variados conjuntos de fantasias-vestimentas.

Assim desceu el-rei trinta degraus para o interior da terra, parece uma 
despedida do mundo, seria uma descida aos infernos se não estivesse tão 
bem defendida por bênçãos, escapulários e orações, e se aluíssem estas 
altas paredes que formam o cabouco,(...) (MC, 135)

A camavalização em literatura é um processo que percorre temas e 
conteúdos, virando-os pelo avesso, num ostensivo desafio às normas. As 
misturas de todo tipo acabam por escarnecer da lógica, da ordem, enfim, da 
concepção paranóide do mundo. Da mesma forma que, no plano do discurso, . 
uma teia de polivalências mantém o frágil equilíbrio entre a ordem e o caos, no 
plano estrito da história os acontecimentos por si sós revelam a fragilidade da 
visão monolítica de mundo. A irrupção do reprimido nas festas religiosas 
(procissões e o próprio carnaval) é a estratégia terrorista que destrói a verdade 
oficial ao mesmo tempo em que a sanciona. As duas faces da realidade 
grotescamente se revelam, a ordem e o caos, a norma e sua transgressão, o 
absoluto e o relativo, o lógico e o ilógico. Tal processo lembra a dialética

obra de Dostoievski63. Em oposição aos gêneros sérios (epopéia, tragédia, 
história, retórica clássica, etc.), a literatura camavalizada afirma a "pluralidade de 
estilos e a variedade de vozes de todos esses gêneros”.64 Como expressão mista 
do sério e do cómico, sobretudo nas passagens em que a autoridade está em jogo, 
o estilo politonal de JS relativiza a verdade oficial e debilita a "seriedade retórica 
unilateral, a univocidade e o dogmatismo”.65 Por sobre a significação régia e 
sagrada do episódio, emerge o humor negro que faz do ato um sepultamento, 
além de lembrar o tema do limiar da morte presente em sátiras menipéias:66

63 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra, Rio de Janeiro, Ed. 
Forense-Universitária, 1991.

64 Ibidem, p. 92.

65 Ibidem, p. 92.

66 Entre as sátiras menipéias, espécie de gênero camavalizado estudado por Bakhtin que remonta à Antiguidade 
Clássica, existe um sub-gênero em que a ação acontece no "limiar da vida "às portas do inferno ou no próprio 
inferno.
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bakhtiniana entre vida-morte, coroação-destronamento, que está na base do 
carnaval.

Recapitulando: para narrar os oito anos de história (1712 a 1719, inclusive) 
compreendidos no subsegmento inauguração foram usadas dezenove páginas, 
daí resultando a velocidade de 2,7 pp./ano. O segundo subsegmento - ampliação 
- é ligeiramente mais lento, com uma duração de 4,1 pp./ano, resultante da 
narração de dez anos (1720 a 1729, inclusive) em quarenta e uma páginas. Na 
sua totalidade, a sequência de fatos situados nos dezoito anos que medeiam o 
voto real e a sagração da basílica, ou seja, entre 1712 e 1729, ocupa sessenta 
páginas, representando uma duração média de 3,5 ppAano.

Também o soberano português encontra formas de burlar a ordem, só que 
desta feita em nome de sua condição despótica, acima da própria lei. Em 
monólogo secreto, ele justifica a luxúria com as monjas, num discurso em que ao 
teor camavalizado se acrescenta arrogância e cinismo:

Relativamente aos fatos da família real, há uma grande elipse entre o dia da 
procissão de Corpus Christi (1719, p. 153) e a decisão de ampliação da 
capacidade do convento de Mafra (1728, p. 289), à exceção das breves 
referências à educação musical da princesa aos nove anos (1720, p. 160), e à 
morte de seu tio (p. 190).

A marcação do tempo no MC se faz de duas formas convencionais: ou se 
menciona a data explícita do acontecimento narrado

...ajoelhai, ajoelhai lá, porque vai passando a custódia e eu vou passando, 
Cristo vai dentro dela, dentro de mim a graça de ser rei na terra, ganhará 
qual dos dois, o que for de carne para sentir, eu, rei e varrasco, bem 
sabeis como as monjas são esposas do Senhor, é uma verdade santa, pois 
a mim como a Senhor me recebem nas suas camas, (...) (MC, 156)

Do capítulo 14 ao 20, o núcleo dominante é o segundo. No entanto, 
através de alguns flashes centrados na família real, o núcleo primeiro encontra 
alguns desenvolvimentos (p.e. morte de D.Miguel, irmão do rei, à p.190) que 
envolvem às vezes personagens do outro, como no breve diálogo do rei com o 
padre Bartolomeu sobre a passarola ("Verei voar a máquina um dia, ...Saiba 
vossa majestade que a máquina um dia voará, ..."; p. 160) e na lição de piano da 
princesa na presença do músico Domenico Scarlatti, intelectual importado pela 
Corte mas amigo do trio rebelde (p. 160).
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ou se lhe deduz a época por vias indiretas:

incluímos aí fato datado anteriormente, a saber, a meditação que faz D. João V a 
justificar os altos gastos com o dinheiro proveniente das colónias (cerca de um 
parágrafo, à página 228 - 229) quando o narrador aponta para o ano de 1724, ao 
dizer

Embora o subsegmento ampliação tenha o seu acontecimento central - a 
decisão do rei - situado, por menção indireta, ao ano de 1728,

[o soberano fecundará a rainha]... como se espera de um homem que 
ainda não fez vinte e dois anos, (...) (MC, 12) (grifos nossos)

[a pedra fundamental foi colocada em]...dezassete de Novembro deste 
ano da graça de mil setecentos e dezessete (...). (MC, 134) (grifos 
nossos)

... e então el-rei mandou apurar quando cairia o dia do seu aniversário, 
vinte e dois de Outubro, a um domingo, tendo os secretários respondido, 
após cuidadosa verificação do calendário, que tal coincidência se daria 
daí a dois anos em mil setecentos e trinta, (...) (grifos nossos) (MC, 
289)

...já lá vão oito anos, foi lançada a primeira pedra da basílica, (...) (MC, 
229)

Por estes caminhos já próximos de Mafra corria Blimunda como doida, 
(...) alcança e deixa para trás os que vão à sagração, se se juntam tantos 
não caberão em Mafra. De longe vêem-se pendões e panos, (...) (MC, 
347)

Incluímos, igualmente, além do recrutamento obrigatório de mão de obra 
para o esforço gigantesco de conclusão da basílica em dois anos (capítulo 21), o 
episódio das trocas, digo, casamentos entre príncipes portugueses e espanhóis, 
acontecido em Eivas, "nos primeiros dias do mês de Janeiro de mil setecentos e 
vinte e nove" (MC, 299) (capítulo 22).

O último segmento do núcleo primeiro restringe-se a quatro páginas do 
capítulo 24. Há uma elipse de vinte e dois meses entre o casamento dos príncipes 
(jan./1729) e o dia da sagração (out./1730), em que os personagens reais são 
“esquecidos”. O segmento sagração (p.348 - 352) cobre todo o período, num 
ritmo de 4 pp./ano (a rigor, 3,9 pp./ano), um tanto mais lento que o anterior. A 
narração do evento em Mafra é entrecortada, ora focalizando-se a festa, ora os 
movimentos de Blimunda. Com os olhos displicentes do personagem, vamos 
entrevendo os preparativos
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e, se por um momento, o sono e o cansaço vencem a vidente, o narrador a 
substitui, descrevendo a cerimónia e sublinhando a sua ausência:

Na sua totalidade, o núcleo ocupa cerca de 25 % das páginas do romance, 
enquanto o núcleo 2 - a história da construção da passarola - cobre 
aproximadamente 63% do discurso, o que representa mais do dobro do primeiro, 
paradoxo em relação ao título da obra. Este se afigura como chamariz; aponta 
para o substrato histórico não-ficcional (a construção do convento) que, por sua 
vez, convalida a matriz ficcional (a -construção da passarola). Cerca de 4% se 
reserva ao epílogo e os restantes 18% cobrem eventuais espaços brancos (entre 
capítulos) ou confluência dos temas.

Durante o dia principal, o personagem, já refeito, assiste a parte da 
solenidade "apesar do nenhum gosto" (MC, 351), desaparecendo ao anoitecer. 
Com a evasão de Blimunda, não só se dá a elipse dos oito dias de cerimónia de 
sagração, como dos longos nove anos à procura do seu companheiro 
desaparecido.

Antes de encetarmos a análise do núcleo 2, cabe retomar a reflexão sobre o 
sema "construção" que nos arrasta novamente à questão do fato e da narração, ou 
da História e história. Em seu ‘clássico Meta-história67, Hayden White, 
especialista da história do pensamento histórico e admirador da Escola dos 
"Annales", mostra como o discurso histórico tem a mesma origem que as ficções. 
Em entrevista recente68, White faz amplo uso da palavra construção para dar 
conta do fenômeno que comanda ambos os discursos, seja o pretensamente 
científico, seja o declaradamente ficcional. Como um braço da Retórica, a 
história do passado é uma construção feita durante a própria escrita, valendo-se, 
para tanto, dos tropos (metáfora, metonímia, sinédoque e ironia) que, por sua vez, 
não se enquadram nas rubricas "verdadeiro ou falso". Já Levi-Strauss afirmara 
que o Ocidente chama história ao seu próprio mito, embora disto se tenha 
esquecido por força da missão ideológica atribuída ao saber científico.

Por isso não deu pela chegada do patriarca de Lisboa, que veio em um 
riquíssimo coche, (...). E também não viu Blimunda como chegaram, 
vindos de vários lugares, mas não por seu pé, mais de trezentos 
franciscanos para assistir ao acto, (...). Perdeu o desfile da milícia 
triunfante, (...). (MC, 348)

6 WHITE, Hayden. Meta-hístórla São Paulo. EDUSP, 1992.

68 CARVALHO, Bernardo. Para White, a história recalcou a poesia. Folha de Sào Paulo São Paulo. 11 set. 
1994, Caderno Mais. p. 6 - 5.
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Observemos o gráfico do núcleo 2:

VARIAÇÃO DO RITMO POR SEGMENTOS - MC

NÚCLEO 2 : A CONSTRUÇÃO DA PASSAROLA

Segmentos PáginasData Capítulos Ritmo

Projeto 1711 35-69 45 pp./ano4-, 5-, 6^8-
75-86

6,1 pp./ano6 anos 37 pp.

Montagem

2a 10 pp./ano3 anos 33 pp.

Io 1725 189-207 5 anos 3,6 pp./ano16 18 pp.

1726 208-276 17,18,19,20 68 pp./anoUso 1 ano 68 pp.

1730 319-335 23 4 pp./ano4 anos 16pp.

média 20 anos 224 pp. 11,2 pp./ano

1718/
1720

1712/
1717

87-110 
115-129

141-145
159-187

13, 
14,15

92,102,
11,12

2o

Tempo 
hist. 
1 ano

Tempo 
disc 

45 pp.

3o

Ia

No MC, mais do que em qualquer de suas obras, José Saramago provoca 
tais discussões, tão bem abordadas na tese de Teresa Cristina Cerdeira da Silva69. 
Fingindo obedecer ao modelo da História oficial mas expondo as contradições do 
discurso, JS vale-se preferentemente da metonímia e da ironia para efetuar a sua 
construção - a narrativa - que, por sua vez, fala de três processos de construção 
distintos. Unifica-os o valor metafórico do sema, pontuando a criatividade do 
homem pela qual se liberta dos imobilismos providencialistas e messiânicos. 
Assim, o trio representa o avesso do poder instituído. Em A jangada de pedra70, 
o tema será revistado sob a forma de alegoria.

°SARAMAGO. José. A jangada de pedra Lisboa, Ed. Caminho. 1986. 330 p.

69 SILVA Teresa Cristina Cerdeira da. José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de 
portugueses Lisboa. Pub. Dom. Quixote. 1989.



63

No confronto da velocidade entre segmentos dos dois núcleos, observa-se 
simetria na direção princípio-fim da narrativa: mais adágico nos segmentos 
iniciais (promessa e projeto)-, mais acelerado nos segmentos mediais (edificação 
e montagem)-, ligeira desaceleração nos segmentos finais (sagração e uso). Sem 
falar no intenso e paradoxal alegro do epílogo que pertence a um terceiro tema, o 
do amor.

71 SONATA (FORMA) - forma extremamente elaborada da música ocidental. Ela atingiu seu apogeu no século 
XIX sob a forma de um movimento que comporta habitualmente uma exposição (realização do bitematismo, 
isto é, dois temas principais), um desenvolvimento (combinação destes dois temas), uma reexposiçâo e, às 
vezes, uma coda. Em princípio, o Alegro inicial da sinfonia - a partir de Beethoven - é a forma sonata 
propriamente dita (fala-se igualmente de alegro de sonslà), mas com o conjunto de movimentos que o sucede 
(Adagio. Scherzo, Finale) encontramos realizada uma vasta forma sonata em quatro movimentos. Este modelo 
formal evoluirá, em seguida, especialmente com o princípio da composição cíclica (em particular, César 
Franck) In: TRANCHEFORT, François-René. Cuia da música sinfónica Trad. vários, Rio de Janeiro. Nova 
Fronteira, 1990.

Que significado terá este modelo de variação de ritmo? Em princípio é o 
avesso do modelo utilizado em sonatas, normalmente compostas por um alegro, 
um adagio, um scherzo, e as vezes, um finale71. A narrativa do MC, na sua 
totalidade, realiza um movimento em que, após a exposição inicial bitemática em 
adágio, faz o desenvolvimento combinado dos dois temas em presto (ou alegro) 
e depois em menos presto (ou, se quisermos, em mais adágio) para, no último 
capítulo realizar um finale prestissimo. Se a duração dos movimentos da forma 
literária e da forma musical não coincidem, pelo menos a estrutura parece ser 
análoga, desde que se faça a inversão dos sinais. Já assinalamos, a propósito de 
LC, uma variação de ritmos dos segmentos que também lembra formas musicais: 
a um alegro prólogo, se seguem três sucessivas partes em adágio, em andante, 
em presto, finalizadas por uma coda em adágio quando a família alentejana, 
vivos e mortos, dançam (lutam) num ritmo lento porém perseverante.

No núcleo 2, a nomeação dos segmentos se opõe, ponto por ponto, à do 
núcleo anterior. Um projeto de equipe substitui a promessa de um indivíduo; a 
horizontalidade amigável da montagem substitui a verticalidade autoritária da 
edificação-, e, finalmente, a funcionalidade do uso se contrapõe à 
contemplatividade da sagração. Os momentos são analogicamente simétricos e 
invertidos. A perspectiva oficial, aristocrato-religiosa e antiprogressista cede 
espaço à visão marginal, popular e iluminista.

No MC, o confronto entre os dois núcleos diegéticos revela um 
diferenciado tratamento discursivo dos vinte anos de história. Se a duração 
média do tema do convento é de 4,4 pp./ano, a duração do tema da passarela 
atinge quase o triplo, 11,2 pp./ano. Em outros termos, o narrador privilegia o 
segundo tema ao lhe dedicar mais páginas, mais pausas e cenas, enquanto que no
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Pela primeira vez, numa narração sumariai, observa-se a mudança 
imperceptível da voz, do narrador para um personagem, pela substituição da 
terceira pela primeira pessoa no meio do relato e ao final do parágrafo. O leitor

Este que por desafrontada aparência, sacudir da espada e desaparelhadas 
vestes, ainda que descalço, parece soldado, é Baltasar Mateus, o Sete- 
Sóis. (MC, 35) (grifo nosso)

O tempo é o presente, embora surjam sumários retrospectivos ("Foi 
mandado embora do exército ..." (MC, 35]) e prospectivos ("Matará adiante um 
homem,..." [MC, 37]) que traçam o perfil do primeiro elo da tríplice aliança. Os 
outros dois elos, Blimunda e o padre Bartolomeu, entram em cena no capítulo 
seguinte. A certa altura (p.38),depois de adiantar o futuro, o narrador adota o 
pretérito perfeito para contar o resto do percurso do personagem até Lisboa. 
Fecha-se o capítulo com pausas metadiegéticas, retardadoras da narrativa, as 
histórias de crimes passionais, contadas por um amigo. Ilustradora da crueza 
citadina ("Isto é terra de muitos crimes, morre-se mais que na guerra,..."[MC, 45] 
), a "metástase diegética" também é um mau augúrio para o recém-chegado: amor 
e morte aparecem entrelaçados.

primeiro são mais frequentes as elipses e os sumários. Isto nos leva a refletir 
sobre o peso da duração na arte narrativa como elemento revelador da hierarquia 
e importância relativa dos vários movimentos. Se na música geralmente o ritmo 
breve sugere alegria, na narrativa ele denota desatenção e mesmo displicência do 
narrador quanto ao seu objeto. É possível que o ritmo na música desperte 
principalmente sentimentos, enquanto que na arte narrativa produza juízos de 
valor, uns e outros sugeridos pelo artista.

O segmento projeto, tal como o primeiro {promessa} do outro núcleo, 
ocupa quatro capítulos e tem o mesmo ritmo. A forma de apresentação do 
personagem também é a mesma: Baltasar é flagrado em sua caminhada para 
Lisboa, egresso da guerra, mediante dêiticos

Segundo tal lógica, deduzimos que o tema do amor, celeremente tratado no 
epílogo, ocupa um miserável último lugar na hierarquia de Saramago. A dedução 
é falsa pois o tema está suavemente dissimulado nas malhas do texto. Assim 
como o afeto entre João Mau-Tempo e Faustina abraça amorosamente cinquenta 
anos de lutas, assim o amor de Blimunda e Baltasar entretece e dulcifica os 
territórios do poder e da invenção. O amor não se condensa em sequências 
isoladas; antes se dissemina por todo o texto. O autor implícito parece ter aquela 
timidez ou reserva que tanto mais revela quanto mais esconde. Também na 
economia dos afetos, o aparentemente escasso pode ser relevante.
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valendo-se sobretudo de dêiticos para assinalar o presente da narrativa

e acabando por passar a palavra para a mãe Blimunda que se auto-apresenta

e que aponta a filha, além de sancionar o nascimento do trio

Se antes o narrador havia, pela conjugação de vozes, se aliado ao marginal 
Eivas, aqui o faz à "blasfema, herética, temerária e amordaçada" Sebastiana, e 
mais adiante à atéia que é queimada na fogueira santa:

O retardamento narrativo neste capítulo fica por conta dos sumários 
retrospectivos, das pausas e, principalmente do acompanhamento cênico que o 
narrador faz, como um "camera-man", dos passos de Baltasar.

... vou vê-la, ai, ali está, Blimunda, (...) e ao lado dela está o padre 
Bartolomeu Lourenço, não fales Blimunda, olha só, (...) e aquele homem 
quem será, tão alto, que está perto de Blimunda e não sabe, ai não sabe 
não, quem é ele, (...) (MC, 53)

e esta sou eu, Sebastiana Maria de Jesus, um quarto de cristã-nova, (...) 
(grifo nosso) (MC, 52)

...a procissão é uma serpente enorme que não cabe direita no Rossio,(...) 
aquele que ali vai é Simeão de Oliveira e Sousa, (...) e aquele é o padre 
António Teixeira de Sousa (...) (MC, 52) (grifos nossos).

Enquanto não adormeceram, falaram de crimes acontecidos. (...) e era 
tanto o ajuntamento, e a fome tanta, que se declarou uma doença que 
nos ia matando a todos, por isso soltaram aqueles, um deles sou eu. 
(MC, 45) (grifos nossos)

...por diferenças de gorro e sambenito se conhece quem vai morrer e 
quem não,(...) (MC, 51)

No capítulo seguinte, o do auto-de-fé, o narrador inicia com o presente, 
combinando-o com o pretérito, mantendo o mesmo modelo. Acompanha a 
procissão dos condenados, "traduzindo", para o leitor, os seus sinais,

há de reconstituir na sua mente que o enunciado recém-lido na verdade pertence 
ao personagem. Ou então ficar com a sensação de que o narrador se aproxima 
tanto do narrado a ponto de se confundir com ele. Curiosamente, esta 
identificação do cronista se inaugura com um personagem secundário, o ex- 
soldado e ex-presidiário, misto de mendigo e sábio, João Eivas
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Em pausas extradiegéticas em que comenta a crueldade do infante D. 
Francisco (MC, 81), os atos ridículos dos portugueses à frente dos franceses 
(MC, 81 - 82), a luxúria de certos padres (MC, 83), o luxo e o cómico dos rituais 
cardinalícios (MC, 84 - 85), o narrador aposta nos seus poderes, análogos aos de 
Blimunda, seja pela simples observação do que é visível

Levantemos agora os nossos próprios olhos, que é tempo de ver o 
infante D. Francisco a espingardear, (...) (MC, 81)

...as mulheres mortas são descidas sobre os tições para se acabarem de 
consumir, (...). Domingo é o dia do Senhor, verdade trivial, porque dele 
são todos os dias, e a nós nos vem gastando os dias se em nome do 
mesmo Senhor não nos gastaram mais depressa as labaredas, por 
duplicada violência, que é a de me queimarem quando por minha razão e 
vontade recusei ossos e carne, (...) (MC, 54) (grifos nossos)

O capítulo se encerra por lacónicos diálogos entre Blimunda, Bartolomeu e 
Baltasar, cenas simbólicas da aliança entre os três - a refeição em comum - e 
entre o casal - a união carnal. As trocas de palavras são raras, provavelmente 
para dar relevo aos atos, agora revestidos de uma dimensão ritual.

“Meses inteiros se passaram desde então, o ano já é outro, (,..)"(MC, 75). 
Depois de pausa intradiegética que reafirma a união do casal, o capítulo 8- fecha 
o segmento projeto com os mistérios de Blimunda confundidos com os mistérios 
do narrador. Retoma o presente ("Dorme Baltasar no lado esquerdo da enxerga 
..." [MC, 75]). “Hoje se saberá"(MC, 76) (grifo nosso) do mistério de Blimunda, 
depois do diálogo provocado pelo companheiro. O “ver” da mulher é mais do 
que o “olhar”, pois ultrapassa as aparências. Do mesmo modo, o narrador tem 
um projeto: "ver" além ou por detrás da verdade oficial. O romance é, pois, uma 
constituição que pretende "ver", ou seja, é um certo "olhar por dentro das coisas".

Por um novo enjambement, o narrador passa do pão comido por Blimunda 
para a fome geral e para os "mistérios" do comércio de trigo àquela época, 
retardando a história com pausas intra e metadiegéticas. No primeiro caso se 
enquadra o retrato de Bartolomeu de Gusmão, feito por uma extensa enumeração 
de suas qualidades, cuja intenção será a de marcar a enorme cultura e a 
precocidade intelectual do jovem padre de vinte e seis anos. Seus dons são, com 
certeza, o seu salvo-conduto, por uns tempos, junto à Corte esclarecida de D. 
João V. Seguem-se cenas de diálogo entre o bronco Sete-Sóis e o erudito 
Voador onde o tema "voar" é objeto de muitas alusões. A aliança entre ambos se 
consolida quando Baltasar, apesar de maneta, aceita ser o braço operário 
necessário à realização do sonho intelectual do padre.
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...vão os nossos olhos mais longe, (...) (MC, 81)

...e agora se quisermos rir do que nossos olhos vêem, (...) (MC, 82)

O contraponto continua, seja na narração alternada de dois enterros 
contrastantes - o do sobrinho de Baltasar e o do primogénito do rei seja no 
confronto entre os dois casamentos - o de Baltasar e Blimunda, e o dos príncipes.

seja pelo recurso às potências da imaginação, que preenchem as lacunas da 
História:

Usa cada qual os olhos que tem para ver o que pode (...) mas 
conhecendo nós as artes de Blimunda, imaginemos que ela aqui está, 
veremos o cardeal subindo (...) (MC, 84 - 5) (grifo nosso)

O pai disse, Vendi a terra que tínhamos na Vela, não que a vendesse mal, 
treze mil e quinhentos réis, mas vai fazer-nos falta, Então por que a 
vendeu, Foi el-rei quem a quis, a minha e outras, E para que as quis el- 
rei, Vai mandar construir ali um convento de frades, não ouviste falar 
disso em Lisboa, Não senhor, não ouvi, (...) (MC, 103-4)

A montagem da passarola se dá em duas etapas. A primeira, falhada, 
acontece entre 1712 e 1717, ao longo dos capítulos 9- 102, 11 e 12. São seis 
anos que consolidam a amizade do trio construtor apesar das frequentes 
separações. A segunda fase, bem sucedida, se dá entre 1718 e 1720, ao longo 
dos capítulos 13,14 e 15, compondo mais três anos de convivência. Entre ambas 
acontece a viagem do padre ao estrangeiro e a permanência do casal em Mafra. 
Ao todo são nove anos de história narrada ao ritmo mais acelerado de 7 pp./ano.

Tanto a vivência temporal quanto o deslocamento espacial dos 
personagens obedecem às necessidades relacionadas à obra da passarola. O 
tempo ora é de trabalho, ora é de espera. No primeiro caso pontificam as cenas 
de diálogo na abegoaria, entre o padre e Bartolomeu, sobre a técnica para a 
construção do artefato (MC, 92), e entre o padre e Blimunda, sobre a energia que 
o fará voar (MC, 178 - 9). Nos períodos de espera, enquanto o padre está 
ausente (elipses}, o casal se diverte em Lisboa (touradas, procissões) ou trabalha 
na lavoura em Mafra, em terras da família (MC, 107). Mais tarde, este espaço 
será ocupado por homens-formigas (MC, 117 - 8), que, num esforço alienado, 
edificarão a obra para glória do rei e de Deus. A princípio Baltasar se recusa a 
participar deste projeto, momento em que se dá a confluência dos personagens do 
núcleo 2 com as ações provindas do núcleo 1. Também é o início do 
entrecruzamento dos dois temas do enredo, quando João Francisco Sete-Sóis, em 
diálogo com o filho, fala da construção do convento:
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Ao transitar entre os dois registros - o do saber e o do poder - o padre 
incorpora a contradição da época, dividida entre o despotismo esclarecido dos 
monarcas e o autoritarismo retrógrado da Igreja. Em vez de trágica, a cisão é 
esquizóide, figurando a loucura como única saída para as mentes iluminadas. 
Loucura ou morte são, por sinal, a resposta que a sociedade oferece aos que não 
lhe seguem as normas, processo que se metonimiza no destino de Bartolomeu e 
de Baltasar. Alvo de uma punição exercida da exterioridade para a interioridade, 
a exemplo de Van Gogh (um "suicidado" segundo Artaud)72, o padre voador é 
um enlouquecido, uma vítima do ensandecimento operado de fora para dentro.

O alegórico preside também o campo das energias que fazem funcionar a 
máquina voadora. Conjunto metafórico de ampla polissemia, o combustível da 
passarola, assim como o próprio vôo, apontam, não para os deuses, mas sempre

Se a construção do convento é árdua, a da passarola é, ao contrário, prazerosa. 
Não por acaso ao trio primitivo se junta o músico Scarlatti que, com seu cravo, 
alegra o ambiente e até cura a depressão quase mortal de Blimunda. A proverbial 
harmonia proporcionada pela música se sobrepõe à harmonia vivida pelos amigos 
na abegoaria. Trabalho não alienado, em que o elemento intelectual, trazido pelo 
padre, se ajusta à força física de Bartolomeu e à energia das vontades humanas 
capturadas por Blimunda, temperados todos pela arte sensível do músico.

Um especial contraponto se tece ao longo do romance entre, de um lado, 
a alegoria e de outro, o maravilhoso73. A primeira se aplica às ações e poderes 
de Blimunda, que não são bruxarias, embora passíveis desta leitura pelos seus 
coetâneos. O sentido das ações do personagem está no campo das virtualidades e 
da interpretação. Blimunda alegoriza os poderes da mente, ainda não totalmente 
desvendados pela ciência. De outro lado, está o maravilhoso que entretece o 
núcleo oficial, espaço onde os milagres são incentivados, muitas vezes em nome 
da dominação. Seguindo Benjamin, vemos que o maravilhoso tem função 
pedagógica (e isto vale para os medievais contos da carochinha), enquanto que a 
alegoria é aberta, polissêmica, instigante. Aos maquiavélicos, poderes 
engendrados pela manipulação do maravilhoso, o narrador contrapõe a subversão 
terrorista provocada pela alegoria.

72 Em setembro de 1947, Antonin Artaud publicou o contundente texto “Van Gogh: o suicidado pela 
sociedade”, onde faz a crítica da psiquiatria da qual também foi vítima. In: Escritos de Antonin Artaud. Trad. 
sei. e notas de Cláudio Willer, Porto Alegre, L&PM Editores, 1983

73 Utilizamos o conceito de alegoria na acepção de Benjamin, e o conceito de maravilhoso segundo a visão de 
Todorov. In: MERQUIOR, José Guilherme. Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin. Rio de 
Janeiro, Tempo Brasileiro, 1965 e TODOROV, T. Introdução à literatura fantástica. São Paulo, Perspectiva, 
1975.
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ao lazer (tourada e procissão),

ou a fatos secundários (insubordinação das freiras),

Seja na desmontagem dos núcleos, seja na sua totalidade, o MC mostra- 
se extremamente bem distribuído quanto à duração temporal. Embora destituído 
de um prólogo ou introdução, as duas vertentes temáticas do enredo confluem 
harmoniosamente, como dois afluentes de um rio, para o epílogo. Se em volume 
de páginas o núcleo da passarola é mais favorecido, em termos de ritmo o 
equilíbrio entre ambos é completo.

Já lá vai pelo mar fora o padre Bartolomeu Lourenço, e nós que iremos 
fazer agora, sem a próxima esperança do céu, pois vamos às touradas, 
que é bem bom divertimento, (...) (MC, 96)

Enferrujam-se os arames e os ferros, cobrem-se os panos de mofo, 
destrança-se o vime ressequido, obra que em meio ficou não precisa 
envelhecer para ser ruína. (MC, 141)

...noite já, vão passeando pelas ruas de entre Rossio e Terreiro do Paço, 
no meio de muita gente que hoje não se deitará e que, como eles, 
[acompanharão a procissão do Corpo de Deus] (...) (MC, 147)

Agora sairão as freiras de Santa Mônica em extrema indignação 
insubordinando-se contra as ordens de el-rei de que só pudessem falar 
nos conventos a seus pais, filhos, irmãos e parentes até segundo grau, 
com o que pretende sua majestade pôr cobro ao escândalo (...) (MC, 93)

Uma vez por outra, Blimunda levanta-se mais cedo, antes de comer o 
pão de todas as manhãs, e, deslizando ao longo da parede para evitar pôr 
os olhos em Baltasar, afasta o pano e vai inspeccionar a obra feita, (...) 
(MC, 90)

para os poderes do homem, desde que livre para criar. O trabalho não alienado, 
vale dizer, criativo, reentroniza a ética na sua consideração do homem como 
sujeito livre. Liberdade que é, afinal, o valor distintivo do homem ante a 
natureza. Entre outros sentidos, a alegoria que aí se aloja é a da Liberdade.

Retardadores narrativos, como cenas e pausas, são usados com 
parcimónia, tendo em vista a necessidade de narrar com maior velocidade os anos 
de construção da passarola. Os sumários, portanto, pontificam, seja para resumir 
os acontecimentos diretamente relacionados ao trabalho,
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ou religiosa,

seja para reabrir a distância entre nós (narrador e leitores) e a narrativa,

Nas extradiegéticas, os comentários decolam do universo diegético, seja para 
promover uma reflexão ética

seja para acolchoar os diálogos travados, preferentemente, entre os integrantes do 
trio, entre este e o músico Scarlatti, e entre o casal e a família Sete-Sóis em 
Mafra.

As pausas aparecem infiltradas nos sumários e, na grande maioria, são do 
tipo intradiegético, em que o narrador descreve características dos personagens, 
do ambiente ou da situação em geral:

... depois vem outro homem que transportará a carga até a próxima 
formiga, (...) como se vê não há diferença nenhuma. (MC, 118)

E se hoje não continuam a fazer-se milagres desta confeitaria, é porque 
logo ali se acabou a corda do Senhor, distribuída em pedacinhos por 
quantas congregações havia de freiras e doceiras, são tempos que nunca 
mais voltam. (MC, 181)

Três, senão quatro, vidas diferentes tem o padre Bartolomeu Lourenço, 
e uma só apenas quando dorme, (...) e que toma ansiosamente ao sonho 
para reconstruir uma frágil, precária unidade, estilhaçada mal os olhos se 
lhe abrem, (...) (MC, 176)

...enfim estas pazes com a França estão feitas, agora venham as outras 
com os mais países, (...) (MC, 96)

[sob o efeito da música]
...já Blimunda estava de olhos abertos, corriam-lhe devagar as lágrimas, 
se aqui estivesse um médico diria que ela purgava os humores do nervo 
óptico ofendido, talvez tivesse razão, talvez as lágrimas não sejam mais 
que isso, o alívio duma ofensa. (MC, 185)

...este foi o caso, que entre o amor dos que ali dormiram e a santa missa 
não há diferença nenhuma, ou, se a houvesse, a missa perderia. (MC, 
138)

...isto é apenas maneira de viverem três pessoas um sonho (...) (MC, 
142)
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ditados populares,

ou contrariando-os:

Também o ato de narrar representa motivo para pausa na narrativa:

Provavelmente por prudência, o narrador detém-se na vida dos 
personagens fictícios. Por serem imaginários, eles escapam à prova da verdade. 
Ao contrário, a vida dos personagens históricos, como a do padre Bartolomeu de 
Gusmão, fica a exigir cuidados especiais para que não se altere um perfil 
biográfico real, já estabelecido, o que provocaria polêmicas indesejáveis em se

Ficava por dizer quando tinha casado com Blimunda, se durante o tempo 
de soldado, se depois dele, e que casamento era esse, qual a eira e qual a 
beira, (...) (MC, 102)

...não vão os caminhos dar todos a Roma, mas ao corpo.(MC, 91) 
Não é verdade que o dia de amanhã só a Deus pertença, (...) (MC, 117)

São comparações inventadas por quem escreve para quem andou na 
guerra, não as inventou Baltasar, (...) (MC, 108)

...aeronaves, se tal palavra já se diz nestas épocas, como se vai dizendo 
armistício em vez de pazes. (MC, 89)

...já el-rei lhe fez outro infante, este sim, será rei, que daria matéria para 
outro memorial (...) (MC, 106)

As elipses se referem às ações do Padre Bartolomeu no estrangeiro, longe 
dos olhos do leitor. São mais propriamente omissões de espaço que de tempo, 
pois, durante os períodos de suas ausências, a narrativa prossegue em Portugal 
sem focalizar a Europa por onde ele circula (MC, 95). Através de um monólogo 
solitário, o personagem faz a retrospecção do passado recente e a lacuna é 
preenchida (MC, 116). O mesmo acontece, desta feita por carta (MC, 129), 
quando comunica a conclusão do seu curso de leis em Coimbra (MC, 116-124). 
Volta à abegoaria e de novo vai a Coimbra (MC, 145). Regressa já doutor em 
cânones (MC, 159) e conclui os trabalhos de construção da passarola. Certo dia 
desaparece, roído de remorsos por ter levado Blimunda à doença e quase à morte. 
É o que ficamos a saber quando reaparece (MC, 186). O narrador não lhe segue 
os passos e sempre que o faz retomar ao convívio do casal e, por extensão à 
narrativa, utiliza algum recurso (sumário ou "fala") retrospectivo que cubra as 
lacunas anteriores, satisfazendo a curiosidade do leitor.

seja para, num jogo metalinguístico, brincar com os 
confirmando-os
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tratando de uma obra de ficção. Quando tratarmos do Evangelho segundo Jesus 
Cristo74, veremos que a intenção é oposta.

O terceiro segmento do núcleo 2 - uso - faz a culminância dos anteriores 
projeto e montagem. O objeto projetado e montado, ou seja, produzido, é usado 
pelos seus operários, escapando à mais-valia da cadeia capitalista. Os vôos são 
bem sucedidos, embora os detalhes do segundo sejam elipsados pelo narrador. O 
segmento compreende, pois, três momentos: o primeiro, do vôo experimental, 
acontecido em tomo de 1725 por sobre as obras do convento de Mafra; o 
segundo momento, da manutenção da máquina, nos anos seguintes, pelo casal, 
dado o desaparecimento misterioso do padre; e, por fim, o terceiro, do vôo 
acidental de Baltasar, no ano da sagração da basílica. O período compreende 
dez anos de história ao longo de 102 páginas. A duração, portanto, se alonga um 
pouco mais, para 10 pp./ano (menos presto que o segmento montagem )

A bem da verdade, a narrativa deste núcleo sofre um salto temporal de 
1720 a 1724, ou seja, da época da peste coletiva e da doença de Blimunda até o 
primeiro vôo, elipse que parece marcar o amadurecimento da invenção, antes do 
seu desfrute. Ao retomar os acontecimentos no capítulo 16, o narrador se vale de 
duas grandes pausas. A primeira visa dar rumo aos fatos, comentando-os, para, 
em seguida, flagrar Baltasar e Blimunda:

Dizem que o reino anda mal governado, que nele está de menos a justiça, 
e não reparam que ela está como deve estar, com sua venda nos olhos, 
(...). Em S. Sebastião da Pedreira, querem Baltasar e Blimunda saber 
que rumo hão-de dar ávida, (...) (MC, 189 - 191)

E agora que farás tu, Anjo Custódio, nunca tão necessário foste desde 
que te nomearam para esse lugar, aqui tens estes três que não tarda se 
erguerão aos ares, lá aonde nunca foram homens, e precisam de quem os 
proteja, (...) tu sim, que sabes as treze palavras, (...) podes começar já 
pela primeira palavra, que é a casa de Jerusalém (...) e agora as duas 
palavras, que são as duas tábuas de Moisés (...) e agora as três palavras, 
que são as três pessoas da Santíssima Trindade, (...) e agora as quatro 
palavras, que são os quatro evangelistas, (...) e agora as cinco palavras, 
que são as cinco chagas de Jesus Cristo, (...) e agora as treze palavras, 
que são os treze raios que tem a lua, (...) (MC, 194-5)

4 SARAMAGO, José. O evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo, Difel, Companhia das Letras, 1991. 445 
P

A segunda, no mesmo capítulo, ganha foros de fala ritual, à moda de ladainha, 
visando preparar o ato do vôo. Trata-se de uma invocação católica onde não 
faltam os recursos cabalísticos da numerologia:
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no capítulo 18, quando o narrador menciona o D.Henrique pessoano,

As pausas abrem praticamente todos os capítulos desta parte do romance. 
Assim acontece no capítulo 17,

e no capítulo 19, quando introduz o episódio da Grande Pedra por meio de uma 
visão descritiva panorâmica, um plano do alto:

A longa pausa metadiegética se dá na viagem de transporte da pedra 
quando Manuel Milho narra, em quatro capítulos, a história da rainha e do 
ermitão. Ostentando as marcas da narração oral, o conto se abre sob o signo do 
desequilíbrio:

Terra solta, pedrisco, calhau que a pólvora ou o alvião arrancaram ao 
pedemal profundo, esse pouco o transportam por mão de homem os 
carrinhos, enchendo o vale com o que se vai arrasando do monte ou 
extraindo dos novos caboucos. (MC, 239)

Vivemos em tempo que qualquer freira, como a mais natural coisa do 
mundo, encontra no claustro o Menino Jesus ou no coro um anjo 
tocando harpa, (...) (MC, 209)

Em seu trono entre o brilho das estrelas, com seu manto de noite e 
solidão, tem aos seus pés o mar novo e as mortas eras, o único 
imperador que tem, deveras, o globomundo em sua mão, (...) (MC, 227)

Era uma vez uma rainha que vivia com o seu real marido em palácio, 
mais os filhos, que eram um infante e uma infanta, assim desse tamanho, 
e então diz-se que o rei gostava muito de ser rei, mas a rainha é que não 
sabia se gostava, ou não, de ser o que era, (...) (MC, 251)

Para acentuar a solidariedade reinante entre os operários, dá-se aqui um 
retardamento narrativo gerado por cena que, em vez de entretecer "falas", 
encadeia uma série de discursos de auto-apresentação. São os colegas de

Na segunda noite, o personagem-narrador retoma a história por um 
gancho deixado na véspera (MC, 254), interrompe-a e reinicia-a após o acidente 
e a morte de Francisco Marques sob a grande pedra (MC, 261), para concluí-la 
provavelmente na quinta noite de viagem (MC, 263 - 4). Na quarta noite, 
contador e ouvintes ocupam-se com o velório do amigo. Entre um capítulo e 
outro, Manuel Milho, fica " a pensar no modo melhor de sair da história em que 
se tinha metido (...)" (MC, 255), mimetizando os tormentos literários do próprio 
autor.
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quando ele se alista no trabalho do convento, após o primeiro vôo

e quando ele se auto-apresenta aos colegas de labuta;

...o certo é ter nascido aqui, há quarenta anos feitos, (...) (MC, 239);

A passagem do tempo cronológico vai se dando por marcas de tipos 
diversos: por menção à idade de um personagem, quando ele surge na história,

E vossemecê, que idade tem, e Baltasar respondeu, Vinte e seis 
anos. (MC, 40)

... por estar ainda na força da vida, trinta e nove anos, embora com 
alguns cabelos brancos, (...) (MC, 212-3)

... guarda-livros que vai escriturando no rol os bens e as riquezas, de 
Macau as sedas, os estofos, as porcelanas, os laçados, o chá, a pimenta, 
o cobre, o âmbar cinzento, o ouro, de Goa os diamantes brutos, os rubis, 
as pérolas, a canela, mais pimenta, os panos de algodão, o salitre, de Diu 
os tapetes, os móveis tauxiados, as colchas bordadas, de Melinde o 
marfim, de Moçambique os negros, o ouro, de Angola outros negros, 
mas estes menos bons, o marfim, (...) (MC, 227-8-9)

De modo geral não percebemos o retardamento da narrativa causado 
pelas pausas. A exceção fica para as pausas descritivas e, principalmente, para 
as do tipo enumerativo. As últimas convidam o leitor para a degustação dos 
objetos que se oferecem a sua vista (imagem dos significados) e ao seu ouvido 
(acústica dos signifícantes), numa mágica e encantatória sinestesia gerada pela 
repetição do signos:

Encerrando este solo de vozes, cuja dignidade contrasta com as condições 
sub-humanas de trabalho dos "homens-formigas", um não menos nobre diálogo se 
trava entre todos pela comunhão das vozes. Aí as falas se interpenetram e 
reafirmam o respeito mútuo vivido por consciências sensíveis, apesar da 
contingente rudeza (MC, 237-8).

trabalho de Baltasar a se apresentarem numa sequência de falas não 
interrompidas pelos demais: Francisco Marques, o que ainda não sabe que vai 
morrer sob as rodas do carro da pedra; José Pequeno, o corcunda; Joaquim da 
Rocha; Manuel Milho, o fantasioso; João Anes; Julião Mau-Tempo, o ancestral 
dos "levantados do chão"; e o próprio Sete-Sóis, já com quarenta anos.
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... sete anos há que andam nisto, (...) (MC, 211);

contextualiza temporalmente uma fictícia tempestade sobre as obras do convento,

A historiografia responde por marcos, uns ligados à realeza, como a 
morte de D. Miguel (p. 190) ou o casamento de príncipes,

e por menção à duração de um determinado período da vida deste personagem 
dentro da história:

outros, aos seus colaboradores ilustres, como a morte do Padre Bartolomeu (p. 
224 ). Se ao leitor não importa muito precisar estas datas, ao escritor interessado 
em urdir sua trama em tomo da História, elas são fundamentais para compor o 
enredo de forma verossímil.

Marcações temporais são feitas tendo por partida certos acontecimentos 
históricos, como por exemplo, o início das obras do convento:

Justapondo-se o dado histórico ao dado ficcional, o texto ganha 
credibilidade. Assim um real terremoto

intempérie que nos lembra uma outra, ficcionada no futuro (séc. XX), mas 
inserida num outro espaço textual (LC, 64).

...No caso de Baltasar, (...) o braço direito anda há quase quinze anos a 
triplicar o jeito e a força (...) (MC, 217).

...já lá vão oito anos, foi lançada a primeira pedra da basílica, (...) (MC, 
229),

Parecia impossível que tantos anos de trabalho, treze, fizessem tão 
pouco vulto, (...) (MC, 328)

...há mais de ano e meio, por D. João V, quando levou a princesa à 
fronteira, (...) (MC, 320),

...mal acabamos de suspirar de alívio por ter sido benigno o abalo, aí 
temos uma tempestade como doutra não há memória (...) (MC, 220),

A Mafra chegaram notícias de que em Lisboa se sentiu um terremoto, 
(,..)(MC, 220)
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seja pela remissão ao próprio texto:

Afinal em que ano precisamente aconteceu o bendito vôo? A resposta 
deve ser buscada no próprio texto em menções indiretas à História (época da 
morte de D. Miguel) e à história (antes de se completarem sete anos de obras e 
antes dos trinta e nove anos do personagem, Baltasar ou Bartolomeu, já que têm 
ambos a mesma idade). Fica-se entre 1724 e 1725. O segundo vôo, o acidental, 
se dá por volta do 13 ano de obras, no dia seguinte ao da visita às estátuas recém- 
chegadas para a inauguração, em 1730, portanto.

...não se acreditaria que [as esferas] estão aqui vai para quatro 
anos. (MC, 270)

...escotilha desta nave aérea, ou aeronave, nome facilmente formável no 
futuro, quando for preciso. (MC, 270)

Ia sempre sozinho, sozinho está pensando que novamente irá, mas hoje 
Blimunda diz-lhe, em três anos é a primeira vez, Vou também, (...) (MC, 
266)

As marcações, por vezes, são duplamente ficcionadas, pois situam um 
fato ficctício - as idas do casal ao Monte Junto - a um outro fato fictício - o vôo 
na passarola:

Sob o ponto de vista da duração, o capítulo dedicado ao transporte da 
Grande Pedra merece referência à parte. A ação decorre em oito dias, narrados 
em vinte e duas páginas, o que representa uma velocidade de quase três páginas 
por dia. Considerando a totalidade do segmento uso ao ritmo de 10 pp./ano, o 
capítulo faz um enorme retardamento narrativo (= 1.000 pp./ano) para dar conta, 
sob forma metonímica, da absurda desproporção entre o desejo de um soberano e 
o esforço compulsório do povo a ele submetido. Compensando as agruras da 
existência, é aí também que, sob a forma metafórica de metanarrativa, o sonho ■ 
conquista um espaço. Manuel Milho, "o das idéias que lhe vêm e não se sabe 
donde" (MC, 242), assim como o Padre Voador e demais mentes criativas, 
inclusive o próprio autor, pertencem a uma mesma tribo. A maior duração 
relativa deste capítulo no conjunto do romance aponta para os dois principais 
motivos do romance, em tomo dos quais oscila a narrativa: a submissão e a 
resistência diante do poder.

Pausas extradiegéticas polvilham o segmento, seja pela projeção no 
futuro,
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...podemos apostar que a eles os não cingem os rins ciliciosamente, isto
se devendo ler com muita atenção para que não escape ao entendimento.
(MC, 274)

Muito freqüente na narrativa de JS é o entremeio sucessivo de sumário,
cena, sumário, cena e pausa (no exemplo, separados por barras) num mesmo
período:

Em uma hora destas morreu João Francisco Sete-Sóis. Esperou que o
filho descesse da obra, primeiro entrara Álvaro Diogo que tinha pressa
de comer e voltar para o telheiro da pedraria, estava desfazendo pão na
sopa quando Baltasar entrou, /Boas noites, a sua bênção, meu pai,
/parecia esta noite igual às outras noites, só faltava o mais novo da
família, (...) / Ainda não chegou Gabriel / , imagine-se, há tantos anos
que conhecemos o moço e só agora lhe ouvimos o nome, (...) (MC, 275)

Finalmente, o epílogo do romance, compreende dois capítulos (24 e 25) e
quatorze páginas, que narram, em ritmo presto (1,5 pp./ano ), os nove anos da
busca de Blimunda, desde o dia da sagração (17/10/1730) ao dia da morte do
marido (Outubro / 1739). Ambas as datas são delimitadores históricos bem
estabelecidos: o primeiro, efeméride do poder; o segundo, símbolo da sua
contestação pelo sacrifício de Antônio José da Silva, ao lado de Sete-Sóis, ambos
representantes de uma resistência marginal e subversiva.

11843683
Caixa de texto
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1.2.3. O ano da morte de Ricardo Reis: no entre-guerras, na entre-vida

ou

SARAMAGO, J. 1985.

Assim se deu com H., herói do Manual de pintura e caligrafia77. Pedaço 
fragmento de uma personalidade, virtualidade tomada drama, potência 

atualizada em Arte, o semi-anônimo personagem do romance de 1977 mantém 
afinidades com o Ricardo Reis do romance de 1984. A principal é o recorte 
individualizado de sua figura sobre um cenário político bem demarcado. Ambos 
problematizam o "homem político", o homem da polis, o cidadão. Ambos 
pertencem a conjunturas ideológicas inversamente simétricas : o nascimento do 
Estado democrático no caso de H.; o nascimento do Estado Novo no caso de 
Reis. Também seus destinos pessoais são simetricamente opostos: o primeiro 
renasce; o segundo desaparece. Seus percursos vitais são igualmente inversos: o 
solitário pintor do MPC caminha em direção ao convívio amoroso e, ao lado da 
amada, se dispõe a uma nova forma de cidadania; o poeta horaciano, solitário por 
opção filosófica, ultrapassa seu último ano de vida pela recusa sistemática do 
amor e da participação política. Um e outro vivem suas escolhas em alta 
contradição. São, portanto, irmãos em angústias e aflições. Daí pertencerem ao 
mesmo bloco afetivo do autor, daí serem faces de um mesmo duplo, versões que 
se afirmam e se negam entre si.

Em vivo contraste com MC e LC, onde pululam individualidades e grupos 
humanos, ora insólitos, ora banais, o romance O ano da morte de Ricardo Reis75 
centra seu interesse num único personagem cuja singularidade é ficção 
emsegunda instância. O heterônimo pessoano transmuda-se, de afecção70 do 
poeta, em ficção do romancista. Dupla afecção, dupla ficção. Se consideramos 
os escritores como substâncias, o produto de suas mentes - as ficções - são suas 
afecções, seus duplos, modos manifestos de uma possibilidade do existir.

5 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. 6. ed. Lisboa, Ed. Caminho, 1984. 415 p.

76 O termo afecção é usado na acepção de Spinoza que na Ética quer dizer o modo da substância sendo esta " o 
que é em si e se concebe por si"; o atributo é aquilo que o entendimento percebe como essência da substância', e 
o modo são "as afecções (affectiones) da substância, ou por outra, o que existe em outra coisa, mediante a qual 
também é concebido". Para o filósofo, tudo o que existe, existe em si ou em outra coisa, isto é, nada é dado fora 
do entendimento a não ser as substâncias e as suas afecções. (Ètica, trad. Lívio Xavier. Coleção Universidade. 
Edições de Ouro, p. 15-17)
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No MPC tudo é mais linear, unívoco, progressivo, mantendo-se o traço 
realista por toda a narrativa. Em RR, ao contrário, a linearidade só existe como 
forma de sustentação da trama. A univocidade esvai-se em ambiguidades: afinal, 
quem é esse Ricardo Reis? qual a sua verdade, o seu substrato irremovível? A 
progressão toma a forma da regressão "in natura" à fonte primeira, ao poeta- 
dramaturgo79. Depois de reaparecer em Lisboa por força do desejo de um 
narrador, Ricardo Reis desaparece na companhia do seu criador. A perplexidade 
se instala na chegada - como um heterônimo pode se tomar personagem se o seu 
idealizador já é morto? - se mantém durante um ano - como um morto pode 
retomar para conversar com sua criatura tomada personagem por um terceiro? - e 
se completa no final da narrativa - como um personagem pode simplesmente 
desaparecer sem sofrer, por sua vez, uma morte verossímel? O leitor aceita todas 
estas distorções pois está no gozo de um jogo cujas regras não são estabelecidas 
a priorí e sim durante o próprio jogo.

Já no início do romance - chegada de Ricardo Reis a Lisboa - a ilusão do 
real se esboroa, pois sabemos que o personagem não é a imagem em carne e osso 
de um português retomado, mas antes o desdobramento de uma concepção 
literária ficcionada por desejo de outro artista. Trata-se de alguém que deve a sua 
existência a outra escritura, a saber, as ligeiras anotações sobre RR feitas por 
Fernando Pessoa, Frederico Reis e Álvaro de Campos80, e cuja consistência

78 Em entrevista ao Jornal de Letras, José Saramago expõe esta ambivalência: "Tanto no plano humano como 
no plano estético há uma relação de amor-repulsa entre mim e Ricardo Reis. Ao mesmo tempo que o amo pelo 
rigor clássico, pela expressão castigada, odeio a sua indiferença pelo mundo, irrita-me o seu individualismo 
extremo. É uma relação conflituosa que eu vivo há muitos anos..."

79 Fernando Pessoa se dizia um dramaturgo como Shakespeare ao explicar a génese e a justificação da 
heteronímta. Cf. Obra em prosa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1990, pp. 81 - 102.

80 "Em manuscritos de 1914, 1915 e 1930, Fernando Pessoa ele-mesmo, Frederico Reis e Álvaro de Campos 
falam de Ricardo Reis, buscando definir-lhe o caráter e a personalidade artística. O próprio Reis também 
assina pequenos textos em prosa, quer sobre si, quer sobre Alberto Caeiro e Álvaro de Campos. In: PESSOA, 
Fernando. Op. cit. p.139 - 149 e 111 - 135. Ainda in: Idem, Obra poética, Rio de Janeiro, Aguilar, 1972. p. 
201 -202, 251 e 297-299.

Se do ponto de vista da realização de vida de seus protagonistas, o herói de 
RR fracassa e o de MPC prospera, na consideração do projeto romanesco, a obra 
de 1984 supera o romance-ensaio de 1977. A essa relação tumultuada do 
heterônimo pessoano com sua época, expressão segunda dos tumultos do poeta, 
José Saramago adiciona seus próprios tumultos, o seu amor e ódio78 diante do 
temperamento e espólio literário de Ricardo Reis. Deste encontro de 
personalidades brota a profusão de sentidos gerados pela intercessão de desejos e 
recusas, de congruências e contradições, de concordâncias e diferenças.
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psíquica se enraíza numa obra poética e não em vivências comuns a qualquer 
mortal.

A morte de Alexandre (323 a.C.), início da época helenística, coincide com 
uma ruptura na história da Filosofia. "A perda da independência das cidades 
gregas", diz Píerre Aubenque83, "tem por primeiro efeito, na ordem espiritual, 
dissociar a unidade do homem e do cidadão, do filósofo e do político, da 
interioridade e da exterioridade, da teoria e da prática, em resumo, essa ‘bela 
totalidade consigo’ que caracteriza, segundo Hegel, a idade clássica da Grécia, 
esse tempo em que o homem se sentia em casa na cidade". As três grandes 
correntes filosóficas deste momento - estoicismo, epicurismo, ceticismo - não se 
preocupam tanto em dizer o Ser, mas antes em dar respostas imediatas aos

Ricardo Reis não defende os valores da Grécia Clássica. Ele é, antes de 
tudo, um representante tardio da fase posterior, que vai do século III a.C. ao 
século III d.C. Isto se manifesta não só na forma pela - adoção da ode, gênero 
praticado por poetas da época, tanto os romanos (conquistadores) quanto os 
gregos (conquistados) - como principalmente pelo tom filosófico que transborda 
dos seus textos.

Ao buscar entender Ricardo Reis e "sua indiferença pelo mundo", José 
Saramago acaba por adensar a rede de significações no complexo romanesco. 
Ao retirá-lo de uma série literária81 e inseri-lo em outra - o romance, onde está 
privilegiada a ordem social e política e que lhe pertence originalmente (mas que 
não foi tocada por Fernando Pessoa, talvez por ter sido a sua própria), ou seja, o 
contexto europeu e português no ano de 1936 - o autor consegue traçar linhas de 
entendimento que passam pela questão da decadência grega, período histórico 
que se assemelha, em alguns pontos, às primeiras décadas do século XX.

Buscando compreender seu patrício (irmão na "pátria" heteronímica, e 
parente na "família" Reis), Frederico Reis atribui o epicurismo triste do Poeta a 
uma situação política: "É enquanto os bárbaros (os cristãos) dominam que a 
atitude dos pagãos deve ser esta. Uma vez desaparecido (se desaparecer) o 
império dos bárbaros, a atitude pode então ser outra”82.

81 A propósito de “série literária”, escreveu J. Tynianov em “Da evolução literária”, em Teoria da literatura, 
formalistas russos, Porto Alegre, Globo, 1970, p. 109: “A existência de um fato como fato literário depende de 
sua qualidade diferencial (isto é, de sua correlação seja com a série literária, seja com uma série extraliterária), 
em outros termos, de sua função”.

8: PESSOA, F. 1990, p. 140.

83 In: CHÁTELET, François, dir. Á filosofia pagã Trad. Maria José de Almeida, 2 ed. Rio de Janeiro, Zahar, 
1981, p. 167- 198.
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problemas de adaptação do indivíduo numa nova ordem social fragmentada. 
Tomam-se "artes de viver".

O tempo fundamental a ser considerado é o tempo das afecções, ou seja, 
dos afetos que conduzem as relações discrônicas entre os interlocutores, não 
importando se estão vivos ou mortos, se são históricos ou fictícios. Se no plano 
da realidade os mortos não falam, pelo menos os vivos com eles falam, com eles

A obra de Ricardo Reis, encharcada de epicurismo, é um esforço para 
encontrar a calma num mundo que se desestruturou. Daí o seu conceito prático 
de sábio ("...o que se contenta com o espetáculo do mundo"), a sua sobriedade 
individualista, a sua resignação diante do Fado, características que naturalmente 
incomodariam qualquer consciência engajada em transformar a sociedade.

O tempo é o manto desconstrutor da possibilidade vital de Ricardo Reis. 
Uma de suas dimensões - a civil e cronológica - desponta no próprio título do 
romance - 0 ano- ao lado do sema indicativo da falência do personagem - da 
morte de Ricardo Reis-. A obra é, pois, a experimentação de uma emoção e a 
corporificação (e extensão) de uma afecção que se dilata pelo tempo necessário 
para fazer surgir e desaparecer idéias, desejos, amores.

Fernando Pessoa, por motivos já bastante polemizados por críticos, não 
contracenou diretamente com o seu grande antecessor, Camões84. Em 
compensação, Saramago aproveita a obra para promover um estimulante diálogo 
a quatro. O autor interage com Pessoa e Reis, que interagem entre si e interage 
também com Camões pela alusão frequente aos ícones espalhados por Lisboa, 
estátuas do Poeta e do seu mostrengo Adamastor. Em síntese, o vigor do 
romance repousa no diálogo entre o narrador e tais figuras.

Ao criar o heterônimo, Pessoa materializa a faceta niilista de sua alma 
diante de um momento histórico de profunda desagregação, no qual ordens 
totalitárias tentam mascarar os conflitos que deflagram a Segunda Grande Guerra. 
Ao retomá-lo como personagem, Saramago reedita as contradições de um 
intelectual perante tais condições, fazendo-o viver uma vida autónoma, como 
cidadão, durante alguns meses. O lado do personagem como poeta é deixado de 
lado em favor de sua (presumida) vida civil. O processo acaba por tomar visíveis 
as linhas do caráter e do temperamento esboçados pelo poeta e acentuadas pelo 
ficcionista. Resultado: falência afetiva, profissional e física de uma 
individualidade.

84 Veja-se. a propósito, as discussões sobre o assunto em LOURENÇO, Eduardo. Labirinto da saudade 
Lisboa. Dom Quixote, 1978, p. 109.
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Para fins de análise, adotou-se o dia como unidade temporal mínima da 
história e o capítulo como unidade mínima do discurso. Da interceção de ambas, 
resultou um gráfico (apresentado mais adiante) que pretende ilustrar as variações 
do ritmo narrativo. Para a sua construção foi necessário, em primeiro lugar, fixar 
as marcas temporais da narrativa no plano da história, verificando-se a passagem 
dos dias e meses, já que o ano é único, 1936. A rigor, a história e a narrativa se 
abrem no ano anterior, 1935, nos últimos dias de Dezembro, quando do 
desembarque de Ricardo Reis em Lisboa.

Retomando ao tempo-duração, verificamos que RR é análogo ao MPC em 
alguns pontos. Ambos recortam um curto espaço de tempo - alguns meses, 
menos de um ano - e condensam o enredo num único bloco ou ato e numa única 
individualidade. Entre as diferenças, figura o foco narrativo: em RR, na 3- 
pessoa; em MPC, na 1- pessoa. Também o volume de páginas é superior no 
primeiro (368 pp. no RR e 273 pp. no MPC), além de o enredo daquele se 
distribuir em praticamente a metade dos capítulos (dezenove) usados no segundo 
(trinta e sete). Apesar de ocupar mais páginas, RR economiza capítulos, o que 
contribui para adensar a narrativa. No MPC, a excessiva fragmentação em 
capítulos parece acentuar a própria fragmentação do personagem. H é um ser em 
mutação, enquanto Reis é uma alma fechada, concluída, que espera a morte.

aprendem e diante deles efetuam reparações. É o suficiente para os tomar 
“vivos" e atuantes, a despeito de suas mortes físicas. Aqui o tempo tem outra 
dimensão, talvez a de Deleuze, segundo a qual não há morte no tempo. A 
libertação se dá pela ultrapassagem do Tempo em direção à Eternidade, através 
da Arte85.

No confronto com MC e LC, RR contrasta em vários aspectos. Em 
primeiro lugar quanto ao tempo da história: oito meses contra vinte e nove anos 
(MC) e setenta anos (LC); também quanto ao ritmo: doze páginas ao ano no MC 
e cinco páginas ao ano em LC. Em termos absolutos, considerando 368 páginas 
ao ano no RR e na comparação com os dois romances anteriores, tem-se a 
impressão, equivocada, de se tratar de um texto muitíssimo mais lento. Na 
verdade, o enredo de RR difere dos demais e exige a substituição da unidade de 
medida ano pela unidade mês ou mesmo pela unidade dia. Dessa forma, obtém- 
se uma média de quarenta e seis páginas ao mês ou de onze e meia páginas ao 
dia.

85 TAGUTI. Wilson Tomya. Aspectos conceituais do tempo na filosofia e na ciência Monografia de 
conclusão de curso. Rio de Janeiro, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, UERJ, 1993, p. 85.
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ou no próprio país:

A combinação de duas formas pode ocorrer se, por exemplo, o narrador 
faz menção direta e explícita à data do acontecimento, o que registramos quando 
da narração do dia seguinte ao da chegada do personagem, no capítulo segundo:

O chefe do Estado inaugurou a exposição de homenagem a Mousinho de 
Albuquerque na Agência Geral das Colónias, (...) (RR, 28)

Demissão do governo espanhol, aprovada a dissolução das cortes, (...) 
(RR, 52)

...não se lhe pode comparar, esta manhã de mil novecentos e trinta e 
cinco, mês de Dezembro, dia trinta, estando carregado o céu, (...) (RR, 
37)

Por ser única, esta referência serve de indicador indubitável para a 
contextualização temporal da narrativa. Fixado o ponto de partida, dá-se o 
registro das outras modalidades, como a abundante datação indireta que se faz 
mediante à alusão aos acontecimentos políticos, no estrangeiro,

Mais do que em qualquer romance anterior de JS, observa-se em RR uma 
sinalização pormenorizada do transcurso do tempo, procedimento que se 
dissimula na narrativa sob formas variadas de apresentação. A partir destes 
diferentes processos de datação da história, engendramos uma classificação por 
pares opositivos, a saber: a) datação direta vs. datação indireta; b) datação 
crónica vs. datação anacrónica (analéptica ou proléptica}, e c) datação explícita 
vs. datação deduzida.

Na sua maioria, tais marcos alcançam o leitor através de um hábito do 
personagem, o da leitura diária das notícias do jornal, veículo que, como 
sabemos, constitui a principal fonte da História, por reter, dia após dia, a 
passagem do tempo na sua dimensão supra-individual. Narrador e leitor sofrem, 
junto com o personagem, os efeitos do tempo à medida que tomam ciência dos 
fatos da época, geralmente nada agradáveis. Trata-se de uma estratégia 
largamente usada no romance, num total de treze blocos narrativos, cuja 
proliferação factual parece compensar a repetitiva e rarefeita vida pessoal do 
personagem. Serve igualmente para acentuar o contraste entre o herói e o seu 
contexto, assinalando não só os limites entre o público e o privado, como a 
diferença e a indiferença com que são apreendidos.
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A datação indireta, sem menção do dia ou do mês, faz-se graças às
efemérides86, acontecimentos previsíveis e cíclicos, como o Reveillon (31 de
Dezembro),

Hoje é o último dia do ano. Em todo mundo que este calendário rege
andam as pessoas entretidas a debater consigo mesmas as boas ações que
tencionam praticar no ano que entra, (...) (RR, 59)

a Primavera (Março),

Segundo o calendário, já é primavera, rebentam algumas flores e folhas
novas nos galhos das árvores, (...) (RR, 259 - 260)

e o dia do Trabalho (l* 2 de Maio):

E vamos ter a Festa Nacional do Trabalho, com um desfile de milhares
de trabalhadores em Barcelos, (...) (RR, 299)

Neste sentido também figuram as comemorações fixadas pelo calendário
litúrgico, como o Carnaval, tão bem festejado no Brasil, segundo a opinião de
Ricardo Reis,

Ai como é diferente o Carnaval em Portugal. Lá nas terras de além e de
Cabral, onde canta o sabiá e brilha o Cruzeiro do Sul, sob aquele céu
glorioso, e calor, (...) (RR, 159)

a Páscoa,
Agora que veio o tempo da Páscoa, o govemo mandou distribuir por
todo o país bodo geral, (...) (RR, 262)

e a festa de Fátima, a cada 13 de Maio:

... se Ricardo Reis se transportou a Fátima não foi para se preocupar
com comodidades, mas para fazer-se encontrado com Marcenda. (RR,
313)

As referências temporais acima, mesmo que indiretas, são explícitas, uma
vez que apontam, na narrativa, para certas datas de acontecimentos específicos
da História ou para eventos do calendário civil e religioso. Em outros momentos,
que são a maioria, a datação é deduzida pelo leitor a partir de notações da
passagem de tempo feitas pelo narrador. Os exemplos são abundantes. Logo no

86 O termo "efeméride" ou "efemérides" tem várias acepções registradas no Aurélio. Ficamos com as acepções
2 e 3. a saber: "Registro dos acontecimentos realizados no mesmo dia do ano em épocas diferentes" e "Anotação
ou enumeração dos acontecimentos sujeitos a cálculos e a previsão durante o ano". Dicionário básico da língua
portuguesa, folha Aurélio Out. 94/Fev. 95.
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capítulo inicial, pode-se deduzir o presente da diegese, de modo aproximado, 
graças à menção retroativa do tempo decorrido desde a composição do último 
poema de Ricardo Reis:

Por último, há datações crónicas e anacrónicas. As primeiras são aquelas 
que situam um fato no presente do personagem. São em maioria. As outras, ora 
situam o fato no passado (analépticas), como a menção à morte de Fernando 
Pessoa, ocorrida antes da chegada de Reis e trazida ao texto pela lembrança da 
leitura ou mesmo releitura de notas em jornais da época,

... e a folha mais recente de todas tem a data de treze de Novembro de 
mil novecentos e trinta e cinco, passou um mês e meio sobre tê-la 
escrito, ainda folha de pouco tempo, (...) (RR, 24) (grifos nossos)

Nos dois dias seguintes Ricardo Reis desceu à sala de jantar para tomar 
o pequeno-almoço, (...) Ao terceiro dia achou-se ridículo e não desceu, 
(...) Na hora extrema bateram-lhe à porta, Lídia entrou com a bandeja, 
(...) Deitou-se, apagou a luz, deixara ficar a segunda almofada, (...) Um 
vulto atravessa tenteando, pára à beira da cama, (...) (RR, 97 -99)

Causou dolorosa impressão nos círculos intelectuais a morte inesperada 
de Fernando Pessoa, o poeta do Orfeu, (...) morreu anteontem em 
silêncio. (...) Realizou-se ontem o funeral do senhor doutor Fernando 
António Nogueira Pessoa, solteiro, de quarenta e sete anos, notem bem, 
natural de Lisboa, (...) (RR, 35 - 36) (grifos nossos)

A certa altura do capítulo 42, pode-se localizar temporalmente a diegese no 
dia 3 de janeiro de 1936 ("Três dias haviam passado e Fernando Pessoa não 
voltou a aparecer". (RR, 87) pois a primeira visita do poeta ao seu heterônimo 
acontece em meio às comemorações do Ano Novo, três dias antes. Da mesma 
forma, deduz-se que o primeiro encontro carnal de Reis com Lídia ocorre na noite 
do dia 6 de janeiro, mesmo dia em cuja manhã a criada lhe levara o café:

8 Em trabalho sobre José Saramago, Oscar Lopes encontra nesta prática a revivência pelo autor do período em 
que foi jornalista. In: LOPES, Oscar. Os sinais e os sentidos, literatura portuguesa do século XX. Lisboa. 
Ed. Caminho, 1986, p. 195-217.

Outras tantas situações a esta se assemelham. No entanto, para fixar com 
exatidão as datas das ações do enredo, precisaríamos consultar o calendário de 
1936, buscando reconhecer, entre outras, as datas móveis, como o Carnaval e a 
Páscoa. Seria necessário também investigar os jornais da época para localizar 
certos atos públicos. Com toda certeza, na armadura temporal do romance, o 
autor o terá feito.87
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ou presumem o destino profissional da camareira,

e mesmo fatos da vida pessoal, quando Reis,

ora o situam no futuro (prolépticas),coví\o na referência à equivocada adesão de 
Unamuno ao novo governo espanhol:

...porque nesse tempo um certo homem, amado e respeitado por alguns 
de nós, (...) deu a sua adesão à Junta Govemativa de Burgos, (...) em 
verdade direi que valeu a pena ter vivido Miguel de Unamuno o tempo 
suficiente para vislumbrar o seu erro, (...) (RR, 378 - 379)

...daqui por uns anos já poderá ir aos desfiles, ser lusito, fardar-se de 
verde e cáqui, usar no cinto um S de servir e de Salazar (...) e a própria 
Marcenda, de mais sendo de boas famílias, ainda vai a tempo de se 
inscrever na seção feminina, a OMEN, Obra das Mães pela Educação 
Nacional, (...) (RR, 363) (grifos nossos)

(...) um atestado de bons e leais serviços, como um dia o Hotel 
Bragança passará à sua ex-criada Lídia se ela sair para outro emprego ou 
para casar. (RR, 324) (grifos nossos)

(...) retira a pasta de atilhos que contém as suas odes, os versos secretos 
de que nunca falou a Marcenda, as folhas manuscritas, comentários 
também porque tudo o é, que Lídia um dia encontrará, quando o tempo 
já for outro, de insuprível ausência. (RR, 302) (grifos nossos)

Arremessos temporais têm como alvo um futuro de determinação imprecisa 
mediante fórmulas como "daqui por uns tempos”. Antecipam acontecimentos 
políticos que envolverão os personagens sobreviventes, entre os quais, o filho de 
Reis, ainda por nascer, que,

Na narrativa tradicional, geralmente os limites temporais são claros entre o 
primeiro e o último capítulo. Em RR, eles assinalam a oposição entre uma 
chegada (a Lisboa) e uma partida (a morte). No capítulo inicial, o narrador nos 
coloca diante do personagem somente após ter feito, por quatro páginas, uma 
tomada panorâmica da cidade e mais especialmente do seu porto, no Tejo, por 
onde desembarcam, sob chuva miúda, de um vapor inglês, viajantes procedentes 
da América do Sul. Descreve a embarcação, focaliza o movimento de descida 
dos passageiros e suas bagagens, e se detém em "um homem grisalho, seco de 
carnes" (RR, 15). Acompanha o percurso deste viajante comum, por ora 
inominado, até o Hotel Bragança quando então, no Livro de Registro, assentará 
seu nome, idade, estado civil, profissão, procedência. Até este momento o 
discurso se mostra isento, à semelhança da narrativa policial. O tom impessoal é
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reforçado pelo ponto de vista externo do narrador, que coincide com a postura do 
próprio personagem ao revisitar sua terra natal como se fosse um estrangeiro, sem 
emoção ou sentimentalismos.

O 1- capítulo retrata apenas um dia, o da chegada, em tomo do meio dia, 
até à noite, quando Reis conhece Marcenda no salão de refeições do hotel. São 
vinte páginas de texto, o que representa uma duração de 20 pp./dia. O 2- e o 32 
capítulos obedecem mais ou menos ao mesmo ritmo, respectivamente de 24 
pp./dia e 26 pp./dia, e narram as atividades do protagonista no penúltimo e último 
dia do ano de 1935. A duração se lentifica, lembrando, como nos romances 
anteriores, as estratégias do autor para driblar as dificuldades do começo. Este 
ritmo, no entanto, não encontra paralelo em nenhuma outra parte da obra.

No nível da história, os capítulos iniciais promovem a apresentação dos 
três personagens que contracenam mais amiúde com o herói: Marcenda, no 
primeiro capítulo, Lídia, no segundo e Fernando Pessoa, no terceiro. A partir 
destes primeiros encontros, outros se repetirão com os mesmos actantes, além da 
intromissão, indesejada, de um quarto interlocutor, Victor, o inspetor de polícia, 
como metonímia da repressão do Estado.

O aforisma - "Aqui o mar acaba e a terra principia" (RR, 11) - marca 
quiasmaticamente o fim e o início de uma dupla viagem. A primeira é física e 
objetiva pois representa a chegada do herói a sua terra. A segunda é psíquica e 
subjetiva pois implica, agora, um percurso em tomo de si mesmo. A expressão é, 
na verdade, uma forma invertida do famoso verso camoniano - "Onde a terra se 
acaba e o mar começa”88 - que aponta para a grande aventura emigratória do 
povo português, iniciada no século XV, "diáspora de corpo e alma", na visão de 
Jorge de Sena89. O retomo de Ricardo Reis em busca de sua identidade junto ao 
seu criador remete, de certo modo, à revisitação de Portugal a si mesmo, 
prenúncio do processo de autognose que será tema n A jangada de pedra No 
último capítulo, fecha-se o circuito temporal, por volta de agosto de 1936, oito 
meses após a chegada, em 29 de dezembro de 1935. A sentença final - "Aqui, 
onde o mar se acabou e a terra espera" - reforma a frase inicial, alterando-lhe o 
tempo verbal, do presente para o passado ( "se acaba" para "se acabou"), e o 
sentido, pela troca dos lexemas ( "principia" para "espera"). Nesta "espera" 
reside uma falta que não foi preenchida pelo personagem. Portugal permanece à 
espera de ações que lhe alterem o destino. Daí o sabor de inconclusão que se 
experimenta ao final da leitura de RR, forma reticente encontrada pelo autor para 
manifestar a sua inconformação.

88 CAMÕES, Luís de. Os LusíadaslSR, 20). Rio de Janeiro, MEC-Departamento de Assuntos Culturais. 1972,

89 Eduardo Lourenço comenta a interpretação de Jorge de Sena em O Jabirin lo da Saudade 1978.
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Por força da predominância de cenas e pausas, ambas retardadoras do 
tempo narrativo, identificamos um ritmo adágico nos três primeiros capítulos. No 
seguinte, dá-se uma aceleração súbita para um ritmo que classificamos como 
andante, e que domina igualmente os capítulos 82,102, 13 e último. A velocidade 
varia de 2,5 pp./dia a 6,5 pp./dia, graças à profusão de sumários e elipses. Ao 
final do capítulo 42, já se completaram cinco dias desde o reveillon, o que 
denuncia uma elipse de três dias. Nova elipse, desta feita de vinte e três dias, no 
52 capítulo: Ricardo Reis simula um encontro casual com Marcenda no teatro, 
aproveitando-lhe a sua rara e rápida estada em Lisboa. Neste momento a 
narrativa alcança um ritmo presto, também detectável nos capítulos 72, 92, 12, 15 
e 16. No 72, deduz-se a passagem de vinte e oito dias no mês de fevereiro 
quando chega o Carnaval. No 92, a aceleração se dá por força da referência ao 
decurso de "três semanas" (RR, 205) desde o último encontro entre Marcenda e 
Reis, no Alto de Santa Catarina. No capítulo 12, o ritmo acelera por conta da 
elipse e pela menção à visita de Marcenda: "...daqui a um mês completa-se um 
mês que esteve nesta casa (...)". Por fim, em dois capítulos consecutivos, o 15 e 
o 16, o tempo da história é maior que o tempo do discurso ( TN < TH, na fórmula 
de Genette ) por força dos sumários que abreviam o transcurso dos últimos dias 
de Ricardo Reis, entregue ao ócio a à apatia. Ambos cobrem os meses de maio, 
junho e julho, pois, já no capítulo 17, há menção à noite "que está quente neste 
final de Agosto". (RR, 394) (grifo nosso)

Com Lídia, os encontros são inúmeros, facilitados pela coabitação no 
hotel. Tomam-se uma rotina para Ricardo Reis. A criada entra na sua vida para 
lhe servir de cama e mesa, jamais como musa inspiradora. Ironia armada pelo 
autor, quando sabemos que Lídia é o nome da idealizada figura feminina que 
habita o acervo do heterônimo pessoano. Com Marcenda, ao contrário, os 
encontros são raros, difíceis e, por isso mesmo, tratados como acontecimentos 
singulares. Eles se dão em seis ocasiões somente, narradas nos capítulos l2, 52, 
62, 82, 11 e 13. Com Fernando Pessoa são onze encontros, a maioria pontuada 
por longos diálogos.

Com base nestas indicações temporais e em parâmetros rítmicos 
convencionados, compôs-se o gráfico, tendo por coordenadas os capítulos, na 
horizontal, e o ritmo, na vertical. Ao adotarmos a terminologia musical, 
relativizamos o seu emprego no contexto literário, cientes das diferenças 
essenciais entre tempo musical e tempo narrativo. As expressões são tomadas de 
empréstimo unicamente como forma de escalonar, em graus de intensidade, as 
alterações de andamento registradas entre história e discurso
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GRÁFICO DE VARIAÇÃO DE RITMO POR CAPÍTULOS - RR
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À exceção do patamar inicial, os dois primeiros terços (dos capítulos 42 ao 
13) comportam uma oscilação rítmica mais abrupta e alternada: assim, vai de 
andante-presto para cima; em seguida, para meio adágio-, novamente subida para 
presto-, a seguir, descida para andante-, de novo, elevação para presto-, de novo, 
rebaixamento para andante e meio adágio-, daí, retomo a presto-, e, finalmente, 
desaceleração para andante. Todas estas variações se expressam graficamente e 
acabam por exprimir a "música" do texto,

No terço final do romance, a rigor a partir do capítulo 14 (RR, 295), o 
ritmo se estabiliza entre alegro e presto, numa solução acelerada que precipita 
personagem e história para o desenlace descendente,
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Dessa maneira, atribuímos a cada capítulo uma rubrica musical, 
considerando: a) adágicos, os capítulos de velocidade entre 20 e 26 páginas ao 
dia; b) meio adágico, entre 10 e 19 pp./dia; c) andante, entre 2,5 e 6,5 pp./dia; d) 
alegro, entre 1 e 1,8 pp./dia; e, e) presto, abaixo de 1 pp./dia.

Verificam-se, no gráfico, momentos de subida, correspondentes às 
acelerações do tempo narrativo, nos quais aparecem mais frequentemente elipses 
e sumários-, e momentos de descida e mesmo de patamares baixos, onde 
pontificam pausas e cenas que retardam a narrativa. O patamar inicial encontra 
paralelo nos romances já estudados e cumpre a mesma função: "esquentar" o 
narrador.

h—i—i—i—i—i—i—i—i—i—i—i—i
7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Capítulos

-I---- 1---- 1-
4 5 6

d---- 1---- 1-
1 2 3



90

Na sua entre-vida, Ricardo Reis representa uma parte da intelectualidade 
portuguesa imobilizada nas expectativas do entre guerras. Esta recusa de açào e 
este epicurismo fora-de-época respondem pelo tom depressivo do romance que, 
por sua vez, desvelam o painel sombrio de uma época. Ao resgatá-la, Saramago 
faz sair do esquecimento, não só o seu desenho exterior, mas igualmente as 
causas que o condicionam.

ao mesmo tempo em que abre uma fresta para a presença do autor no texto pela 
remissão ao seu torrão natal, Golegã, Ribatejo, aí esquecido e delicadamente

Entre as poucas atividades praticadas, a leitura dos jornais é certamente 
uma das mais constantes para o herói e bastante significativa para a narrativa. O 
narrador não narra para nós a leitura de Reis: ele lê junto com o personagem, e 
nós, leitores, o fazemos sobre os ombros de ambos. Esta combinação tríplice de 
actantes ocorre por treze vezes ao longo do texto, em praticamente todos os 
capítulos.

Por vezes, a leitura se mescla à reflexão do personagem-leitor ( abaixo, sob 
grifos nossos),

Há grandes receios na Golegã, não me lembro onde fica, ah Ribatejo, 
se as cheias destruírem o dique dos Vinte, nome muito curioso, donde 
lhe virá, veremos repetida a catástrofe de mil oitocentos e noventa e 
cinco, noventa e cinco, tinha eu oito anos, é natural não me lembrar. 
(RR, 28) (grifos nossos)

Na observação da relação tempo-personagem, resta investigar a que 
Ricardo Reis dedica o seu tempo. Além dos encontros mencionados, o 
personagem obedece a uma rotina de ações repetitivas, como passear por Lisboa 
e ler jornal, sem contar os hábitos do dia-a-dia como acordar, levantar-se, fazer a 
barba, tomar o desjejum, almoçar, jantar, fazer amor, etc. Ações extraordinárias 
só acontecem raramente, a saber, ir ao teatro, comparecer à audiência na PIDE, 
peregrinar à Fátima. Numa única ocasião o narrador menciona a atividade 
poética de Reis (RR, 352). Nas suas deambulações pela cidade, o herói acaba 
por presenciar atos e fatos públicos, como a comemoração do reveillon, um 
funeral (cap. 7-), o Carnaval (cap. 7°), uma simulação treino de ataque militar 
(cap. 15), um comício político (RR, 393), o motim dos marinheiros (cap. 19). 
Tudo isso lhe chega por acaso. De sua própria escolha são somente a procura 
por Marcenda e o fazer poético, o que parece revelar que só o amor e a poesia 
têm importância em sua vida. Mesmo a clínica médica, que acontece de forma 
substitutiva e temporária, não lhe apetece o suficiente para fazer desaparecer o 
sentimento de tédio que ronda sua existência.
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mas, pelo menos uma vez, se perturbam sob o impacto da morte de um 
conhecido, o irmão da amante:

Percorreu rapidamente os títulos da primeira página, procurou a 
continuação da notícia na página central dupla, outros títulos, ao fundo, 
em normando, Morreram doze marinheiros, e vinham os nomes, as 
idades, Daniel Martins, de vinte e três anos, Ricardo Reis ficou parado 
no meio da rua, com o jornal aberto, no meio de um silêncio absoluto, a 
cidade parara, (...) (RR, 414) (grifos nossos para o texto jornalístico)

Ricardo Reis (...) recostou-se a ler o jornal. (...) terminou a leitura do 
artigo de fundo, depois, de olhos incertos, passou às noticias do 
estrangeiro, Amanhã realiza-se em França o primeiro escrutínio das 
eleições legislativas. As tropas do Badoglio preparam-se para 
retomar o avanço sobre Addis-Abeba, (...) (RR, 285 - 286) (grifos 
nossos)

Como classificar, sob o ponto de vista da duração, a narração destes atos 
de leitura de jornal? Por um lado, são pausas porque alongam a narrativa; por 
outro são cenas porque reproduzem um tempo que nivela a história ao discurso. 
No segundo caso, vivemos, como leitores-segundos, a mesma dimensão temporal 
do personagem, ou seja, vivemos a duração de sua leitura enquanto ação que se 
dá no presente, tal como numa peça de teatro. Os olhos que percorrem as 
manchetes e os leads das notícias (abaixo, por nós grifados) são também os 
nossos olhos e levam o mesmo tempo que aqueles. Na maioria das vezes, eles se 
mostram indiferentes,

Duas horas deram, duas e meia, lidos foram e tomados a ler estes 
dessangrados jornais de Lisboa, desde as notícias da primeira página, 
Eduardo VHI será novo rei de Inglaterra, o ministro do interior foi

lembrado pelo personagem. No jogo da escritura, feito de memória e 
esquecimento, de presença e ausência, o autor se vela por detrás do discurso mas 
também se revela por entre as malhas do texto. O detalhe lembra o cineasta que, 
disfarçadamente, "assina" suas obras num fundo banal de cena.

Também como pausas podemos classificar estas passagens. Se no 
contexto original da notícia ou no discurso do jornal, elas funcionam como 
sumários de acontecimentos, no contexto literário tomam-se micro-histórias, 
outras diegeses que se intrometem no plano narrativo do romance. Desta maneira 
reconhecemos a possibilidade de transformação de um elemento abreviador do 
tempo narrativo - o sumário - em elemento prolongador - a pausa - desde que se 
opere uma mudança de plano narrativo, tal como a que ocorre no exemplo 
abaixo, onde sumários (leads grifados) viram pausas metadiegéticas:



92

Ao sumariar o que dizem os jornais, o narrador traz uma outra voz, que 
nào é a de Ricardo Reis, nem a sua própria, mas uma terceira, que pode ser a dos 
editores, ideologicamente identificados com o Governo. O efeito da ironia, se o 
há, resulta da polemizaçào dos discursos promovida pelo autor num mesmo 
segmento narrativo:

Cabe mencionar as passagens em que se faz referência à relação entre o 
hábito da leitura e o caráter do personagem, seja pelo seu distanciamento da 
realidade,

Massacrado pela propaganda política que se dissemina nos jomais, nos 
discursos, nos sermões e mesmo na literatura, Ricardo Reis entontece sob o crivo 
irónico do narrador:

felicitado pelo historiador Costa Brochado, os lobos descem aos 
povoados, a ideia do Anschluss, que é, para quem não saiba, a ligação 
da Alemanha à Áustria, foi repudiada pela Frente Patriótica 
Austríaca, (...) (RR, 123),(grifos nossos)

Diz-se, dizem-no os jomais, quer por sua própria convicção, sem recado 
mandado, quer porque alguém lhes guiou a mão, se não foi suficiente 
sugerir e insinuar, escrevem os jomais, em estilo de tetralogia, que, 
sobre a derrota dos grandes Estados, o português, o nosso, afirmará a 
sua extraordinária força e a inteligência reflectida dos homens que o 
dirigem. (RR, 85)

Fiados de Deus e Nossa Senhora desde Afonso Henriques à Grande 
Guerra, esta é a frase que persegue Ricardo Reis depois que voltou de 
Fátima, não se lembra se a terá lido em jornal ou em livro, se a ouviu em 
homilia ou discurso, se estaria na propaganda do Bovril, a forma fascina- 
o tanto quanto o sentido, é um dizer eloquente para mover os 
sentimentos e afervorar os corações, receita de sermão, além de ser, por 
sua expressão sentenciosa, prova irrefutável de que somos um povo 
eleito, (...) (RR, 321)

Há ainda trechos onde a notícia, lida por outro, se toma motivo de 
conversa. Numa cidade moderna, a Imprensa é a principal fonte de informações, 
produzindo material para as relações interpessoais:

...como agora aconteceu na Mouraria, não deu Ricardo Reis pela notícia, 
passou-lhe, mas Salvador, gozoso e excitado, lha esteve lendo, de 
cotovelos assentes no balcão, sobre o jornal estendido, alisado 
cuidadosamente, Uma cena de sangue, senhor doutor, (...) (RR, 149)
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Dotado de onisciência, introduz-se o narrador,

para contar da perturbação do personagem que não sabe de onde provém seu 
súbito mal-estar, que procura no livro que lê, que vai enfim até os seus próprios 
manuscritos e lá encontra o poema pobre os jogadores de xadrez (seu primeiro 
verso, grifado abaixo). Nesta hora, a reflexão irmana personagem ao leitor, o 
Poeta das Odes, e o narratário, que somos nós, numa passagem intermediada pelo 
narrador,

seja pela inevitável analogia de sua postura política e de sua obra poética com o 
que acontece no mundo naquele momento,

Uma sombra passa na fronte alheada de Ricardo Reis, que é isto, donde 
veio a intromissão, o jornal apenas me informava que Addis-Abeba está 
em chamas, (...) em Addis-Abeba não consta que estivessem jogadores 
de xadrez jogando o jogo de xadrez, (...) (RR, 301)

...mas Ricardo Reis já tinha aberto um dos jomais, (...) não havendo mais 
que fazer, e para escapar às solicitudes de Salvador, o jornal, por falar 
do mundo geral, servia de barreira contra este outro mundo, próximo e 
sitiante, (...) (RR, 52)

Addis-Abeba está em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores 
arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e crianças, 
enquanto as tropas de Badoglio se aproximam. (RR, 301)

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia, esta é a página, não outra, 
este o xadrez, e nós os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor meu, ardem 
casas, (...) (RR, 302) (grifos nossos)

Fora a leitura diária dos jomais, outras situações no texto fazem o 
cruzamento do contexto político com a vida de Ricardo Reis. Há os casuais 
comparecimentos a atos públicos onde se pratica propaganda política; há os 
comentários sobre a guerra civil espanhola, dos exilados, hóspedes do mesmo 
hotel; há o noticiário ouvido pelo rádio recém-comprado; há as notícias trazidas 
por Lídia. Ao longo de dezesseis páginas, por todo o capítulo 18, o mundo 
invade a vida do personagem e a própria narrativa. O desaparecimento de Reis 
junto com Pessoa coincide com a derrota dos legionários progressistas e a vitória 
de Franco. Tal situação metaforiza o longo período histórico, pelo menos na 
Península Ibérica e na Alemanha, da derrocada da democracia e da ascensão dos 
regimes totalitários. Nada mais natural, ao final do romance, que se dê o 
desaparecimento dos dois poetas e "livres-pensadores". Se por um lado 
identificamos falta de coragem, por outro há que se reconhecer a impotência
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1. 2. 4. História do cerco de Lisboa', entre guerras e amores

frente a um contexto obscurantista. Daí o tom simultaneamente ascendente e 
descendente que emana das últimas páginas do romance.

Considerando-se o conjunto dos romances até agora estudados, observa-se 
uma progressiva diminuiçãoda duração pseudocronológica do tema do romance92 
de obra para obra. Assim, dos setenta anos de pobreza alentejana, passa-se para 
os vinte e oito anos de opressão joanina, depois para os oito meses de revisitação 
à pátria salazarista e finalmente para o mês ou quase mês de guerras e amores 
lisboetas93. Se por um lado a história veio se comprimindo no tempo por outro o

A História do cerco de Lisbocf0 fala de guerras e de amores. Ao fazê-lo 
usa diferentes vozes e diversos andamentos. Dar conta desta complexidade exige 
o estabelecimento de etapas de análise capazes de garantir não só a visão geral 
do movimento91 narrativo em sua totalidade, como ainda a percepção das 
diversas tessituras que compõem as partes. Começamos pela inserção do 
romance no conjunto da obra do autor para depois registrar sua especial 
configuração, resultante do jogo entre dois planos narrativos. Em seguida, 
analisamos as principais anisocronias com o auxílio da curva de variação do ritmo 
assinalando o seu papel na narrativa.

90 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. São Paulo, Companhia das letras, 1989. 348 p.

91 Genette usa a expressão movimentos para indicar as quatro formas canónicas do tempo romanesco, a saber. 
pausa, cena, sumário e elipse, "um pouco como a tradição musical clássica tinha distinguido, entre a infinidade 
das velocidades de execução possíveis, alguns movimentos canónicos, andante, alegro, presto, etc. (...)” In: 
GENETTE, G.,s/d„ p.54.

92 A "duração pseudocronológica do tema do romance" ou "tempo ficcional" é a expressão usada por 
Mendillow para a categoria literária que coloca o escritor frente a problemas técnicos tais como os de "mudança 
de andamento, contexto, continuidade e seleção". In: MENDILOW. A .A. , 1972, p. 79-95.

93 No registro da história, o cerco de Lisboa durou quatro meses, de junho a outubro de 1147, como consta na 
obra Conquista de Lisboa aos mouros. 2. ed. Lisboa, S. Industrial da C.M.L., 1936. 138 p. Por sua vez, 
Raimundo gasta aproximadamente um mês para recontar esta história.
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No quadro abaixo expressam-se as relações entre tais grandezas em que o 
tempo do discurso é mais ou menos constante enquanto as demais se alteram. 
Apesar de não fazer parte de nosso corpus de análise, julgamos adequado incluir 
A jangada de pedra, romance escrito e publicado após RR e antes da HCL, cujo 
modelo temporal confirma a regra com exceção da pequena variação para cima 
no número de capítulos. Não consideramos no entanto por ora O evangelho 
segundo Jesus Cristo, publicado em 1991, cuja análise e contextualização se fará 
mais adiante.(Item 1.2.5.)

discurso permaneceu constante como o atesta o tamanho das quatro obras que 
ocupam respectivamente 356, 357, 368 e 348 páginas. Esta invariância (a 
pequena variação é totalmente desprezível) revela, além do fôlego uniforme do 
autor, um projeto de sacrificar “a velocidade e o interesse causado pelo 
movimento e mudança" em favor de “uma correspondência mais próxima entre o 
andamento da vida ou mais verdadeiramente dos atos de pensar e sentir e a sua 
maneira de descrevê-la”94.

Paralelamente à redução do tempo da história há uma gradual diminuição 
do número de capítulos a partir do MPC que tem trinta e sete, passando por LC 
com trinta e três, MC com vinte e cinco, RR com nove e HCL com oito capítulos, 
todos sem título e sem numeração. A confluência destas três grandezas 
quantitativas - tempo da história, número de capítulos e tempo do discurso - 
parece sugerir uma determinada configuração na obra de JS. Em primeiro lugar, 
graças à redução dos anos de história, dá-se um movimento do geral para o 
particular; em segundo lugar, por força de cada condensação capitular, há uma 
tendência a substituir o fragmentado pelo concentrado; e, finalmente, a constância 
no tempo do discurso combinada com os dois fatores anteriores aponta para uma 
progressiva lentificação do ritmo narrativo. Para a comparação do ritmo foi 
necessário unificar a medida de tempo convertendo-se em alguns casos 
(MPC/LC/MC) a unidade original ano em unidade mês.

94 MEDILOW, A. A. 1972, p. 81.
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QUADRO COMPARATIVO DE GRANDEZAS NOS ROMANCES DE JS

ritmoRomance

Produzido e publicado antes dos demais, o Manual de pintura e caligrafia 
mostra sua posição singular no conjunto da obra do autor. Tal como ocorre na 
maioria dos começos dos seus romances, este livro parece representar, entre 
outros aspectos, por seu ritmo mais adágico (22 pp./mês), um ensaio no campo da 
ficção cujo objetivo é firmar o pé na estrada da narrativa romanesca. Com muita 
propriedade assim Luís de Sousa Rebelo se manifesta:

Ao menor volume (cem páginas a menos que os demais) se conjuga um 
maior número de capítulos. O que isto significa? Em princípio um ritmo adágico 
se aplica melhor aos enredos centrados sobre a evolução de uma individualidade. 
É o que acontece também em RR e na HCL. Não sem propósito já aproximamos 
o MPC de RR, seja sob o ponto de vista da duração temporal da história, seja do 
ponto de vista diegético. Por outro lado, a experimentação literária levada a 
efeito, não só pelo autor, mas também pelo próprio personagem H., ainda se 
ressente das vicissitudes emocionais e intelectuais que marcam os começos ou as 
mudanças de rumo, dificuldades estas que se materializam na proliferação de 
capítulos.

O Manual de pintura e caligrafia é uma obra ímpar no gênero da 
literatura autobiográfica entre nós e oferece-nos no seu conjunto um 
semental de idéias e uma carta de rumos da ficção de José Saramago até 
à data95.

tempo história 
original 
1 ano 
70 anos 
28 anos 
8 meses 
5 meses 
1 mês

22 pp./mês 
pp./mês

1 pp./mês
46 pp./mês 
66 pp./mês 
348 pp./mês

MPC 
LC 
MC 
RR 
JP 

HCL

tempo discurso 
(n- de páginas) 

273 
356 
357 
368 
330 
348

em mês 
2 

840 
336

8 
5
1

capítulos 
(ng) 
37 
33 
25 
19 
23 
18

95 REBELO, L.S., 1985, p. 7-38.
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Excetuando, pois, o MPC, cuja configuração rítmica recomenda sua 
colocação entre MC e RR, os demais mostram uma mesma tendência, na medida 
em que o tempo do discurso é uniforme, enquanto o tempo da história vai se 
estreitando. Em decorrência, a velocidade que é o resultado da interação tempo e 
espaço ou em termos narrativos entre o tempo da história e o do discurso, vai 
diminuindo96, verificando-se a progressiva lentificação no ritmo. Assim de 1/2 
página ao mês (LC) passando por 1 pp./mês (MC) por 46 pp./mês (RR) e por 66 
pp./mês (JP) chega-se a HCL com 348 pp./mês.

Há de se notar que a HCL exibe o menor número de capítulos e o menor 
tempo da história para um tempo do discurso mais ou menos constante (348 pp.). 
Esta redução da velocidade narrativa em relação aos demais romances se explica 
em parte porque a obra conta a história da produção de outra obra, o que implica 
uma duplicação de eventos e de narradores. Através do -narrador, conhecemos a 
duração pseudocronólogica de uma segunda escritura produzida pelo 
personagem-narrador Raimundo que leva perto de um mês para concluí-la. Se na 
vida real os escritores são pressionados pelas razões comerciais dos editores, em 
HCL é a editora Sara que desinteressadamente incentiva o revisor. A redução da 
velocidade se dá porque o narrador sumaria esta narrativa para os leitores. 
Poderia não fazê-lo, como vemos acontecer muitas vezes; ou poderia abandonar a 
história pessoal de Raimundo e fixar-se somente na história do cerco segundo a 
versão do personagem-narrador. Sua escolha, no entanto, é dobrada, o que faz 
dobrar naturalmente o tempo do discurso: além de contar a história do revisor, 
também conta a história contada pelo personagem.

96 As grandezas tempo e espaço e a resultante velocidade aplicadas ao modelo narrativo se comportam de 
maneira inversa no domínio da Física. Aqui, quando se compara a velocidade de um cano entre 10 km por 
hora e 100 km por hora, verifica-se um aumento de velocidade na medida em que cresce a primeira grandeza, 
ou seja, o espaço, enquanto a segunda, a unidade hora, permanece constante. No caso da narrativa, a grandeza 
espaço toma-se discurso que, por sua especificidade ( é constituído de palavras e de significações), "incha", 
toma-se elástico, enquanto o tempo da história permanece constante. O efeito, portanto, é de diminuição de 
velocidade, tendo em vista que o narrador "gasta" mais palavras para dar conta da unidade da história. Assim, 
se a distância entre dois pontos aumenta e o piloto a percorre num mesmo tempo, diz-se que sua velocidade 
aumentou. De modo inverso, se o número de páginas (e de palavras) cresce para o narrador contar um mesmo 
fato, de duração fixa, pode-se dizer que sua velocidade caiu.

Em síntese, a especificidade da HCL reside no fato de que o narrador , 
"conta" uma dupla história: a história da narração de uma história. Trata-se de 
algo maior do que uma simples metadiegese encaixada na narrativa maior. Por 
quê? Nas metadiegeses simples, as razões que determinam a absorção de outra 
narrativa são episódicas e como tal cumprem uma função circunstancial que pode 
ser analógica, de contraste, explicativa, ou ilustrativa. São, de modo geral, 
pausas metadiegéticas que se desenvolvem como uma "metástase”, na opinião de 
Aguiar e Silva. Mas na HCL, se por um lado o alongamento da narrativa se deve
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Na medida do possível, tentamos isolar os dois planos da narração para 
melhor análise do romance. Apesar das dificuldades, constatamos alterações 
particulares que se operam no tempo narrativo, em especial na sua duração. O 
gráfico a seguir busca representar as passagens de um para outro plano da 
narração.

a motivos metadiegéticos, por outro, a narrativa segunda não preenche uma 
função acessória. Pelo contrário, a versão da história do cerco de Lisboa 
produzida pelo personagem se toma o motivo principal da obra, dando-lhe o 
título, inclusive. Meta-romance em sua forma mais pura, a HCL coloca em pauta 
a pós-modemidade do autor, tendência já delineada nos romances anteriores, em 
especial sob a forma de pausas metalinguísticas.

A HCL é uma obra que mantém afinidades com as anteriores. No plano 
dos personagens lembra MPC; no plano das sequências em contraponto lembra o 
MC; no jogo entre o épico (o coletivo) e o individual lembra RR e a JP; mas no 
nível da narração é totalmente original, desdobrando-se em dois planos. O 
recurso do intertexto, que nas obras anteriores foi apenas esboçado, realiza-se 
aqui plenamente, atualizando o célebre pensamento de Jorge Luís Borges de que 
livros sempre falam de outros livros. Em outras palavras, a mesma coisa diz o 
narrador: "É bem verdade que na natureza nada se cria e nada se perde, tudo se 
aproveita" (HCL, 20).

Se no MC detectamos três núcleos diegéticos que mantinham relações 
entre si e se situavam no mesmo nível de narração, na HCL reconhecemos dois 
núcleos diegéticos independentes que se desenvolvem no mesmo espaço, a 
cidade de Lisboa, mas em tempos diversos, oito séculos mais ou menos de 
diferença. São dois planos narrativos e dois sujeitos-narradores. O protagonista 
da narração primeira (Nl) se toma narrador da narração segunda (N2). Na 
verdade, a palavra do narrador 1 se mescla à do narrador 2 que, mesmo ao cedê- 
la, permanece presente. Há, portanto, uma intercomunicação entre os planos, 
efetivada por um personagem que muda de função. Esta mudança é o fulcro do 
romance, seu motivo e sua razão de ser.
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O gráfico representa a totalidade da narrativa que se desenvolve ao longo 
de uma linha horizontal (A). A marcação na base é feita em décimos de 11 a 348 
ilustrando a extensão, em páginas, da narrativa completa, com base na edição 
consultada. Cada capítulo integra blocos cuja textura lisa ou listada corresponde 
respectivamente à Narração Primeira (Nl) e à Narração Segunda (N2). A textura 
granulada representa o discurso direto (quase) puro e a textura enxadrezada 
marca a presença de Nl em N2.

A distribuição de Nl não é, portanto, a mesma ao longo da narrativa. A 
princípio, ela engloba muitos capítulos. A partir do capítulo 82 uniformiza-se 
mais, altemando-se regularmente com N2; exibe ainda algumas discrepâncias nos 
sub-blocos finais dos capítulos 92,13 e 14 onde a extensão do discurso é maior, e 
abarca, respectivamente, dezessete, treze e vinte páginas. Tal alteração é 
sintomática da relação entre Raimundo e Sara. Estamos diante dos três 
momentos principais do outro "cerco", o amoroso, empreendido pelo herói em

Passando à análise do gráfico, verificamos que, no geral, um capítulo 
subentende um ou mais de um bloco narrativo, à exceção do terceiro bloco que, 
ao contrário, abriga cinco capítulos. À primeira vista, ressalta a alternância entre 
as duas texturas representativas de Nl e N2 e que são as duas principais vozes do 
narrador. Ora o bloco inicia com a "história de Raimundo e Sara" - Nl 
(capítulos 12, 13 e 16); ora inicia com a "história do cerco de Lisboa" - N2 
(capítulos 8-, 9°, 102, 14, 15, e 17). Em suas finalizações o bloco pode se fechar 
com Nl (capítulos 9-, 102, 13, 14, 15 e 17) ou com N2 (capítulos 82 e 16). Por 
outro lado, ora o sub-bloco N2 - a "história do cerco" - ocupa todo o capítulo, tal 
como acontece nos capítulos 2-, 11 e 18; ora o sub-bloco Nl - a "história de R.e 
S." - aglutina vários capítulos, como ocorre do 32 ao 72.

Cada bloco/capítulo compreende uma extensão discursiva e estão 
assinalados na linha B. A referência numérica e dupla na base do gráfico mostra, 
pelo ordinal, o número do capítulo e, pelo cardinal, o número de páginas que 
contém. Por sua vez, cada sub-bloco narrativo dentro dos capítulos ostenta no 
seu topo o número de páginas, seja um sub-bloco Nl, seja um sub-bloco N2. 
Para melhor visualização dos capítulos, fazemos um intervalo maior e não 
proporcional entre os blocos. A quantidade de páginas assinalada, seja a dos 
sub-blocos (Nl ou N2), seja a dos capítulos, é aproximada o mais possível da 
mancha tipográfica. Exatidão maior só seria possível se abandonássemos a 
página e recorrêssemos à linha como unidade de medida temporal do discurso. 
Assim é que, por vezes, consideramos meia página como página inteira ou então, 
ao contrário, desprezamo-la na contagem. Ao final das contas, uma atitude 
compensa a outra.
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e o fecha no final do capítulo:

t»

A rigor o capítulo inicial do romance, feito de um longo diálogo 
ininterrupto entre o revisor e o historiador, não pertence nem ao personagem - 
narrador, nem ao narrador. Está mais para NI por subentender um sujeito da 
enunciação que abre o discurso direto, no início,

No conjunto que vai do 32 ao 72 capítulo, reconhecemos o narrador que 
esquenta os seus motores" e que também "esquenta os motores" do seu duplo

Que seria de nós se não existisse o deleatur, suspirou o revisor. (HCL, 
16) (grifo nosso)

Disse o revisor, Sim, o nome deste sinal é deleatur, (. ..) (HCL, 11) (grifo 
nosso)

direção à mulher. Eis que sucede uma fase primeira no 92 capítulo onde se 
iniciam os contatos afetivos pela transformação do caráter da relação, de 
profissional para sentimental. É o momento da aproximação. Depois, as treze 
longas páginas do capítulo 13 se destinam à narração da fase da confissão mútua, 
quando se dá a declaração de amor entre os dois. Finalmente, a terceira fase do 
contato, transcorre ao longo das vinte páginas do sub-bloco final do capítulo 14, 
quando finalmente Sara visita Raimundo, selando-se o pacto amoroso. Pode-se, 
ainda, registrar uma quarta fase em que se dá a entrega física dos corpos, 
narração feita de modo acelerado no capítulo 15, em cinco páginas, mas que, 
acrescida das oito páginas do sub-bloco inicial do capítulo subsequente, passa a 
integrar o padrão não-uniforme da distribuição de Nl.

A analogia entre os dois "cercos" se dá pela sintomática alternância das 
vozes no capítulo 15. Articulados em dois sub-blocos, há o ataque à cidade 
sitiada ao mesmo tempo em que se dá a entrega dos amantes ao amor. O muro da 
cidade é finalmente rompido num ponto (HCL, 293), como se desfaz o muro de 
incomunicabilidade do casal. Também curiosa é a narração de dois 
comportamentos análogos, a saber, a leitura que fazem juntos de "um alfarrábio 
velho, coisa do século dezoito, onde se contam todos os milagres (...)" (HCL 
267) de Santo Antônio, uma no capítulo anterior (14),outra no capítulo posterior 
(16), ao momento da entrega. Tal emolduramento parece marcar a presença de 
auspiciosas afinidades para a nascente paixão. As leituras são recursos 
retardadores da velocidade narrativa - são pausas metadiegéticas - enquadrando 
o antes e o depois do momento climático da relação. Funcionam como o passe- 
partout que acentua o valor de um quadro. Coincidem com o clímax do romance 
na sua totalidade porque também aí se dá a queda dos muros de Lisboa.
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Dissemos que a HCL trata de guerras e amores. No primeiro terço do 
romance se trava uma primeira "guerra" e se esboça um destes amores. O revisor 
luta com o historiador, um texto novo antagoniza com um velho texto. 
Assistimos a uma contenda entre textos e entre sujeitos distintos. A polêmica 
marca os limites beligerantes dos autores em disputa (o revisor e o historiador) 
para depois alcançar a forma pacífica dos autores aliados (o narrador e o autor- 
revisor). Enquanto isso, narra-se uma guerra entre cristãos e mouros. De outro 
lado e ao mesmo tempo, a HCL "é a crónica do amor tardio do revisor Raimundo 
Silva por Maria Sara, que se espelha (se completa?), oito séculos depois, 
atualizado pelo avesso, no amor primevo do soldado Mogueime por Ouroana, aos 
pés da cidade prestes a cair”97.

Por sua vez, o novo texto não se restringe à história do cerco de Lisboa. 
Compreende também os comentários que cercam a escritura deste segundo texto 
que ao texto do narrador se alia. Ao narrar, o narrador (Narrador 1) se cola ao 
narrador-revisor (Narrador 2). Ao comentar o processo de produção, eles se 
separam. De toda forma, para efeito desta análise, chamamos Narração 2 não só 
ao texto do narrador-revisor como aos comentários que lhe são adjacentes.

Raimundo que é a segunda voz responsável por N2. O grande bloco aglutinador 
de capítulos tem cem páginas e lembra uma caixa de germinação onde se 
engendram duas possibilidades criativas: o amor e a escritura. Ambas implicam 
desafios profundos, radicais e transformacionais para o personagem-herói. 
Mexem com suas defesas, com seus orgulhos, com seu narcisismo, enfim, com 
suas resistências para ser feliz. Raimundo é um homem de cinquenta anos que, 
de forma adolescente, se insubordina sem causa e sem razão. Parece suportar 
estoicamente sua infelicidade mediana até que se rebela e adultera o texto de um 
outro, o do historiador de quem revê as provas tipográficas, adicionando um 
NÃO onde a história sempre registrara um SIM. Se a sua revolta é salutar, a 
expressão é inadequada, contrariando inclusive as normas éticas da profissão de 
revisor. Depois de cometido o indevido gesto e graças à compreensão e ajuda de 
Sara, Raimundo começa a perceber sua vocação para "adulterar textos", o que 
significa a capacidade de reescrevê-los. Está pronto para assumir sua própria (in) 
verdade e se investir da missão de escritor. Novamente lembramos de Borges e 
de sua biblioteca fantástica onde livros se superpõem e se reescrevem ad 
infinitum. Fica a insinuação de que a literatura é, em suma, uma legitimada 
prática de a (du)lteração de textos alheios.

9' DE FRANCESCHI, Antônio Fernando. In: SARAMAGO, J. 1989, orelha.
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Até então NI estava escondido atrás do suposto discurso de um outro, o 
revisor, e por detrás das duas indicações do discurso direto, no capítulo l2, que 
começa por "Disse o revisor, (...)" e que termina por "(,..)suspirou o revisor".

(...) embora pareça que sim, não está escrito, tudo aquilo não foi mais 
que pensamentos vagos da cabeça do revisor enquanto ia lendo e 
emendando o que escondidamente passara em falso nas primeiras e 
segundas provas. (HCL, 22)

Depois de nos "enganar" por três páginas (17, 18 e metade da 19) aparece 
finalmente a voz que fez contrastar o "texto pensado" (de Nl) com uma terceira 
enunciação, ou seja, aquela que é a do autor-historiador, personagem com quem o 
revisor dialoga no capítulo l2 e cujo texto está sob a sua revisão. Deste ponto até , 
à página 23, o narrador comenta o texto do historiador, assim como esclarece 
sobre a autoria do texto do muezim. Prosseguindo até o final do capítulo, o 
narrador, agora já totalmente distinto das duas outras autorias, passa a comentar 
os erros históricos, tanto de um quanto de outro.

98 Em entrevista ao JornaJ das Letras diz Saramago a propósito do lançamento de 0 ano da morte de Ricardo 
Líeis "Para a minha ficção de hoje preciso de pontos de apoio que se enredem nos dados da ficção".

No capítulo 22, esta dupla situação se verifica. A princípio tem-se a 
reprodução da narrativa do amanhecer na cidade de Lisboa, às vésperas do cerco, 
quando um almuadem lança aos fiéis de Alá, do minarete, o chamado à oração. O 
autor deste texto - sabemo-lo depois - não é o narrador nem ninguém o escreveu,

Esta brincadeira de luta entre vozes parece servir a alguns fins. O primeiro 
deles seria o de preparar, ou melhor, "amaciar", os leitores para uma versão 
inusitada do cerco de Lisboa. A segunda seria a de legitimar, pelo 
questionamento da verdade histórica, em si mesma bastante precária, a própria 
prática autoral de José Saramago neste e em outros romances, quando mistura os 
fios da história aos da ficção, transfigurando os fatos históricos98.

Paradoxo incontomável, a descrição da fatídica manhã lisboeta é linguagem, 
apesar de pensada por um (N2) e escrita por outro(Nl). Consideramo-la, de toda 
forma, como pertencente ao revisor, ou seja, N2, daí a textura listada que o 
gráfico mostra. Mas das páginas subsequentes emerge inequivocamente a 
enunciação do narrador. Como tal presença se dá sob a forma de comentários à 
Narração 2, destacamos sua especificidade com textura enxadrezada. Os 
comentários sobre a vida pessoal e amorosa de Raimundo não serão notados no 
gráfico.



104

e

Embora dominante do 32 ao 72 capítulo, temos também aí a presença de 
narrativas que não pertencem ao Narrador 1. É o caso do discurso do rei Afonso 
aos cruzados segundo a versão de Osbemo. O texto aparece porque Raimundo o 
relê. Assim, num curto segmento (p. 43 - 46), dá-se o cruzamento de mais duas 
vozes: uma narração 3, que pertence ao autor-historiador, e uma narração 4, que 
provém do cruzado Osbemo. Em suma, o narrador narra a leitura do revisor, que 
lê Osbemo na obra do historiador. De modo geral, o narrador 1 se alia ao futuro 
narrador 2 e comenta os erros históricos perpetrados pelo historiador,

Ora, se um historiador comete erros, por que um simples revisor não se 
arriscaria a cometê-los? E eis que, sob os impulsos malignos do Mr. Hyde o 
revisor,

...esta insensatez de falar de quinas em tempo de D. Afonso o Primeiro, 
quando só no reinado de seu filho Sancho foi que elas tomaram lugar na 
bandeira,(...) (HCL 41)

...segundo erro e supremo disparate, que nunca tal bandeira [a dos 
mouros] foi erguida sobre os muros de Lisboa, (...) (HCL, 42)

(...) com a mão firme segura a esferográfica e acrescenta uma palavra à 
página, uma palavra que o historiador não escreveu que em nome da 
verdade histórica não poderia ter escrito nunca, a palavra Não, agora o 
que o livro passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão os 
portugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito e portanto passou a

Se aqui o narrador passa a idéia de que a crítica é fruto da erudição do seu 
personagem, em outros momentos dele se afasta, como, por exemplo, quando 
comenta o diálogo inicial travado entre o revisor e o historiador, revelador do 
desprezo daquele perante a falta de novidade da narrativa deste, por se tratar de 
mais uma versão, entre tantas, do cerco de Lisboa (p. 39 - 40). Um terceiro erro 
do historiador repugna Raimundo,"(...) anacronismo de que só ao historiador se 
devem pedir contas, falar de naus no século doze. (...)" (HCL, 47). Nestas 
enunciações, o sujeito fica ambíguo. Trata-se da voz do narrador 1 com os 
sentimentos de um personagem que se prepara para exercer igualmente a função 
de narrador.

Somente no capítulo 82, à página 137, Raimundo põe-se a escrever a sua 
história do cerco de Lisboa, dando entrada à outra voz, que não é apenas a do 
narrador, mas que não é também somente a de Raimundo. Adensa-se a 
interferência de vozes: ora elas parecem distintas, ora parecem uma única voz.
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Ingressando no capítulo 82, o revisor também ingressa na produção da sua 
história do cerco de Lisboa. Apesar de pronto para a empresa, o trabalho ainda 
engasga:

O trecho acima atesta, a posteriori, que a narrativa iniciada à página 137 
(início do capítulo) pertence ao Narrador 2, Raimundo. Trata-se de um sumário

Raimundo Silva olhou o papel, Ouvide, então, agarrou na esferográfica 
para prosseguir o relato, mas percebeu que tinha o cérebro vazio, (...) 
(HCL, 145) (grifos nossos)

ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso prevaleceu sobre 
o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir 
contar a história nova e como. (HCL, 50)

...o mal das fontes ainda que verazes de intenção está na imprecisão dos 
dados, na propagação alucinada das notícias, agora nos referíamos a uma 
espécie de faculdade interna de germinação contraditória que opera no 
interior dos factos ou da versão que deles se oferece, propõe ou vende, 
e, decorrente desta como que multiplicação de esporos, dá-se a 
proliferação das próprias fontes segundas e terceiras, as que copiaram, as 
que o fizeram mal, as que repetiram por ouvir dizer, as que alteraram de 
boa-fé, as que de má-fé alteraram, as que interpretaram, as que 
rectificaram, as que tanto lhes fazia, e também as que se proclamaram 
única, eterna e insubstituível verdade, suspeitas, estas, acima de todas as 
outras. (HCL, 124 - 5)

Por este ato, dá-se a segunda fase da gestação da nova versão da história 
do cerco de Lisboa. A primeira veio sob a forma daqueles pensamentos em tomo 
do muezim na almádena, e a terceira acontece ao final deste bloco, no capítulo 72, 
quando o revisor se pergunta "Que vou eu escrever [?]" e "Por onde devo 
começar [?]" (HCL 23). Vai em busca de outras fontes (o mesmo Osbemo, 
Amulfo, Dodequino, Frei Antônio Brandão, etc.), virtuais narrações secundárias, 
na esperança de encontrar subsídios que dêem substância ao NÃO recém- 
introduzido. Acaba por encontrá-los por reflexão própria, já que

Nos comentários de Nl, os iniciais no capítulo 32 e os últimos no capítulo 
72, pontifica a voz do narrador que "lustra" ou "azeita" a garganta do segundo 
narrador para a emissão da voz própria. Por meio das leituras de segunda mão 
que fazemos, por via do narrador e por detrás dos ombros do revisor, vamos nos 
inteirando dos fatos históricos. Se para Raimundo se trata de uma preparação e 
para nós de uma aclimatação, para o narrador representa a oportunidade de 
tematizar mais uma vez a questão pós-modema das relações entre História e 
ficção.
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das páginas produzidas pelo revisor sob o efeito de memória da narração do 
autor-historiador.

Ao fazermos a inserção do romance no conjunto da obra do autor, 
assinalamos um ritmo de 348 pp./mês na HCL. Mas a rigor, o texto não fornece

A análise detalhada desses efeitos seria ao mesmo tempo esfalfante e 
desprovida de qualquer verdadeiro rigor, já que o tempo diegético não é 
quase nunca indicado (nem inferível) com a precisão que seria 
necessária. O estudo não encontra qualquer pertinência senão ao nível 
macroscópico, o das grandes unidades narrativas, estando admitido que 
para cada unidade a medida não recobre mais que uma aproximação 
estatística101.

Sabemos que não existe texto isócrono ou narrativa de grau zero de 
duração. Mesmo a cena dialogada só fornece "uma espécie de igualdade entre o 
segmento narrativo e o segmento fictício”99 pois o tempo de emissão das palavras 
pode variar enormemente. Ao afastar a referência temporal real, podemos falar 
de isocronia quando a narrativa apresenta uma constante de velocidade, sem 
acelerações ou abrandamentos. Também isso é impossível de modo absoluto 
pois "uma narrativa pode passar sem anacronias, mas não pode proceder sem 
anisocronias ou, se preferir (como é provável) sem efeitos de ritmo"xw>. Apesar 
das limitações e dificuldades que cercam a matéria, Genette adota as quatro 
formas canónicas do tempo romanesco - pausa, cena, sumário e elipse - como 
instrumentos de análise dos efeitos do ritmo na ftecherche de Proust. Antes de 
fazê-lo, no entanto, adverte:

Observando as lições do teórico francês, criamos na parte superior 
do gráfico uma linha C que pretende, grosso modo, registrar a passagem do 
tempo da história em dias, fazendo-a corresponder ao tempo do discurso 
assinalado na linha de base A. Como se pode observar, o tamanho (em 
centímetros) dos segmentos que marcam cada dia varia ao longo da linha C, sem 
contar a omissão dos treze dias decorridos (e citados pelo narrador) entre o 4- e o 
52 capítulo, e cuja representação, por excessiva pequenez, seria praticamente 
impossível no gráfico.

99 Comentando esta afirmação de Ricardou em ProbJèmes du nouveau roman Genette sublinha a palavra 
espécie para insistir "no caráter não rigoroso, e sobretudo não rigorosamente temporal, dessa igualdade: tudo o 
que se pode afirmar de um tal segmento narrativo (ou dramático) é que reporta tudo o que foi dito, real ou 
ficticiamente, sem lhe acrescentar nada; mas não restitui a velocidade a que essas palavras foram pronunciadas, 
nem os eventuais tempos mortos da conversação".(GENETTE,G. s/d., p.86)

100 Ibidem, p. 87.

101 Ibidem. p. 87.
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Não é recomendável, para efeito de medida aproximada do ritmo narrativo 
da HCL, misturar a resultante rítmica de N2 - tempo da história (quatro meses) X 
tempo do discurso (n páginas) - ao tempo de NI. O que interessa é a Narrativa 2 
enquanto ato do personagem, ou seja, enquanto acontecimento que pertence a 
Nl, apesar de se configurar, às vezes, como uma narrativa independente ou como 
um enxerto metadiegético. Se abstraímos a dimensão actancial de N2, ela passa 
a ser tão somente uma pausa do narrador 1, mas igualmente, neste caso, temos 
que levar em conta o tempo do discurso na contagem geral. Isso não impede que 
se analise N2 de forma independente, história e discurso considerados.

Voltando-nos apenas para a condição interna da HCL, é forçoso abandonar 
a unidade mês e adotar a unidade dia. Avaliando capítulo por capítulo, obtém-se 
os dados abaixo que estão proporcionalmente representados na linha C do gráfico 
anterior.

É o que tem o tempo, corre e não damos por ele, está uma pessoa aí 
ocupada nos seus quotidianos, subitamente cai em si e exclama, meu 
Deus, como o tempo passa, (...) (HCL, 15)

o tempo exato gasto na história. Dispomos apenas de referências esparsas (muito 
mais raras do que em RR) para medir o tempo da narrativa primeira, Nl. E 
quanto ao real e histórico cerco de Lisboa, matéria diegética de N2, sabemos por 
outras fontes ter sido de quatro meses. Por inferência ou garimpagem de 
informes temporais, estima-se a duração da história entre 30 e 40 dias, inclusive a 
elipse explícita dos treze dias já mencionados. Não se considerou, no entanto, o 
tempo provavelmente elidido que decorre entre o encontro do revisor com o 
historiador e os demais fatos que se sucedem na história. A medição do tempo 
não é só complicada para o analista; também na diegese o personagem se perde:
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Capítulo

TOTAL

Extraímos deste quadro um ritmo médio aproximado de 9,5 a 2,2 páginas 
por dia102. O desvio para mais ou para menos destes valores pode representar, no 
plano interno do romance, respectivamente um "abrandamento”, como fala 
Genette, ou uma aceleração.

Valendo-nos do modelo usado na análise de RR e com base nos dados do 
quadro acima, construiu-se a curva de variação de ritmo na HCL, na qual os 
capítulos estão representados na horizontal e as rubricas musicais na vertical103. 
A linha sinuosa obtida pela unificação dos pontos ilustra, de forma esquemática,

P
22
32
42
52
62
72
82
92

102
11
12
13
14
15
16
17
18

Ritmo
144 pp./dia

52 pp./dia
22 pp./dia
23 pp./dia

1,4 pp./dia
18 pp./dia
16 pp./dia
13 pp./dia
23 pp./dia
20 pp./dia
13 pp./dia
6,6 pp./dia
8 pp./dia
9,3 pp./dia

19 pp./dia
23 pp./dia
16 pp./dia
12 pp./dia

_____ ng dias__________
1/24
1/4

1
1

14
1
1
1
1
1
1
3
2
3
1
1
1

________ 1_____________
36

9,5 pp./dia a 12,2 pp./dia

102 O primeiro valor foi encontrado dividindo-se a totalidade das 348 páginas pelo número aproximado de dias, 
ou seja, 36; obteve-se o segundo valor pela divisão da soma das páginas por dia por 36 dias. Como os dois 
valores extraídos são pertinentes e próximos em termos de média, fica-se com a variação entre um e outro para 
efeito de observação dos desvios rítmicos da narrativa. Os capítulos primeiro e segundo merecem uma 
explicação à parte, quanto à relação pp./dia. No primeiro, por ter-se um diálogo,estimou-se a sua duração em 
uma hora ou em vinte e quatro avos de dia (história), registrada em seis páginas (discurso), o que 
matematicamente corresponderia a 144 pp./dia (6 pp. x 24). No segundo, por motivos diferentes ( onipresença 
de N2 e pausas, e ausência de fatos relativos a Nl), a duração foi estimada em seis horas ou um quarto de dia. 
Corresponde a 52 pp./dia (13 pp. x 4).

103 Tal como fizemos em RR, atribuimos a cada capítulo uma rubrica tomada de empréstimo à música para 
classificar o ritmo ou andamento narrativo. Assim, consideramos: a) adágicos, a "velocidade" do capítulo 
acima de 20 pp./dia; b) meio adágico, entre 10 e 19 pp./dia; c) andante, entre 2 e 9,5 pp./dia; d) alegro, entre 1 
a 2 pp./dia; e presto, abaixo de 1 pp./dia. Este último não se verifica na HCL.

TEMPO E RITMO NARRATIVO POR CAPITULO 
________ n- Páginas 

6 
13 
22 
23 
20 
18 
16 
13 
23 
20 
12 
20 
16 
28 
19 
23 
16 

___________ 12 
343 

MEDIA DE RITMO
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CURVA DE VARIAÇÃO DE RITMO POR CAPÍTULOS - HCL

5

3 - ♦

2 -

1 +

—------------- 1------------ 1------------ 1------------------------- 1------------ i

12 13 14 15 16 17 18

as diferenças de andamento entre o discurso e a história que se materializam 
numa "velocidade" ora mais abrandada, ora mais acelerada.

5 presto
4 alegro
3 andante
2 meio adágio
1 adágio

Há que se lembrar que aos ritmos mais rápidos correspondem, no plano da 
narrativa, o uso do sumário e elipses, e aos ritmos mais lentos, o uso de pausas. 
Em tese, a cena significa um "grau zero" na duração, tempo em que há uma 
igualdade convencional entre a história e o discurso. Como a HCL começa no 
capítulo l2 com uma cena, sua sinalização no gráfico se faz num hipotético grau 
zero de confluência das coordenadas. Por sua vez, o capítulo segundo se situa 
abaixo do marco adágio porque seu ritmo é hipoteticamente mais lento (52 
pp./dia) que todos os demais capítulos (20 a 23 pp./dia), à exceção do anterior.

o ~
0

4-

O percurso gráfico revela, à primeira vista, uma gradual aceleração nos 
quatro capítulos iniciais, para depois, por uma subida e imediata descida abrupta, 
apresentar uma constante entre os ritmos adágio e andante . Quanto ao primeiro 
aspecto, deparamo-nos, mais uma vez, com as chamadas "dificuldades do 
começo" a exigir um tratamento diferenciado nos capítulos iniciais da obra. 
Aqui, como já vimos acontecer antes, o recurso é o movimento adágico obtido 
pelo uso da pausa e, novidade, pela inserção da cena. Quanto à aceleração

7 8 9 10 11

CAPÍTULOS

3 4 5 61 2
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A despeito da (preconceituosa) desvalorização social da classe dos 
revisores diante de outros profissionais na "sociedade das letras" (HCL, 14), são 
exatamente eles que ensinam uma nova verdade ao prestigiado historiador:

Deleatur é metáfora da destruição e criação dos novos valores. Pela voz 
do "profeta" Zaratustra, Nietzsche invectiva sobre a necessidade de se praticar o 
deleatur quando fala De velhas e novas tábuas-.

Sim, o nome deste sinal é deleatur, usamo-lo quando precisamos 
suprimir e apagar, a própria palavra o está a dizer (...) (HCL, 11)

Já podemos concluir que o capítulo primeiro ocupa sempre uma posição 
distinta na ficção do autor. Ele é sempre uma abertura, não somente no sentido 
vulgar de começo, mas no sentido de marcar uma diferença. Em HCL, sua forma 
é bastante inédita em se tratando de uma narrativa: uma (quase) cena dramática 
em que estão em confronto dois interlocutores. Dizemos "quase" por que ela 
corre solta, mas com indicação, pelo narrador, dos locutores na primeira e na 
última fala. O diálogo se dá sem rubricas ou informações referentes ao tempo ou 
espaço. A única referência extralinguística é a menção a uma prancheta ou mesa 
onde um profissional - o revisor - desenha o sinal gráfico usado para "suprimir e 
apagar" (HCL, 11) letras e palavras. Aprende-o outro profissonal - o autor da 
história - com o qual entra em tensão. Como lembra Staiger, no diálogo, "toda 
frase..., por casual e arbitrária que seja, tem uma função determinada"104. 
Realmente, entre os interlocutores, apesar do amaneiramento das falas e da 
cortesia aparente, circulam sentimentos conflitantes e até beligerantes.

súbita, já sabemos ser causada pela elipse dos treze dias que decorrem, sem 
história, entre o ato de adulteração e a descoberta do "crime". Por outro lado, 
não se registra na HCL o ritmo presto, tão recorrente no RR. A diferença fica 
por conta da maior duração da história deste (oito meses) para um volume quase 
igual de páginas. Mais adágico, portanto, que seu antecessor, a HCL elimina a 
impressão tediosa de um ritmo matematicamente lento com o uso da técnica 
adotada no MC: o contraponto. Lá, o ofeito dinâmico foi obtido com as 
mudanças de núcleos diegéticos; aqui, com a troca de planos narrativos.

Analisemos, em primeiro lugar, as principais cenas do romance, sua 
funcionalidade e sua significação na obra.

104 STAIGER. E. 1972, p.137.
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e suspiramos nós.

E mandei-os derrubarem todas as velhas cátedras e tudo o mais em que 
houvesse assentado aquela velha presunção, mandei-os rir-se de seus 
grandes mestres de virtude e santos e vates e redentores do mundo105.

Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se a 
não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te resignes.

Do Livro dos Conselhos (HCL, 9)

Que seria de nós se não existisse o deleatur, suspirou o revisor (HCL, 
16)

O capítulo contém, de forma enigmática e nas suas entrelinhas, todo o tema 
da obra, seus motivos, seu start, seu desenvolvimento, seu desenlace. Nele está 
inscrita, de forma embrionária, a polêmica entre História e Literatura, entre 
realidade e fantasia, enfim, entre "verdade e mentira"106. "Tudo quanto não for 
vida, é literatura", diz o revisor (HCL, 5), reescrevendo, de outra forma, a 
máxima que figura como epígrafe da obra:

As ideias manifestadas pelo revisor no diálogo com o historiador se 
harmonizam com a ideia contida na epígrafe, espécie de "dedo que revela o 
gigante" (ou o anão, diz o ditado original). Embora sob o disfarce de um 
hipotético Livro dos Conselhos, o autor revela a sua crença, e a concretiza 
através do "crime" do personagem, transformado em seu duplo. Ambos vêem a 
verdade, ou a realidade, ou a história, como algo móvel. Acreditam, no entanto 
que ela possa ser corrigida, ou reinventada. E se não o fazem - por exemplo, o 
historiador repete verdades velhas em seu livro - não a alcançam. No entredito 
das falas, Raimundo demonstra a coragem necessária para efetuar uma 
transmutação de valores. Por um ato aparentemente imotivado e nocivo 
(diríamos, imaturo) reverbera a energia, ainda vívida, de uma individualidade até 
então massacrada por um mundo devorador e nivelador de consciências. A 
transgressão toma-o herói de si mesmo. Santo DELEATUR,

105 NIETZSCHE, Friedrich W. Assim falava Zaratustra. Trad. Mano da Silva, São Paulo, Círculo do Livro. 
s/d„ p. 202.

106 As reflexões de Nietzsche no explosivo e celebrado texto "Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral" 
(Obras incompletas. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho, São Paulo, Abril Cultural. 1983, p.43 - 52) apontam 
para a precária fronteira entre ciência e não-ciência, em outras palavras, entre História e ficção, provando que o 
"intelecto, como um meio para a conservação do indivíduo, desdobra suas forças mestras no disfarce". Para o 
filósofo, a verdade é uma iiusão consensual, e a vida, inapreensível em si mesma, é a expressão da Potência do 
Falso.
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e

... nós, revisores, somos voluptuosos, (...) (HCL, 12)

seja pelo julgamento de um,

e de outro:

Conhece o rifão, se não tens cão caça com o gato, (...) (HCL, 15)

mas, também, graças ao seu autodidatismo, as referências livrescas como

O tempo total de duração do encontro e da conversa entre os interlocutores 
é, provavelmente, superior ao que registra a cena. A abertura e o fechamento do 
capítulo com a palavra do revisor, com certeza lhe confere importância, mas não 
define os limites diacrônicos do acontecimento. Na estreiteza das falas, dá-se o 
reconhecimento dos falantes, seja pela auto-apresentação,

Os senhores autores vivem nas alturas, não gastam o precioso saber em 
despiciências e insignificâncias, (...) (HCL, 11)

e o Eclesiastes, quando "afirmava que não havia nada de novo debaixo da rosa do 
sol" (HCL, 15)

Creio perceber nas suas palavras uma certa amargura céptica, (...) (HCL, 
13)

... o aplaudido apólogo de Apeles e o sapateiro, quando o operário 
apontou o erro na sandália duma figura e depois, tendo verificado que o 
artista emendara o desacerto, se aventurou a dar opiniões sobre a 
anatomia do joelho,(...) (HCL, 14)

Falamos em beligerância e explicamos: há no diálogo uma guerra implícita 
e simbólica de domínios. De um lado está o historiador representando o saber 
constituído, douto, erudito, acadêmico, consagrado, "o senhor doutor é um sábio" 
(HCL, 16); do outro lado, está o revisor, de "não mais polimento que primeiras 
letras" (HCL, 16), representando a sabedoria popular. No entanto é este que traz, 
não só a palavra do povo,

Além dessa guerra maior, de caráter intelectual, há um conflito surdo no 
plano dos sentimentos. As falas do historiador revelam uma benevolência 
arrogante rebatida com a ironia, o ressentimento, certa falsa modéstia e mesmo 
alguma subalternidade ferida do revisor.
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Merece destaque uma outra cena no capítulo 52 quando se dá o primeiro 
encontro entre os protagonistas, mas ainda em situação de confronto na editora e 
na presença de dois diretores. Apesar de mais longa - sete páginas - que a cena 
do telefone, a passagem está entremeada de alguns sumários, revelando-se, pois, 
menos "pura" que as cenas já mencionadas. Mesmo assim, sua posição no cerne 
do capítulo demonstra a sua principalidade em relação às ações anteriores e 
posteriores.

Então, ouça, telefonei-lhe porque me sentia só, porque tive curiosidade 
de saber se estava a trabalhar, porque queria que me desejasse as 
melhoras, porque, Maria Sara, Não diga o meu nome assim, Maria Sara, 
eu gosto de si, (...) (HCL, 258)

Só uma pergunta mais, Diga, Jà começou a escrever a História do Cerco 
de Lisboa, Já, Não sei se continuaria a gostar de si se me respondesse 
que não, adeus, (HCL, 239)

Estudamos, nos romances anteriores, o papel desempenhado pela cena no 
conjunto da narrativa. Sua principalidade ora se ligou ao uso parcimonioso do 
recurso, fazendo ressaltar o valor de certas falas para além das funções fática e 
poética da linguagem; ora se estabeleceu no meio de um capítulo de dominância 
sumariai, sob forma de um diálogo alongado, destacando a solenidade ou a 
gravidade da ação. Na HCL vemos acontecer os mesmos processos, mas há, no 
entanto, outros usos, como o que acabamos de analisar: uma cena completamente 
deslocada da narrativa, alocada num capítulo à parte, não envolvida por sumário, 
e, obviamente, desapartada das pausas que marcam a interferência do narrador.

A especial situação das cenas na HCL acentua a inclinação do autor para 
as trocas, para a alternância de vozes, para a consideração do “outro”, para os 
benefícios advindos das relações entre os homens, sejam as profissionais, sejam

Se na cena inicial vemos transpirar a agressividade numa "guerra" entre 
duas consciências profissionais competitivas, na cena da confissão de amor entre 
Raimundo e Sara, o clima é o inverso. O leitor já sabe que ambos, 
principalmente Raimundo (acompanhado pelo narrador), estão transbordantes de 
amor. Daí a intensidade afetiva que, pouco a pouco, vai se destilando das frases 
trocadas ao telefone, a princípio cautelosas, depois abertamente declaradas, 
sempre sob a iniciativa franca de Sara:

O sublime diálogo de três páginas sela as duas paixões do texto - o amor e 
a escritura -, que caminham lado a lado ao longo da narrativa fechando a cena nas 
falas finais:
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A cena subsequente entre Sara e Raimundo só se dará no fechamento do 
romance, sob um fundo de happy end medieval,

e de uma imponderável presença - quem sabe a do enigmático cão, alegoria 
recorrente na ficção de JS a espreitar e zelar pelo amor do casal moderno:

Parece que estamos em guerra, Claro que estamos em guerra, e é guerra 
de sítio, cada um de nós cerca o outro e é cercado por ele, queremos 
deitar abaixo os muros do outro e continuar com os nossos, o amor será 
não haver mais barreiras, o amor é o fim do cerco. Raimundo Silva 
sorriu, Tu é que devias ter escrito esta história (...) (HCL, 330)

Acabaste, e ele respondeu, Sim, acabei, Queres dizer-me como termina, 
Com a morte do almuadem, E Mogueime, e Ouroana, que foi que lhes 
aconteceu, Na minha ideia, Ouroana vai voltar para a Galiza, e 
Mogueime irá com ela, e antes de partirem acharão em Lisboa um cão 
escondido, que os acompanhará, na viagem. Por que pensas que eles se 
devem ir embora, Não sei, pela lógica deveriam ficar, deixa lá, ficamos 
nós. (HCL, 348)

A cabeça de Maria Sara descansa no ombro de Raimundo, com a mão 
esquerda ele acaricia-lhe o cabelo e a face. Não adormeceram logo. Sob 
o alpendre da varanda respirava uma sombra. (HCL, 348)

as afetivas. Não sem razão, desde MPC, vemos o herói efetuar um movimento 
para fora de si, um desensimesmamento com a ajuda da mulher. Também por 
isso, patenteia-se a total ausência de misoginia do autor, numa lição de 
masculinidade bastante oportuna nos feministas dias de hoje.

Depois de declarado o amor (cap. 3-), os personagens vivem outras cenas, 
como a da visita que Sara faz a Raimundo, (cap. 14). Falam, num longo diálogo, 
sobre as idades e a passagem do tempo nos cabelos ( Maria Sara passa a pintá- 
los, Raimundo deixa de fazê-lo) (HCL, 259 - 61), sobre a inserção do par 
romântico Ouroana e Mogueime no enredo da cruenta história do cerco que 
Raimundo reescreve (HCL, 264), sobre os painéis azulejados que contam os 
milagres de Santo Antônio (HCL, 267). No capítulo 5- quando Sara retoma à 
casa de Raimundo, as falas poucas e o diálogo curto (HCL, 292) são suficientes 
para fazer ruir o "muro invisível" entre os corpos. Depois do amor, jantam na 
Baixa e tagarelam sobre suas vidas pessoais e profissionais, consolidando a 
relação (HCL, cap. 16, p.299-301). No capítulo seguinte o tema do amor 
medievo retoma à conversa (HCL, 329-331), renovando-se a analogia entre a 
guerra e os amores:
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a adoção do registro popular,

as suspeitas de que ao traduzirem-no, cometam traição ao seu pensamento,

Nós cá, embora vivamos neste cu do mundo, temos ouvido grandes 
louvores a vosso respeito, (...) (HCL, 139)

Nos cá, (...) vamos fazendo o possível, nem sempre sardinha nem sempre 
galinha, (...) (HCL, 139)

Ninguém melhor ajuda o pobre que o pobre, enfim, falando é que a gente 
se entende, vocês dizem quanto levam pelo serviço, e a gente logo vê se 
pode chegar ao preço(...) (HCL, 140)

... ó D. Pedro Pitões, olhe que eu aprendi latim bastante para perceber 
como vai a tradução, (...) (HCL, 139)

...na oratória do rei, além duma censurável avareza que quiçá venha a 
deitar tudo a perder, houve muita petulância, muito orgulho, parecia 
mais um arcebispo a falar do que um simples rei que nem o título tem o 
direito a usar, pois não lhe reconhece o papa, (...) (HCL 41)

a interpelação a si mesmo - "...cala-te Afonso." (HCL, 140) -, e a intensificação 
da arrogância e da avareza escondidas nas falas originais (sic). Enfim, o novo 
discurso é alguma coisa entre a estilização e a paródia no sentido (bakhtiniano) 
de que apesar da degradação operada, a direção não é oposta. Foi capaz, no 
entanto, de figurar como explicação para a recusa dos cruzados em ajudarem os 
portugueses no cerco da herética versão do revisor:

10 OSBERNO. [Carta de um cruzado inglês sobre a conquista de Lisboa]. In. Conquista de Lisboa aos mouros. 
1936. p. 63-64

108 A versão de Osbemo tem vinte e seis linhas na HCL (ou trinta e uma na edição por nós acima citada) e 
passa a ter quarenta e nove linhas na versão criada por Raimundo (HCL, 139-140).

Também a narrativa de Raimundo - N2 - apresenta significativas cenas, 
como a que dramatiza o discurso do rei Afonso aos cruzados. Na verdade, esta 
importante fala do rei, decisiva tanto para o histórico SIM quanto para o apócrifo 
NÀO, aparece duas vezes no texto. A primeira vez, no plano de Nl, ainda no 
capítulo 3- surge como pausa metadiegética, ou seja, como a reprodução literal 
da leitura, feita pelo revisor, do discurso tal como se encontra na versão de 
Osbemo107. A segunda vez, integrando N2 no capítulo 8% o revisor a amplia108 
por vários meios, entre os quais a alteração do vocabulário usado pelo rei,
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Ultrapassada a dificuldade inicial para justificar o NÃO dos cruzados 
(HCL, 151-156), Raimundo começa por dar a palavra ao almuadem e àquele que 
vem buscá-lo para juntos comemorarem a partida da frota cruzada. O novo 
narrador traz o ponto de vista dos mouros, a sua alegria, sob a forma viva do 
diálogo. As falas são, no entanto, encaixadas em sumários acompanhados de 
pausas (HCL, 176-179). No arraial dos portugueses, Raimundo seleciona um 
soldado, Mogueime, e lhe dá a palavra para um relato, enxerto metadiegético que 
conta o assalto vitorioso a Santarém (HCL, 186-187).

Entremeados com sumários e pausas, há que se mencionar os diálogos de 
confronto entre o arcebispo Rogério (HCL, 200-201) e o embaixador mouro 
(HCL, 203-204), a réplica do bispo do Porto (HCL, 205-206), a contra-réplica do 
mouro (HCL, 206) e, finalmente, a fala do arcebispo de Braga (HCL, 207).

Já vimos que leituras feitas pelos personagens podem ser classificadas 
como cenas, uma vez que representam falas que, por sua vez são ações em que o

Em outros momentos verificamos que, na ficção de JS, as falas são 
preciosas porque raras. Ao serem concedidas aos personagens, servem para lhes 
atribuir destaque enquanto individualidades ou enquanto atores de cenas 
especiais. Também assim procede o revisor em sua própria narração. Traz não 
só os discursos do rei, figura importante por si mesma mas também suas falas 
curtas com os subordinados, seja para decidir as estratégias da guerra (HCL, 221, 
252, 305-306), seja para arrematar discussões com sentenças e ditado (HCL, 
249), seja para negociar com os soldados amotinados, na pessoa do seu 
representante Mogueime (HCL, 341-342). Este, por sua vez já prestigiado como 
herói e autor do relato de Santarém, revela-se como homem tímido e apaixonado 
nas falas lacónicas de apresentação à mulher desejada, ainda comprometida 
(HCL, 228), ou já "viúva" do cavaleiro Henrique (HCL, 327), para depois 
merecer outras participações em diálogos com seu capitão Mem Ramires (HCL, 
340) e com o rei Afonso.

Seguem-se as falas dos cruzados Guilherme Vitulo (HCL, 141), Sahério de 
Archelles (HCL, 141), novamente a do rei Afonso (HCL, 142), depois Gil de 
Rolim (HCL, 142). Quando o revisor se prepara para escrever a narração do 
milagre de Ourique, pela boca do rei e a pedido dos cruzados, o telefone toca e 
saímos, narrador e leitores, do universo de N2. Ao retomar à escritura, 
Raimundo perde a inspiração. Entra aí, como uma pausa metadiegética, a 
reprodução (leitura) do providencial episódio na Crónica de D. Afonso 
Henriques, de Frei Antônio Brandão, onde, entremeadas aos sumários, há cenas 
em que o rei dialoga com Cristo (HCL, 146-149).
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O texto apresenta pausas metadiegéticas que não são cenas, quando, por 
exemplo, o narrador conta o milagre operado nas pernas curtas do príncipe 
Afonso:

(...) estando dormindo em sua cama D. Egas Moniz, aio do menino 
Afonso, lhe apareceu Santa Maria em visão e disse, D. Egas Moniz, 
dormes, e ele, que não sabia se estava acordado ou a sonhar, perguntou 
para ter a certeza, Senhora, quem sois vós, e ela respondeu, com bons 
modos, Eu sou a Virgem e (...) porás o menino sobre o altar, e fica 
sabendo que nesse instante quedará sano e curado, e (...) ( HCL, 20)

tempo da história (o ato de leitura) corresponde, sob o ponto de vista da duração, 
ao tempo do discurso (tempo da leitura). Desta forma são cenas as "leituras" dos 
personagens reproduzidas pelo narrador 1. No entanto, tais cenas de leitura 
podem ser consideradas como pausas metadiegéticas, na medida em que são 
acréscimos, enxertos que se adicionam à narrativa primeira. Estão neste caso: o 
discurso de D. Afonso, lido pelo revisor na história escrita pelo historiador que, 
na verdade, é uma repetição de Osbemo (HCL, 45-46); a narração de Frei 
Antônio Brandão sobre o milagre de Ourique, lida por Raimundo (HCL, 146- 
149); o milagre da mula, de Santo Antônio, lido em voz alta para Maria Sara 
(HCL, 268 - 273); e a leitura silenciosa de Sara, dos milagres de Santo Antônio, 
ao mesmo tempo em que se dá a escritura, por Raimundo, dos milagres do 
cavaleiro Henrique (HCL, 331-336).

Quer como cenas, quer como pausas metadiegéticas, estas passagens têm 
funções especiais dentro da narrativa. Assim, a reprodução do discurso 
osbemiano do rei serve para enquadrar, por contraste de tom entre o solene e o 
vulgar, a versão do mesmo discurso na narrativa produzida por Raimundo. Trata- 
se de questionar a verossimilhança, do primeiro, pela justaposição de um 
segundo, porventura mais adequado ao contexto da época. O enxerto do milagre 
de Ourique é obrigatório em todas as narrativas que tratam da fundação da 
nacionalidade e, por conseguinte, do sentimento nacional, seja para ratificá-lo, 
seja para relativizá-lo em seus excessos providencialistas, como é o caso aqui. A 
leitura do milagre da mula soa grotesca, apesar da erudição da fonte. Serve para 
ressaltar a esdrúxula religiosidade dos portugueses, a ponto de ilustrarem os 
muros da cidade com os feitos de um santo da Igreja. Raimundo e Sara lêem o 
texto como curiosos, jamais como crentes. Esta interpretação se confirma na ■ 
alternância que se faz entre os milagres do santo e os do cavaleiro Henrique, 
deixando à mostra, por um lado, a insuficiência de provas nos milagres, e, por 
outro lado, a inclinação mística do povo.
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chateado,

chinelas,

Se toda esta análise, que envolve pausas e cenas, parece complicada, é 
mister lembrar que a HCL tem dois planos de narração e, portanto, o próprio 
plano segundo pode ser entendido como uma grande metadiegese do plano 
primeiro. Assim, num meta-romance, o tempo e suas funções podem se duplicar 
como num espelho, dificultando a separação entre a imagem real e a refletida. 
Sem sombra de dúvida, sob o ponto de vista do tempo, este é o mais complexo 
romance de José Saramago.

Mas tem-se também cena que se toma pausa, quando o soldado 
Mogueime , personagem de N2, relata o assalto a Santarém:

...palavra que sendo árabe de nacionalidade igualmente serve a qualquer 
gritar e vozear de colonenses, flamengos, bolonhenses, bretões, 
escoceses e normandos, misturados. (HCL, 47 -48)

... que é palavra chula segundo o dicionário, mas sem rival, ainda que o 
neguem os puristas. (HCL, 90)

[Raimundo] procurou com os pés as babuchas, Chinelos, chinelos, que é 
a palavra cristã, vinda de Génova e aqui, também ela, passada a 
masculino, (...) (HCL, 35)

Ao contrário, têm-se, na narrativa de Raimundo N2, cenas que não são 
pausas metadiegéticas, tais como o discurso do rei (2â versão) aos cruzados 
(HCL, 139- 140), as falas do arcebispo Rogério (HCL, 200-201), do mouro ( 
HCL 203-205) e do bispo (HCL, 205-206).

Diz Mogueime, Que foi pela calada da noite, estivemos à espera até de 
madrugada em um vale encoberto e escuso tão perto da vila que 
ouviamos bradàr as sentinelas no muro(...) porém já lhes chegara a hora 
da morte, que os nossos avançando de roldão os mataram, e com eles 
muitas mulheres e meninos, e grande multidão de gados, e foi tanto o 
sangue que corria pelas ruas como um rio, e por esta guisa se ganhou 
Santarém, em cuja tomada eu fui, e outros que aqui estão comigo. 
(HCL, 186-187)

Quanto aos demais tipos de pausas, não há novidades em relação às obras 
anteriores. Entre as pausas extradiegéticas são dominantes as do tipo 
metalinguístico, que classificamos em quatro grupos. No primeiro grupo estão as 
referências ao uso da linguagem em relação à origem e significação de certas 
palavras que intrigam o narrador, como algazarra,
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e cache-coi.

Incluem-se aí as relações entre palavras e gestos,

entre palavras e o gosto de usá-las,

e entre os vários sentidos das palavras:

ora assinalando o seu poder,

No segundo grupo, alocamos as pausas onde o narrador discute a linguagem em 
sua dimensão filosófica, ora relativizando o sentido das palavras,

ora discorrendo sobre suas limitações, sem contudo deixar de considerar sua 
importância e necessidade para o homem, neste mundo multimídia em que 
vivemos:

...e este gesto simples bastou para quebrar-se a ameaça que estava nas 
palavras (...) (HCL, 65)

...a frescura incomparável da manhã, a orvalhada, o rocio, que tudo é o 
mesmo, mas se deixa repetido pelo simples gosto de escrever as palavras 
e dizê-las de modo saboroso. (HCL, 73)

Vou ligar, disse ela [a telefonista], indiferente ao destino que utiliza seus 
serviços, e não repara que está a dizer, Vou juntar, apertar, prender, 
atar, liar, unir, aproximar, vincular, relacionar, associar, na sua idéia 
somente se trata de pôr em comunicação duas pessoas [Raimundo e 
Maria Sara] (...) (HCL, 101)

... pois a palavra, qualquer, tem essa facilidade ou virtude de conduzir 
sempre a quem a disse e depois, talvez, a nós que estamos indo atrás 
dela como perdigueiros farejando(...) (HCL, 65),

...a experiência da comunicação tem vindo a provar que essa abundância 
aparente de visualizações não diminuiu a necessidade das palavras, 
quaisquer palavras, mesmo elas sabendo dizer tão pouco sobre as ações

...lástima que não se possa dizer manta de pescoço, que tão-pouco soava 
bem, mas enfim, era do português de aqui, e não como o francês cache­
col, (,..)(HCL, 158)

...um revisor no absoluto sentido da palavra, se é que alguma palavra 
pode existir e continuar a existir levando consigo um sentido absoluto, 
para sempre, uma vez que o absoluto não pede menos. (HCL, 38)
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fala das diferenças entre seu texto e o do seu "duplo" (ideal ?),

Numa terceira classe, consideramos as metalinguagens voltadas para a palavra 
literária, ou seja, a narrativa, em que o narrador menciona seu próprio texto,

e, também, num jogo intertextual, claro ou velado, remete a outras obras 
literárias, sejam as suas próprias,

comenta suas próprias pausas íntra ou extradiegéticas numa longa pausa 
metalinguística,

...vide Retrato do Poeta no Ano da sua Morte.[ O ano da morte de 
Ricardo Reis ] (HCL, 107)

...mas esta reflexão, escusado seria dizer, não é da responsabilidade do 
historiador, não passando, portanto, de mero acrescentamento de sentido 
duplo, tão a propósito agora introduzido como em qualquer outro 
momento e página deste relato. (HCL, 99)

...[Raimundo Silva] é homem de escrita lenta, sempre cuidando das 
concordâncias, avaro na adjectivação, molesto na etimologia, pontual no 
ponto e outros sinais, o que desde logo vem delatar que quanto aqui em 
seu nome se tem lido não passa, afinal de contas, de versão livre e livre 
adaptação de um texto que provavelmente poucas semelhanças terá com 
este (,..)(HCL, 157)

...conforme ficou demonstrado num outro mais fantasioso relato [ A 
jangada de pedra}, é física e mentalmente impossível descrever os actos 
simultâneos de duas personagens... (HCL, 239)

e interacções do corpo, da vontade que há nele ou ele é, do que 
chamamos instinto na ausência doutro nome, da química das emoções, e 
o mais que, precisamente por falta de palavras, não se mencionará. 
(HCL, 108)

Tão largo rodeio, tomado irresistível por esse jeito que as palavras têm 
de puxar umas pelas outras, parecendo que não fazem mais do que 
seguir o desejo de quem finalmente terá de responder por elas, mas 
levando-a ao engano, a ponto de deixarem, quantas vezes, a ponta da 
narrativa abandonada num lugar sem nome e sem história, o puro 
discurso sem causa nem objectivo, cuja flutuação precisamente o irá 
tomar apto a servir como cenário ou adereço de não importa que drama 
ou ficção, este rodeio, que principiou por indagar sobre horas de sono e 
vigília para vir a rematar em gasta reflexão, sobre a curteza das vidas e a 
longevidade das esperanças, este rodeio, acabemos, encontrará 
justificação se, (...) (HCL, 115)
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sejam a de outros mestres, Garrett,

ou Caeiro, o heterônimo pessoano:

de suas características civis,

psíquicas,

ou comportamentais:

As pausas intradiegéticas retardam a narrativa para tentar dar conta do 
estado atual do personagem,

...o pensamento é rápido, (...) ainda estamos a inventar a passarola 
[Memorial do convento ] e ele já chegou às estrelas. (HCL, 95)

...seguindo a lição definitiva do poeta, na precisa e sóbria declaração de 
que o mistério da escrita está em não haver mistério nenhum, verificação 
que, a ser aceite, nos conduziria à conclusão de que se não há mistério 
na escrita, tão-pouco o haverá no escritor. (HCL, 181)

Porque não era supersticioso, não contava que algo desagradável 
pudesse ocorrer-lhe ho décimo terceiro dia, (...) (HCL, 78)

...é certo que Quando um não quer dois não discutem, imaginemos que o 
Romeiro deixava sem resposta a curiosidade fatal do Escudeiro Teimo, 
(...) (HCL, 86)

Este acto é, como todos, um efeito mas a sua causa quem sabe se 
obscura para o próprio Raimundo Silva parece-nos impenetrável pois 
não se compreende tendo em conta os dados conhecidos por que está 
este homem a despejar no lava-louças da cozinha a benemérita loção 
restauradora com que tinha vindo a mitigar os estragos do tempo. (HCL, 
121),

...neste caso Silva, nome completo Raimundo Silva, assim se apresenta 
quando tem de o fazer, omitindo o Benvindo de que não gosta. (HCL, 
31)

As pausas extradiegéticas do tipo comum se referem aos mais variados 
assuntos. Destacamos a que fala dos "erros" cometidos pelo historiador (HCL, 
27) que ocupa praticamente a metade do capítulo 2°.

Finalmente o telefone. De um salto, Raimundo Silva levantou-se, a 
cadeira empurrada para trás oscilou e caiu, e ele já ia no corredor, um
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Há ainda as pausas descritivas do ambiente doméstico,

ou do ambiente externo:

Mencione-se ainda os sumários que tratam do ataque à cidadela moura 
(HCL, 278-290), do fracasso das torres (HCL, 313-318), da fome e do assalto 
final a Lisboa (HCL, 344-347), que são os mais extensos e, diremos, os mais 
puros , no sentido em que se desenvolvem sem excessivas interposições de 

pausas ou cenas.

Entre os sumários mais significativos está a narração do despertar do 
almuadem, que abre o capítulo 2- (HCL, 17-19), em franco contraste com a cena 
do capítulo anterior, deixando os leitores atordoados quanto ao outro tempo (ano 
de 1147), ao outro espaço (alto da almádena), e ao personagem (o muezim), 
introduzidos subitamente na narrativa sem explicação prévia.

Entre guerras e amores, o tempo se toma mais complexo, e suas faces, 
como as de um origami, só se revelam no desdobrar-se.

Da varanda, breve sacada antiga sob um alpendre de madeira ainda com 
forro de caixotões, vê-se o rio, e é um imenso mar o que os olhos 
alcançam entre raio e raio, desde o traço vermelho da ponte até aos 
rasos sapais de Panças e Alcochete. Uma neblina fria tapa o horizonte, 
aproxima-o quase ao alcance da mão, (...).(HCL, 32)

Nesta casa não vive mulher. Duas vezes por semana vem uma de fora, 
mas não se pense que aquele lugar vago da cama tem que ver com a 
bissemanal visita, são diferentes precisões, (...) (HCL, 34)

pouco à frente de alguém que o observava sorrindo com suave ironia. 
Quem nos diria, meu caro, que tais coisas viriam a acontecer-nos, (...) 
(HCL, 244)

Passando aos sumários, elementos aceleradores da narrativa, há que se 
recordar que constituem o tecido conjuntivo do texto, embora a sua função não se 
reduza simplesmente a ser estofo para os demais recursos. Dizemos tecido 
porque ele é condição necessária para se empregar a pausa, a elipse e a cena. 
No entanto, ele "desaparece" em muitos momentos, em especial no capítulo 
primeiro.
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1.2.5. 0 evangeiho segundo Jesus eternidade vs. história

Ao encerrar a história (e a própria narrativa), o narrador refaz a última 
visão do personagem crucificado - Cristo - que,

O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectângulo, o que se 
encontra à esquerda de quem olha, representando o astro-rei, uma 
cabeça de homem donde jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, 
(...) e essa cabeça tem um rosto que chora, crispado de uma dor que não 
remite, lançando pela boca aberta um grito que não poderemos ouvir, 
pois nenhuma destas coisas é real, o que temos diante de nós é papel e 
tinta, mais nada. (EJC, 13) (grifos nossos)

...olhando para baixo, deu por um homem que se afastava com um balde 
e uma cana ao ombro. Já não chegou a ver, posta no chão, a tigela 
negra para onde o seu sangue gotejava. (EJC, 445)

O EJC tem vinte e quatro capítulos, dos quais o primeiro é a cristalização 
do último. O "enredo" da iconografia representa o ato, imobilizado ou 
eternizado, que se narra no último capítulo, fechando o ciclo. Assim, o capítulo • 
inicial é a culminância, plasticizada, da narração que começa efetivamente no 
capítulo 2- e que se prolonga até o 24. A circularidade entre o início e o fim se 
patenteia pela retomada de certo segmento: ao encerrar a descrição do primeiro 
capítulo, vemos (nós e o narrador), no fundo do quadro, a representação da ação 
de afastamento de um homem que

Também de chofre, tal como na HCL, somos introduzidos n’ 0 evangelho 
segundo Jesus Cristo Lá, fomos arremessados, sem aviso prévio, no seio de um 
diálogo, o do revisor com o historiador, sem a ajuda de qualquer voz que pudesse 
nos orientar diante da troca, tensa, de palavras entre os dois personagens: o 
narrador estava oculto. Aqui, somos postados em frente a uma iconografia 
barroca que representa a cena da crucificação de Jesus: o narrador é 
absolutamente presente. Dramatizando o papel de um espectador distanciado, ele 
nos arrasta consigo na contemplação do quadro sem abdicar da sua função de 
comentador: estamos no mundo de uma dupla representação, a da gravura e a da 
narrativa:

Leva na mão esquerda um balde e uma cana na mão direita. Na 
extremidade da cana deve haver uma esponja, é difícil ver daqui, e o 
balde, quase apostaríamos, contem água e vinagre. (EJC, 19)
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Num só fôlego, num só parágrafo, o observador representado e arguto 
finge ser um leigo, ou melhor, um sujeito não familiarizado com a Doutrina que 
rege a composição do quadro. Busca ocupar uma posição isenta de Fé ou de 
compromisso moral, tal como um esteta contempla o mundo: sem paixão, mas 
com vivo interesse. A descrição se faz no presente do verbo, num convidativo 
apelo à participação do leitor. O processo começa pelo canto superior esquerdo 
da iconografia onde brilha um sol barroco e alegórico, anunciando o sofrimento 
que emana de toda a obra.

109 A expressão "distanciamento dialético" é usada no teatro épico e didático de Brecht. Por meio dela, o 
dramaturgo alemão pretendia estimular o espírito critico do espectador, levando-o à reflexão e crítica em 
relação à realidade. Vale registrar as afinidades com José Saramago, considerando-se não só os conteúdos 
ideológicos veiculados, mas também a forma com que ambos "desfazem a ilusão cênica e põem o autor em 
comunicação imediata com o público"(Cf. PRADO, Décio de Almeida. "A personagem no teatro". In: A 
personagem de ficção. São Paulo, Perspectiva, 1972, p. 97.)

A longa pausa, se assim podemos chamar-lhe, é de um tipo especial, pois 
não alonga o discurso pela interrupção da história; simplesmente ainda não existe 
história para ser interrompida. Embora o tema esteja diretamente relacionado ao 
tema do romance, a sua forma de apresentação é extradiegética, pois não se trata 
de uma ação narrada, mas de um quadro descrito. E quadro no sentido literal 
do termo, ou seja, uma representação plástica contemplada, analisada e 
interpretada por um eu. Esta consciência analítica vai revelando as posições dos 
personagens na imagem, ao mesmo tempo em que as interpreta como sinais. Está 
em causa, não a ação espácio-temporal de uma diegese, mas a ação de um sujeito 
interpretante. Eis que, por se constituir em pura pausa, não encontramos 
sumário, cena ou elipse neste início da obra. Tal especialíssima configuração 
nos incita a uma análise particularizada antes que passemos às questões da 
duração e do ritmo da narrativa como um todo.

Sobre o primeiro capítulo há que se reconhecer, tal como nos romances 
anteriores, a sua posição distintiva. Mais uma vez, a categoria da duração 
responde pela diferença. Tem-se aí um texto forjado em pura descrição, o que, 
sabemos, quase sempre representa uma pausa na narrativa. O leitor é, desta 
feita, colocado ante uma anónima gravura barroca da crucificação que vai sendo 
descrita pelo narrador. Trata-se, pois, da abertura da narrativa, mas não da 
abertura da história. O autor busca separar, para assinalar, o que pertence a um 
suposto mundo ficcional referenciado e o que faz parte de um mundo - o dele, 
escritor - que constrói a ficção.

A quebra da ilusão, operada pelo distanciamento dialético109 diante da 
representação plástica - "papel e tinta, mais nada" - também se aplica à arte 
literária. Assim, desde logo, fica a advertência do ficcionista: o leitor está
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É impossível não associar a leitura do primeiro capítulo do EJC ao ensaio 
ds palavras e as coisas, de Michel Foucault111. O filósofo francês separa um 
momento preliminar - o capítulo inicial, intitulado "As meninas" - para abrir sua 
reflexão arqueológica sobre as Ciências Humanas. Lá descreve, analisa e 
interpreta, minuciosamente, o famoso quadro no qual Velásquez, ao representar a 
família real com as "meninas" em primeiro plano, reserva para si próprio um lugar 
na imagem. A diferença entre os dois textos fica por conta da natureza do 
discurso subsequente: investigação científica num, exercício literário noutro.

Se o tempo no capítulo inicial do EJC só diz respeito ao discurso e já que a 
história começa depois, não podemos avaliar a sua duração segundo o padrão de 
Genette. O tempo da história, na verdade, se estagnou na iconografia, embora 
haja um tempo do discurso que se efetiva na descrição contemplativa feita pelo 
narrador. Podemos falar, de modo metafórico, em dois tempos: o tempo 
imobilizado, imortalizado, perenizado, ritualizado, enfim, ETERNIZADO no 
quadro; e o tempo da contemplação, no caso, crítica, que se insere no tempo 
HISTÓRICO de onde narrador/narratário observam o quadro. Em outras 
palavras, na dicotomia TEMPO ETERNIZADO vs. TEMPO HISTÓRICO, pode- 
se ler tempo sagrado vs. tempo profano ou tempo da História Sagrada vs. tempo 
da História Humana. Da tensão entre os dois pólos, resulta o romance, cujo teor 
polêmico provem exatamente da justaposição das duas perspectivas do 
Evangelho - a sagrada e a profana. Há, pois, de saída, um diálogo intertextual 
entre o texto de José Saramago e as Sagradas Escrituras, mais especialmente o 
Novo Testamento na sua versão católica. Este arquitexto112, que é tematizado, 
permanece como fundo sobre o qual incidem os comentários do narrador; o texto

igualmente diante dos mesmos materiais usados na composição gráfica do livro 
que tem em mãos. Seja pelo ícone (a gravura), seja pelo símbolo (os signos 
linguísticos)110, a realidade jamais é atingida: ela "é uma cintilação. Não se capta 
tal qual", já disse um dos personagens de JS.

110 Valemo-nos aqui da nomenclatura semiótica de Peirce que compreende, no vértice-do-objeto. a classificação 
do signo como icone, como índice e como símbolo. "A palavra é o símbolo por execelência". In: PIGNATARI, 
Décio. Semiótica e literatura São Paulo, Perspectiva, 1974. p. 25 - 66.

Trad. Salma Tannus Muchail, 2. ed. São Paulo. Martins Fontes, 1981.

112 Usamos a expressão arquitexto para referir a um conjunto de textos anteriores e paralelos, a saber, as 
inúmeras versões, canónicas ou apócrifas dos Evangelhos, ao ponto destes textos constituírem quase que um 
gênero. Até o ano de 311 circulavam no mundo muitas versões dos Evangelhos, até que algumas foram fixadas 
por Atanásio, bispo de Alexandria. Durante os séculos medievais os monges copiaram-nos mas também os 
adulteraram, dando margem a versões diferentes para vários episódios. Hoje em dia a versão católica difere da 
protestante, sem contar a descoberta, em 1947 e 1956, dos Manuscritos do Mar Morto, referentes à cultura 
essênia do período de 152 a.C. ao ano 68. Há ainda as inumeráveis versões sobre a história de Jesus que se 
produziram até hoje e que ainda se produzem. O EJC de José Saramago pertence a este conjunto.
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A interpretação das auréolas confirma a mesma idéia. Os dois personagens à 
esquerda, o Bom Ladrão crucificado e arrependido, e José de Arimatéia, o rico 
mas prestimoso homem, não têm o sinal da santificação, sequer da beatificação, a 
coroar-lhes a cabeça. Ao contrário, a mulher decotada cuja redondez dos seios

Nada como o modelo barroco para validar a tensão entre opostos, 
sobretudo nas questões de Fé. Daí procede a opção pelo estilo e pelo anonimato 
da autoria do quadro como forma de condensar um conjunto de signos e 
significações bastante disseminados na cultura ocidental.

Apesar da sensualidade desta figura feminina, outra é que será reconhecida 
como Madalena, cujo olhar para Jesus "é de autêntico e arrebatado amor (...)" 
pois

produzido, estilização (ou correção) do primeiro, é a resultante possível que 
também inclui os comentários.

O seu nome é Maria, segunda na ordem de apresentação, mas, sem 
dúvida, primeiríssima na importância, se algo significa o lugar central 
que ocupa na região inferior da composição (EJC, 15).

...está atraindo e retendo a mirada sôfrega dos homens que passam, com 
grave dano das almas, assim arrastadas à perdição pelo infame corpo. 
(EJC, 14 - 15)

...apenas uma mulher que tivesse amado tanto quanto imaginamos que 
Maria Madalena amou poderia olhar desta maneira, com que, 
derradeiramente, fica feita a prova de ser ela esta, só esta, e nenhuma 
outra (...) (EJC, 16- 17)

Entre os traços barrocos, destaca-se a atmosfera de sofrimento que emana 
da cena. Há um "rosto que chora, crispado de uma dor" (EJC, 13), há uma cara 
de "inspirado sofrimento" e há uma boca aberta que lança "um grito". Ao lado 
dos atos pungentes, detalhes eróticos, em especial o "decote tão aberto" (EJC, 
14) de uma mulher, acentuam as oposições do estilo, até na mesma figura cuja 
expressão é de "compungida tristeza" (EJC, 15). A disposição espacial e a 
sinalização da importância de cada personagen segue os preceitos da estética 
barroca. Há uma hierarquização dos elementos sob o ponto de vista da Religião. 
O narrador conhece estes códigos e com eles opera ao focalizar a Mãe de Deus:

está “...toucada com a glória suprema duma auréola, no seu caso recortada como 
um bordado doméstico.” (EJC, 14)
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Além de mimar a técnica do artista plástico, o narrador também lhe toma 
emprestado o ponto de vista (a subjetividade) mas não propriamente a sua voz. 
No quadro está presente a alma do artista que o idealizou e que o concretizou. 
Sua emoção responde pelos traços do desenho e sua voz é a da Crença. No 
texto, o narrador se representa não só pela escolha dos caminhos da descrição, 
mas, principalmente, pelas suas intervenções, marcadas pela pessoalidade, vale 
dizer, pelas emoções. Sua voz, no entanto, é outra. E é exatamente no momento 
culminante que esta voz se revela mais explicitamente como questionante da Fé, 
ao questionar a própria incompreensão de Cristo:

Também barroca é a antropomorfização da natureza, figurando o sol como 
"uma cabeça de homem" (EJC, 13) e a lua, "também chorando e clamando como 
o sol", grotescamente representada em forma "de mulher, com uma incongruente 
argola a enfeitar-lhe a orelha, (...)" (EJC, 17).

Além da primeira polemização com a Ética da Doutrina, há neste capítulo a 
primeira correção das interpretações da História Sagrada: o vinagre oferecido a

O jogo interpretativo acaba por dissipar dúvidas quanto à identificação 
definitiva de Maria pois sua auréola tem

...um desenho mais complexo, assim, pelo menos, se acharia autorizado 
a pensar quem, não dispondo de informações precisas acerca das 
precedências, patentes e hierarquias em vigor neste mundo, estivesse 
obrigado a formular uma opinião. (EJC, 15)

Todo o quadro obedece a uma disposição espacial que privilegia a figura 
central do Cristo crucificado. A narrativa mimetiza tal configuração quando 
descreve a cena pelas beiradas, alcança uma espécie de clímax narrativo ao 
centrar-se em Jesus (EJC, 18 e 19), e depois, sob forma de desenlace, volta-se 
para o homem que se retira com a água e o vinagre.

É ele, finalmente, este para quem apenas olham José de Arimatéia e 
Maria Madalena, este que faz chorar o sol e a lua, este que ainda agora 
louvou o Bom Ladrão e desprezou o Mau, por não compreender que 
não há diferença entre um e outro, ou, se diferença há, não é essa, pois o 
Bem e o Mal não existem em si mesmos, cada um deles é somente a 
ausência do outro. (EJC, 18) (grifos nossos)

A finitude da vida, tema tão recorrente na imagística barroca, comparece 
pela referência ao "crânio, e também [a] uma tíbia e uma omoplata" (EJC, 19) 
que aparecem ao pé da cruz, a lembrar que a vida há de se tomar "...terra, pó e 
coisa nenhuma." (EJC, 19)
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O EJC é uma opção para o preenchimento das lacunas (elipses) porventura 
existentes nos demais textos, apócrifos ou não, dos Evangelhos. Por outro lado, 
elide ou sumaria velozmente aquilo que foi detidamente focalizado nos textos

O processo de atribuição de uma marca de singularidade ao primeiro 
capítulo do EJC encontra paralelo nos demais romances do autor. Aqui tivemos 
uma pausa extradiegética. No MC e em RR vimos acontecer a micro-narrativa, 
em close-, em LC e na JP usa-se o sumário , no primeiro caso, retrospectivo (o 
latifúndio, no passado e no presente); no segundo, recopilativo (os enigmas que 
acorrem aos personagens); e, finalmente, na HCL, a cena inicial, em separado. 
Em todos os casos , o resto narrativa, a partir do capítulo 22, apresenta outra 
configuração temporal. Por força desta diferenciação típica, os enredos tendem a 
apresentar alguma forma cíclica, seja no fechamento, como no MC (em que 
Blimunda retoma à mesma praça em que conheceu Baltasar) e no EJC ( quando a 
litografia se toma o quadro vivo da crucificação), seja ao longo da narrativa, 
como na JP (quando os personagens e a própria Península Ibérica fazem uma 
viagem circular) ou em LC (quando a geração dos Mau-Tempo introjeta o 
"Crescei e multiplicai-vos" do primeiro capítulo para alterar as condições de 
exploração secular no latifúndio). A circularidade também pode ser estendida a 
RR, se considerarmos que a partida do personagem para a "pátria" eterna (a 
morte) completa o ciclo de sua chegada à pátria provisória (Portugal). Em certa 
medida, ao propor as noções de equilíbrio e novo equilíbrio como balizadoras do 
enredo, certamente Todorov havia apontado para a tendência estrutural da 
narrativa em concluir, mesmo que de modo diferente, um processo que se inicia 
na sua abertura.

Voltando ao EJC, vimos que o capítulo inicial é um prólogo e, ao mesmo 
tempo, o anúncio do epílogo. Como prólogo especial que é, faz um convite ao 
leitor para "entrar" no quadro e, numa viagem pelo "túnel do tempo", assistir ao 
início da história. Ao contrário dos demais evangelhos, o EJC conta a vida 
prosaica de Jesus, deixando em segundo plano os feitos milagrosos e as palavras 
doutrinárias. A ênfase recai no lado profano, já que é por demais conhecida a 
dimensão sagrada do personagem. Como sabemos, os evangelistas reconhecidos 
pela Igreja não privilegiam o plano histórico (nível micro ou macro-histórico), 
centrando-se na divulgação da “palavra” de Jesus. Exatamente ao contrário, a 
intenção do ficcionista não é a de evangelizar, mas narrar , daí a despreocupação 
com as mensagens cristãs.

Jesus e sempre entendido como ato de "malícia ou escárnio", pelo contrário, era 
"...refresco dos mais soberanos para matar a sede, como ao tempo se sabia e 
praticava". (EJC, 20)
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Há neste Evangelho uma desconsideração do plano divino, seja pelas 
razões acima, seja pela introdução de fatos não consagrados (a crucificação de 
José, por exemplo) ou alteração dos mesmos e, principalmente, pelo perfil de 
Deus que se auto-revela como egoísta, sanguinário e até cínico quando se 
apresenta a Jesus no meio do mar. Ao final do capítulo primeiro, o narrador, ao 
se irmanar ao homem que leva a água com vinagre, portanto, pela referência a um

O cognome de Filho do Homem que o Messias se dava adquire uma 
plenitude de sentido que o leitor não terá dificuldade em compreender se 
atentar para o que acontece aqui com o carpinteiro José, para o pedido 
que Cristo faz a Judas pouco antes de ser crucificado, e para as últimas 
palavras que diz de olhos voltados para o céu. Compreendido isso, será 
mais fácil entender por que este evangelho tem o título que tem113.

sagrados. Desta forma, o EJC alinha-se ao lado dos textos profanos sobre a vida 
de Jesus, cujo conjunto completa ou se opõe ao grupo dos textos evangélicos 
sagrados. No entanto, o título da obra desmente, em certa medida, esta intenção: 
trata-se de um Evangelho segundo Jesus Cristo e não de uma "Vida de Jesus 
segundo ..." Por quê Evangelho, e não "Vida", "História", etc..., que seriam 
semas mais adequados à natureza profana da obra? Por que a menção ao 
personagem - segundo Jesus Cristo - e não a um autor, por exemplo José 
Saramago, já que a tradição refere sempre aos autores dos Evangelhos (segundo 
Lucas, segundo Mateus, segundo Marcos, segundo João) e já que o próprio autor 
a si mesmo se nomeia "evangelista" (cf. p. 308)? Em primeiro lugar, o "eu" que 
narra não corresponde ao "eu" do Cristo que conhecemos, aquele que é Deus ou 
Filho de Deus, conforme rezam as Escrituras. Vemos uma versão do evangelho 
segundo o homem que foi Cristo ou, em outras palavras, segundo o Filho do 
Homem cuja expressão maior se dá na fala final, referindo-se a Deus - "Homens, 
perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez " - em substituição àquela que em 
Lucas 23 - 34 está: "Pai, perdoa-lhes porque não sabem o que fazem". Há 
alteração da função vocativa (Deus foi substituído por homens) e do sujeito da 
falta (o erro passa a ser de Deus e não daqueles que crucificam Cristo).

Este parece ser o sentido do título e da obra como um todo: abrigar uma 
outra percepção dos atos e fatos que, pela figura de um certo homem, formaram a 
base da sociedade em que vivemos. Propósito imensamente revolucionário de 
que talvez apenas alguns detalhes menores tenham chegado a incomodar, como, 
por exemplo, a contestação da virgindade de Maria, a relação amorosa de Jesus 
com Madalena ou a chamada "traição" de Judas, mas que não passou 
desapercebido por José Paulo Paes:

1,3 PAES. José Paulo. In: SARAMAGO, 1991. orelha.
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detalhe humano, simplório, do plano da realidade não-celeste, mas terrestre, opta 
pela sua versão ao dizer:

...tudo isso são coisas da terra, que vão ficar na terra, e delas se faz a 
única história possível. (EJC, 20)

114 Do total de quatrocentos e quarenta e cinco páginas foram deduzidas as páginas iniciais e as em branco que 
medeiam os capítulos, o que resultou em, aproximadamente, quatrocentos e dezessete páginas de discurso 
corrido.

No capítulo 2- começa a "história possível", aquela que José Saramago 
elegeu para transformar em narrativa. Na litografia barroca, a um tempo 
imobilizado pela cultura, eternizado pela crença, imortalizado pelo medo, 
perenizado pelos poderes e ritualizado pela religião, o autor contrapõe um tempo 
de contemplação crítica, distanciada, leiga, vivido pelo narrador, e, por extensão, 
pelo leitor. O questionamento e a correção são sinais de uma nova postura 
frente à História Sacra, a despeito de sua consagração há dois milénios.

O tempo da história se inicia, a rigor, no capítulo 2- com a narração dos 
momentos de insónia de José, pouco antes do ato que será responsável pela 
concepção de Jesus no seio de Maria, e se conclui no capítulo 24, com a 
crucificação. Ao todo, considerando-se o prólogo, são quatrocentos e dezessete 
páginas114 de discurso que cobrem trinta e três anos (idade de Cristo) mais os 
nove meses de sua gestação. Não se trata de um corte sincrônico na vida do 
herói, como vimos acontecer com os protagonistas dos demais romances (com 
exceção de LC, no qual se desenrola a vida de João Mau-Tempo, do nascimento 
'a morte, embora a ela sejam anexados relatos de seus antepassados e pósteros). 
No EJC estão assinalados os fatos importantes do desenvolvimento do herói 
Jesus, ou de outros desde que a ele contemporâneos. Por sua vez, as elipses 
desta narrativa corrrespondem aos acontecimentos - não-narrados - que medeiam 
as cronologias, cuja localização na relação abaixo, está reproduzida com aspas, 
quando direta, e entre parênteses, quando inferida:

• concepção (p. 26);
• nascimento (p. 82);
• crescimento entre os "oito meses" (p. 121) e os "cinco anos" de idade, 

envolvendo contato com irmãos, escola, etc. (p. 132);
• puberdade aos "doze anos" (p. 144);
• saída da casa paterna entre os treze e quatorze anos (p. 191);
• os anos de trabalho como pastor de ovelhas, dos quatorze aos dezoito anos, 

intercalados com o seu primeiro NÃO à sociedade, por volta dos quinze anos 
(p. 239, 240 e 243);
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SEGMENTOS DA NARRATIVA - EJC

%Segmento

1,8

36,7157 11 pp21-1892-12 11

74 17,3 18 PP-191-26513-16

82 40,2267-445 172 H PP17-24

O ritmo verificado nos segmentos é o mesmo no primeiro e no último 
segmento - onze páginas por ano ou, se fizermos a conversão para a unidade dia, 
(0,030 páginas ao dia) enquanto o segmento medial (o segundo) apresenta um 
ritmo um pouco mais rápido, de dezoito páginas ao ano (ou 0,050 pp./dia).

• primeiro encontro com Deus, encontro com Madalena e abandono da atividade 
pastoril em tomo dos "dezoito anos" (p. 261 e 291);

• nas bodas de Caná, aos dezenove ou vinte anos (p. 340);
• época dos milagres decisivos, aos "vinte e cinco anos" (p. 351);
• crucificação e morte aos trinta e três anos (p. 445).

Ritmo 
pp./ano

PROLOGO: 
Quadro 
barroco 

1° Concepção 
nascimento, 

infância 
(0 aos 14 anos) 

2° adolescência e 
pastoreio 

(15 aos 18 anos) 
3o Maioridade 

e 
pregação 

(19 aos 33 anos)

Extensão 
páginas 
13-20

Número 
páginas 

8

Extensão 
capítulo 

1

Número 
capítulo 

l2

42

Esta sequência cronológica pode ser agrupada, sob o ponto de vista 
narrativo, em três momentos ou segmentos que, antecedidos do prólogo, se 
apresentam no quadro abaixo. Nas colunas EXTENSÃO CAPÍTULOS e 
EXTENSÃO PÁGINAS, estão referidos os limites, respectivamente, dos 
capítulos e das páginas que abrangem cada um dos segmentos. As colunas 
NUMERO CAPÍTULO e NÚMERO PÁGINA indicam a quantidade de capítulos 
e de páginas que cobrem, respectivamente, os segmentos sumariados. A coluna 
de percentual (%) revela a posição de cada segmento no conjunto da obra, 
considerando-se o volume de discurso empregado. Finalmente, a última coluna 
mostra o ritmo narrativo por segmento, expresso na notação pp. /ano, ou seja, a 
relação entre o tempo do discurso (páginas) e o tempo da história (unidade ano), 
e que representa a duração da narrativa.
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Fazendo a média, constatamos uma duração de 13,3 pp./ano. Esta se aproxima 
da média direta de 12,6 pp./ano se consideramos a utilização de quatrocentos e 
dezessete páginas de discurso para contar a história de um homem ao longo de 
trinta e três anos. Há, portanto, um equilíbrio rítmico entre os segmentos ou 
momentos do texto. Observa-se, por aí, que os segmentos limitantes, infância e 
maioridade, são os mais extensos proporcionalmente, enquanto que a fase da 
adolescência passa com mais velocidade. Neste aspecto o EJC não difere muito 
das outras narrativas evangélicas, cujo interesse se concentra na fase adulta - as 
palavras e as obras - e secundariamente na infância, ficando a fase medial 
praticamente sem referências. No EJC verifica-se um esforço em direção a um 
maior equilíbrio entre as fases, embora a do meio seja ainda pouco desenvolvida. 
Em linguagem musical, teríamos um ritmo uniformemente alegro ao longo da 
narrativa, sendo a variação medial desprezível, o que será confirmado adiante.

Se fizermos uma análise do ritmo por capítulos, vamos encontrar uma 
variação mais significativa em seus pormenores, embora predomine 
quantitativamente o alegro. Para chegarmos a um gráfico expressivo deste 
aspecto, analisamos separadamente cada capítulo, discurso e história 
considerados, acabando por depreender cinco grupos rítmicos, a saber: ritmo 
adágio em que a velocidade é de aproximadamente 37 páginas ao dia (ou 0,050 
pp./ano); ritmo meio adágio, em tomo de 13 a 16 páginas ao dia (ou 0,030 
pp./ano); ritmo andante, de 7 a 1,4 páginas ao dia; ritmo alegro, mais rápido, 
com duração inferior a uma página ao dia; e, finalmente, o grupo narrativo mais 
acelerado, o presto, cujo ritmo é inferior a 10% de página ao dia (0,1 pp./dia). 
No gráfico se representam estes grupos na sua relação com os capítulos, apesar 
de que cada capítulo, separadamente considerado, tenha uma duração 
específica113.

115 As durações específicas observadas por capítulos foram as seguintes, das mais rápidas para as mais lentas: 
0.001 pp. /dia - cap. 23; 0.003 pp. /dia - cap. 9; 0,01 pp. /dia - cap. 16; 0,03 pp. /dia - cap. 4; 0.04 pp. 
/dia - cap. 11 e 24; 0.05 pp. /dia - cap. 20; 0,07 pp. /dia - cap. 21; 0.09 pp. /dia - cap. 19; 0.5 pp. /dia - 
cap. 7; 1.4 pp. /dia - cap. 18; 3 pp. /dia - cap. 17; 5 pp. /dia - caps. 6 e 13; 7 pp. /dia - caps. 2 e 12; 12 pp. 
/dia-cap. 15; 13 pp. /ciia-cap. 5; 14 pp. /dia-cap. 3 e 14; 16 pp. /dia-cap. 8; 37pp. /dia-cap. 22.
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GRÁFICO DE VARIAÇÃO DE RITMO POR CAPÍTULO - EJC
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CAPÍTULOS

O menor capítulo é o da concepção de Jesus (o 22) seguido do prólogo (o 
l2) que foi excluído do quadro por razões já discutidas (não há como relacionar 
tempo da história com tempo do discurso). Os capítulos mais lentos revelam a 
atenção do narrador para partes negligenciadas por outros textos, ou para 
episódios mais dramatizáveis. Assim se enquadra a matança de Belém (cap. 18), 
antecedida da visita do Anjo a Maria (cap. 32) e da viagem do casal para Belém 
(cap. 52). Os capítulos 14 e 15 também mereceram mais espaço, provavelmente

116 Se levarmos em conta o tempo de quarenta dias de história para trinta e sete páginas de discurso, o capítulo 
deixa de figurar na singularidade adágica que o colocamos para diluir-se. entre tantos, no grupo alegro, pois 
passa a apresentar um ritmo de 0,9 pp. /dia.

\ I 2 meio
\l adágio
4 1 adágio

Pode-se notar que a maioria dos capítulos, nove ao todo, se situam no 
grupo rítmico alegro e apenas dois capítulos (o 92 e o 23) são de ritmo presto . 
Quanto aos demais, seis pertencem ao grupo andante e cinco ao grupo meio 
adágio. Apenas o capítulo 22 se inclui no tipo adágio. Trata-se do maior 
capítulo do romance em volume de discurso - trinta e sete páginas. Por 
comportar o diálogo insólito, de Jesus com as Potestades no meio de um 
inusitado nevoeiro no mar, a medição do tempo da história é problemática. Para 
os actantes do episódio, a cena parece ter a duração de um dia. Para os demais 
personagens que ficam à espera nas margens, o tempo decorrido é de quarenta 
dias. Tal variação fica por conta do carater mágico da duração temporal, mesmo 
que para efeito de análise tenhamos considerado o primeiro valor116.

4 5 7 82 3
0------

0 1
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No grupo alegro, merece destaque a simetria entre o capítulo 11, que trata 
da crucificação de José, e o capítulo final, o 24, que focaliza a crucificação de 
Cristo. Ambos têm o mesmo ritmo - 0, 04 pp./dia - o que reforça a idéia de que o 
primeiro fato prefigura o segundo.

A história começa em ritmo andante (cap. 22) e finaliza com ritmo alegro 
(cap.24). Os dois picos de aceleração em presto revelam a menor relevância 
dada pelo autor à fase de crescimento de Jesus (cap. 92) e à dos milagres (cap. 
23), uma e outra contadas sumariamente. Em contrapartida, o capítulo mais lento 
- o 22 - parece ser o mais valorizado por sua singularidade rítmica e por sua 
especificidade no enredo. Na verdade, o diálogo longo de Jesus com Deus e o 
Diabo representa o clímax da narrativa. Curiosamente, o capítulo mais lento (37 
pp./dia) antecede o mais rápido - o 23, que narra resumidamente os milagres de 
Cristo (0,001 pp./dia) - numa inversão peculiar que prepara o desenlace da 
crucificação em ritmo paradoxalmente alegro.

Há um prolongamento do mesmo ritmo em três capítulos consecutivos, a 
saber, o 19, o 20 e o 21. Trata-se do "tempo de espera" que antecede o grande 
encontro com Deus e que abarca o período adulto da vida de Jesus, dos dezoito 
aos vinte e cinco anos. Compreende a sua preparação, desde a recusa em tomar 
a casa paterna devido à incredulidade dos familiares quanto à sua origem divina ( 
mas também recusa da filiação terrena), passando pelo período de convivência 
com Madalena que o reconhece, até o momento em que escuta, pela boca do 
endemoninhado, que é o "Filho de Deus" (EJC, 362), no capítulo 21 . Ao ser 
nomeado pelo Outro (não importa se o Diabo), há imediatamente uma 
lentificação da narrativa no capítulo subsequente, que é o 22. Por mais esta 
razão, destacamo-lo como o capítulo principal, o que será ratificado pela sua 
expressão em pura cena. É aí que se fará a fundamental oposição do tema do 
romance: um Deus Pai se revelando em sua total crueza, em contraste com um 
Deus Filho, humano, abismado e perplexo frente ao desumano destino que lhe 
está reservado, para si e seus irmãos na terra.

por conterem ações de investigação e de questionamento, respectivamente, de 
Jesus sobre suas origens, e do Anjo ao próprio Jesus, quando de sua adesão ao 
pastoreio. Além disto, este grupo rítmico meio adágio apresenta uma 
característica especial: ao lado da velocidade aproximada de 12 a 16 pp./dia, os 
capítulos têm um ritmo constante de 1 pp./dia, embora o número de páginas e o 
número de dias varie de um para outro. É, portanto, o grupo mais homogéneo 
sob o ponto de vista da duração.
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Particularmente no EJC há uma notação temporal cuja intenção parece ser 
tão somente a de enraizar a narrativa no real, marcando a diferença entre 
calendários, o nosso e o da época. Assim, ficamos a saber que a concepção de 
Jesus, o reconhecimento da gravidez de Maria e a primeira Páscoa se deu

O tempo foi passando, um lento mês seguindo-se a outro, o de Elul, 
ardente como uma fornalha, com o vento dos desertos do sul varrendo e 
queimando os ares, época em que as tâmaras e os figos se tomam em 
pingos de mel, o de Tishri, quando as primeiras chuvas do outono 
amaciam a terra e chamam os arados à lavra para as semeaduras, e foi no 
mês seguinte, o de Marhesvan, tempo da apanha da azeitona, que 
finalmente, arrefecendo já os dias, José se resolveu a carpinteirar um 
rústico catre, (...) onde Maria, depois de esperar tanto, pôde descansar o 
pesado e incómodo ventre. (EJC, 44 - 45)

...na passagem dos dias do mês de Tamuz para o mês de Av, quando se 
colhiam as uvas nos vinhedos e os primeiros figos maduros começavam a 
pintar entre a sombra verde das ásperas parras (...) (EJC, 43)

Voltado para a narração sumariada dos nove meses de gestação, o capítulo 
4- referencia a passagem do tempo através do calendário judaico, mencionando, 
um a um, os meses, as estações que lhes correspondem e os fatos, flores e frutos 
de cada uma. O procedimento, além do efeito acima assinalado, adiciona lirismo 
a um texto de matriz eminentemente narrativa. Encontramos aí a expressão do 
José Saramago-Poeta que já surpreendemos em outros momentos117.

Em conclusão, a categoria sumário apresenta uma configuração semelhante 
à adotada nos romances anteriores. O ritmo narrativo está sempre a serviço de 
algum efeito, em especial aquele que permite, pela sua variação ao longo dos 
capítulos, conceder um movimento ao texto, fazendo oscilar, numa e noutra 
direção, o andamento do discurso e o progresso da história. No jogo durativo 
entre ambos estão impressas as intenções do autor, os seus desejos e os seus 
mecanismos de qualificação dos processos.

11 Lembramo-nos. em especial, do capítulo 19 de Levantado do chão, todo vazado em linguagem poética e 
metapoética. onde o "lado prosaico" do autor parece brincar com o "lado lírico": "Maio é o mês das flores. Vai 
o poeta em seu caminho, à procura das boninas de que ouviu falar, e se não lhe sai ode ou soneto, há-de sair 
quadra, que é saber mais comum. O sol não está a doidice de Julho e Agosto, corre mesmo uma fresca aragem, 
e (...)" (LC. 193-196)

Destacando-se, agora por outro motivo, dos demais, o capítulo 1- apresenta 
uma estrutura de enredo em contraponto. Dois grupos de fatos são 
alternadamente narrados. De um lado, os Inocentes, representados pela Sagrada 
Família; de outro, o Criminoso, figurado na ira de Herodes. O capítulo começa 
assinalando o jogo pendular da vida
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centrado, a princípio, na doença e nas ânsias do déspota:

Em seguida, altera para o "que nasce" e seus progenitores:

A narrativa retoma aos aposentos do rei, quando

Como sempre desde que o mundo é mundo, para cada um que nasce, há 
outro que agoniza. (EJC, 85)

...o profeta Miqueias disse o que até então andara a calar. (,..)Mas tu, 
Belém, tão pequena entre as familias de Judá, foi já de ti que me saiu 
aquele que governará Israel. (EJC, 102 - 104)

Neste meio tempo, lá em Belém, por assim dizer paredes meias com o 
palácio de Herodes, José e sua família continuavam a viver na cova, (...) 
(EJC, 88- 102).

O de agora, falamos do que está à morte, é o rei Herodes, que sofre, (...) 
(EJC, 85 - 88)

Aliada ao sumário ou intermediando cenas, vimos que a pausa exerce 
importantes e variadas funções na prosa saramaguiana. Aqui, como nos 
romances anteriores, o procedimento é abundante e longe de tomar o texto 
enfadonho, confere-lhe vivacidade pela diversificação dos tipos usados e pela

Concluindo, o contraponto narrativo mimetiza, em certa medida, a própria Roda 
da Fortuna, tomando palpáveis os processos - carnavalescos, segundo Bakhtin - 
de coroação e destronamento em que a "alegre relatividade"118 põe em cheque 
poderes e posições hierárquicas. Por conta disto, resulta cómica a figura de 
Herodes, acometido de uma furia de onipotência que não combina com o seu 
estado físico lastimoso, gangrenadas que estão as suas partes pudendas.

118 Cf. BAKHTIN.M. 1981, p. 106.

Resta mencionar, quanto ao espaço, uma simetria observável nos 
encontros do protagonista com Deus e com o Diabo. Jesus tem um encontro 
particular com cada um. Primeiro no campo, por três anos, encontra-se e convive 
com o Diabo disfarçado em Pastor (15 e 16 caps.). Depois, no deserto, tem o seu 
primeiro diálogo com Deus (16 cap.). O segundo encontro se dá no mar e com os 
dois ao mesmo tempo (22 cap.). Ficam, pois, por este procedimento, equilibradas 
as duas Potestades, numa alusão implícita àquilo que o narrador diz: "...o Bem e 
o Mal não existem em si mesmos, cada um deles é somente a ausência do outro". 
(EJC, 18)
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emergência de diferentes vozes narrativas, em especial a do narrador. Além dos
modelos tradicionais intradiegético e extradiegético (e sua derivada
metalingüística ), reconhecemos no texto formas mistas em que estão
combinados comentários de origem diegética e os de origem não-diegética, além
de casos em que a operação classificatória fica praticamente impossível.

Há, no entanto, uma singularidade quanto ao discurso em tela: as pausas
do tipo metadiegético não comparecem, como apareceram em LC, no MC, e na
HCL. Ou seja, o condutor do texto não cede a palavra a outro narrador para que
se abra algum texto secundário, o que seria até congruente uma vez que há tantas
vozes e tantos episódios envolvidos nas narrativas ligadas à vida de Jesus. Se a
ausência também é significativa, ficamos com a hipótese de que, em se tratando
exatamente de uma certa versão da vida de Jesus, era necessário restringir o
campo para que ficasse nitida e bem recortada a inflexão ideológica da obra. O
EJC, como já mencionamos, é mais uma versão, entre tantas, sobre a figura
polêmica do fundador da maior religião do Ocidente. Ao lado de Lucas, Mateus,
João, Marcos, Paulo e tantos outros, antigos e contemporâneos, famosos ou
obscuros, José Saramago alinha o seu nome porque é, além de herdeiro desta
tradição, uma alma forjada nesta cultura. O seu direito de voz "exclusiva" aqui
exercido não significa recusa das demais; pelo contrário, é apenas mais uma, a
sua, que se manifesta.

As pausas intradiegéticas são as mais encontradiças. Envolvem o
narrador com elementos da diegese, sejam personagens, seja o ambiente sócio-
cultural da época, seja a notação espacial. Quanto aos primeiros, é José aquele
que melhor ilustra a fragilidade da condição humana. O marido de Maria é
caracterizado como o representante típico do judeu, preso às convenções e
costumes, mas também dilacerado por contradições. Seus enganos e fraquezas
são, por vezes, comicamente enquadrados, quando, por exemplo, tem ciúmes da
mulher exatamente na hora em que é acometido de desejo:

Lembrara-se, e a recordação, como uma chapada de água fria, arrefeceu
de golpe as sensações voluptuosas que estivera experimentando, [pois]
lembrara-se do homem que dois dias antes vira, num rápido instante,
caminhar ao lado da mulher, (...) (EJC, 70)

Para se defender do sentimento, nada nobre para um judeu orgulhoso, José
envereda pela racionalização, mas tendo renunciado a compreender, acaba por
levar
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e daí, no dia seguinte, acorda com

É ele quem sente o medo e mais a vergonha de o sentir. Perturba-o a perspectiva

Os melindres do marido são o de qualquer outro que não deseja expor sua mulher 
a curiosidades malsãs, pois "...mesmo um rústico carpinteiro tem direito aos seus 
pudores, (...)" (EJC, 77). Junto com a fraqueza humana do personagem, vem a 
justificativa. Depois do parto, José está

mas, ao mesmo tempo, vem a crítica velada do narrador ao machismo judaico, do 
qual somos herdeiros:

...a certeza, íntima e profunda, de que foi beneficiário dum obséquio 
particular de Deus, que lhe permitiu ver o seu próprio filho ainda antes 
de ser nascido, (...) (EJC, 72)

...de ter de procurar um abrigo no labirinto das ruas de. Jerusalém em 
circunstância de tanta aflição, a mulher em doloroso trabalho de parto, e 
ele, como qualquer outro homem, apavorado com a responsabilidade, 
mas sem o querer confessar. (EJC, 75)

...para dentro do sono, uma idéia em tudo absurda, a de que aquele 
homem teria sido uma imagem do seu filho feito homem, que viera do 
futuro (...) (EJC, 71)

Maria, porém, está sozinha, o mundo acabaria se um judeu deste ousasse 
cometer esse pouco. (EJC, 82)

...de cabeça perdida, sem saber que fazer, e não devemos censurá-lo, que 
aos homens não os ensinam a comportar-se utilmente em situações 
destas, nem eles querem saber, o mais de que hão-de vir a ser capazes é 
pegar na mão da mulher sofredora e ficar à espera de que tudo se resolva 
em bem. "(EJC, 82)

...bem se sabe que é mostra de cortesia e bom nascimento receber com 
gratidão os favores que nos fazem, porém sem exageros de 
contentamento, não vá dar-se o caso de pensar o outro que ficamos à 
espera de mais. (EJC, 49 - 50)

O retrato de José esboçado na obra mostra a sua inteira imersão na cultura 
judaica pela obsessão em seguir-lhe a lei e os costumes. Seus escrúpulos, de 
tão excessivos, acabam por atormentá-lo. Ao receber o convite dos vizinhos para 
com eles celebrar juntos a Páscoa, hesita em dar a resposta porque "(...) não 
quisera demonstrar demasiada pressa em aceitar, como logo havia resolvido (...)" 
(EJC, 49). O narrador justifica a atitude bem comportada:
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ou de sua simples subjetividade, vendo-a apenas como um corpo:

A caracterização de Maria se faz em duas direções: ou ela é a mulher 
tomada a Mãe de Deus, ou é a mulher que representa a difícil condição feminina 
daqueles tempos. Como atualizador do lado sádico e egoísta do casamento, o 
marido é também a voz da sociedade que a inferioriza, seja pela negação de sua 
importância

Mesmo fecundado, este corpo só terá "...poucas ou distraídas atenções do seu 
marido, (...)” (EJC, 55). Segundo a voz dos costumes, é

Por isso José não dorme, ou sim dorme e em ânsias desperta, atirado 
para uma realidade que não o faz esquecer-se do sonho, a ponto de 
poder-se dizer que, acordado, sonha o sonho de quando dorme, e, 
dormindo, ao mesmo tempo que busca desesperadamente fugir-lhe, já 
sabe que é para tomar a encontrá-lo, outra vez e sempre, este sonho é 
uma presença sentada no limiar da porta que está entre o dormir e o 
velar, saindo e entrando José tem de enfrentar-se com ela. (EJC, 124)

...custava-lhe a aceitar que uma mulher pudesse ter tanta importância 
assim, (...) (EJC, 65),

Ainda está para nascer o homem que, sem ser por precisões do corpo , 
se chegue ao lado das mulheres e com elas fique. (EJC, 71) (grifo 
nosso)

Apesar do traço cómico, fruto da excessiva servidão ao senso comum, José 
também faz questionamentos. Ao orar pela manhã, agradece a Deus por lhe ter 
restituído a alma, mas vê-se tomado de desejo por Maria que, no momento, está 
"sem alma" pois dorme. Vive a contradição da doutrina: como explicar a sua 
atração por um corpo "sem alma"? Também humanizada é a visão que temos dele 
quando se sente dividido entre ficar em Nazaré como pai protetor ou ir a Séforis 
para resgatar o amigo Ananias.

O sentimento de culpa é o principal traço da personalidade de José, 
atormentando-o dia e noite. Pensando na morte de Herodes e, por analogia, na 
morte dos inocentes em Belém (que não conseguira evitar), José cismava "...com 
uma amargura tão funda que nela não entrara a resignação que dulcifíca as 
maiores dores (...)" (EJC, 123-4). Nestes momentos, o narrador invade a 
intimidade do personagem, trazendo para o leitor a visão devastada de uma alma 
corroída pela CULPA, metaforicamente colocada como uma presença inevitável:
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Além do corpo, também a mente feminina não merece crédito pois

passam pela ambivalência entre as delícias da fama e o preço a pagar por ela,

A inferioridade da mulher nesta cultura é muitas vezes tratada de forma irónica. 
No lado avesso do tropo e nas entrelinhas do discurso, cintila a voz crítica do 
narrador, que já vimos em outras passagens:

Mas Maria é antes de tudo um ser que sofre pois é mulher de um atormentado e 
mãe de um atormentado. É duplamente a Mãe da Culpa, já que herdeira de Eva, 
a Culpada-Mor das Escrituras Sagradas.

Na caracterização de Jesus, as pausas intradiegéticas são mais dedicadas 
aos seus tormentos, decorrência natural do seu destino. Começam com delírios 
edipianos vivenciados em pesadelos noturnos,

...sentaram-se os viajantes a comer, principiando pelos homens, que as 
mulheres já sabemos que em tudo são secundárias, basta lembrar uma 
vez mais, e não será a última, que Eva foi criada depois de Adão e de 
uma sua costela, quando será que aprenderemos que há certas coisas que 
só começaremos a perceber quando nos dispusermos a remontar às 
fontes. (EJC, 57)

...assim que os homens entraram, não que Chua tivesse deixado de 
chorar, a questão é que as mulheres aprenderam com a dura experiência 
a engolir lágrimas, (...) (EJC, 148)

Em verdade, em verdade vos digo, não há limites para a malícia das 
mulheres, sobretudo as mais inocentes. (EJC, 39)

...ponhamo-nos no lugar de Jesus, sonhar que o nosso próprio pai, 
aquele que nos deu o ser, vem aí de espada nua para nos matar. (EJC, 
198)

...sujo e impuro, desde a fecundação ao nascimento, aquele terrífico sexo 
da mulher, vórtice e abismo, sede de todos os males do mundo, (...) 
(EJC, 78)

Maria, por sua vez, aceita o lugar masoquista, submete-se obedientemente à lei, 
seja a orar "...no tom modesto que convém à mulher, (...)" (EJC, 35), seja a 
resignar-se com o que lhe permitem - "...mulheres destas com qualquer coisa se 
contentam..” (EJC, 31) - servindo ao marido "...como é também dever das boas 
mulheres." (EJC, 71) Deve calar os seus desejos e queixas, como a vizinha de 
Maria que emudeceu
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abordam a dificuldade em assumir sua identidade e destino frente aos discípulos,

Os demais personagens são objeto de caracterizações episódicas em 
pausas, curtas. Assim são registradas a presunção e a subsequente humilhação do

Jesus cobriu a cara com as mãos, buscava nas lembranças do que tinha 
sido um ponto por onde começar a confissão que lhe pediam, de súbito 
viu a sua vida como se ela pertencesse a outro, (...) (EJC, 358)

...uma maneira de apresentar-se dignamente no Templo com o seu 
borreguito, cumprindo o que se espera do bom judeu que tem provado 
ser, (,..)(EJC, 246).

...sabendo o Senhor o que são as necessidades do corpo, não é só o 
trivial do comer e do beber, havendo, dizemos, outros jejuns existem que 
não são menos custosos de aturar. (EJC, 272)

...e o filho do carpinteiro vê-se, pelo tempo de uma rápida vertigem, 
capitão, general e mando supremo, de espada ao alto, (...) [mas] no 
instante seguinte se lembrou (...) de que o poder e a glória lhe estão 
prometidos, sim, mas para depois da sua morte, (...) (EJC, 305)

Revela uma subjetividade mais complexa quando recusa comer da carne da 
ovelha que inadvertidamente matou, ficando o narrador na dúvida se as razões já 
eram "escrúpulos subversivos" ou se foi uma "questão de sensibilidade" (EJC, 
243). Como integrante de um grupo familiar, do qual se libertou, vive as suas 
reservas ao dele se reaproximar (EJC, 252 e 323). E, finalmente, como em 
qualquer jovem, a camalidade se manifesta, mas, por força da palavra bíblica, 
não cede à tentação de Onan. O narrador vem a deplorar a atitude,

até chegar ao estado em que vive sob uma tristeza crónica pois conhece o seu 
fim. Vive o desânimo na dor da perda de Lázaro (EJC, 429), ao mesmo tempo 
em que sofre pela percepção da inutilidade dos milagres frente à morte inevitável 
de todos (EJC, 431). Quando sorri, fica-lhe nos lábios um enigma, entre 
surpreso, curioso e benevolente, mas logo seu rosto se converte em "palidez 
mortal" (EJC, 434).

Excetuando a dimensão, digamos, extra-humana, do protagonista, as 
demais pausas, centram-se na sua condição natural: ao nascer como "...uma 
criança igual às outras, baba-se, suja-se e chora como elas, (...) (EJC, 127); como 
um adolescente qualquer é ainda "...puro e sem mancha de erro próprio, embora 
leve já perdida a inocência, (...)" (EJC 202). Como um indivíduo ajuizado, 
obedece aos costumes religiosos e busca
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Deixando os personagens e voltando-nos para os costumes da época, 
notamos pausas críticas, como a que desvela a fraqueza do machismo (EJC, 55), 
outras puramente constatativas da história do povo judeu (EJC, 90), das lutas 
internas entre ricos e pobres (EJC, 304) e do hábito de conversar no deserto 
(EJC, 340). A contextualização factual e temporal se desdobra também em 
pausas cuja intenção é a de denunciar a cobiça dos governantes ao instituírem 
censos para melhor arrecadar (EJC, 137) ou a fortalecerem seus exércitos para 
melhor reprimir o povo (EJC, 153). Em outras, o narrador explica a anexação 
dos topônimos aos prenomes das pessoas comuns, como forma de identificá-las, 
como por exemplo, Judas Galileu ou Judas da Galiléia e Maria Madalena ou de 
Magdala (EJC, 140); ou tenta explicar, histórica ou sociologicamente, porque 
motivo tanta gente se juntava para escutar Jesus (359), acabando por sugerir uma 
investigação no "imaginário coletivo" (EJC, 360).

A contextualização espacial se restringe à Judéia e à Galiléia, onde 
determinados loci são valorizados. O narrador se detém na cidade de Jerusalém 
(EJC, 201), cujo Templo merece descrições à proporção que Jesus avança em 
direção ao pátio dos sábios (EJC, 207). Na verdade, a poética do espaço no EJC 
está íntimamente relacionada aos personagens e se distribui em três esferas: o 
Templo, o Deserto e o Mar. Todos são emblemáticos, daí não comportarem 
descrições objetivas. Ao contrário, são positiva ou negativamente 
potencializados no discurso. O Deserto é tudo que não seja cidade e, portanto, é 
o invólucro de todos. É o lugar das grandes conversas, dos grandes segredos e 
dos grandes encontros. Para lá Jesus se encaminhou para se encontrar e dialogar 
com a Nuvem que era Deus pela primeira vez (EJC, 260 - 262). O locus Mar se

sábio no embate verbal com Jesus (EJC, 213); a inferioridade social da escrava 
aliada à dignidade que lhe é devida pela idade (EJC, 217); a interpretação do 
destino de Raquel pelo narrador, personagem eternizada no túmulo, passagem 
obrigatória no caminho de Jerusalém (EJC, 218); a "simplicidade de espírito" dos 
filhos de Zebedeu, muitas vezes considerada como estupidez (EJC, 276); os 
respeitos devidos às prostitutas, como Maria de Magdala (EJC, 277); os 
pensamentos orgulhosos, ciumentos, cobiçosos e rancorosos, enfim, perturbados 
de Tiago, irmão de Jesus (EJC, 322 e 323); e as peculiariedades de cada 
discípulo, apesar de compartilharem do mesmo Mestre (EJC, 406). Deus e o 
Diabo são tratados como personagens, mas se revelam antes em sumários ou 
cenas, do que em pausas, à exceção daquela que, ao focalizar o Pai, humaniza-o, 
de certo modo, ao olhar do Filho (EJC, 378). A modéstia é marca de três 
personagens - Jesus, Maria e Maria de Magdala - o que os irmana num mesmo 
sentimento (EJC, 347). A dor, por sua vez, é apanágio de Cristo e sua mãe (EJC, 
74).
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Além destas costumeiras passagens do particular para o geral, as pausas 
extradiegéticas mais recorrentes saltam no tempo e no espaço, alcançando o 
próprio leitor: "...olhe o leitor deste evangelho o retrato da sua mãe (...)" (EJC, 
214). Apesar de pertencer à Antiguidade, época da diegese, a referência ao 
imperador romano é contemporânea:

...as coisas afinal não são tão simples quanto pareciam, claro está que 
seria muito bonito poder anunciar Veni, vidi, vici, proclamou-o assim 
Julio César no tempo da sua glória (...)" (EJC, 74)

E outro dia chegará em que as árvores morrerão de velhice e serão 
cortadas, e outro ainda em que, por causa duma auto-estrada, ou duma

Muitas vezes, graças às debilidades da memória, não sabemos, ou 
sabemos como quem desejasse esquecê-lo, a causa, o motivo, a raiz da 
culpa, ou, para falar figuradamente, à maneira do escriba, o fojo donde o 
lobo saiu para caçar-nos. (EJC, 214)

materializa no da Galiléia (EJC, 332). Sob o efeito de um denso e mágico 
Nevoeiro, aí se dá o magno diálogo de Jesus com Deus e o Diabo (EJC, 364). A 
rigor, não há pausas dedicadas à descrição dos demais espaços, ou caminhos por 
onde transitam os personagens. Em outras palavras, o espaço depende 
estreitamente das ações. Apesar de não descrito de forma direta e objetiva, 
vivemos a sua ambiência, por exemplo, na precariedade e pequenez da casa de 
Maria quando o narrador fala da filharada que a ocupa ou quando se lhe compara 
à espaçosa habitação de Maria de Magdala.

Muitas vezes, da caracterização particular, o narrador salta para o geral, 
alcançando, através de um personagem ou de uma situação, a própria condição 
humana universal. Nestes momentos, as pausas ditas intradiegéticas podem se 
tomar extradiegéticas. Certa noite, em que "...não houve conversas, nem 
recitações, nem histórias contadas à volta da fogueira, (...)" (EJC, 69), aproveita 
o narrador para comentar que "...as pessoas não se põem assim a falar sozinhas, 
sem mais nem menos, (...)" (EJC, 69), generalizando, pois, um fato observado na 
diegese. A propósito da pergunta de Jesus ao sábio do Templo, sobre a culpa, 
generaliza o narrador:

Adiante no tempo, o texto menciona o "...país que há-de chamar-se 
Portugal, (...)" (EJC, 167) cujas dimensões são a medida do número de cruzes já 
fincadas nas terras ocupadas pelos romanos. Outros comentários passam pela 
consideração de técnicas modernas de gravação "...em foto, cine e vídeo, (...)" 
(EJC, 203), de investigação da personalidade - "...Freud, Jung, Groddeck e 
Lacan (...)" (EJC, 200) e da construção civil:
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Entre as pausas extradiegéticas, as metalinguísticas são um caso especial. 
A principal no EJC é a que discorre sobre o TEMPO, fazendo ressaltar a figura 
do NARRADOR entre o TEXTO e o TEMPO. É a frase ou segmento - chave 
desta Tese. Suprema ironia e último consolo do escritor que, por saber tão bem 
que não é Deus, por reconhecer-se tão despojado de onipotência e/ou onisciência, 
brinca de deus enquanto NARRADOR:

Se o povo diz "Atrás de tempo, tempo vem", também cria tautologias que 
brincam com a incomensurabilidade de algo no qual estamos imersos e do qual 
não podemos ter uma imagem clara e distanciada, como esta:

mas, ao mesmo tempo, cioso de sua versão, explica porque o Anjo Anunciador é 
do inferno e não do céu:

O Tempo perguntou ao Tempo quanto tempo o Tempo tem. O Tempo 
respondeu ao Tempo que o Tempo tem tanto tempo quanto tempo o 
Tempo tem119.

... muitos pensamentos que deixamos escapar, não porque Jesus no-los 
disfarçasse, mas simplesmente porque não podíamos, nós, evangelista, 
estar em todo o lado. (EJC, 308) (grifo nosso)

escola, ou dum centro comercial, ou (...) as escavadoras revolverão o 
terreno (,..)(EJC, 175 - 176)

Atrás de tempo, tempo vem, é sentença conhecida e de muita aplicação 
(...) Não seria de todo crível que Jesus, na sua idade, andasse com estas 
palavras na boca, (...) mas nós, sim, que, como Deus, tudo sabemos do 
tempo que foi, é e há-de ser, nós podemos pronunciá-las. (...) (EJC, 
239)

Na pausa metalinguística, o narrador se mostra enquanto escritor que 
menciona a narrativa. No EJC, o escritor se toma explicitamente um 
evangelista, tão limitado quanto os outros,

Diante do dilema de Maria e José, comenta o narrador que "...o problema da 
habitação já era naquela época uma dor de cabeça (...)"(EJC, 188). Outras 
pausas saltam da diegese para o nível filosófico. É o caso dos momentos em que 
o narrador discute "a via irresistível das causalidades profundas" (EJC, 258) ou o 
traçado do Destino, como um jogo com o qual Deus se diverte (EJC, 31).

119 De origem popular, esta tautologia só o é aparentemente. Ao contrário, mostra, de modo lúdico, as 
dificuldades que os homens têm com a categoria tempo.
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Muitas vezes cola-se a nós,

a uma voz eclesiástica,

ou a retórica de um poeta:

ou por decisão consciente - "Isto nos ocorreu explicar agora, aproveitando o a 
propósito, (...)" (EJC, 244), - ora retomando à narrativa, - "Retomando o fio à 
meada, a rebelião, como íamos dizendo, (...)" (EJC, 141) para, fmalmente, 
afirmar a sua inevitável conclusão, pois "...tudo indica que lá haveremos de 
chegar, (...)" (EJC, 417).

Reconhece a limitação do próprio relato ao aceitar que o destino do prepúcio de 
Jesus, "...daria por si só um romance, (...)" (EJC, 88) e que há assuntos cujo 
debate "...aqui nunca poderia caber, (...)" (EJC, 201). Assume seus comentários 
sobre o imponderável - "...os acasos e as coincidências de que tanto se tem 
falado, (...)" (EJC, 244) - e recusa as explicações astrológicas, "...sobretudo em 
boca de evangelista, este ou outro qualquer,(...)" (EJC, 245) (grifo nosso). 
Busca fazer a reparação:

Não faltará já aí quem esteja pretextando que semelhantes miudezas 
exegéticas em nada contribuem para a inteligência de uma história afinal 
arquiconhecida, mas ao narrador deste evangelho não parece que seja a 
mesma coisa, (...) (EJC, 127) (grifo nosso)

Distraídos por estas reflexões, não de todo despiciendas em relação às 
essencialidades do evangelho que viemos explicando, (...) (EJC, 201)

...o cordeiro, bonito é ele, não saberemos, nós, se, na idéia de quem 
pensou, o bonito é o anho, ou é Jesus. (EJC, 251) (grifo nosso)

Mas o mal, que nasceu com o mundo, e dele, quanto sabe, aprendeu, 
amados irmãos, o mal é como a famosa e nunca vista ave Fénix (...) 
(EJC, 352) (grifos nossos)

Não diremos, como um poeta disse, que o melhor do mundo são as 
crianças, (...) (EJC, 343)

...se não teremos andado a ser algo injustos nos comentários 
pejorativos que, desde o princípio deste evangelho, temos feito acerca 
da competência profissional do pai de Jesus. (EJC, 92)

Mostra-se responsável pelo relato que conduz, ora interrompendo-o, por 
distração,
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ou remorso e síntese:

Por recobrirem objetos do mundo, as definições ocupam sempre um papel 
na prosa saramaguiana. No EJC, o narrador faz pausa para definir semas ligados 
ao tema do romance, como eternidade,

As chamadas pausas metadiegéticas são escassas, quase nulas, a não ser 
que consideremos como enxertos narrativos as micro-narrativas sobre o enterro

...eternidade limitada, passe a contradição, a eternidade que é continuar 
ainda por algum tempo mais quando os que conhecemos e amamos já 
não existem. (EJC, 94),

O gosto do narrador pela linguagem é patente, seja pela preocupação em 
adequar o discurso à história - "Tratava-se, evidentemente, duma questão 
acadêmica, se tal palavra é adequada ao tempo e ao lugar, (...)" (EJC, 57) seja 
pelo jogo linguístico dentro da frase, fazendo das dores que Maria "estivera 
experimentando", dores "que a estavam, finalmente, a experimentar a ela". (EJC, 
78).

Entendido já foi que a palavra que define exactamente este novelo é 
remorso, mas a experiência e a prática da comunicação, ao longo das 
idades, tem vindo a demonstrar que a sintese não passa duma ilusão, 
(...) (EJC, 124)

Detentor de uma voz no presente, o narrador injeta no discurso outras falas e 
textos, como o enigma da Esfinge de Édipo (EJC, 217), o crime de Caim (EJC, 
249), as lições do Eclesiastes (EJC, 181) e as do Livro de Moisés (sobre Abraão 
e Isaac) (EJC, 144). Incorpora a sabedoria popular representada por ditados e 
provérbios, uns sérios ("...debaixo dos pés se levantam os trabalhos." (EJC, 332) 
ou "Não há cego tão cego como aquele que não quer ver." (EJC, 299), outros 
engraçados ("Cabra que berra, bocada que erra." (EJC, 241) ou "À hora de 
comer, sempre o diabo traz mais um." (EJC, 293). Reproduz fragmentos de 
orações ditas pelo povo, em especial as recitadas por José (EJC, 172).

O deserto "...é tudo quanto esteja ausente dos homens, (...)" (EJC, 79), 
deixando "... de o ser quando lá estivermos". (EJC, 145). Por sua vez, a 
ausência é uma espécie de "...morte, a única e importante diferença é a 
esperança". (EJC, 195) O tempo, tão problematizado em outros níveis do 
romance, é sentido como "...uma superfície oblíqua e ondulante que só a memória 
é capaz de fazer mover e aproximar", pois ele jamais é "uma corda que se possa 
medir nó a nó, (...)" (EJC, 168)
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Outras vezes o intradiegético permeia-se ao metalinguístico'.

Já fizemos notar a limitação de tais classificações. Servem para esclarecer, 
mas nem sempre são nitidamente distintivas. Muitas vezes, verificamos a mistura 
do modelo intradiegético com o extradiegético, como o exemplo abaixo, onde ao 
mesmo tempo em que descreve os gestos de Jesus (diegese), o narrador fala de 
seus (e nossos) próprios sentimentos no deserto:

E, finalmente, há ocasiões em que não sabemos se a reflexão pertence a um 
personagem (diegese) ou ao narrador (fora da diegese):

de Herodes (EJC, 121), sobre o censo do rei Davi (EJC, 138), sobre os sonhos de 
Jesus (EJC, 224 e 297) e sobre o mito hebreu acerca do Diabo (EJC, 235). Uma 
vez que não há troca de narrador, preferimos considerá-las como íntradiegéticas.

José ficou em casa, (...) agarrado à bancada e à necessidade de ganhar o 
pão para hoje, que o dia de amanhã não se sabe a quem pertence, há 
quem diga que a Deus, é uma hipótese tão boa como a outra, a de não 
pertencer a ninguém, (...) (EJC, 141)

Jesus enxugou as lágrimas às costas da mão, assoou - se sabe Deus a 
quê, em verdade não valia a pena ficar ali o dia todo, o deserto é como 
se vê, rodeia-nos, cerca-nos, de algum modo protege-nos, mas dar, não 
dá nada, apenas olha, (...) (EJC, 304)

O que faltava do caminho para chegar a Jerusalém não foi tão fácil. Em 
primeiro lugar, há samaritanos e samaritanos, o que quer dizer que já 
neste tempo uma andorinha não chegava para fazer uma primavera, (...) 
(EJC, 198)

Em suma, as pausas no EJC são abundantes, desacelerando a narrativa. 
Por serem diversificadas, criam um movimento no texto que vai do particular para 
o geral, do passado para o presente e para o futuro, do personagem para o 
narrador ou vice-versa, do texto para o extratexto, da história (diegese) para o 
discurso (metadiegese), do concreto para o abstrato, do narrador para o leitor. A 
pausa não se limita às descrições. Ela é dinâmica, sacode o texto a toda hora. E 
o lugar da REFLEXÃO, espaço que o homem vem perdendo paulatinamente, 
engolfado pelo tempo capitalista ("Time is money!"). A pausa em JS nos convida 
à articulação do interior ao exterior. Faz do narrador e do leitor 
(homens/mulheres) SUJEITOS que, embora destituídos da verdade, mantêm 
intacta a possibilidade de PENSAR. A pausa em JS é o exercício do pensamento 
aliado à vida e ao sentimento. Por isso a sua obra soa verdadeira e seu discurso 
parece vivo, resultante de uma postura íntegra que se expressa tanto na
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Além das falas faladas, há as falas pensadas, como a de José ao acordar:

Há as falas sentenciosas, quando José

Nas cenas, como sabemos, o discurso acompanha pari passu a história. 
São situações de falas ou diálogos vividos pelos personagens, ficando o narrador 
de fora.

...respondeu, forte em razões de Doutrina, Deus é o próprio tempo, 
vizinho Ananias, para Deus o tempo é todo um, (...) (EJC, 49)

Ora tu, José, que carpinteiro me estás saindo, que nem és capaz de 
fazer uma cama, agora que tens aí a mulher grávida. (EJC, 42)

... uma voz dentro de si perguntou, O que é que em nós sonha o que 
sonhamos, Porventura os sonhos são as lembranças que a alma tem do 
corpo, pensou a seguir, (...) (EJC, 22)

Não tenhas medo, disse (...). És belo, mas para seres perfeito, tens de 
abrir os olhos. (...) Aprende, aprende o meu corpo. (...) Aprende o 
meu corpo. (...) Aprende o meu corpo. (...) Aprende o teu corpo. (...) 
Calma, não te preocupes, não te movas, deixe que eu trate de ti, (...) 
(EJC, 282-3)

Em primeiro lugar, podemos reconhecer vários tipos de falas. Há as falas 
soltas, isoladas no meio de sumários, que ilustram, por pouco que seja, a 
comunicação verbal entre os personagens no cotidiano da vida. É o caso de 
Zaquias, interpelando José,

e o caso da escrava Zelomi, animando Maria na hora do parto: "Coragem, (...)" 
(EJC, 82). Às vezes, estas falas vão pontuando de vida um acontecimento 
importante, como na ocasião da primeira noite de amor de Jesus com Maria de 
Magdala:

linguagem oral quanto na escrita. Perfeita consonância entre Sentir e 
Falar/Escrever para quem já assistiu a alguma conferência do autor. Pois sua 
escrita promana de sua fala e esta provém do interior como fruto natural do 
pensamento. Longe do modelo barroquista, no sentido - pejorativo - de enrolar 
sem dizer nada, o produto de JS é uma espiral que se suspende em 
questionamentos, oscilando permanentemente sem sair do eixo - lugar produtor 
do pensamento - o TEXTO.
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Os diálogos médios são mais espaçados e cobrem geralmente mais de uma 
página. Representam momentos de maior tensão dramática, como aquele do 
primeiro encontro de Jesus com Deus no deserto (EJC, 262-264), a justa verbal 
entre José e o velho Simeão (EJC, 58-60 e 63-65 e 68), o embate no Templo 
entre Jesus e o sábio (EJC, 207 - 213), os questionamentos entre Jesus e Pastor 
(EJC, 225-226, 230, 233- 234 e 237), as conversas entre Jesus e Maria (EJC, 
252-255 ou 185-186), entre esta e o Anjo (EJC, 311-314) e entre Jesus e seus 
familiares - Maria e Tiago - (EJC, 299 - 302).

Os grandes diálogos, de várias páginas, são raros e representam um papel 
fundamental na obra. Aqui enquadramos as trinta páginas de conversa entre 
Jesus, Deus e o Diabo, que são o clímax da obra120.

Merece destaque um tipo de fala ou pequeno diálogo, que é fruto da 
imaginação, explicitada, do narrador. Já o reconhecemos em obras anteriores. 
Por serem cenas supostas, mas verossímeis, sua função no texto acentua a 
ambiguidade da verdade narrativa, apontando o que poderia ter sido e mostrando 
que nem sempre o que é aceito como tendo sido, terá sido o que foi. A cena

ou quando Jesus ( que, por sinal, tem poucas falas deste tipo), diz: "Vai e 
doravante não tomes a pecar, (...)" (EJC, 352) ou "Quem tiver ouvidos que ouça, 
se não dividirdes, não multiplicareis." (EJC, 361)

Em segundo lugar, existem os diálogos, que podem ser curtos, médios ou 
longos. Os diálogos curtos são constituídos de pequenas interlocuções entre dois 
ou três personagens, com aproximadamente uma página de tamanho. Aí estão 
incluídos os interrogatórios, de modo geral, sucintos: Maria e os anciãos (EJC, 40 
-41); Pilatos (EJC, 441 - 442). Os diálogos curtos são muitos e pode-se dizer 
que representam a maioria das cenas. Este parece ser o modelo preferido na 
prosa de JS.

Existem falas automatizadas como as rezas de José ao acordar (EJC, 22), 
ao ver o galo cantar (EJC, 23), ao agradecer ao Senhor, "...por isto, por aquilo, 
por aqueloutro." (EJC, 26) Por vezes, a oração é coletiva, quando todos os 
viajantes se preparam para dormir no caravançarai (EJC, 60) ou quando gritam 
"Jerusalém, Jersusalém,(...)" (EJC, 72) ao chegarem ao destino. Em certos 
momentos, as falas são individuais mas querem marcar um comportamento verbal 
do grupo, como o das mulheres de pescadores que temem por seus homens: "Ai, 
o meu querido marido, Ai, o meu querido filho, Ai, o meu querido irmão, Ai (...)” 
(EJC, 335).

1:0 Lembramo-nos da importância do capítulo inicial da HCL, todo foijado como um grande diálogo.
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suposta marca a precariedade dos limites entre a História e a Verdade, tanto no 
campo do profano (HCL) quanto no campo do sagrado (EJC), Aqui, obviamente, 
a abertura é maior. Exemplos: Maria e José (EJC, 70-71), Jesus e Maria (EJC, 
143 e 191), Jesus e José (EJC, 144), Jesus e seus familiares (EJC, 295), e Jesus 
e o Senhor (EJC, 303).

Por motivos religiosos, os Evangelhos conhecidos cobrem com abundância 
o tempo da pregação de Cristo que vai dos vinte e cinco ao trinta e três anos de 
sua vida. Ao contrário, no EJC, este é o segmento temporal da história mais 
elidido e só implicitamente indicado. Certos episódios clássicos, como a última 
ceia, alguns milagres famosos ou parábolas proferidas por Jesus, sequer merecem 
menção. Representam um grande SILÊNCIO, significativo, da narrativa. Em 
compensação, apresenta-se prolixo quanto aos pormenores de outros segmentos, 
a saber, a concepção, a infância e o crescimento de Jesus, ocupando cerca de 90 
% da obra e praticamente todos os capítulos (do 2° ao 22).

Quanto às elipses, é preciso uma primeira distinção. Há aquelas que 
elidem o tempo da história na linha da sucessividade cronológica, a que Genette 
aplicou o termo elipse propriamente dita; e há aquelas lacunas que pertencem ao 
plano da simultaneidade narrativa, reconhecidas como paralipses. 
Evidentemente obra comporta elipses e paralipses, já que a narrativa é um corte 
operado na realidade, deixando de fora um mundo de fenômenos que acontecem 
entre {elipses') ou para além dos fatos contados {paralipses). No EJC este 
processo é significativo por se tratar "...de uma história afinal arquiconhecida 
(...)" (EJC, 127), cuja versão em tela busca completar as elipses e paralipses dos 
textos sagrados, canónicos ou apócrifos, ao mesmo tempo em que, por sua vez, 
abre-se em lacunas no sentido linear ou paralelo da história.

A cena responde pela dramaticidade, pela tensão, pelo conflito. O capítulo 
1- não tem cena, é como um quadro estático, um lago parado, um mar morto, um 
objeto unidimensional. No entanto, é a finalização (apesar de vir antes) de uma 
intensa pluridimensionalidade: a vida de Jesus, recontada do capítulo 2° ao 24° 
Atrás do quadro, por trás dele, pululam acontecimentos, pensamentos e 
sentimentos. O quadro se tomou vivo. O momo121, de estático que era, tomou - 
se "teatro", lembrando a evolução medieval que se operou nas formas dramáticas, 
em países ocidentais europeus, que dos adros das igrejas saltou para palcos não 
propriamente sagrados122.

121 Os "momos" eram alegorias mudas de que há referências a partir do século XIII.

122 Veja-se a obra de SARAIVA. Antonio José. Gil Vicente e o fim do teatro medieval 3. ed.. Amadora. 
Livraria Bertrand. 1981.
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Em síntese, o narrador manipula o tempo a seu favor. Acelera, com 
sumários e elipses o que não lhe interessa focalizar ou dar ênfase e, ao contrário, 
demora-se em pausas e cenas para tratar daquilo que pretende valorizar. Assim é 
o ritmo narrativo: gera uma determinada configuração entre diferentes 
acelerações graças à inflexão ideológica do autor. Compare-se, a este propósito, 
a disparidade de ritmos entre a grande cena do diálogo de Deus com Jesus (de 
que não há notícia nos Santos Evangelhos) e a elipse da Ultima Ceia de Cristo 
(episódio-base no ritual da Santa Missa). Em suma, o que a Doutrina consagrou, 
o EJC destrona com a elipse, o que a Doutrina não valoriza, o EJC entroniza 
como cena ou pausa.



152

1.3. TEMPO E ORDEM

A ordem é uma sub-categoria da narrativa que expressa, tal como a 
duração, uma relação de natureza temporal entre a história e o discurso. Segundo 
Genette123, ela resulta da confrontação entre "a ordem de disposição dos 
acontecimentos ou segmentos temporais no discurso narrativo com a ordem de 
sucessão desses mesmos acontecimentos ou segmentos temporais na história". A 
discordância entre as duas ordens dá origem às chamadas anacronias, que são de 
dois tipos: as analepses (Jlash-back\ que consistem na evocação de um 
acontecimento anterior ao ponto da história em que se está; e as prolepses, que 
fazem, de antemão, a narração de um acontecimento ulterior ao mesmo ponto da 
história. Considerando-se um presente da narrativa, a primeira representa uma 
volta ao passado e a segunda uma antecipação do futuro.

Os estudos de Weinrich recobrem este assunto quando mencionam o eixo 
sintático que trata da "relação de antecipação, de coincidência ou de retro specção 
entre o tempo do ato e o tempo do texto"124. O primeiro corresponde ao tempo 
da narrativa segundo Genette (ou tempo da história, para nós); o segundo, ao 
tempo do discurso. Assim, entre os tempos do comentário ("locução 
discursiva"), o pretérito perfeito composto marca a retrospecção. Entre os 
tempos da narrativa ("locução narrativa"), o pretérito mais-que-perfeito assinala a 
retrospecção; o condicional marca a prospecção; e o perfeito simples e o 
imperfeito cobrem o grau zero do mundo contado. "Desse modo, o condicional é 
para a narrativa o que o futuro é para o comentário. Ambos assinalam a 
informação antecipada"125.

123 GENETTE, G. s/d.. p. 33

124 RICOEUR, P. 1995. p 122.

125 Ibidem.
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As alterações de ordem temporal cumprem determinada função no universo 
diegético. Elas não são simplesmente um recurso técnico para que o narrador 
resolva as dificuldades enfrentadas no processo de narração. Também obedecem 
aos ditames do estilo, a uma postura ideológica ou às injunções do enredo. Um 
exemplo de razão estilística e ideológica é o do romance realista do século XIX, 
em que o recurso às analepses servia para recuperar, no passado do personagem, 
as forças genéticas, fisiológicas, sociais ou psicológicas que teriam causado, de 
forma deterministica, a sua situação presente. Em 0 primo Basíiio, de Eça de 
Queirós126, a sequência analéptica que retrata a criada Juliana ilustra o caso. 
Desta forma, antecipar informação ou retroceder a fatos passados, enfim, dominar 
a alternância do tempo, significa, no comentário, trazer para o presente as 
questões por vir ou já vistas.

Disjunto e prospectivo frente a esta segunda temporalidade, o narrador 
nem por isso se livra das necessidades criadas pelo enredo, sendo obrigado a 
atendê-las por meio de interpolações temporais, sob pena de comprometer a 
inteligibilidade do narrado. De uma forma ou de outra, ao manipular a ordem 
temporal da narrativa, o narrador cede aos imperativos da ordem em detrimento 
do caos. Se este habita o campo do aleatório, pleno de acontecimentos 
multívocos, simultâneos e desencadeados, a ordem preside o Texto e o encadeia 
no Tempo. Em outras palavras, o que é volátil e inapreensível no campo da 
realidade ganha permanência e consistência no campo da ficção. Se a realidade é 
uma cintilação que não se apreende como tal, resta ao artista imitar o processo de 
criação da própria physis, extraindo do caos a realidade da obra.

Analepses e prolepses nos levam a refletir, junto com Julia Kristeva, sobre 
as prerrogativas do sujeito narrativo, cujo papel é o do organizador do discurso, 
projetando-o em perspectiva, num quadro do qual é disjunto. Sua principal 
liberdade consiste em lidar com o tempo, em afirmar seu poder frente ao tempo, 
inaugurando uma segunda temporalidade que "se afunda e recua em 
perspectiva"127

1:6 QUEIRÓS. Eça. 0primo Basília Record, Rio de Janeiro. 1988. p.46-50.

ir KRISTEVA. J. 1984. p.196.
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1.3.1. As dificuldades do começo

Do capítulo 3- ao 72 verificamos a ocorrência de múltiplas analepses e 
prolepses relativamente ao ponto B. O capítulo 3° se abre com uma prolepse 
(sequência C):

Domingos Mau-Tempo não chegará a velho. Um dia, quando já tiver 
feito cinco filhos à mulher, mas não por essa razão tão comum, passará 
uma corda pelo ramo duma árvore, num descampado qualquer à vista de 
Monte Lavre, e enforcar-se-á. (LC, 23)

A ordem temporal em Levantado do chão apresenta aspectos que se 
revelam em dois momentos: o primeiro, do capítulo l2 ao 72, marcado por um 
intenso jogo de interpolações; o segundo, do capítulo 82 até o final do romance, 
em que as anacronias são evitadas em favor de uma ordem simétrica entre 
história e discurso.

128 A forma verbal "alcança" provem da classificação de Genette, assim resumida por Boumneuf e Ouellet: 
"Definir-se-á sob o nome de alcance a distância temporal que separa a anacronia analéptica ou proléptica - do 
momento da história em que se interrompe a narrativa, e sob o nome de amplitude a duração mais ou menos 
longa coberta por essa anacronia. G. Genette divide seguidamente estas duas classes de anacronias em sub­
classes cada vez mais precisas: analepses e prolepses internas, externas ou mistas, consoante a sua duração 
(amplitude), interior e/ou exterior à da narrativa primeira, oferece ou não um risco de interferência com ela. 
Analepses e prolepses heterodiegéticas (respeitantes a um conteúdo histórico diferente do da narrativa 
primeira) ou homodiegéticas (respeitantes ao mesmo raio de ação da narrativa primeira); completivas. quando o 
segmento retrospectivo ou antecipante vem preencher com atraso ou antes do tempo uma lacuna anterior ou 
ulterior e repetitivas, quando a retrospecção ou a antecipação reenvia não já a um acontecimento, mas a uma 
série de acontecimentos considerados semelhantes". Apud BOURNNEUF, R. e OUELLET, R. 1976. p.176- 
177.

Depois do prólogo, que para efeito de análise chamamos de sequência A, o 
narrador de LC começa a contar a saga da família Mau-Tempo. Este é o ponto 
da história em que se está, corte sincrônico que desprezou outras épocas do 
Alentejo. Mais especifícamente, o ponto de partida é o momento da mudança do 
casal para uma nova vila. O narrador surpreende a ação in media res, como 
veremos. Ao final do capítulo, Domingos e Sara, grávida de um filho e mãe de 
outro (João), já terão se instalado numa casa. A esta sequência de ações 
aplicamos a notação B.

A seguir, a narração alcança128 um passado anterior ao ponto de início da 
história - B - mas sua amplitude ultrapassa este ponto, coincidindo com o final do 
segmento. Configura-se áí uma seqiiência analéptica D:
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Já a analepse mista D é do tipo completiva trazendo ao leitor não só uma 
informação isolada - as andanças da familia - mas também, por força do recurso 
ao in media res (B), uma recuperação da totalidade do "antecedente" narrativo.

A analepse não corre o risco de interferir no curso da narrativa primeira. 
Serve para completá-la, fornecendo ao leitor um "antecedente" episódico dos 
personagens que, no momento, viajam para São Cristóvão. A gravidez de Sara se 
tomará o argumento derradeiro para o convencimento do pai. Antes dela, no 
entanto, o narrador traz a sequência do defloramento e fecundação da moça - 
analepse F, também exterior, de alcance acima de dois meses em relação à 
analepse E, citada acima:

A seguir, o narrador faz menção à aceitação forçada do pai quanto a 
intenção de Sara em casar-se com o malfadado namorado . Nova analepse - E -, 
desta feita do tipo externo, uma vez que seu alcance total permanece exterior ao 
da narrativa primeira (B):

A prolepse C é interna pois se encontra dentro dos limites da narrativa 
primeira iniciada em B. Já a analepse D é mista pois combina a exterioridade do 
seu alcance com a superação de sua amplitude em relação ao ponto B.

Entretanto, andou com a casa por outros lugares, fugiu por três vezes à 
familia e da última não pôde tomar às boas pazes porque tinha chegado a 
sua hora.(LC, 23)

Fim desgraçado lhe futurara o sogro Laureano Carranca quando teve de 
ceder à teimosia de Sara, enquerençada ao ponto de jurar que se não 
casasse com Domingos Mau-Tempo, não casaria com ninguém. (LC, 23)

Além de interna, a prolepse C pertence ao grupo das homodiegéticas, pois 
o enforcamento do personagem é uma ação que se prende à narrativa primeira. 
Trata-se de um fato que interfere na diegese e que não pode ser omitido. Sua 
função não é completiva pois não preenche uma lacuna mas sim repetitiva porque 
dobra, por pouco que seja, um segmento narrativo por vir. São "anúncios", na 
terminologia de Genette e sua fórmula canónica é: "como havemos de ver", 
"como veremos".

Certa manhã, Sara da Conceição saiu de casa, era Maio o mês, e 
atravessou os campos até o lugar onde combinara encontrar-se com 
Domingos Mau-Tempo. Ali estiveram nem tanto como meia hora, 
deitados entre o trigo alto, (...) (LC, 23)
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Nos dois parágrafos seguintes registram-se três analepses -1, J, L - do tipo 
externo (ou seja, com acontecimentos anteriores a B). A analepse - J - "Senhor 
sogro, empreste-me a carroça e o seu burro, que eu vou viver para São Cristóvão" 
(LC, 24) - antecede as outras duas que tratam de dois momentos da viagem. 
Tanto I, quanto L, separadas por J, desembocam na narrativa primeira - B -, 
retomada pelo sintagma M : "Choveu-lhes a uma hora de São Cristóvão" (LC, 
25). As sequências N, O, O', P e Q dão conta de fatos posteriores ao ponto 
inicial da narrativa:

Também a referência aos olhos do filho, cuja cor se revela no momento do 
nascimento, constitui uma analepse G em relação à B (narrativa primeira), mas 
não em relação à F (defloramento e fecundação) e à E (casamento). Por sua vez, 
F é anterior à E. Mas - G (nascimento de João) é uma sequência posterior à F e 
E, mas analéptica quanto à B:

João foi feito, ou para biblicamente falar, concebido, nesse mesmo dia. 
(LC, 24)

E é certo que os seus olhos azuis(...) grande espanto causaram, senão 
suspeita, sabemos nós que injusta esta era em mulher que só para 
rectamente casar se desviara do direito caminho das virgens e fora 
deitar-se no meio duma seara de trigo com aquele único homem, (...) 
(LC, 24)

Já de vontade não fora aquela outra rapariga, quase quinhentos anos 
antes, que estando sozinha na fonte a encher sua infusa, viu chegar-se 
um daqueles estrangeiros que viera com Lamberto Horques Alemão, 
alcaide-mor de Monte Lavre por mercê do rei Dom João o primeiro, 
gente de falar desentendido, e que, desatendendo aos gritos e rogos da 
donzela, a levou para uma espessura de fetos onde, a seu prazer, a 
forçou. Era um galhardo homem de pele branca e olhos azuis (...) (LC, 
24) • ’

Num piscar de olhos (com perdão do trocadilho), o narrador sumaria, 
aceleradamente, a materialização histórica da lei de Mendel: "Assim, durante 
quatro séculos estes olhos vindos da Germânia apareceram e desapareceram, tal 
como os cometas (...) (LC, 24) (grifo nosso)

No mesmo parágrafo, há um retrocesso de quinhentos anos, uma analepse 
externa de grande alcance - H -, cuja função parece ser a de estabelecer um 
paralelo entre dois consórcios sexuais. De ambos resultam descendentes de 
olhos azuis; a diferença reside na situação das moças pois
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N:

O:

O':

P:

(LC, 25 - 26) (grifos nossos)

Fechando o capítulo terceiro, o narrador retoma em Q - "Quando Lamberto 
(...)" (LC, 26) - o espaço e o tempo registrados em H pela figura medieval do 
imigrante alemão no episódio do estupro da donzela. Apesar de exterior à trama 
principal, esta analepse dá ensejo a reflexões sobre as questões de classes entre 
dois tempos históricos - passado e presente - igualmente arbitrários e opressivos.

Domingos Mau-Tempo foi a Monte Lavre levar o 
burro e a carroça ao sogro e (...)

João chegou ao fim da parede, onde começa a cerca 
de paus a pique (...) O sol desenha no chão uma 
sombra hesitante (...)

... hoje o dia está de so! e Sara da Conceição, sentada 
no quintal, ponteia uma saia, enquanto o filho, ainda 
pouco seguro nas pernas, vai tenteando ao longo da 
parede da casa.

Tomará no dia seguinte, por seu pé, queira Deus não 
se embebede (...)

Ao abandonar as acronias, o narrador, do quarto ao sexto capítulo, faz a 
geografia da peregrinação da família por toda a região do latifúndio. De São 
Cristóvão para Torre da Gadanha, daí para Landeira (cap. 42); daí para Santana 
do Mato, Tarrafeiro, Afeiteira, Canha, Monte Lavre, Cortiçadas e Ciborro 
(cap.62).

Observa-se que P retoma o presente da história anunciado em N ("hoje"; 
dia de "sol") dando fim à série de analepses externas. A sequência O inaugura as 
analepses internas do texto, também homodiegéticas. Ela prefigura a série de 
empréstimos da carroça, do sogro ao genro, por força das constantes 
translocações da família. Desta vez o reenvio tem função completiva, mas nas 
outras mudanças ganhará uma dimensão repetitiva (rappels)™, configurando-se 
o caráter patológico da repetição. A ação expressa em O' representa, por sua 
vez, a primeira prolepse interna do texto, no caso também homodiegética, 
marcada pelo futuro: "Tomará no dia seguinte, (...)".

129 Genette chama rappels ou repetitivas as analepses internas homodiegéticas; são alusões da narrativa ao 
seu próprio passado. GENETTE, G. s/d., p. 53.
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Enquanto o ex-sapateiro vive na maltesia, longe dos olhos do narrador, o 
resto da família fixa-se em Monte Lavre. Neste meio tempo, eclode a Primeira 
Grande Guerra, referida no texto a partir dos ecos que atingem o Alentejo: 
"Correram vozes em Monte Lavre de que havia uma guerra na Europa, sítio de 
que pouca gente no lugar tinha notícias e luzes". (LC, 47) Os acontecimentos 
desses anos são sumariados e, em parte, eclipsados nas primeiras páginas do 
capítulo 1- (sequência V).

Tomará a aparecer ainda para dizer algumas palavras e ouvir outras, mas 
sua história terminou. Durante dois anos será maltês. (LC, 44)

Retomando ao núcleo familiar, o narrador fala do último sumiço do chefe 
da casa. A essa altura, são quatro os filhos, o que atesta a passagem de, no 
mínimo, três anos desde o ponto B. "Então, o que devia acontecer, aconteceu. 
Domingos Mau-Tempo chegava ao fim das suas malandanças (...) Foi a última 
vez que Domingos Mau-Tempo saiu de casa".(LC, 44) Para concluir o capítulo, o 
narrador evoca, em prolepse, um fato ulterior e encerra a narração da vida do 
personagem (sequência U), embora ele ainda não tenha morrido:

Embora cronologicamente dispostos, distinguimos dois grupos de fatos: o 
primeiro - sequência R - no 4° capítulo; e o segundo - sequência T - no 6- 
capítulo. Entre ambos, intercala-se o capítulo 52 (e sequência S) dedicado à 
proclamação da república, e que, portanto, opera o deslocamento do enredo, do 
familiar para o nacional. Os personagens deste segmento têm valor metonímico, 
representando as classes sociais: o latifundiário alemão, antes monárquico, agora 
republicano; o guardião da ordem, agora republicana, tenente Contente; os 
camponeses sempre oprimidos e agora revoltados e punidos. Dispensando 
prolepses e analepses, o deslocamento da narrativa tem função premonitória, ao 
anunciar, na repressão aos camponeses anónimos, o drama particular de João 
Mau-Tempo.

130 "Entrançado" ou tressage da narrativa segundo Barthes. Apud GENE 11E, G. s/d., p. 372.

Se, por um lado, o narrador deplora as perdas inúteis e precoces, 
provocadas, respectivamente pela guerra e pela fome, por outro, admite com 
naturalidade a morte de Domingos: "Uma porém, chegava na sua hora, como já 
foi antes anunciado". (LC, 47) Trata-se aqui, finalmente, do momento em que o 
narrador haverá de contar aquilo que viera predizendo em prolepses repetitivas 
ou anúncios no "entrançado”130 da narrativa, e cuja função fora a de criar 
expectativa no espírito do leitor. Domingos Mau-Tempo retoma a Monte Lavre, 
reivindica sem sucesso os seus direitos de pai e marido e acaba por afastar-se da 
vila para suicidar-se (sequência X):
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Empregamos uma notação que indica, na sucessão alfabética, a ordem de 
aparição da sequência no discurso, e, na sucessão arábica, a ordem temporal da 
história. A conjunção alfanumérica representa a ordem temporal das sequências 
na narrativa, história e discurso considerados.

Fecha-se aqui o capítulo 72 e com ele o primeiro segmento diegético do 
romance, marcado, como vimos, por antecipações e prospecções. O gráfico a 
seguir busca traçar um mapa das anacronias complexas, onde analepses de 
primeiro e segundo graus se subordinam a uma macro-prolepse,

Nas sequências A e S omitimos a notação numérica pois, relativamente à 
história, a primeira é supratemporal, e a segunda é paratemporal. Os parênteses e 
os colchetes reproduzem as situações de encaixe temporal da(s) seqiiência(s), 
gerando interpolações, respectivamente, de primeiro e segundo graus. As letras 
jamais se repetem ou jamais se invertem já que o discurso em sua materialidade é 
irreversível no tempo, ao contrário dos números arábicos que expressam os fatos 
do enredo, passíveis de manipulação temporal pelo discurso.

Passou a corda pelo ramo, atou solidamente, e sentado nele fez o laço e 
atirou-se para baixo. De enforcamento nunca ninguém morreu tão 
depressa. (LC, 50)
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do século XVII,

e do século XIX,

para finalmente alcançar o século atual na forma de prolepse'.

Aquecidos os músculos, firmado o ritmo, colocada a voz, o narrador dá a 
partida. Inicia-se a história principal no 8- oitavo capítulo, a história do primeiro 
filho de Domingos e Sara: "Agora João Mau-Tempo é o homem da casa, o mais 
velho" (LC, 51). Daí para frente e ao longo do romance, constata-se uma ordem 
menos interpolada, embora não se exclua um bom numero de anacronias.

Em princípio, destacam-se três grandes analepses. A primeira tem a forma 
de sumário histórico por meio do qual o leitor toma ciência de fatos ocorridos no 
latifúndio alentejano ao longo do século XVI,

Desgraça infinita, desgosto sem consolação que do século dezenove 
vieram até anteontem, (...) (LC, 117)

Estas coisas de cavalaria, cruzados e fortificações, mais o sangue que 
tudo liga, são lá do século dezessete (...) (LC, 117)

Quando Lamberto Marques tomou senhorio das terras de Monte Lavre e 
seu termo, ainda o torrão estaria fresco do sangue dos castelhanos, (...) 
(LC, 115)

A ordem temporal da narrativa representada no gráfico revela a intensa 
ocorrência de analepses e prolepses no primeiro segmento do romance num 
movimento ziguezagueante inicial frequentemente utilizado na tradição narrativa 
mais antiga. Segundo Genette, essas aberturas de estrutura complexa mimam, 
"para melhor a exorcismar, a dificuldade do começo" ao mesmo tempo em que 
"dá ao narrador tempo de colocar a voz”131. Numa entrevista, o próprio 
Saramago admitiu a questão quando diante de um novo livro, especialmente o 
primeiro capítulo: "Trata-se de apanhar o ritmo, de definir o compasso, de 
estabelecer o andamento. Um atleta tem que aquecer os músculos antes de 
desenvolver o máximo esforço. Nisto, o escritor não se distingue do atleta”

131 GENETTE. G. s/d.. p. 44-45. Analisando Proust. Genette fala de uma gagueira inicial, iniciática ou 
propiciatória contida nas primeiras páginas da fíecherc/ieç. que também aparece na /liada

132 SARAMAGO, José. José Saramago lança seu diário no exílio; entrevista a Jair Rattner. FoJhã de Sào 
Pau/a, São Paulo. 13/05/94, Ilustrada, 5-3.
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e às vésperas de sua transferência da prisão,

Caso semelhante acontece, embora em menor escala, quando o narrador 
resolve reparar a omissão do relato da chegada de João a casa após o período de 
prisão,

No tocante às antecipações, o narrador geralmente dispensa o suspense 
próprio da concepção clássica do romance, à exceção de duas referências ao 
futuro dramático do herói, sua retenção pela PEDE, em Lisboa, anunciada anos 
antes,

...lá para o final desta guerra que começou agora na Europa, um Hitler 
Horques Alemão mandará ajuntar crianças de doze e treze anos para 
fazer delas os últimos batalhões da derrota, (...) (LC, 118)

Quando, uns anos mais tarde, trouxeram João Mau-Tempo para Lisboa 
por motivos que logo saberemos, já Sara da Conceição se finara, (...) 
(LC, 113)

Vamos falando dos trabalhos e dos dias, e por pouco esquecíamos 
aquela noite da chegada de João Mau-Tempo a Monte Lavre, quando 
em casa dele se juntaram, e mal cabiam, os amigos mais chegados, (...) 
(LC, 270)

Na nomenclatura de Genette, este grande sumário histórico, do século XVI 
ao XX, seria uma analepse mista pois sua amplitude total se confunde e mesmo 
ultrapassa a narrativa primeira (B), sendo ao mesmo tempo interna e externa. As 
analepses externas não interferem na narrativa primeira, ao contrário do que 
ocorre com as tipo interno e misto. Levantado do chãos, um texto que põe em 
causa, propositalmente, estas questões de interferência, com o objetivo, talvez, de 
buscar exemplos que convalidem as lutas dos oprimidos ao longo da história e da 
História. A remissão ao passado pelas analepses internas ou mistas propicia 
uma leitura crítica do mesmo e sugere, entre outras coisas, a possibilidade de 
alteração do presente pelas forças de uma ação política organizada.

A segunda analepse cobre uma lacuna (elipse), deixada no capítulo 11, 
entre o casamento e nascimento dos filhos e a vida adulta dos mesmos. Ao longo 
de oito capítulos, a narrativa ganhou outros rumos, e somente após cem páginas o 
narrador se voltará para a infância dos filhos de João Mau-Tempo e Faustina. 
Falará da fome, dos trabalhos precoces e das esmolas às quartas e sábados. 
Trata-se de um segmento retrospectivo que preenche uma lacuna anterior. A 
omissão inicial provisória e sua reparação posterior atestam o quanto a lógica 
narrativa independe da passagem do tempo.
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seja para anunciar progressos e progressões dos personagens,

Quando Gracinda Mau-Tempo se casar, já irá a saber ler. (LC, 191)

e o do futuro delator de Monte Lavre:

No geral, as prolepses são do tipo homodiegéticas internas, referindo-se a 
fatos do núcleo principal que cabem dentro dos setenta anos da história. 
Algumas são heterodiegéticas, como numa remissão às viagens espaciais,

ou quando alude ao destino de um personagem alheio à trama, como o caso do 
colega de quartel de Manuel Espada,

...o pior dos crimes, este de tirar João Mau-Tempo a Monte Lavre e 
metê-lo em enxovias de passagem e outras mais demoradas, sem contar 
o que só adiante se saberá. (LC, 239)

Manuel Espada teve de ir guardar porcos e nessa vida pastoril se 
encontrou com António Mau-Tempo, de quem mais tarde, em chegando 
o tempo próprio, virá a ser cunhado. (LC, 109)

Um dia António Mau-Tempo dirá, Na minha vida tive um mestre e um 
explicador, (...) (LC, 191)

E um dia, muito mais tarde, cada coisa em seu tempo, [Antônio] irá a 
França trocar anos de vida por moeda forte. (LC, 125)

Não é homem aquele que dirá a Manuel Espada, anos mais tarde, serviço 
militar nas ilhas dos Açores, não sofre o relato com a antecipação, Em 
abalando daqui, vou para a polícia de vigilância e defesa do estado (...) É 
a polícia política, não imaginas, um tipo vai para lá, e se há um gajo 
qualquer de quem a gente não gosta, prende-o (...) (LC, 119)

O mundo, com todo este seu peso, esta bola sem começo nem fim, (...) 
silencioso pião como um dia o hão-de ver os astronautas e já podemos ir 
antecipando, (...) (LC, 137)

Nos dois casos o narrador mantém segredo sobre o destino do personagem 
que, como sabemos, redundará no episódio mais dramático do livro. Nos outros 
casos de prolepse, ele não se importa em revelar o futuro, seja para ratificar 
relacionamentos,

Chama-se Gracinda Mau-Tempo e tem dezessete anos. Casará com 
Manuel Espada, mas não vai ser tão cedo. (LC, 182)
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Apenas uma vez a prolepse toma a forma de sonho ou profecia, tal como 
encontramos, por exemplo, n’ Os Lusíadas Em tom fantástico, contrapondo-se ao 
fundo realista do romance, a antecipação vem preencher, de antemão, uma lacuna 
posterior, ou seja, o futuro de Antônio Mau-Tempo, elidido até o final da 
narrativa. Trata-se de uma prolepse completiva. Adormecido ao lado da estrada, 
uma cigana velha diz para o personagem,

Mas como cada coisa se deve tratar em seu acontecido tempo, embora 
antecipada já esteja a morte de Joaquim Carranca, em verdade alguns 
anos mais adiante, e assim deve ser para não serem sempre ofendidas as 
regras da narração, mas como cada coisa, quando tal convém, se deve 
tratar em seu tempo, falemos daquele grande temporal (...) (LC, 63)

João Mau-Tempo não adivinha que alguns anos depois há de ver passar 
o Albuquerque lá por Monte Lavre, o rachado, e era esse quem (...) não 
soube salvar os seus camaradas poucos, (...) (LC, 256)

...Sigismundo está preso e ele não sabia, foi o Albuquerque, isto saberá 
João Mau-Tempo mais tarde, (...) (LC, 259)

Reza na tua mão, António Mau-Tempo, que não casarás nunca nem 
darás filhos, que farás cinco grandes viagens a longas terras e arruinarás 
a tua saúde, não terás terra tua a não ser a da tua sepultura (,..)Mas 
António Mau-Tempo que sabia que estava a sonhar, fez de contas que 
não ouviu (...) (LC, 200)

Nestes casos faz-se transparente, não só a interpenetração dos níveis da 
narração e a manipulação consciente de discurso e história, mas o compromisso 
do narrador simultaneamente com a norma e com a sua violação. Há um 
movimento, duplo e invertido, que aceita intelectualmente "as regras da narração" 
(vale dizer, aquilo que lhe foi imposto e que, até então era reprimido e obedecido) 
mas que as supera objetivamente ao operar transgressões da ordem na narrativa.

Finalmente, têm-se as chamadas prolepses repetitivas que dobram, por 
pouco que seja, um segmento narrativo por vir. Já vimos como o narrador,

Frequentemente o narrador faz da prolepse um uso consciente, conjugando 
sempre o verbo no futuro como vimos nos exemplos acima. Mas, ao mesmo 
tempo em que revela o futuro, nega o processo adotado com sintagmas tais como: 
"...em chegando o seu tempo (...)"; "cada coisa em seu tempo (...)"; "...já podem 
ir antecipando (...)"; "...não sofre o relato com a antecipação (...)". Tal 
denegação é flagrante na justificação, a posteriori (p. 63) da narração antecipada 
(p. 61) da morte de um personagem,
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1.3.2. Tempo e contraponto

Vimos que a disjunção entre narrador e narrado também se manifesta pela 
manipulação da ordem temporal. No MC, muito a propósito, o uso parcimonioso 
de anacronias ajuda a mascarar esta disjunção, mimando-se a situação da crónica 
e do tempo a ela correspondente. Trata-se de um romance que se projeta de um 
presente narrativo para um futuro que se vai construindo aos olhos do narrador, 
doublé de cronista: poucas prolepses e quase nenhuma analepse na narrativa. No

repetidas vezes, anunciou a morte de Domingos Mau-Tempo. Mas há casos em 
que este processo é extraído das falas dos personagens, quando, por exemplo, 
fica patente o afeto e interesse de Faustina por seu marido recém-chegado do 
comício em Évora: "Então não te distraíste, João, Nem um bocadinho, Faustina, 
(...)" (LC, 95); de volta à casa e "... já deitados hão-de falar ainda. Então não te 
distraíste, Nem um bocadinho, (...)" (LC, 96)

Assim como o narrador experimenta dificuldades no discurso, assim 
também é difícil a passagem de um estado de alienação e desesperança (vivido 
por Domingos) para um estado de consciência e luta (vivido por João). Os dois 
personagens representam o povo em dois estados distintos e a narrativa, em sua 
discursividade, materializa esta distinção. O narrador, por sua vez, apesar de 
disjunto e poderoso frente ao narrado, mostra-se servil à forma - necessária - em 
que organizará o discurso. Em outros termos, ele faz progredir o Texto no 
Tempo, pensando obedecer à ordem; o Texto, por sua vez, é a "estrela" que 
nasce do caos, ou de uma ordem que desconhecemos, e traça seu próprio 
caminho.

Em linhas gerais, a ordem temporal em LC articula dois momentos. O 
primeiro, do capítulo l2 ao 72, marcado por analepses e prolepses, além de 
exorcizar as "dificuldades do começo", faz a separação entre as gerações de 
homens a que pertencem Domingos e João. A geração do movimento inicial se 
abre com a errância e se fecha com a morte consentida; a segunda, geração de 
João e seus filhos, é feita de trabalhos precoces, lutas e vitórias políticas.
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A retrospectiva dos milagres narrada no capítulo segundo se ajusta ao 
modelo dominante. O passado recuperado pelo narrador, ainda que próximo, não 
interfere na narrativa primeira, mas lhe dá estofo, como já mencionamos. Trata- 
se de uma analepse externa cujo alcance é relativamente curto (os fatos são 
recentes) e cuja amplitude também não é longa (os três fatos se deram num curto 
período de tempo). Não poderia ser de outra forma, já que a rememorização do 
cronista reduplica a memória do povo, e esta costuma ser curta. Pelas vias da 
manipulação da ordem temporal, vê-se, mais uma vez, a intenção do narrador em 
colar-se aos seus contemporâneos, "esquecendo-se", por exemplo, de trazer, do 
passado para o presente narrativo, fatos que podem contrariar a suposta tradição 
milagreira de Portugal.

Também ao retratar o personagem Sete-Sóis, a remissão ao seu passado é 
ligeira, configurando-se uma analepse externa de curto alcance e pequena 
amplitude:

Este, (...) é Baltasar Mateus, o Sete-Sóis. Foi mandado embora do 
exército por já não ter serventia nele, depois de lhe cortarem a mão 
esquerda pelo nó do pulso, estraçalhada por uma bala em frente de Jerez 
de los Caballeros, (...) (MC, 35)

primeiro caso, são como que "deslizes" de um narrador que se esquece da 
"mentira" que vende e que se trai revelando a sua verdadeira época, a saber, a 
segunda metade do século XX. Nas escassas analepses, a volta ao passado não 
compromete os acontecimentos presentes, sendo portanto remissões externas à 
narrativa básica, iniciada com a promessa do rei.

São poucas as analepses internas e quase sempre homodiegéticas, como 
nas remissões aos atos do padre Bartolomeu quando retoma ao convívio do trio. 
Tais situações acompanham a linha de ação da narrativa primeira (do núcleo 2), 
daí serem homodiegéticas, e, por serem internas, interferem no curso dos 
acontecimentos. A construção da passarola - não podemos esquecer - depende 
das pesquisas empreendidas pelo inventor durante as suas viagens de estudos. De 
modo geral, tais situações representam, sob o ponto de vista da ordem temporal, 
analepses completivas pois preenchem uma lacuna anterior da narrativa, "a qual 
se organiza, assim, por omissões provisórias e reparações mais ou menos tardias, 
segundo uma lógica narrativa parcialmente independente da passagem do 
tempo"133. No primeiro afastamento do padre, abre-se uma lacuna

133 GENETTE, G. s/d., p. 49.
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que será completada pelo próprio, quando do seu retomo:

O padre parte outras vezes e, ao retomar, o narrador sempre acha jeito de 
dar conta dos seus sucessos, seja no exterior, seja na Corte ou em Coimbra, ora 
valendo-se do próprio discurso do personagem, ora do discurso indireto. De toda 
forma, há um procedimento de retrospeçào que visa completar uma elipse atrás 
deixada.

As prolepses são mais frequentes e diversificadas. Algumas denotam a 
visão antecipada do cronista sobre acontecimentos próprios à narrativa (internas 
homodiegéticas), numa dublagem dos poderes de Blimunda

ou numa expressão comum a qualquer mortal capaz de imaginar realisticamente o 
progresso das obras:

Já lá vai pelo mar fora o padre Bartolomeu Lourenço, e nós que iremos 
fazer agora, sem a próxima esperança do céu, pois vamos às touradas, 
que é bem bom divertimento, (...) (MC, 96)

Trouxeram os filhos, um de quatro anos, outro de dois, só o mais velho 
vingará, porque ao outro hão-de levá-lo as bexigas antes de passados 
três meses. (MC, 105)

Ardilosamente, o autor, pela via do narrador, omite os passos do único 
personagem a frequentar simultaneamente os territórios da verdade histórica e da 
arte ficcional. Embora recupere retrospetiva e resumidamente sua trajetória, o 
autor se exime da responsabilidade de fornecer uma versão que corre o risco de 
não se coadunar com a verdadeira biografia do padre. Falamos de autor e não de 
narrador, pois aqui estão em jogo as astúcias da mimese, engendradas por um 
sujeito que antecede a própria narrativa.

...eu padre Bartolomeu Lourenço que voltei da Holanda aonde fui 
averiguar se já na Europa sabem voar com asas, (...) e em Zwolle, Ede e 
Nijkerk estudei com alguns sábios velhos e alquimistas, (...) (MC, 116)

Se em LC tantas analepses internas homodiegéticas foram usadas para 
contornar as dificuldades do começo, em MC elas estão praticamente ausentes e, 
quando muito, o passado recuperado retoma sob a fala de um personagem e não • 
do narrador. É o que ocorre quando Sete-Sóis relembra para o pai o dia em que o 
padre os visitara (MC, 267). A rigor, são movimentos analépticos do 
personagem e não do narrador, mas não deixam de ser interpolações temporais 
que servem à narrativa.
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aos progressos nas artes plásticas (Rembrandt),

nas artes musicais (Beethoven),

nas artes literárias (Fernando Pessoa),

Em seu trono entre o brilho das estrelas, (...) (MC, 227)

e na arte do cinema,

Do mesmo tipo é a previsão de acidentes nas obras, situação de alta 
probabilidade entre os operários, vítimas que são do descaso das autoridades 
quanto à segurança e higiene no ambiente de trabalho:

As prolepses externas, naturalmente heterodiegéticas, são mais frequentes. 
Há as de total amplitude e grande alcance como nas menções às conquistas 
tecnológicas da aeronáutica,

...Holanda, país por excelência dado a fenômenos aeronáuticos, como 
virá a comprovar um certo Hans Pfaall (...) estes acontecimentos futuros, 
e outros mais cabais, como já terem ido dois homens à lua, que todos os 
vimos lá (...) (MC, 216)

...quer isto dizer que o abençoado há-de ir a Mafra também, trabalhará 
nas obras do convento real e ali morrerá por cair de parede, ou da peste 
que o tomou, ou da facada que lhe deram, ou esmagado pela estátua de 
São Bruno. (MC, 117)

Procura cada qual, por seu próprio caminho, a graça, seja ela o que for, 
uma simples paisagem com algum céu por cima, uma hora do dia ou da 
noite, duas árvores, três se forem as de Rembrandt,(...) (MC, 178)

...veja-se este músico que outra música que esta não saberia compor, que 
não estará vivo daqui a cem anos para ouvir a primeira sinfonia do 
homem, erradamente chamada Nona, (...) (MC, 178)

...não há cantarinas nem representantes, ópera só em Lisboa, para vir o 
cinema ainda faltam duzentos anos, quando houver passarolas a motor, 
(...) (MC, 219)

...são construções de fábrica precária, o mais que por aqui há são 
cabouqueiros, gente de muita força e pouco mimo, haverá de tomar a 
passar por estas bandas daqui por uns meses, mais ainda se forem anos, 
então veremos uma grande cidade de tábuas, maior que Mafra, 
quem viver verá, a isto e outras coisas (...) (grifo nosso) (MC, 122 - 3)
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e as injunções quanto ao reinado do futuro marido da princesa portuguesa:

Em LC era preciso resgatar o passado para compreender o drama presente, 
justificando-se, portanto, a abundância de analepses. Diversamente, no MC o 
fundamental é projetar o passado da narrativa para o presente dos leitores, ou o 
presente narrativo para o futuro, o que explica o maior acúmulo de prolepses. 
Curiosamente, não há analepses de primeiro e segundo graus no MC, embora, 
não simetricamente, haja boa quantidade de prolepses em LC.

Há prolepses externas de total amplitude, mas médio alcance, pois os fatos 
mencionados ficam a meio caminho da época diegética e heterodiegética, como a 
invasão de Junot,

assim como na referência a eventos políticos, também do século do narrador 
(Revolução dos Cravos): "...ai o destino das flores, um dia a meterão nos canos 
das espingardas, (...)” (MC, 154)

...muitos e muitos anos depois de estar concluída esta babel, entrará 
Junot em Mafra, onde no convento apenas ficaram uns vinte frades 
velhos, (...) (MC, 213 - 4)

...o tal Fernando, que será o sexto da tabela espanhola e de rei pouco 
mais terá que o nome, informação que apenas de passagem fica, para que 
não se insinue que estamos interferindo nas questões internas do país 
vizinho. (MC, 297 -.8)

É a mãe da pedra, (...) tem de comprimento trinta e cinco palmos, de 
largura quinze, e a espessura é de quatro palmos, (...) irão outros 
homens a tirar outras medidas e encontrarão sete metros, três metros, 
sessenta e quatro centímetros, tome nota, e porque também os pesos 
velhos levaram o caminho das medidas velhas, em vez de duas mil cento 
e doze arrobas, diremos que o peso da pedra da varanda da casa (...) é 
de trinta e um mil e um quilos, trinta e uma toneladas em números 
redondos, senhoras e senhores visitantes, e agora passemos à sala 
seguinte, que ainda temos muito que andar. (MC, 245)

Há as prolepses externas de total amplitude, nem homo nem 
heterodiegéticas. São as metadiegéticas de longo alcance, pois discutem o texto 
segundo a ótica atual do autor, seja comentando a farda real ("...diríamos hoje de 
gala, ( ...) "(MC, 154), seja brincando com a criação de novos nomes 
("...escotilha desta nave aérea, ou aeronave, nome facilmemte formável no futuro, 
quando for preciso."(MC, 270) e sua evolução semântica ("...daqui a duzentos ou 
trezentos anos começam a chamar basílicas aos chapéus-de-chuva, (...)" (MC, 
154), seja atualizando medidas para o leitor, transformado subitamente em turista:
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1.3.3. Uma sucessividade intensiva

Se a propósito do MC podemos falar em simultaneísmo e contraponto, em 
relação a LC e a RR é legitimo nos reportarmos a uma espécie de sucessividade 
que no romance alentejano é extensiva e no romance lisboeta, intensiva. Leva-se 
aqui em conta a macro estrutura da obra no tocante aos aspectos da ordem 
narrativa, pois, no plano pormenorizado, vimos que LC, a despeito de sua 
sucessividade, faz uso dos vários recursos de alteração da ordem.

As interpolações no MC são menos complexas por que o enredo tem seu 
start temporal no passado, mais exatamente no momento em que D. João V visita 
a rainha, e daí, evolui com o narrador-(quase)cronista para diante. Em LC, ao 
contrário, o texto começa no presente do narrador que faz a panorâmica do l2 
capítulo, marcando sua posição anterior (e não simultânea) ao relato, o que lhe dá 
oportunidade para ziguezaguear entre os tempos.

Entendemos por sucessividade uma armadura de enredo cujos fios 
fundamentais não se disseminam na horizontalidade do tempo; antes, se projetam 
na sua dimensão vertical e progressiva, oferecendo um espetáculo que se 
precipita para o futuro. É o caso da saga dos Mau-Tempo que, mesmo centrada 
no ciclo vital de um homem, envolve o seu imediato antecessor e seus 
descendentes diretos. Esta sucessividade, ou sequências de ações voltadas para o 
porvir, se espraia por uma boa parcela de tempo (setenta anos). Em vista de tal 
condição prolongada do enredo, julgamos tratar-se de uma ‘sucessividade 
extensiva’.

134 As aspas em "vida" buscam assinalar, mais uma vez, o jogo ficcional duplo que nos faz visualizar um 
Ricardo Reis como personagem ao quadrado, ou personagem-personagem, já que ele provém de um mundo 
ficcional anterior que é a obra poética de Fernando Pessoa.

Em RR as ações também se dispõem segundo o mesmo modelo, com a 
diferença de se efetivarem num curto período de tempo. Menor que o ciclo vital 
de um homem, o enredo enfeixa apenas uma pequena passagem da vida deste 
homem, a rigor, os últimos meses de "vida" do personagem-personagem134 . Por
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força desta restrição no campo do enredo, aliada à condensação temporal 
observada na composição dos capítulos, deparamo-nos com uma ‘sucessividade 
intensiva’.

Em LC, o resgate do passado, sob a forma de retrocessos aos episódios 
ligados aos antigos senhores de terras no Alentejo, parece servir a uma melhor 
compreensão do presente da narrativa, resultante da multiplicação aparentemente 
interminável de injustiças. No MC, a iluminação do presente narrativo se dá pela 
abundância de prolepses que "transportam" ou "traduzem" o passado histórico 
para o leitor da atualidade. Em RR a ausência de analepses e a escassez de 
prolepses revelam um narrador refratário ao recurso das interpolações temporais. 
Desviando dos pontos de fúga do presente, ele insiste na recomposição de um 
painel sócio-político que, por sombrio e mesmo indigesto, jamais deverá ser 
esquecido. Manter viva a memória dos erros é uma forma de evitá-los no futuro, 
como sabemos.

Retomando a teoria de Genette, verificamos que as anacronias são raras 
em RR, à exceção, é claro, da grande discronia que é fazer coexistir um morto 
com vivos. As analepses são praticamente inexistentes e as prolepses são em 
número reduzido e pouco significativas. Por que tal economia neste romance?

Ao buscarmos uma resposta, observamos inicialmente que RR representa 
um corte sincrônico da história portuguesa através do recorte de uma 
personalidade desta época, submetida, por sua vez, a um corte em sua vida, ou 
melhor, os seus oito últimos meses. O desinteresse pelo uso de analepses se 
revela na própria escolha do personagem, destinado a ser o condutor do tempo. 
Reis não tem história a ser resgatada, sendo a resultante de uma concepção 
ficcional nascida e imersa no momento da maturidade de seu criador, Fernando 
Pessoa. Não se faz a problematização do passado pessoal do personagem; José 
Saramago não lhe inventa família ou antepassados, retomando-o tal como o 
deixou Pessoa, ou seja, como um indivíduo sem laços de parentesco. Solto num 
espaço (Lisboa ) e num tempo (1936), a ausência de referências em flash-backs 
reforça o leitmotiv da obra: fixar um certo presente para melhor compreender a 
gestação de um futuro que se prolonga para além do romance. Apesar de difícil, 
é preciso revisitar este período. Sobretudo para aqueles que acreditaram, 
ingenuamente, nas palavras do ditador. José Saramago, no entanto, não se 
apieda.

A única analepse registrada se refere à morte civil de Fernando Pessoa, 
"pai" ou "antepassado" do herói. Não se trata de uma analepse típica pois o 
acontecimento é "recuperado" no texto quando Ricardo Reis lê os jornais
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seja pelo cálculo mental:

Um outro grupo é composto de prolepses homodiegéticas do tipo interno 
(implicam alteração de conduta de personagens), de curto ou curtísssimo alcance 
(são atos previstos para momentos, horas ou poucos dias depois). A amplitude, 
sempre breve, dura o tempo de uma comoção,

Das poucas prolepses - uma dúzia mais ou menos - a mais importante é 
certamente a relativa a Unamuno, de que falaremos mais à frente. A quase 
totalidade das demais prolepses são do tipo homodiegético, à exceção daquelas 
duas em que o narrador se transporta sozinho para fora da diegese, seja pela 
antevisão que se acrescenta à cena presente,

... este é o fato que o senhor doutor Ricardo Reis leva ao teatro, quem 
me dera a mim ir com ele, parva, que julgas tu, enxugas duas lágrimas 
que hão-de aparecer, são lágrimas de amanhã, (...) (RR, 104)

Valeu terem-se acendido os candeeiros, (...) mas destes lampiões há que 
dizer que não foi como certamente há-de ser um dia, sem mão visível de 
homem, quando a fada electricidade, com sua varinha de condão, chegar 
ao Alto de Santa Catarina (...) (RR, 221)

...falsa condessa de Castelo Melhor, que ludibriou em dois contos e 
quinhentos um tenente da Guarda Nacional Republicana, dinheiro que 
há-de parecer insignificante daqui a cinquenta anos, (...) (RR, 348)

Em ambos os casos, a amplitude é breve, pois dura o tempo de uma 
reflexão feita pelo narrador; são igualmente externas, situando-se para além da 
narrativa primeira e não oferecendo riscos de interferência. Seu alcance, no 
entanto, varia, sendo curto no primeiro caso - "há-de ser um dia" (este dia está 
próximo, pois a instalação da iluminação elétrica nas ruas de Lisboa se expande 
aquela época) e no segundo caso - "daqui a cinquenta anos".

atrasados, ao chegar a Lisboa. Trata-se de uma interpolação homodiegética de tal 
modo importante que sem a mesma não haveria narrativa. A morte de Fernando 
Pessoa é o motivo do regresso de Ricardo Reis, que, por sua vez, é o 
desencadeador de todos os sucessos da história. Apesar de externa (para aquém 
da narrativa), o recurso interfere, portanto, decisivamente no enredo. Sua 
amplitude é breve pois dura o tempo de leitura das versões jornalísticas da 
notícia. Também seu alcance é reduzido pois o leitor sabe ou pode saber 
(extratextualmente) da data de morte do poeta (30/11/35), assim como encontra 
(intratextualmente) a data de chegada de Reis a Portugal (deduzida como em 
29/12/35) e perceber que menos de um mês medeia os dois fatos.
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o tempo de um espanto,

o tempo de uma decepção,

o tempo de uma caminhada de um ponto a casa,

ou, enfim, dura um período de tempo que pode altemar-se ou prolongar-se 
indefinidamente:

Outras, também de médio alcance, apontam para o futuro da sociedade 
portuguesa, seja pela remissão à propaganda política,

Na escuridão, à fraca luz das fogueiras, Ricardo Reis não encontrará 
Marcenda, também não a verá mais tarde, quando for à procissão das 
velas, não a encontrará no sono, todo o seu corpo e cansaço, frustração, 
vontade de sumir-se. (RR, 319)

Antes que chegue Ricardo Reis à esquina da Encarnação cairá uma 
pancada de água, violenta, amanhã os jornais dirão que têm caído 
grossas bátegas, (...). Quando Ricardo Reis entrou no hotel, o chapéu 
escorria-lhe como goteira de telhado, (...) (RR, 193)

Por causa desta conversação secreta, tomará depois de amanhã a 
carregar-se a atmosfera, tudo quanto é empregado do hotel ajusta a mira 
pelo fiizil que Salvador aponta, (...) (RR, 200)

... as folhas manuscritas, (...) que Lídia um dia encontrará, quando o 
tempo já for outro, de insuprível ausência. (RR, 302)

...é uma credencial, um atestado de bons e leais serviços, como um dia o 
Hotel Bragança passará à sua ex-criada Lídia se ela sair para outro 
emprego ou para casar (RR, 324)

...ficam assim a olhar-se, tão distantes um do outro, tão separados nos 
seus pensamentos, como logo se vai ver quando ela disser, de repente, 
Acho que estou grávida, (...) Um médico [Ricardo Reis] aprende na 
faculdade os segredos do corpo humano, (...) e no entanto ei-lo 
espantado, (...) (RR, 354)

Um terceiro grupo de prolepses homodiegéticas de pequena amplitude são 
do tipo externo. Representam fatos que ultrapassam os limites temporais da 
narrativa mas não tanto a ponto de se desvincularem da situação da época; daí 
serem de médio alcance. Duas apontam para o passamento do herói por se referir 
ao futuro de Lídia, já sozinha:
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seja para ilustrar os seus amplos efeitos, mesmo em mentes ilustres:

O real e o fantástico se entremeiam nesta sequência pela remissão 
simultânea ao presente da narrativa e ao futuro da História. Ao ler as notícias do 
momento,

(...) porque nesse tempo um certo homem, amado e respeitado por 
alguns de nós, e digo já o seu nome para vos poupar ao esforço da 
adivinhação, esse homem, que se chamou Miguel de Unamuno e era 
então reitor da Universidade de Salamanca, não um rapazinho da nossa 
idade, catorze, quinze anos, mas um venerável velho, septuagenário, de 
longa existência e longa obra, (...) esse homem, farol de inteligência, 
logo nos primeiros dias da guerra, deu a sua adesão à Junta Govemativa 
de Burgos, (...) (RR, 378)

...daqui por uns tempos confirmará a investigação que Luís Uceda era 
grande admirador do eminente estadista e será revelado que no cabedal 
do dito porta-moedas se mostrava estampada outra demonstração do 
patriotismo de Uceda, que era o emblema da República, (...) (RR, 232)

a proclamação do reitor de Salamanca, Salvemos a civilização ocidental, 
aqui me tendes homens de Espanha, as cinco mil pesetas dadas do seu 
bolsinho para o exército de Franco, (...) (RR, 380)

Se o filho de Lídia vier a nascer, se, tendo nascido, vingar, daqui por uns 
anos já poderá ir aos desfiles, ser lusito, fardar-se de verde e cáqui, usar 
no cinto um S de servir e de Salazar, ou servir Salazar, portanto duplo S, 
SS, estender o braço direito a romana, em saudação, (...) (RR, 363)

Finalmente, vale destacar a prolepse referente à controvertida atitude 
política de um dos maiores intelectuais da época, Miguel de Unamuno, 
representação (ao avesso) do ideal de pensador para o personagem anónimo que 
fala para seus pares. Trata-se de uma interpolação temporal de alcance 
indeterminado (vinte, trinta ou cinquenta anos depois da Guerra Civil Espanhola), 
do tipo externo (para além da história) e cuja amplitude abrange a duração de 
uma assembléia ( de escritores? ). Diz o orador, que à época do fato era bem 
jovem (Quem sabe o duplo do autor, nascido em 1922?):

O orador prossegue relembrando as declarações equivocadas ("ferida 
vergonhosa" - RR, 379) do pensador espanhol e sua retratação nas derradeiras, 
mas duvidosas, palavras a que Ricardo Reis não teve acesso,"... paciência, a vida 
não pode chegar a tudo, a sua não chegou a tanto, (...)" (RR, 379). Nesse 
momento da prolepse, Ricardo Reis lê exatamente



175

1.3.4. Ordenação em dois tempos

O sim e o não de Miguel de Unamuno perturbam Ricardo Reis, perplexo 
e dividido entre o que sabe destes dias que são vida comum sua e dele, 
ligadas uma e outra por noticias de jornal, e a obscura profecia de quem 
conhecendo o futuro o não desvendou por completo, (...) (RR, 381)

A "obscura profecia" fica a cargo do narrador-demiurgo, aquele que vive 
todos os tempos narrativos e que por isso mesmo nutre a fantasia de poder 
justapô-los. O "farol da inteligência" é contraposto ao "negro sol do futuro". Do 
intelectual, deploram-se as cumplicidades por covardia e questionam-se as 
ambiguidades. Afinal uma última palavra é capaz de reparar uma série de erros? 
José Saramago não responde a tal questão nem faz de Ricardo Reis um juiz do 
seu ilustre contemporâneo. Prefere fazer conviver opiniões e deixar o julgamento 
para o leitor. Restringe-se a brincar com o tempo, contrastando passado, 
presente e futuro, para daí tentar extrair, ou melhor, produzir sentidos.

Em síntese, tanto o uso quanto o não-uso de interpolações temporais em 
RR respondem por efeitos diretamente relacionados aos propósitos da obra. A 
ausência de analepses faz incidir luz sobre a génese de certos regimes políticos 
simultaneamente protetores e nocivos para a progressão política dos povos. As 
poucas prolepses, por sua vez, fazem o texto "tombar" para o futuro, numa 
sugestão de que o julgamento, a despeito do desejo dos poderosos, virá no seu 
devido tempo. Cabe aos intelectuais anunciá-lo aos seus contemporâneos, o que 
não fez Unamuno, o que deixou de fazer Ricardo Reis. José Saramago acerta as 
contas com seu(s) "colega(s)"... Mal comparando, LC é um panfleto político; o 
MC, uma crónica à moda antiga; e RR, um jornal da modernidade.

"A narrativa é uma sequência duas vezes temporal...: há o tempo da coisa 
contada e o tempo da narrativa (tempo do significado e tempo do signifícante)". 
Eis como Metz135 exprime a dualidade de qualquer narrativa. Em HCL, a 
afirmação é duas vezes verdadeira, pois supõe, como vimos, dois planos

135 METZ, Christian. Apud GENE1TE, G. s/d., p. 31.
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narrativos: Nl, comandado pelo narrador; N2, conduzido pelo narrador- 
personagem. Assim, os tempos se encaixam, e N2, na sua dupla dimensão de 
história e discurso, se toma "coisa contada" de Nl.

O estudo da ordem narrativa ou da locação dos acontecimentos da história 
na ordem do discurso deverá, em consequência, ser feito separadamente por 
planos, gerando uma ordenação em dois tempos, de cujos efeitos falaremos.

Em RR vimos poucas anacronias. Em HCL, o mesmo acontece, embora 
que por motivos distintos. Lá, a raridade tanto de analepses quanto de prolepses 
apontava para a alienação do personagem, dos intelectuais e do povo na época 
salazarista, denunciando a amnésia política e a incapacidade de elaboração de um 
projeto transformador da sociedade. O passado emerge no presente apenas em 
sua forma distorcida e manipulada, ou melhor, as forças do presente distorcem o 
passado; do futuro provêm emanações sombrias. Nesta recontextualização, soam 
indesejáveis as retrospecções e as prospecções em tomo de Ricardo Reis ou da 
nação como um todo, sendo tal indesejabilidade o ponto principal de reflexão 
para o narratário da obra.

Na HCL, a intenção é outra. A despreocupação quanto aos antecedentes 
do personagem, assim como a "displicência" quanto ao passado de Portugal (tal 
como o registra a história oficial) servem para concentrar a atenção num aspecto, 
num único acontecimento, seja o cerco de Lisboa (N2), seja a narração deste 
cerco (Nl). Importa, antes de tudo, flagrar uma ruptura, um corte. A 
sucessividade, que em LC é extensiva e que em RR é intensiva, se mostra, na 
HCL, duplamente condensada. O passado e o futuro perdem estatura em favor, 
não propriamente de um presente que se desenrola frente aos nossos olhos, mas 
da crise que este presente faz aflorar. Em outros termos, o narrador primordial 
busca marcar o momento de uma transformação súbita do personagem que, de

De modo geral, as interpolações temporais na HCL são raras. Não se 
registram anacronias em vários capítulos136, a começar pelo l2 cuja especial 
configuração dialogai, sem narrador, não favorece o estabelecimento daquele 
locus de poder, de que fala Kristeva137, de onde um sujeito ordena o tempo do 
discurso numa perspectiva disjunta. A escolha da cena como introdutora da 
narrativa anula, em parte, as prerrogativas paranóides do narrador: os 
acontecimentos (no caso, o diálogo) se mostram na sua ordem possível, ao sabor 
dos actantes, pois suas falas é que são acontecimentos.

136 Capítulos 12, 42, 62, 72 e 11.

ir Cf. KRISTEVA, J. 1984, p. 112.
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Considerando-se, a princípio, a Narrativa 1 , vejamos a função que 
desempenham as raras analepses e prolepses, a começar pelo capítulo 3-, que é o 
iniciador efetivo de Nl. Aqui, narra-se a rotina do herói, quebrada, ao final, pela 
sua hybris. O narrador faz do meio-dia o presente narrativo quando, da sacada ■ 
do apartamento, junto (?) com o personagem, contempla o Tejo ainda envolto 
pela neblina. Daí para frente, há uma longa analepse homodiegética interna que 
vai dar conta das ações do revisor durante a manhã.

Por cinco páginas e meia (HCL, 33-38), o narrador sumaria os atos do 
herói, retomando, em primeiro lugar, ao ponto de partida da história, três páginas 
depois,

Raimundo Silva levantou-se menos cedo do que é seu costume, 
trabalhara pela noite dentro, um serão longo, arrastado, e quando, de 
manhã, abriu a janela, bateu-lhe este nevoeiro na cara, mais fechado do 
que o vemos a esta hora, meio-dia, quando o tempo vai ter de decidir 
se carrega ou alivia, de acordo com a voz popular.(HCL, 32-33) (grifos 
nossos)

Em LC, a presença de anacronias é pedagógica; em RR, é pedagógica a 
ausência delas; na HCL, a pedagogia não é mais a do confronto entre um antes e 
um depois, mas a da intuição que ganha solidez. A dialética concede espaço ao 
desdobramento do gratuito e a ordem racional cede lugar ao acaso produtivo. 
Logo, passado e futuro são desmitifícados em suas auras e, principalmente, em 
sua missão ordenadora-coibidora-conformadora-orientadora do mundo. Elogio 
simultâneo à Arte e ao Amor, a HCL representa, ao lado do MC, ficções 
historiográfícas de alto nível. Ambas se debruçam sobre o passado coletivo, para 
o ultrapassar, privilegiando a inventividade e o afeto. Até onde vai o pós- 
modemismo de JS? Ou será ele o último dos modernistas nostálgicos de uma 
geração? Discutiremos isso em capítulo especial mais à frente.

uma existência tediosa, medíocre, estéril e solitária, passa a viver sob os ditames 
vitalizantes do AMOR e da CRIATIVIDADE. Por sua vez, em N2, o 
personagem-narrador também não pretende resgatar nenhum passado histórico 
ainda desconhecido ou projetar novas perspectivas para a nação. Sua proposta 
parece ser a de dar um exemplo de transgressão como forma de lembrar a 
necessidade de permanecermos alerta em relação às verdades consensuais, 
estatuídas ou instituídas. Logo, o fundamental é o ato transgressor, capaz de 
transformar uma vida e uma coletividade; não o gratuito e rebelde grito de 
inconformação, mas a sua expressão operante e criadora.
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para depois reencetar, nos modos habituais, a narração das ações subsequentes 
do personagem:

e, em segundo lugar, ao ponto de partida do discurso, ou seja, o meio do dia, 
quando faz uso de uma falsa prolepse, para depois prosseguir numa ordem 
natural entre história e discurso:

Chegando a hora do almoço, Raimundo Silva fará uma omeleta de três 
ovos com chouriço, (...) Lavou cuidadosamente a louça, (...) Antes de 
voltar ao trabalho foi ver como estava o tempo, limpara um pouco, a 
outra margem do rio já começa a ser visível, apenas uma linha escura, 
um borrão alongado, o frio não parece ter diminuído.(HCL, 38) (grifo 
nosso)

Há dois minutos que Raimundo Silva olha, de um modo tão fixo que 
parece vago, a página onde se encontram consignados estes inabaláveis 
factos da História, (...) (HCL, 48) (grifo nosso)

Arrumou o livro, abriu a janela, e foi então que o nevoeiro lhe deu na 
cara, denso, cerradíssimo, (...) (HCL, 36)

Após assinalar, na abertura do capítulo quinto, a passagem de "treze longos 
e arrastados dias", o narrador dedica-se a sumariar os sentimentos, pensamentos e 
ações de Raimundo que antecederam sua convocação à editora, onde deverá 
explicar a sua "malfeitoria". Trata-se de uma analepse interna homodiegética 
completiva. Sua força não é grande mas, em todo caso, serve para preparar o 
leitor para a ação verdadeiramente importante do capítulo, que é a reunião com os 
diretores. A atitude do personagem ainda soa incompreensível e a analepse 
insiste nesta incompreensibilidade visto que o próprio personagem não encontrou 
- é o que não-revela a analepse - em si mesmo, nestes treze dias, uma resposta 
cabal para seu gesto. Em suma, o aspecto completiva do recurso atuou às 
avessas, não completando a lacuna da história. Ficamos com a lacuna e com a

Este jogo analéptico e proléptico confere movimento e dinamismo àquilo 
que não o é: a rotina diária de Raimundo. No entanto, é paradoxalmente neste 
capítulo que se dará a quebra e a decisão de ruptura. Ao narrar o momento 

' crucial, o narrador abandona os modos pretérito e futuro e modela todo o 
parágrafo pelo presente do indicativo,

Raimundo Silva não continuará a ler. Está exausto, foram-se-lhe 
todas as forças naquele Não em que acabou de jogar, além da imaculada 
reputação que tem merecido, a tranquilidade duma consciência em paz. 
(HCL, 50-51) (grifos nossos)
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seMais curta ainda é a retrospecçào, em direção à Editora, quando 
recorda do dia em que

Por vezes, a analepse é curta, reduzindo-se à narração de um pequeno 
episódio que explica os gostos do personagem, solitário e andarilho, a percorrer 
os caminhos de sua cidade. Isto se dá quando, ao contrário do habitual, e talvez 
para lhe acentuar o inusitado, Raimundo sai ao encontro da amada:

Quanto ao casal, as prospecções são positivas, marcadas pela alegria e 
ludicidade. É o caso da que ocorre ao final do capítulo 92, quando, sob a forma 
combinada de sumário e cena, o narrador revela o constrangimento de Raimundo 
por ocasião da carona que lhe oferece Sara. Trata-se de uma prolepse em que 
ambos, divertidamente posicionados no futuro, deploram as dificuldades vividas 
no passado, que é o presente da narrativa:

ininteligibilidade. Por que fazemos certos gestos? Não o sabemos. A resposta 
fica, talvez, por conta do caos de nosso insconsciente.

Um dia, enquanto a si próprio ia chamando maníaco, deu-se ao trabalho 
de marcar num mapa da cidade as extensões de passeio da avenida que 
lhe agradavam e as que lhe desagradavam, e descobriu, com surpresa, 
que era mais extensa a parte agradável do lado esquerdo, mas que, tendo 
em conta o grau de intensidade da satisfação, o lado direito acabava por 
prevalecer, donde resultava ir muitas vezes subindo por este lado de aqui 
e olhar o outro passeio de além com pena de lá não estar. (HCL, 159)

... pôs pela primeira vez relógio de pulso, já lá vão muitos anos, era ele 
então juvenilíssimo adolescente, quis a fortuna lisonjear-lhe a vaidade, 
imensa, de andar a passear-se por Lisboa com a bela novidade, 
colocando no seu caminho nada menos que quatro pessoas ansiosas por 
saber que horas eram, Tem horas, perguntavam, e ele, generoso, tinha 
horas e dava-as. (HCL, 210)

Um dia, talvez por efeito duma luz que fará recordar esta, límpida e fria 
tarde que vai esmorecendo, se dirá, Lembras-te, primeiro o silêncio 
dentro do carro, as palavras difíceis, o olhar tenso e expectante, os 
protestos e as insistências, Deixe-me na Baixa, por favor, tomo aí um 
eléctrico, Ora essa, levo-o a casa, não me custa nada, (...) Quando o 
carro parou à porta, Raimundo Silva, embora sem ter a certeza de ser 
isto um acto de boa educação , achou que devia convidá-la a subir, (...) 
Fica para outro dia, hoje é tarde. Sobre esta frase histórica se há-de 
fazer extenso debate, pois Raimundo Silva está capaz de jurar que 
as palavras ditas foram outras, e não menos históricas, Ainda não é 
tempo. (HCL, 173) (grifos nossos)
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ou pela sua complacência em premiar as boas ações:

Chegando a casa, imagina um diálogo ao telefone com a mesma, em que pergunta 
sobre sua saúde e informa sobre a conclusão do trabalho de revisão.(HCL, 211) 
Mais à frente, no mesmo clima de hesitação entre ligar e não ligar, fantasia outro 
diálogo, desta feita com um suposto marido:

As prolepses são mais abundantes em N2. Há antecipações de mortes, 
sugeridas pela indignação de um narrador que pune atos indesejáveis,

O mesmo não se dá com as prolepses que, por força da insegurança 
psicológica do personagem, envolvem cenas e diálogos imaginários. Já gostando, 
sem o saber, de Maria Sara, Raimundo compõe toda uma cena em que será 
ridicularizado por causa das raízes brancas e crescidas dos seus cabelos tingidos, 
até que

Suponhamos que marco o número e me sai uma voz de homem que me 
diz que ela não pode atender ao telefone, está de cama, mas que eu diga 
o que pretendo, se é recado, pergunta ou informação, que não, que só 
queria saber se a doutora Maria Sara está melhor, sim, um colega, (...) e 
chegando a conversa ao fim eu perguntaria Com quem falei, e ele 
responderia Sou o marido, (...) (HCL, 224)

Que Alá te castigue pelo aleive que cometes, e Alá deve ter tomado 
muito boa nota do encargo, pois o caluniador virá a ser o primeiro que 
morrerá no cerco de Lisboa, (...) (HCL, 177) (grifos nossos)

...de repente todas estas preocupações foram por água baixo porque a 
telefonista estava a dizer-lhe, A doutora Maria Sara não se encontra, está 
doente, (...) (HCL, 211)

Passando-se à narrativa 2, as analepses são praticamente ausentes, a não 
ser que consideremos como analépticas três metadiegeses cujos narradores são: 
no primeiro caso, o próprio narrador, falando do milagre da Virgem sobre as 
pemas do rei (HCL, 20 - 22); no segundo caso, o extradiegético Frei Antônio 
Brandão que, em sua Crónica de D. Afonso Henriques, narra o milagre de 
Ourique (HCL, 146-9); e, no terceiro caso, o personagem Mogueime ao contar o 
assalto a Santarém (HCL, 186-9). Todos estes acontecimentos são passados e 
ultrapassam os limites para aquém da narrativa do cerco. São, portanto, 
analepses externas. Uma vez que seus conteúdos históricos se relacionam com a 
narrativa principal, classifícamo-las como homodiegéticas.
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e as primeiras conquistas do cerco, na estimativa da duração da batalha

e nas suas consequências, com a tomada preliminar das casas,

ou ainda com os percalços do assalto final:

Como também esta torre se perderá. (HCL, 313) (grifos nossos)

a sua morte insepulta, como a dos também desconhecidos vencedores

e ainda a dos poderosos, como a do senhor de Ouroana:

Igualmente internas e homodiegéticas são as que antecipam a indigência dos 
anónimos perdedores,

São curtas, internas e homodiegéticas as prolepses que antecipam as palavras do 
rei,

...[cães mouros] que daqui a pouco tempo começarão a alimentar com 
a sua suja carne o corpo enfraquecido das criaturas humanas de Alá, (...) 
(HCL, 281) (grifos nossos)

Aqui [cemitério] virá parar, chegando a sua hora, o cavaleiro Henrique, 
que vê chegada estar para breve essa outra hora sua, a de provar a

...daqui por dias, quando o cerco for enfim uma realidade geométrica, 
nelas se instalarão comodamente os quartéis-generais e as personalidades 
importantes, (...) (HCL, 247) (grifos nossos)

...agora vai ser necessário pelejar duramente para expulsar a mourama 
destes aprazíveis arrabaldes, (...) Batalha que não durará menos de 
uma semana, (...) (HCL, 247) (grifos nossos)

Digamos nós já, antecipando, que uma vez mais Alá tomou em boa 
conta o voto do almuadem, pois, no que a esta vida toca, sabemos que 
este a quem impropriamente chamamos Bom Samaritano será o 
penúltimo mouro a morrer no cerco, (...) (HCL, 179) (grifos nossos)

Dirá portanto D. Afonso Henriques ao seu estado-maior, Afinal, fácil é 
que não é,(...) (HCL, 220) (grifo nosso)

...daqui a alguns dias tocar-lhes-á a vez, e ficarão, como estes 
[cristãos] expostos ao sol, à espera da sepultura, dentro da cidade, (...) 
(HCL, 285) (grifos nossos)
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Uma prolepse especial é a que envolve o casal medieval. Muito antes da 
vitória dos cristãos e da "infausta morte" (HCL, 283) do cavaleiro Henrique, o 
narrador antecipa o amor de Mogueime por Ouroana, movido que está Raimundo 
pelo amor a Sara. Sua imaginação excitada

No final da narrativa, cem páginas depois e uma vez consumados o 
fracasso das torres e a morte do cavaleiro Henrique, o narrador fará menção a 
este fato:

...mostrou-lhe o soldado Mogueime na margem do esteiro, lavando as 
mãos sujas de sangue (...) A imagem desapareceu rapidamente, outra 
veio, como diapositivos passando, era mais uma vez o esteiro, mas agora 
havia uma mulher a lavar roupa nele, Raimundo Silva e Mogueime 
sabiam quem era, tinham-lhe dito que era a manceba do tal cavaleiro 
Henrique, alemão de Bona, apanhada na Galiza quando uns tantos 
cruzados lá desembarcaram para fazer aguada, roubou-a um criado dele, 
ora o cavaleiro morreu num assalto mai-lo criado, e a mulher anda 
agora por aí, (...) (HCL, 225 - 6) (grifos nossos)

...tendo em conta que o forte amor de Mogueime o poderia ter levado, 
por ciúme, a cometer tais crimes, quadro antecipado, de Mogueime 
lavando as manchadas mãos, ficaria com o seu sentido completo se dos 
míseros assassinados fosse o sangue (...) (HCL, 325 - 6) (grifos nossos)

excelência táctica das torres de assalto, (...) Porém não antecipemos. 
(HCL,282-283) (grifos nossos)

Apesar de raras, as anacronias respondem por movimentos que dinamizam 
a narração. Na alteração do locus temporal, o texto ganha agilidade e provoca a 
participação do narratário pela ênfase que tais procedimentos conferem ao 
discurso. Enfim, o leitor, por força das anacronias, é obrigado a reconhecer o 
estatuto da ficção enquanto ficção, uma vez que se defronta volta e meia com o 
operador delas, o narrador. Na HCL, as interpolações são duplamente 
invocativas deste estado, em NI e em N2, como forma de espelhar mais 
nitidamente a intenção de fazer implodir os limites entre a verdade e a ficção. 
Em resumo, a grande interpolação temporal é a que se dá entre o presente 
contemporâneo ao narratário e o passado medieval.
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1.3.5. A ordem escatológica.

No capítulo seguinte, imediatamente depois de uma pausa mista (intra e 
extradiagética), a narrativa faz uma volta no tempo, focalizando os pensamentos, 
sentimentos e acontecimentos que antecederam o retomo da escrava àquela cova, 
fechando o segmento analéptico com a retomada da passagem:

No EJC, submergimos na ordem do escatológico por onde se espraia uma 
doutrina firmada na crença da consumação do tempo e da história. Neste sentido, 
o que vem antes e o que vem depois obedecem a uma intencionalidade já 
instituída, cuja consecução se materializa na linearidade do tempo. Desta feita, 
resulta pertinente a ausência quase total de retornos ao passado, pois o centro de 
sentido do mundo se efetiva com a chegada do Messias. A única remissão a um 
passado anterior à narrativa se dá na reprodução da profecia de Miquéias, 
sonhada por Herodes e confirmada por um sacerdote:

Em contrapartida, as prolepses, que operam pela projeção do futuro da 
história no presente do discurso, ganham em frequência e relevância.

Bem mais tarde, uma mulher idosa, que a custo caminhava ajudando-se 
com um bordão como uma terceira perna, veio das escondidas casas de

Mas tu, Belém, tão pequena entre as famílias de Judá, foi já de ti que 
me saiu [ e de ti que me há-de sair] aquele que governará Israel. (EJC, 
102e103)

No dia seguinte Zelomi foi à cova onde deixara ficar o rapaz. Não o 
encontrou. No seu íntimo, ia a contar que assim fosse. Não teriam 
nada para dizer um ao outro se ele ainda lá estivesse. (EJC,220)

A obra praticamente não apresenta analepses, à exceção de um pequeno 
trecho que põe em causa a questão da CULPA, de capital importância para a 
história (de Jesus e de José) e para a Doutrina que a fundamenta. Para 
compreender o seu passado, Jesus parte em busca de informações que o aliviem 
dos primeiros tormentos herdados do pai. Retomando a Belém e à gruta onde , 
nasceu, acaba por reconstituir a sua história com a ajuda da escrava Zelomi e fica 
sabendo que para o salvar, o pai fora responsável pela matança de muitos 
inocentes. Terminado o diálogo, diz o narrador ao fechar o 14 capítulo que
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Não há dúvidas quanto à classificação desta analepse. Quanto ao alcance 
(abrangência dos campos narrativos) ela é interna pois se insere nos limites da 
história de vida do protagonista contada pelo narrador. É do tipo homodiegético 
porque interfere, e bastante, no decorrer da história, a ponto de dar-lhe a direção. 
E, finalmente, é completiva pois vem preencher, posteriormente, uma lacuna (o 
tempo entre a saída e o retomo, no dia seguinte, da escrava à gruta), percebida 
como elipse somente no momento do seu preenchimento.

Nasci aqui, (...) nada vem romper o silêncio desta cova onde se 
juntaram um princípio e um fim, pagam os pais pelas culpas que 
tiveram, os filhos pelas que vierem a ter, assim me foi explicado no 
Templo, mas se a vida é uma sentença e a morte uma justiça, então 
nunca houve no mundo gente mais inocente que aquela de Belém, os 
meninos que morreram sem culpa e os pais que essa culpa não tiveram, 
nem gente mais culpada terá havido que meu pai, que se calou 
quando deveria ter falado, e agora este que sou, a quem a vida foi 
salva para que conhecesse o crime que lhe salvou a vida, mesmo que 
outra culpa não venha a ter, esta me matará (EJC, 223) (grifos 
nossos)

Belém e entrou na caverna. Não ficou muito admirada por não estar ali 
Jesus, provavelmente já nada teriam para dizer um ao outro. (EJC,228)

Não à tôa, a única analepse da obra tem os seus limites expressamente 
marcados. Constitui uma espécie de núcleo gerador do destino e, 
consequentemente, do sentido humano que ele terá para o personagem Jesus. 
Nestas reflexões íntimas feitas no lugar onde nasceu, Jesus busca a origem de sua 
psiquê. Significativamente, o único segmento retrospectivo da narrativa coincide 
com a investigação arqueológica da culpa na subjetividade do filho. A culpa de 
José é metonímia da culpa da humanidade. Como herdeiro do pai, Jesus aceita 
assumi-la, sacrificando-se num processo de automortificação e autopunição. Por 
isso, não se defenderá diante de Pilatos, podendo fazê-lo, se o quisesse. Com 
recursos retóricos, o narrador consegue passar a dimensão humanizada da 
crucificação de Cristo, revelando as razões psíquicas - e terrenas - para os seus 
atos. Se invocássemos a Psicanálise, certamente poderíamos desdobrar o assunto 
em interpretações, desrespeitando, no entanto, os limites teóricos que adotamos 
neste trabalho. Por ora, vale registrar a intencional circunscrição do episódio, 
como se se tratasse de uma formação nuclear e estruturante da personalidade, 
cuja leitura assim é feita pelo personagem:

Certos capítulos não apresentam qualquer tipo de anacronia e 
correspondem, curiosamente, àqueles em que a ação é mais diretamente 
relacionada a épocas de estruturação física, psíquica e social do herói: a
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Por força de sua estrutura dupla, diegética (o tema é o mesmo do romance), 
ou extradiegética (o tratamento do tema não é o mesmo usado no romance), o 
capítulo inicial pode comportar anacronias, ou simplesmente ser o lugar de uma 
única acronia. No primeiro caso, podemos encará-lo como uma grande prolepse, 
à semelhança da Morte de Ivan Ilitch que começa no epílogo. Noutra direção, 
podemos tomar a totalidade da narrativa ( do 2- ao capítulo 24 ) como uma 
grande analepse relativamente ao capítulo 1° Enquanto anacronia (prolepse ou 
analepse) homodiegétíca e interna, há sempre o risco de redundância ou colisão; 
o que de fato ocorre, fechando-se o l2 no 242 capítulo ou vice-versa, de forma 
cíclica.. No entanto, por estar situada no limite inicial do campo, esta hipótese de 
anacronia não chega a interferir no desenvolvimento da diegese. De toda forma, 
fica registrada, mais uma vez, a especificidade do capítulo inicial, agora sob o 
aspecto da ordem temporal.

concepção (cap. 2°), a gravidez (cap. 4-), a matança em Belém (cap. 82), o 
assumir com Magdala (cap. 18) e a recusa definitiva da família (cap. 19). São 
momentos sucessivos e importantes da formação de um novo ser que se 
desenvolve biopsicossocialmente. Como manda a natureza, as leis normais de 
desenvolvimento humano não admitem interrupções para retornos ou 
antecipações. Parece que o narrador, como instância única capaz de introduzir 
interpolações temporais, desiste de suas prerrogativas em favor desta evolução 
natural que traduz a normalidade de uma existência.

Para começar, por quem tu conheces e amas, o pescador Simão, a 
quem chamarás Pedro, será, como tu, crucificado, mas de cabeça para 
baixo, (...) Depois, meu filho, já to disse, será uma história interminável 
de ferro e de sangue, de fogo e de cinzas, um mar infinito de sofrimento 
e de lágrimas, Conta, quero saber tudo. Deus suspirou e, no tom 
monocórdico de quem preferiu adormecer a piedade e a misericórdia, 
começou a ladainha, por ordem alfabética, para evitar melindres de 
precedência, Adalberto de Praga, morto com um espontão de sete 
pontas, Adriano, morto a martelada sobre uma bigorna, Afra de 
Ausburgo, morta na fogueira, (...) Vítor, decapitado, Vítor de 
Marselha, degolado, Vitória de Roma, morta depois de ter a língua 
arrancada, Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrópia, virgem, barbuda,

À diferença dos demais romances, no EJC as prolepses são mais 
frequentes que as restrospecções, mas não muito abundantes. Para além das 
considerações feitas quanto ao possível valor antecipatório do primeiro capítulo, 
um grupo de prospecções está contido na fala de Deus a Jesus. Valendo-se da 
onisciência da figura divina, o narrador faz desfilar, para horror dos leitores e 
ouvintes (no caso, Jesus e o próprio Diabo), todas as mortes, sacrifícios e 
suplícios que se seguirão à fundação da Igreja:
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Ao final, na cruz e impedido de mudar o plano do Criador, socorre-se aos 
homens:"... perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez." (EJC, 444)

Também externas são as prolepses que põem em causa a Voz do narrador. 
Este, já vimos, é uma espécie de deus na narrativa e, portanto, tem todas as 
liberdades, menos a de interferir pessoalmente no enredo, sob o risco de 
comprometer a sua coerência e consistência.

As prolepses deste tipo interferem na narrativa, alterando a ação, os 
sentimentos ou os pensamentos dos personagens. É o que ocorre com Jesus. 
Apesar de aceitar cumprir a missão que lhe estava destinada, vai entristecendo, 
até que busca alterá-la de alguma forma. Junto aos discípulos, suplica:

Poupaste-me a vida para me fazeres morrer quando te aprouvesse e 
aproveitasse, é como se me matasse duas vezes, Os fins justificam os 
meios, meu filho, (...) (EJC,388)

Que ajudeis a minha morte a poupar as vidas dos que hão-de vir, Não 
podes ir contra a vontade de Deus, Não, mas o meu dever é tentar, (...) 
(EJC, 436)

crucificada, e outros, outros, outros, idem, idem, idem, basta. (EJC, 
381 - 385)

Quanto ao aspecto retórico, esta passagem lembra, mas com sinal trocado, 
a da ninfa Tétis "profetizando" as futuras conquistas dos portugueses. Também 
lá, em vista das regras da verossimilhança, Camões não poderia incluir n’ Os 
ZzÁSvZZ^acontecimentos para além do final da história. O narrador, sob a figura 
de uma deusa ou de Deus, toma-lhes emprestado a onisciência e instala, 
proleticamente, na narrativa, aquilo que a ultrapassa. Quanto ao alcance, tais 
antecipações são classificadas como externas, e, por pertencerem à diegese, são 
homodiegéticas. Se na epopéia tem-se uma entidade mitológica capaz de 
profetizar, o mesmo não se aplica a Deus, que não é profeta. Em compensação, é 
mais do que isso, é o planejador do mundo e do tempo: "Lembra-te de que eu Sou 
o tempo" (EJC, 388). Na fala onipotente do Criador, a arrogância e o cinismo 
magoam seu filho:

Ao final da antevisão dos martírios, que também inclui as renúncias, as 
guerras e as atrocidades cometidas em nome da Fé, diz Cristo, aterrado: "Pai, 
afasta de mim este cálice", ao que Deus replica: "Que tu o bebas é a condição do 
meu poder e da tua glória". Interrompendo o diálogo, assevera o Diabo: "É 
preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue". (EJC,391)
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ou a países a nascer: "...o país que há-de chamar-se Portugal, (...)" (EJC,167)

Um dia, alguém irá dizer à viúva que um prodígio se deu às portas de 
Séforis, terem ganho raízes novas e folhas os troncos que serviram ao 
suplício (,..)(EJC, 175)

Nós, pelo contrário, conhecemos tudo quanto até hoje foi feito, dito e 
pensado, quer por eles quer pelos outros, embora tenhamos de 
proceder como se o ignorássemos, (...) (EJC,205-206) (grifos nossos)

O cutelo subiu, tomou o ângulo do golpe, e caiu velozmente como o 
machado das execuções ou a guilhotina que ainda falta inventar. (EJC, 
264)

São prolepses externas completas as que alcançam a época da própria 
narração, quando, por exemplo, mencionam-se "auto-estrada", "centro comercial" 
e outras construções modernas que vão substituir as cruzes de Séforis. (Cf. 
EJC, 175-176). São parciais se, ao contrário, ficam a meio caminho, tal como a 
referência à guilhotina do século XVIII,

Quanto às prolepses internas homodiegéticas, há as completivas, que, 
como o nome revela, "vêm preencher de antemão posterior lacuna (...). Elas 
compensam futuras elipses ou paralipses"138. Eis que o narrador adianta que 
quanto a José, "...nunca na sua breve vida será capaz de produzir parábola que 
se recorde, ..." (EJC, 30), quanto ao velho Simeão que "José não voltaria a ter 
notícias dele, apenas, mas muito mais tarde, que tinha morrido antes de 
recensear-se." (EJC, 69). Ao nos fazer lembrar da vara de negrilho da Jangada 
de pedra, uma prolepse acentua o clima "maravilhoso" em tomo da crucificação 
de José:

Entre as repetitivas, "que, sempre de antemão, dobram, por pouco que 
seja, um segmento narrativo a vir..."139 (EJC, 70), encontramos várias passagens, 
algumas na forma clássica de anúncios assumidos pelo narrador, tal como 
"...haveremos nós de falar, ..." (EJC, 332) ou falsamente negados como "... não 
se diga que já nos estamos antecipando aos acontecimentos..." (EJC, 76) ou 
"...porém não nos ponhamos já a antecipar, deixemos que o preciso tempo passe, 
...."(EJC,152-3). Anúncios ligados às ações do protagonista antecipam 
encontros, com o Senhor - "Daqui a quatro anos, Jesus encontrará Deus".(EJC, 
228), com Pilatos,

138 GENETTE, G. s/d., p. 77.

139 Ibidem., p. 69-70.
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e com Madalena:

seja quanto à maneira como será conhecido:

Das prolepses internas acima, são completas as que fecham no final da 
narrativa, ou seja, no próprio momento da crucificação. As demais são parciais.

Algumas destas prolepses se referem ao futuro do Messias, seja quanto aos 
sofrimentos que o esperam, se chora, quando menino,

... como virá a fazer Jesus quando um dia lhe perguntarem, Que é a 
verdade. Então se calará até hoje." (EJC, 321)

...ela retirar-lhe-á as sandálias com grande cuidado, curará as feridas 
pondo em cada pé um beijo e envolvendo-os, depois, como um ovo ou 
um casulo, nos seus próprios cabelos húmidos. (EJC, 271)

Um dia, como qualquer de nós, outras vozes virá a aprender, graças às 
quais saberá exprimir outras fomes e experimentar outras lágrimas. 
(EJC, 96)

. . .e, se o filho de José viver e prosperar, não tenhamos dúvidas de que 
lhe chamarão, simplesmente Jesus de Nazaré, ou Jesus Nazareno/...) 
(EJC,140)

As categorias da ordem aqui discutidas "supõem uma consciência temporal 
perfeitamente clara, e relações sem ambiguidade entre o presente, o passado e o 
futuro"140. Apesar da aparente "confusão", logramos verificar, pela análise, às 
vezes muito esquemática e minuciosa, a presença deste lugar onde fica a Voz 
que comanda o tempo narrativo. Esta entidade, que é o próprio Tempo, é o 
Deus-Autor que, na pele do Narrador, sustenta a teia de fios temporais, 
estabelece relações telescópicas para frente e para trás, e marca, 
indisfarçadamente, a sua omnintemporalidade. O uso de interpolações, mesmo 
que não muito profuso no EJC, é um recurso que "sacode" o imobilismo de um 
quadro e de um dogma milenar.

140 GENETTE. G. s/d.. p.70.
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1.4. FREQUÊNCIA

Entende-se por frequência narrativa as relações de repetição entre a 
história e o discurso. Um determinado acontecimento da história pode aparecer 
(i.e., ser contado) uma ou mais vezes no discurso; por outro lado, acontecimentos 
habituais podem surgir no discurso apenas uma vez ou sempre que o fato se 
repetir. A partir desta variabilidade, Genette trabalha o conceito de frequência 
como um aspecto da temporalidade narrativa que relaciona os fatos e o número 
de vezes em que eles ocorrem. Tal relação põe em destaque as diferenças 
gramaticais entre os tempos verbais, mas nem sempre é responsável por elas. Em 
geral, o jogo se faz entre o passado perfeito e o imperfeito; os demais tempos 
aparecem com valor retórico, pois a narrativa, mesmo quando mimetiza o 
presente, pertence ao passado.

O segundo tipo, a narrativa iterativa, é, na verdade, composta por um certo 
número de unidades singulares que foram condensadas, num único enunciado, 
pelo narrador. À exceção do romance de memórias (como a Recherche, 
estudada por Genette, construída sobre a reprodução de atos contínuos do

Da articulação entre a categoria frequência (uma ou mais vezes) e a 
narrativa (discurso e história), Genette extrai quatro possibilidades de repetição 
entre acontecimentos narrados (da história) e enunciados narrativos (do discurso). 
São elas: a) narrativa singulativa, em que se narra uma vez o que se passou 
uma vez na história; sua fórmula pode ser IN / 1H, onde N significa o enunciado 
e H o acontecimento da história; b) narrativa iterativa, em que se conta (n)uma 
única vez o que se passou muitas vezes; sua fórmula é IN / nH, onde n denota a 
repetição do fato; c) narrativa repetitiva é aquela em que se narra n vezes o que 
se passou apenas uma vez, como demonstra a fórmula nN / 1H; d) finalmente, 
narrativa anafórica (icônica, num empréstimo a Jakobson) é a que conta n 
vezes o que se passou n vezes e cuja fórmula seria nN / nH.



190

passado), a capacidade iterativa da narrativa funciona como uma espécie de 
estofo ou tecido conjuntivo de onde salta o registro singulativo.

De modo geral, toda narrativa combina a frequência iterativa, marcada 
preferentemente pelo imperfeito, com a singulativa, marcada pelo perfeito. Os 
dois tempos verbais permitem variar o enfoque do conteúdo entre aspectos de 
fundo, realçados pelo primeiro, e aspectos de primeiro plano, salientados pelo 
segundo.

Na narrativa de ficção, tudo é ficção, inclusive o tempo em que se passou a 
história143. Mas não é ficção a relação do narrador com o narratário, fundada na 
locução discursiva, situação em que o emissor pode ultrapassar os limites 
temporais da história contada. O comentário ocupa o lugar desta liberdade. 
Acoplada à noção de frequência, a distinção é fundamental para o estudo do

O uso do pretérito (perfeito, imperfeito ou mais-que-perfeito) indica que há 
narrativa, ou seja, que estamos dentro de um determinado processo de 
comunicação onde emissor e receptor têm papéis específicos. Sua função não é a 
de marcar o passado, pois o pretérito da narrativa não está preso necessariamente 
ao passado da história, a qual pode acontecer em qualquer tempo (presente, 
passado e futuro). Assim, nada impede o narrador de narrar (contar) utilizando o 
tempo presente e, igualmente, de discursar (comentar) usando o pretérito. Para 
Weinrich141, narrar significa colocar-se, enquanto emissor, fora do narrado. 
Discursar significa imiscuir-se no narrado, pelo comentário pessoal. Esta dupla 
possibilidade marca a diferença entre a situação narrativa e a situação 
discursiva, correspondentes, respectivamente, às noções de locução narrativa e 
de locução discursiva. Em Weinrich, há um outro eixo da análise dos tempos 
verbais que consiste em dar relevo ou projetar certos contornos no primeiro 
plano, rejeitando os outros para o plano de fundo. A função da sintaxe (escolha 
do tempo) é a de guiar o leitor. Assim, confere-se ênfase com o pretérito perfeito 
simples e desliza-se para o fundo de cena com o imperfeito. "O dar relevo é 
única e exclusivamente produto da oposição entre o imperfeito e o pretérito 
perfeito simples no mundo contado".142 O autor menciona ainda as transições 
temporais entre uma situação e outra efetuadas por advérbios. Por exemplo, o 
advérbio "uma tarde" pode transpor o plano de fundo - ou a iteração - para o 
primeiro plano.

141 WEINRICH. H. Apud NUNES, B. 1988. p. 39.

14:Idem. Apud RICOEUR, P. 1995, p. 124.

143 Mesmo o chamado romance histórico, comprometido com a verdade de um tempo passado, se submete à 
lógica ficcional da narrativa.
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tempo na prosa saramaguiana, disposta em dois planos bastante nítidos e 
diferenciados, a saber, a narração e a discussão. A abordagem da frequência na 
narrativa se restringe, neste momento, ao plano da narração, uma vez que o 
plano da discussão implica a voz e a posição do narrador, que serão objetos de 
estudo no capítulo 2.

Se o registro iterativo é, na verdade, formado por um conjunto de unidades 
singulares, não é fácil dissociar as duas frequências no texto. Podemos, no 
entanto, numa macro-análise, destacar os principais acontecimentos (ou funções 
núcleos, na terminologia barthesiana145), separando-os daqueles que se repetem 
no dia-a-dia dos personagens, durante certo período de tempo.

Ao percorrer os romances em estudo, buscamos, num primeiro momento, 
ressaltar o registro singulativo que caracteriza cada obra, cujo resultado foi, entre 
outros, um quadro-resumo do enredo em LC (cf. Apêndice 1, coluna 1). O 
importante, no entanto, não é a compilação das ações singulares, mas antes os 
critérios que possam ter determinado a sua escolha na malha narrativa. Aqui 
pontificou, necessariamente, o pretérito perfeito e o pretérito mais-que-perfeito, 
próprios à narrativa singulativa. Em seguida, efetuamos um levantamento das 
ações habituais dos personagens (cf.Apêndice 1, coluna 2), buscando verificar a 
existência ou não de um modelo de narrativa iterativa adotado pelo autor. 
Finalmente, reservamos espaço para a exposição da frequência pseudo- 
singulativa (cf. Apêndice 1, coluna 3). Aí também nos reportamos aos outros 
tipos de frequência detectáveis no romance e as formas de determinação usadas 
pelo narrador (cf. Apêndice 1, coluna 4)

Nos seus romances, JS combina as diversas possibilidades de frequência, 
com predominância da iterativa e da singulativa. Por vezes, dado o caráter 
simbólico (alegórico ou paradigmático)144 de certos episódios, julgamos 
reconhecer uma forma de frequência ao mesmo tempo singulativa, em vista da 
particularidade do acontecimento, e iterativa, por força da exemplaridade de que 
se reveste este acontecimento singular. A esta forma chamamos pseudo- 
singulativa e sua fórmula seria IN / l(n)H, onde certo fato (1H) representa 
(alegoriza ou simboliza) n fatos.

144 Usamos os três termos - simbólico, alegórico e paradigmático - num mesmo sentido, apesar de 
reconhecermos suas diferenças no campo da Teoria Literária. Ficamos apenas com a base metafórica destas 
figuras.

145 BARTHES, R. 1972, p. 19 - 60
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1.4.1. Figuras recortadas de um fundo: uma família no Alentejo.

1.4.1.1. Figura: os Mau-Tempo

Em vivo contraste com o caráter panorâmico do capítulo inicial, a narrativa 
em LC começa de forma singulativa com o casal Domingos e Sara a caminho de 
certa vila no Alentejo. Em outros termos, sobre um fundo genericamente traçado, 
destaca-se a figura representada pelo casal viajante. Contrariando a expectativa

A Psicologia da Percepção faz uso de uma dicotomia quando se trata de 
analisar o modo como são percebidas as imagens de um determinado campo 
visual. Dentro de um padrão médio de normalidade psíquica, as pessoas captam 
dois aspectos da realidade visualizada, a saber, a figura e o fundo. Trata-se de 
um processo gestáltico normal em que as condições neurológicas parecem 
desempenhar um importante papel146.

146 O estudo dos componentes figura e fundo se deve à Edgard Rubin, psicólogo dinamarquês assimilado pela 
Escola Gestáltica de Berlim. Sua teoria confirma o caráter organizado da percepção e revela os critérios 
funcionais daqueles componentes no campo perceptual. Entre outros, são: só a figura possui forma, sendo o 
fundo desprovido dela: embora encoberto pela figura, o fundo parece continuar-se por trás dela; a figura parece 
estar sempre mais próxima do perceptor; figura e fundo são reversíveis; a figura é dotada de mais estabilidade e 
poder de evocabilidade. Apud PENNA, Antônio Gomes. Percepcào e reaJidadé^io de Janeiro/Lisboa. Fundo 
de Cultura. 1968. p. 32-38.

No campo da organização temporal do discurso, as frequências singulativa 
e iterativa parecem corresponder, respectivamente, aos conceitos de figura e 
fundo. A narrativa de ficção também oscila entre acontecimentos singulares, 
figurais e acontecimentos iterativos, de fundo. As diferenças de posição dos dois 
componentes no texto respondem por diferenças estruturais nas obras de ficção 
de JS.
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Na verdade, a história começa com eles. Apesar da economia discursiva e 
da escassez de cenas, o tratamento singulativo confere dramaticidade ao enredo, 
fazendo das dificuldades do caminho, das canseiras da viagem, dos desmandos 
do marido e das obediências da mulher, enfim, destes atos prosaicos, algo 
merecedor de atenção e detalhamento.

Os capítulos 22 e 3-, além de variarem o tempo verbal (perfeito, imperfeito 
e futuro) na narração (analéptica ou proléptica) dos diferentes episódios ligados 
às mudanças do casal, também fazem a variação no emprego do tempo verbal do 
mesmo fato do passado. Inicia pelo perfeito, próprio à frequência singulativa 
("Começou-lhes a chover..." (LC, 15), para, logo em seguida, adotar o imperfeito 
("A mulher seguia atrás,...", "Do sul, ao encontro deles, vinha uma enorme massa 
de nuvens,..." LC, 20) e mesmo o presente ("Está a família na sua primeira 
mudança." LC, 24). O jogo verbal serve a diversos fins. Se o perfeito e o 
imperfeito afastam narrador e narratário do acontecido, o presente os reaproxima

Pela narração singularizada de um drama humano, a princípio bastante 
banal no latifúndio alentejano, o narrador atribui-lhe um sentido maior no corpo 
do romance. Lembremo-nos que a "velocidade" (duração) aí é extremamente 
lenta (oito páginas para narrar um dia, a rigor, uma tarde), superando inclusive a 
adágica narração da morte do protagonista (cap. 36: 6 pp./dia). Se o ritmo, 
como vimos, contribuiu para o enraizamento da diegese no real, a frequência 
singulativa acentua tal efeito, além de promover uma aproximação afetiva entre 
leitores e personagens, propiciando as identificações necessárias ao 
prosseguimento da leitura. O mesmo procedimento continua no capítulo seguinte 
(32) que se reporta a acontecimentos singulares do passado - oposição do pai de 
Sara, defloramento, gravidez, casamento, viagem - e só raramente aparece a 
• ~ 148iteraçao .

14 O “retrato” moral dos personagens pertence a uma variedade do gênero descritivo que procede quase sempre 
“por acumulação de traços iterativos” (Cf. GENETTE, G. s/d., p. 117.)

148 Os exemplos de narrativa iterativa no capítulo 35 são raros: "Assim durante quatro séculos estes olhos vindo 
da Germânia aparecereram e desapareceram (...)" (LC, 24); "...que ele não é homem ruim, tem este defeito da 
bebida (...) "(LC, 25) ("retrato" moral de Domingos); "Quando Lamberto Horques Alemão subia ao eirado do 
seu castelo (...) "(LC, 26)

do leitor, habituado a encontrar, desde logo, um "retrato”147 moral dos 
personagens, deparamo-nos com um ato particularíssimo imediatamente após o 
sumário, generalíssimo, do capítulo anterior. Por força desta escolha, a primeira 
parte do romance, dedicada à geração inicial de personagens, não se reduz ao 
cumprimento de uma função meramente analéptica ou introdutória aos demais 
segmentos.
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e concluída no perfeito:

Um dia, o tio arranja trabalho de jorna para si e para o sobrinho numa 
propriedade. Salvo do desemprego e da fome (LC, 60), João compra o seu

No capítulo 4-, o narrador singulariza o destino erradio da família 
(mudança de São Cristóvão para Torre da Gadanha, e desta para Landeira, 
primeiras de uma série) e suas motivações, entre elas, o caráter irreverente de 
Domingos, mostrado através das desavenças nos seus relacionamentos.

dele, tal como ocorre na narrativa cinematográfica. Repare-se que estamos a 
falar de narrativa singulativa, e não do modelo iterativo onde o imperfeito e o 
presente têm funções ligadas à continuidade da ação.

... Passou a corda pelo ramo, atou solidamente, e sentado nele fez o laço 
e atirou-se para baixo. (LC, 5)

Está o dia tão bonito. Manhã hoje de sol, mas tendo já chovido, que é 
Outono. Domingos Mau-Tempo risca com o cajado o chão à sua frente 
(...)(LC,48)

Com a morte do pai, João passa a ser o "homem da casa". O fato se dá 
quando, "no lusco-fusco de um sol ainda longe, sai-lhe ao caminho a mulher do 
Picanço "(LC, 52) e lhe oferece ajuda: "... ficou João Mau-Tempo naquela casa 
pelos dias que trabalhou na herdade da Pedra Grande,(...)" (LC, 52). A vida 
melhora quando seu tio enviuva e a mãe passa a viver com ele mais os filhos: 
"Deixaram os Mau-Tempo de pedir às portas e Joaquim Carranca ganhou quem 
lhe cuidasse das roupas, (...)" (LC, 58)

"Então chegou a república", diz o narrador, saltando do plano familiar para 
o nacional; entre um e outro, no plano regional, iniciam-se as ações 
reivindicatórias dos camponeses, seguidas das reações repressivas dos patrões. 
Além do massacre e prisão dos revoltosos (LC, 34 - 36), narra-se o episódio de 
conflito entre os rurais grevistas e os camponeses do norte - "ratinhos" - 
contratados para os substituir. No capítulo seguinte, retoma-se o drama familiar. 
Novas mudanças, sumiço de Domingos, recolhimento de Sara e filhos junto aos 
pais, reaparecimento do marido, novas mudanças e novo desaparecimento por 
dois anos. No último capítulo do segmento (cap. 7-), Domingos reaparece e se 
enforca, ato de destruição pessoal que se encaixa na destruição coletiva iniciada 
com a Guerra de 1914: "Correram vozes em Monte Lavre de que havia uma 
guerra na Europa..." (LC, 47). A morte particular é narrada, a princípio, no 
presente
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Os sonhos se tomam amargos depois do comício em Évora ao qual 
comparecem os camponeses, por exigência dos patrões. João Mau-Tempo se 
envergonha de sua subserviência aos lacaios de Salazar e, por extensão, aos de 
Franco. No entanto "... assinou onde outros já tinham assinado, (...)" (LC, 91). 
Na volta, confortado pela mulher, tem sonhos de indignação.

Em pouco tempo perdeu Faustina a sua donzelia, e, quando terminaram, 
lembrou-se João do pão e do chouriço, e como marido e mulher o 
repartiram. (LC, 70)

No capítulo 10- o narrador abandona a narração das singularidades da 
família para retratar as durezas, as brincadeiras e mesmo os sonhos por que 
passam os trabalhadores do latifúndio sob os desmandos dos Lamberto, 
Floriberto, Norberto, Alberto, Humberto, Sigisberto, Adalberto e outros Bertos, 
iteração de nomes, trabalhos, parcas alegrias e sonhos, dos quais falaremos 
adiante. Por hora, mencione-se que "Veio a serpente da tentação, subiu à ramada 
onde está João Mau-Tempo a ver Lisboa e prometeu-lhe as maravilhas e riquezas 
da capital (...) "(LC, 77).

primeiro casaco (LC, 63) e põe-se "... a gostar de Faustina e Faustina a gostar de 
João". (LC, 67). O tio morre (contado em prolepse à página 61); João e 
Faustina fogem e consumam sua união a meio do caminho, num ritual de 
singeleza e sublimidade que vai se repetir com Baltasar e Blimunda no MC:

Daí para frente temos a narrativa singulativa feita de ações ligadas à 
família, em especial ao próprio João (detenção e interrogatório; adesão à 
militância política clandestina; prisão e tortura; e morte), ao filho Antônio 
(entrada no serviço militar; narração de casos), à filha Gracinha (casamento com 
Manuel Espada e nascimento da filha) e à neta Maria Adelaide. No plano 
regional, está o assalto ao quartel de Beja. E no plano nacional, faz-se a menção 
de duas mortes heroicas, de Germano Santos Vidal e de José Adelino, e a 
narração da Revolução. Ao final tem-se o episódio do cortejo fantástico. A 
relação destes acontecimentos singulares da narrativa se encontra na coluna 1 do 
Apêndice 1-LC.
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1.4.1.2. Fundo: o Alentejo.

como também pela descrição daquela paisagem, o Alentejo, no presente:

contaminando, a partir daí, toda a narrativa:

O primeiro retrato moral de personagem só surge no capítulo 4o, depois de 
narradas todas as peripécias da viagem da família,

A saga dos Mau-Tempo está contextualizada no capítulo inicial de LC 
mediante a narração sumariada dos acontecimentos, no pretérito perfeito,

De guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais lugares da 
paisagem... (LC, 12)

É uma terra ainda assim grande, se formos comparar, primeiro em 
corcovas, alguma água de ribeira, que a do céu tanto lhe dá para faltar 
como para sobejar, e para baixo desmaia-se em terra fita, lisa, como a 
palma de qualquer mão, ainda que muitas destas, por fado de vida, 
tendam com o tempo a fechar-se, feitas ao cabo da enxada e da foice ou 
gadanha. (LC, 12)

Correram assim os rios, quatro estações pontuais por ano, que essas 
estão certas, mesmo variando. (LC, 13)

E não foi uma nem duas vezes que Sara da Conceição, tendo deixado o 
filho na vizinha, se meteu dentro da noite à procura do marido (...) (LC, 
27)

Tanto a narração (fatos), quanto a descrição (aspectos) revelam um caráter 
iterativo, pois implicam uma acumulação, respectivamente, de eventos singulares 
e de traços característicos que são contados numa única vez pelo narrador, 
embora se tenham repetido ao longo dos anos.

Este sapateiro é remendão. Deita tombas, cardeia, remenda a obra 
quando lhe falta o apetite do trabalho, larga formas, sovela e faca de 
oficio para ir à taberna, questiona com os fregueses impacientes, e por 
tudo isto bate na mulher (...) (LC, 27)
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ora no presente freqúentativo (grifados), visando atualizar o processo:

Nos capítulos finais do l2 segmento (cap. 62 e 72 ), observa-se um 
equilíbrio entre as duas frequências, e do capítulo 8o para frente predomina a 
narrativa iterativa. Neste último registro, o tempo verbal preferido é o imperfeito 
seguido do presente, como mostra o exemplo abaixo referente aos atos da 
educação sentimental do primogénito de Domingos, contada ora no imperfeito 
(grifados),

E um dia, porque o trabalho crescia e os braços não davam 
vencimento, Domingos Mau-Tempo contratou um ajudante, mais vagar 
assim se oferecendo para os seus gostos de maltesia, mas depois em 
outro dia de má lembrança, entrou-lhe na cabeça que a mulher, pobre 
Sara da Conceição inocente, o enganava nas ausências, e foi o acabar 
do mundo em São Cristóvão, que o ajudante sem culpa teve de fugir à 
ponta de faca. (LC, 28)

Em verdade, João Mau-Tempo namoriscava muito, mas aventurava 
pouco. E tudo se ficava pelos gestos, em dia de três copos um apalpão 
mais atrevido, ou um beijo desajeitado a que faltava ainda toda a ciência 
que o século ia então acumulando para futuro uso geral. (LC, 62)

Quando João Mau-Tempo finca a enxada na terra, lembra-se do capote, 
dos bailes, das namoradas mais a sério ou mais a brincar, e esquece a 
mágoa de ali viver, (...) (LC, 63)

Esta alteração de preferência a partir do capítulo 82 reitera as distinções já 
comentadas e, em especial, aponta para um dado novo, ou seja, a intenção 
explícita do narrador em acentuar a continuidade de um processo político 
desencadeado por João. Tal efeito de repetitividade (diga-se, perseverança de 
causas e efeitos) se contrapõe à forte singularização (diga-se, individualismo) do 
l2 segmento.

Pela narrativa iterativa dos demais segmentos, retoma-se o modelo iterativo 
expresso no prólogo, onde se desenham as causas constantes do sofrimento, e 
configuram-se ações repetidas de respostas capazes de efetuarem as 
transformações sociais e políticas desejadas. Além disso, com João, os Mau- 
Tempo se solidarizam aos demais, seja no nível regional, seja no nacional. Há, 
pois, um sentido plural que não se verifica no destino traçado por seu pai

Do segundo parágrafo para frente vão se entremear os dois tipos de 
frequência, com predominância do tipo singulativo até o capítulo 5o. No 
exemplo, grifam-se as iterações expressas no imperfeito:
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Ao relacionarmos por capítulo, na coluna 2 do Apêndice 1, as marcas da 
narrativa iterativa, optamos por identificar o conjunto das ações através de 
sintagmas recopilados, já que exemplos do texto poderiam dissimular a 
repetitividade a ser realçada.

Domingos, inclusive em termos de exercício profissional. Um trabalha numa arte 
individual - é sapateiro - o outro convive na lavoura - é camponês.

A determinação está sempre relacionada a uma série iterativa, pois são os 
limites desta o que importa precisar. Na narrativa singulativa, os episódios 
constituem unidades discretas não distendidas, podendo ou não ser datadas. A

149 No exemplo tomado da fiecherche. de Proust. "os domingos de verão de 1890", a determinação da série é: 
"verão de 1890"; a especificação significa o conjunto dos "domingos"; e a extensão representa a duração de 
cada um dos domingos (parte do domingo ou o domingo todo) (GENETTE, G. s/d.. p. 127)

Daí para o final vemos acentuar-se a narração das sempre difíceis 
condições do povo, seja sob a forma de contraste com as da elite (cap. 102 e 15), 
seja na rudeza dos trabalhos precoces (de Antônio, cap. 11) e desumanizantes (de 
Manuel Espada na debulhadora, cap. 12). Por outro lado, contrapõem-se, 
iterativamente, as primeiras lutas reivindicatórias dos camponeses (cap. 16 e 18) 
e as lutas marginais de José Gato e seu bando (cap. 15). No intermezzo, um 
capítulo dedicado à beleza e ao encanto próprios ao cenário da colheita (cap. 19) 
faz contraponto com a feiúra e a miserável infancia esmoleira dos filhos de João 
(cap. 18). Quando o pai adere à militância política, o texto parece reforçar os 
atos de luta, com a narração de greves camponesas (cap. 30), agora vitoriosas 
(cap. 32), até a ocupação das terras (cap. final).

Assim, os capítulos 2-, 3- e 42 são praticamente destituídos de iteração, à 
exceção do retrato moral de Domingos. No capítulo 52, de certo modo 
extradiegético, ao lado da singularidade representada pela proclamação da 
República, convivem as habituais opressão e exploração dos camponeses. E no 
6- e 1- capítulos, ao mesmo tempo em que se narram as últimas ações de 
Domingos, inicia-se a narração iterativa dos atos que compuseram a infância do 
filho, feita de pouca escola e muitos trabalhos, continuada no capítulo 82 e no 92, 
quando se conclui sua educação profissional e sentimental.

Observando a frequência iterativa em Proust, Genette recorta as noções de 
determinação, especificação e extensão149. Tomamos, por ora, apenas o 
primeiro conceito ( para o qual reservamos a coluna 4 do Apêndice 1) fazendo-o 
corresponder a cada série de frequência narrativa selecionada para ilustrar os 
capítulos.
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Trata-se de indagar: quais são os limites diacrônicos fixados pelo narrador 
para a ocupação e exploração do latifúndio em LC?

O primeiro capítulo não os define, deixando em aberto não só o seu início, 
como o seu fim. Há apenas referências vagas a "estradas reais" e gente "solta e 
miúda, que veio com a terra". A primeira determinação definida só se dará no 
capítulo 5-, com a menção à República (1910) e a última, no capítulo final, 
mediante referência à morte de João Mau-Tempo, ocorrida em 1972, três anos 
antes da dança insólita que encerra o romance.

No interior destas marcas extremas, são bastante significativas as séries 
iterativas cujos limites, apesar de indefinidos de modo absoluto, são 
determinados pela infância dura e sofrida dos personagens. O início do trabalho 
no campo não se dá no início da fase adulta, mas ainda durante a infância. 
Também o trabalho não finda com a chegada da velhice, que seria o momento de 
uma aposentadoria justa, mas com a exaustão e a morte. Os limites da jornada 
diária de trabalho, por sua vez, se fixam segundo o movimento do sol: se há luz, 
há trabalho. Por outro lado, a adesão à luta política tem determinação definida 
por referência à idade do protagonista: "... e nesta idade de quarenta e dois anos 
em que está,..." (LC, 205). João Mau-Tempo começa a viver outro tipo de vida 
que, com a morte, prolonga-se em sua neta Adelaide. O fim desta luta não 
coincide com o 25 de Abril. Ultrapassa-o, assim como ultrapassa a família Mau- 
Tempo.

aplicação de limites, intrínseca ao conceito de determinação, só se justifica 
quando o singulativo se transforma em iterativo, ou seja, quando um episódio 
ganha continuidade no tempo, pela repetição. Se toda narrativa iterativa é a 
narração sintética dos fatos produzidos e reproduzidos no decorrer de uma série 
composta por unidades singulares, dá-se o caso de comportar marcas que limitam 
seu início e seu término.

A determinação dos limites diacrônicos, na narração romanesca, pode 
permanecer indefinida-, "A partir de então tomou a ser apenas coelho de 
latifúndio,..." (LC, 290) -; pode ser definida, quer por uma datação direta -"E era 
Verão, senhores,..." (LC, 64) - quer por referência a um acontecimento singular 
intradiegético - "Foi esse o tempo de herdarem três irmãos o Monte de Berra 
Portas,... (LC, 60) - ou extradiegético - "Então chegou a república. Ganhavam os 
homens doze ou treze vinténs,..." (LC, 33)
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1.4.1.3. Pseudo-figura.

Dá-se, pois, que tanto a exploração quanto a luta da classe camponesa têm 
um começo, mas não têm um termo final, a despeito do fim da narrativa. Tal 
abertura reenvia o leitor para o seu próprio tempo, sem, no entanto, propor 
modelos de ação. Em 1975, a Revolução está feita, mas nem por isso o trabalho 
acabado. O tom fantástico desfaz qualquer intenção panfletária; e a reunião de 
mortos e vivos liquida qualquer teleologia imediatista.

Há que se mencionar as séries iterativas protagonizadas por Antônio Mau- 
Tempo, espécie de alter ego do narrador por conta de sua vocação para narrar 
casos. As histórias inventadas pelo personagem são o seu verdadeiro "trabalho" 
e este trabalho se repete ao longo do tempo sem que se definam seus limites. O 
àto de narrar, portanto, de que o narrador é tributário, pode ter um início 
determinado, mas não um termo final. Novamente a fábula árabe serve de lição, 
mostrando que os duplos de Sherazade estão sempre a revelar o caráter infindo e 
ilimitado da narrativa.

Bem compreendida, essa noite permite atingir o fundo da sua vida, 
melhor, um instante dessa noite, um ato dessa noite; porque os atos são 
o nosso símbolo150.

Por vezes, a narrativa detém-se em episódios singulares, a maioria 
contracenada por personagens anónimos, dos quais procede um sentido mais 
geral. É o que registramos em Jorge Luís Borges quando justifica o simbolismo 
em suas novelas, não só por uma necessidade de economia narrativa, mas, 
principalmente, pelo aspecto representativo do ato ou episódio. Um dia, alguns 
dias, uma noite, não importa, servem para dizer tudo sobre Tadeu Isidoro Cruz, 
de L' AJeph

150 Apud BOURNNEUF, R. e OUELLET. R, 1976. p. 174.
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... quem diz Mau-Tempo diz outro nome qualquer, (...) (LC, 75)

assim como os senhores são sempre iguais, apesar das variações de nomes:

... foi o administrador do conselho apresentar os seus cumprimentos ao 
maior dono de latifúndio ali residente, tanto faz Lamberto como 
Dagoberto, (...) (LC, 104)

... e o padre Agamedes diz as palavrinhas, (...) aos anos que isso vai, 
nem o padre é o mesmo, as pessoas não são eternas. (LC, 219)

Senhor José, fazia-me o favor de me aviar, mas olhe que esta semana 
não lhe posso pagar o avio todo, porque tive uma semana ruim, depois 
em ganhando melhor ordenado pago-lhe tudo, esteja descansado, que 
não lhe fico a dever nada. Diga-se agora que estas palavras não são 
novas, já foram ditas na página de trás, ditas em todo o livro do 
latifúndio, como se haveria de esperar que a resposta fosse diferente, (...) 
(LC, 83)

No capítulo dedicado à República, dá-se a narração de um confronto entre 
os camponeses do Alentejo e os do norte que, como mão-de-obra barata, fazem 
concorrência aos sulistas, enfraquecendo-lhes as lutas por melhores salários. 
Apesar de particularizado e imerso na diegese, este episódio não nomeia seus 
personagens, nem identifica o espaço da ação. Pela sua indeterminação, vale 
como símbolo de uma problemática interna ao latifúndio, que se repete sempre 
que se aproxima o tempo da semeadura ou da colheita.

O mesmo vale para a postura da Igreja, representada pelo "eterno" Padre 
Agamedes, que não muda de nome, mas que sabe manifestar-se ou perpetuar-se 
segundo os princípios ideológicos da sua classe: Não vale a pena escrever o 
resto, já todos conhecemos o sermão do padre Agamedes. (LC, 141)

Na frequência pseudo-singulativa, o ato ou fato narrado é único, singular, 
mas recebe, contextualmente, um valor simbólico representando outros tantos a 
ele semelhantes. Trata-se de uma sequência narrativa metafórica, cuja interação 
é a de ilustrar o teor das relações praticadas no latifúndio. Reservamos a coluna 
3 do apêndice 1 para o seu registro. E o que acontece quando o narrador 
comenta, a partir de uma fala particularizada embora anónima, o sistema de 
compra e venda a fiado que vigora na região:

Também os personagens podem, em certas ações específicas, receber 
investimento simbólico. Assim, ao reportar-se à antinomia de classes no 
Alentejo, os Mau-Tempo representam qualquer camponês,
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A frequência pseudo-singulativa, por sua vez, comporta em si mesma os 
dois aspectos, compatibilizando, num mesmo segmento narrativo, a emoção 
emanada da particularidade de uma situação dramática e a constatação intelectual 
provinda da generalidade do seu significado.

Figura e fundo formam um todo congruente em LC. As ações singulares se 
adequam ao conjunto iterativo, estando tão somente em relevo, destacadas,

Por fim, mencione-se um episódio de prevaricação em que alguns guardas 
dos patrões, para deleite sádico, obrigam um camponês a surrar seu próprio filho, 
insultando-o e humilhando-o. O caso é narrado por uma voz não identificada 
que, falando aos companheiros, pretende denunciar a servidão a que estão 
sujeitos. A arbitrariedade contada se toma o emblema de muitas outras que são 
praticadas no latifúndio, de forma velada e impune.

Para concluir, verificamos em LC que o enredo incide muito mais sobre os 
aspectos de fundo que sobre as ações singulares. A preferência - quantitativa - 
pelo recurso à frequência iterativa parece reforçar a prevalência do fator coletivo 
sobre o individual. Este, no entanto, não fica minimizado no processo. A família 
Mau-tempo, bem como as ações de seus componentes, representam destinos 
singulares capazes de nos comover, às vezes colericamente, como no episódio da 
tortura de João, ou sublimemente, como nas suas relações com Faustina. Ao 
mesmo tempo, a narração iterativa de comportamentos nos "esfria" a paixão, 
arrastando-nos à reflexão de um quadro geral que ultrapassa o drama singular 
deste ou daquele personagem. Tal movimento pode ser sinal de uma 
característica da prosa saramaguiana, dividida entre as vicissitudes da emoção e 
as exigências da razão. Pela iteração, o texto toma-se cool (frio) mas, em 
compensação, graças à frequência singulativa, evita-se o monocórdico tom de 
dissertação didática.

Resta fazer menção aos outros dois tipos de frequência narrativa 
registrados por Genette, a saber, a anafórica e a repetitiva. Quanto à primeira, 
que consiste em se contar várias vezes o que se passou também várias vezes, não 
há registro em LC. Quanto ao tipo repetitivo, há um único caso que é a 
recorrência do enunciado da morte de Domingos Mau-Tempo, narrada sob a 
forma das anacronias ("anúncios") já mencionadas. Tem-se no discurso a 
repetição (proléptica ou não) de um acontecimento que não se repetiu na história. 
No caso em questão, reconhecemos um valor ritual para o fato, cujas implicações 
se prendem aos próprios mistérios da morte. Falar repetidamente, 
ritualisticamente, de algo desconhecido dá-nos a impressão de dele nos 
assenhorarmos e, em última instância, de dele termos o controle.
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recortadas do fundo, como as letras do título do romance na edição da Difel (SP) 
de 1982. As duas frequências se ajustam como as figuras e o fundo de um jogo 
de encaixe, cujas peças são dispostas sem atritos ou superposição. O processo 
utilizado em LC lembra igualmente as estampas tridimensionais onde o olhar faz 
"saltar" o objeto do seu fundo.

Vale esboçar as afinidades entre, de um lado, o campo do geral, do 
intelectual e da ordem e, de outro, o campo do singular, do emocional e do caos. 
Ou, em outros termos, a aliança entre o individual e o trágico e entre o coletivo e 
o épico. O suicídio de Domingos é um ato essencialmente trágico pois repousa 
na extrema singularidade, e por extensão, na única forma de libertação 
individualizada disponível no Alentejo. A outra forma, também trágica por 
implicar em tortura e eventualmente em morte, é a escolhida por João quando 
adere à militância. Mas, por ser compartilhada, esta escolha ganha dimensão 
coletiva e épica, fazendo diluir o aspecto trágico num enquadramento paranóide: 
"Estamos com a verdade", é o que parecem dizer os militantes do romance," e 
chegaremos à vitória com a Revolução", parece concluir o narrador a certa altura. 
Felizmente, a história ultrapassa o 25 de Abril, e um final paradoxalmente alegre 
e trágico reinstaura o imponderável próprio à "obra aberta".

De modo análogo, as "lutas" do bandido e salteador José Gato, à margem 
da narrativa principal, são realçadas em suas dimensões particularizantes pela 
narração de Antônio Mau-Tempo. O líder comanda um grupo de malfeitores cujo 
comportamento contraria a ordem. Apesar de marginal e anárquico, seu apelo é 
épico, pois, na narração de Antônio, ele não é desvalorizado por isso. Pelo 
contrário, suas façanhas são relativamente enaltecidas, inclusive porque "nunca 
roubou nada aos pobres, a orientação dele era só roubar onde o havia, aos ricos, 
(...)" (LC, 133). Mesmo que não roubasse aos ricos para dar aos pobres (como 
fazia Robin Wood), José Gato é a expressão de uma revolta pessoal cujas raízes 
estão nas desumanas condições de vida do latifúndio. Lida desta forma, sua luta 
é a recusa, possível, da ordem dominante, ainda que de modo desorganizado, 
caótico e personalista. Neste sentido, suas ações não estão tão longe da 
militância política contra o regime vigente e seus aliados, "os ricos".
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A escolha das formas verbais reforça a singularidade da cena, apesar de 
seu caráter cíclico. Embora as ações do rei (montagem da basílica de brinquedo, 
visita à rainha, etc.) sejam rotineiras, o narrador as singulariza com o uso do 
presente e do futuro próximo que deságua no presente. Igual a todos os dias, mas 
diferente num ponto: este é o dia da promessa. Em segundo plano fica a 
concepção do herdeiro , o qual, inclusive, já pode ter sido gerado em algum dia 
do passado. Trata-se de destacar a singularidade de um ato - o da promessa - no 
conjunto informe e repetitivo da existência iterativa do soberano.

Os capítulos 3o e 4o, intermediários entre o início de cada um dos núcleos, 
recortam fatos aparentemente singulares mas que funcionam como substrato ou 
fundo: os milagres contados em pretérito perfeito, assim como a procissão 
narrada em presente freqúentativo, são componentes pseudo-singulativos. No 
caso dos primeiros, o objetivo reside na exemplaridade; no segundo, a ênfase 
recai na iteratividade da situação. Ambos são episódios religiosos que compõem 
o painel, o fundo de uma história de época.

Se LC começa com uma panorâmica externa de caráter iterativo, o MC se 
abre com uma cena singulativa no interior do palácio, inaugurando o núcleo 
primeiro da narrativa, centrado na figura do rei. De igual modo, o capítulo 4o dá 
início ao núcleo segundo com a entrada em cena de Baltasar Sete-Sóis. São 
ambos retratos morais dos personagens, apresentados de forma dinâmica, cuja 
tônica é a ação e não a descrição estática de características. O tratamento 
singulativo, a despeito da economia de falas, assegura dramaticidade ao texto. 
Os retratos são contrastantes, embora os personagens tenham idades 
aproximadas. Do primeiro, o narrador realça a infantilidade, fruto provavelmente 
dos mimos a que estão sujeitos os monarcas (portugueses?); do segundo, a 
maturidade forçada, gerada pelo infortúnio - guerra, mutilação, mendicância.

O auto-de-fé do capítulo 5o é narrado, na sua quase totalidade, no presente 
do indicativo ("Grita o povinho furiosos impropérios aos condenados,.. "(MC, 
52) ou no futuro próximo (“D. Maria Ana não irá hoje ao auto-de-fé.” (MC, 49) 
Diferentemente dos milagres contados atrás, este episódio, apesar de habitual na 
época, muito além de caracterizá-la, serve para recortar a figura do trio, de 
caráter essencialmente singulativo. Daquela turba ensandecida e difusa, emergem

1.4.2. Figuras em contraste com o fundo: singularidades de um rei 
megalómano e de um trio plebeu.
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A frequência singulativa também predomina no capítulo 7o, dedicado ao 
nascimento e batizado da infanta, e que constitui a finalização do segmento 
promessa do núcleo 1.

Em conclusão, verifíca-se a dominância da frequência singulativa nos 
primeiros segmentos dos dois núcleos narrativos, a saber, promessa e projeto. 
Aliada à velocidade adágica de ambos, a frequência aí usada reafirma a intenção 
em familiarizar o leitor com os personagens principais, além de contribuir para 
enraizar a diegese no real, fazendo das figuras elementos destacáveis de um 
campo global.

No 32 segmento de cada núcleo, a saber, sagração e uso, domina o modelo 
singulativo. Se a inauguração da basílica constitui um evento especial na vida do

A seguir, tanto o segmento edificação quanto o segmento montagem, 
respectivamente ligados ao I2 e 2- núcleos, têm tratamento mais iterativo. Na 
realidade versam sobre ações contínuas que se repetem por um longo período. 
Seja do lado do rei construtor e megalómano, seja do lado do trio criativo e 
sonhador, conjugam-se atos, comportamentos e fatos que atestam o transcurso de 
dois processos distintos e oposítivos. A edificação do convento se dá à custa do 
esforço compulsório dos seus agentes, o povo de Portugal, em favor de uma única 
consciência, a do rei. A montagem da passarola, ao contrário, é fruto de uma 
aliança consentida entre o ato e o pensamento, entre a força física e a energia 
intelectual, numa integração exemplar de parceiros. As duas rotinas de trabalho, 
diferenciadas, são narradas, basicamente, em frequência iterativa, pois denotam 
processos e não ações singulares.

Atos singulares evidentemente pontuam tanto a edificação como a 
montagem, mais aquela do que esta. Assim se dá com a narração detalhada da 
solenidade de inauguração da pedra fundamental do convento, cuja singularidade, 
na história, se acentua pela intenção subjacente do narrador em fixá-la, por 
datação, na História : "... dezessete de Novembro deste ano da graça de mil 
setecentos e dezassete”. (MC, 134) Ainda sob o processo da edificação se 
incluem singularidades relativas à decisão de ampliação do convento (cap.21), ao 
casamento dos príncipes (cap.22) e ao extraordinário transporte da pedra-mãe 
(cap.19) Em resumo, no miolo do romance, em ambos os núcleos narrativos, 
vigora a frequência iterativa, embora subexista a narração de fatos especiais 
extraídos da História de Portugal.

os principais personagens do núcleo 2, que nos capítulos 6o e 8o vão selar sua 
aliança através de um projeto em comum.
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Importa assinalar ainda a utilização da frequência pseudo-singulativa no 
MC, que certamente é menos comum do que em LC. A rigor, só a registramos na 
narração das procissões de Lisboa, tão comuns quanto singulares, acompanhadas 
por um povo cuja fé é, ao mesmo tempo, ordinária e exacerbada.

Ao contrário do romance alentejano, no MC o registro iterativo emerge do 
singulativo, sendo aquele função deste. De que forma e em que ocasiões? Por 
exemplo, pela adoção da frequência singulativa para a apresentação do 
personagem no capítulo inicial quando, na verdade, o propósito é marcar uma 
rotina do rei - a de montar, repetidamente, a basílica de Roma, numa alusão ao

soberano e mesmo na História do país, o que dizer do acontecimento vôo, ação 
almejada pelo padre inventor, fato tomado possível pelo trabalho do casal? Muito 
além da simples singularidade que os reveste, os dois vôos da passarola são atos 
absolutamente inusitados, beiram o fantástico, rasuram os limites da História, 
desembocam no inexplicável e dão passagem a uma outra dimensão do possível, 
evocada por Marguerite Yourcenar no pórtico do romance151.

Acompanhando-se o núcleo narrativo ao longo do segmento uso, verifíca- 
se a alternância entre os dois tipos de freqiiência. A singulativa abre-se no 
capítulo 16 com a narração do vôo sobre Mafra. A seguir, dos capítulos 17 a 20, 
domina o modelo iterativo, com a convivência do singulativo em algumas 
passagens, tais como: o terremoto e a tempestade em Lisboa, o reaparecimento 
de Scarlatti, a notícia da morte do padre Voador (cap.17), a narração 
metadiegética de Manuel Milho (cap. 19) e a morte do pai de Sete-Sóis (cap. 20) 
Em concordância com a prevalência iterativa, todo este subsegmento está sob a 
rubrica manutenção, termo que pretende expressar a continuidade de um 
processo de rotina, ladeada por dois eventos raros. O segundo vôo, também 
fantástico, fecha o segmento uso, reiterando a excepcionalidade de tais ações.

Finalmente, no epílogo, combinam-se harmoniosamente as duas 
frequências. Na primeira parte do capítulo, dá-se a narração sumariada e iterativa 
da peregrinação de Blimunda, repetitividade expressa pelas nove vezes em que 
passa por Lisboa. Nos dois últimos parágrafos, a narração singulativa celebra o 
martírio do seu amado. A verdade histórica (morte de Antônio José da Silva) e a 
verdade ficcional se imbricam; o tom realista e o tom fantástico se amalgamam; o 
comum e o insólito se casam. Por esta conjugação, a repetição desemboca na 
diferença e o iterativo cede espaço, por fim, ao singular.

151 ”Je sais que je tombe dans 1’inexplicable, quand j’affirme que la réalité - cette notion si flottante - , la 
conaissance la plus exacte possible des êtres est notre point de contact, et notre voie d’ accès aux choses qui 
dépassent la réalité.”
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Resta observar o recurso da enumeração empregado pelo autor em diversas 
passagens do texto. Vêmo-lo como uma forma de salvaguardar a singularidade 
das ações sem deixar de assinalar o seu aspecto iterativo. Ao enumerar os nomes 
próprios dos operários da obra de Mafra, o narrador sabe que não poderá citá-los 
a todos. No entanto, ao dizer uma ou duas dezenas de nomes estará extraindo da 
iteratividade massacrante que permeia as ações coletivas e, por consequência,

Ainda diversamente do que acontece em LC, os limites temporais do MC 
são bem marcados, condição exigida pela própria diegese, pontuada pela História 
de Portugal. Os dois grandes episódios da narrativa, a construção do convento e 
a construção da passarola, têm os seus limites temporais determinados, de forma 
definida, ou indefinida. No caso da grande série iterativa ligada ao núcleo do 
convento, a determinação é definida no seu início pela menção à data da decisão 
da construção (idade do rei) mas indefinida no seu final, pois a inauguração da 
Basílica não significa o fim da obra. De outra parte, a série iterativa da 
construção da passarola é determinada no seu início de modo indefinido, pois não 
sabemos ao certo quando a obra começa, configurando-se a idéia de que o padre 
já a teria iniciado antes do encontro com o casal. No entanto, o seu fim é 
claramente definido e, podemos dizer, duplamente determinado: com a morte do 
padre depois do primeiro vôo e com a morte de Sete-Sóis depois do segundo e 
último vôo. São dois núcleos que falam de duas obras: uma, fruto do sonho, 
outra, fruto da vaidade. A primeira se despedaça nos montes e faz perecer seus 
autores; a segunda se ergue para os céus e perpetua uma classe. O quiasmo 
verificado entre ambas (definição vs. indefinição X início da série vs. fim da 
série) acena para o sentido trágico do romance. Trata-se de um conflito entre o 
poder do indivíduo e o poder do Estado, como já se viu em algumas tragédias 
clássicas152.

fato de que, para D. João V, reinar é como brincar e vice-versa. Também o 
fundo da narrativa, ou seja, o painel que retrata os hábitos e a mentalidade da 
época, é construído pela remissão a eventos singulares, tais como os milagres e a 
procissão de Corpus Christi. Por fim, na narração do processo de edificação (do 
convento) e de montagem (da passarola), desenvolvidos nos segundos segmentos 
de cada núcleo, o efeito de continuum, obtido pela menção às ações habituais dos 
personagens, no imperfeito do indicativo, parece menor em comparação com a 
narração dos inúmeros acontecimentos singulares que dão conta, de forma 
discreta, da passagem do tempo: lançamento da pedra fundamental do convento, 
casamento dos príncipes, transporte da pedra do adro, etc.

152 Em Antígona de Sófocles, as razões do Estado vencem e a heroína sucumbe; ou seja, ao final, as ações desta 
última se determinam de modo definido na morte, enquanto as ações de Creonte representam a perenidade do 
poder estatal. A tragédia não resolve o conflito, antes o expõe em suas contradições.
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1.4.3. Um monarquista na segunda república.

anónimas, o seu tanto de esforço individual e de singularidade. Por este recurso, 
resgata o valor humano que não emerge de uma humanidade abstrata, mas sim de 
indivíduos concretos e singularmente recortados pelos seus nomes próprios. 
Entre tantos trabalhadores que transportam a grande pedra-mãe, vai Francisco 
Marques, vai Manuel Milho,

Vão outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serão menos os Baltasares, e 
haverá Josés, Álvaros, Antónios e Joaquins, talvez Bartolomeus, mas 
nenhum o tal, e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos e Caetanos, 
tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, 
sobretudo se atribulada, principalmente se miserável, já que não 
podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os 
nomes escritos, é essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, tomá- 
los imortais, pois aí ficam, se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, 
Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, 
Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, 
Ubaldo, Valeiro, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem 
todos representados, porventura nem todos estes nomes serão os 
próprios do tempo e do lugar, menos ainda da gente, mas, enquanto não 
se acabar quem trabalhe, não se acabarão os trabalhos, e alguns destes 
estarão no futuro de alguns daqueles, à espera de quem vier a ter o nome 
e a profissão. (MC, 242)

Predomina em RR a frequência singulativa. Já no primeiro capítulo ela 
comparece acompanhada da técnica cinematográfica do zoom. Há um 
movimento de gradativa aproximação iniciado por um longo plano geral que se 
fecha num close na figura do personagem Ricardo Reis. Á diferença de LC, 
onde temos a passagem da frequência iterativa para a singulativa, e à semelhança 
de MC, onde o singulativo inaugura a narrativa em dose sobre D. João V, em RR 
o zoom antecede o dose. Tal escolha de procedimento nos re-endereça para duas 
questões: a primeira, que é a necessidade de acentuar a “pertença” e a “não- 
pertença” de um indivíduo à sociedade que o envolve; a segunda, que é a de 
reforçar a contradição entre o sim e o não de Ricardo Reis, pois ele está e não
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Se em LC a frequência singulativa - cena do casal Mau-Tempo em 
mudança - conferia dramaticidade ao enredo, situando um drama particular no 
conjunto do drama alentejano, pré-fígurado no capítulo inicial, em RR a mesma 
técnica personaliza o enredo, centrando-o em tomo de uma única figura que, por 
sua vez, não representa nenhum grupo humano específico. Pelo contrário, trata- 
se de uma personalidade ao mesmo tempo cosmopolita e de ares apátridas, 
descaracterizada em sua "filiação": apesar de português, Ricardo Reis vive no 
Brasil; embora seja real como personagem, provém da ficção (d' As ficções do 
Interlúdio, de Fernando Pessoa)

O close em Ricardo Reis não se desdobra em descrições como fazia o 
modelo do realismo novecentista pela compilação iterativa de traços. Ele se dá 
pelo acompanhamento da ação de chegada do personagem, seus passos, sua 
caminhada, seus pequeninos atos, até que alcance o balcão do Hotel Bragança 
onde anota seus dados civis no Livro de Registro de hóspedes. Pela ação do 
personagem, a ele somos apresentados:.

Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a cidade pálida, as 
águas do rio correm turvas de barro, há cheia nas lezírias. Um barco 
escuro sobe o fluxo soturno, e o Highland Brigade que vem atracar ao 
cais de Alcântara. (...) São poucos os que vão descer. O vapor atracou, 
(...) Descem os primeiros passageiros. De ombros encurvados sob a 
chuva monótona, trazem sacos e maletas de mão, (...) Um homem 
grisalho, seco de carnes, assina os últimos papéis, (...) (RR, 11 - 15)

está no mundo. Eis porque há, ao mesmo tempo, um nítido recorte através do 
close e uma imersão no conjunto de passageiros através do plano geral:

Aqui, como no primeiro capítulo do MC e no segundo capítulo de LC, a 
frequência singulativa, aliada ao ritmo lento, favorece a inserção da diegese no 
real, estabelecendo as condições para a identificação ou contra-identificação153 
do leitor. Este movimento, concordante ou dissonante, garante o envolvimento 
emocional do narratário, essencial à arte narrativa por abrir um canal de 
comunicação entre o autor e o receptor.

153 Usamos os termos identificação, e contra -identificação expressar o processo em que alguém 
simpatiza ou antipatiza com alguém, fazendo circular entre ambos um afeto que pode ser de aceitação ou de 
repulsa. O conceito de identificação recebeu desenvolvimento em Freud passando a significar o “processo 
psicológico pelo qual um indivíduo assimila um aspecto, uma propriedade, um atributo do outro e se 
transforma, total ou parcialmente, segundo o modelo dessa pessoa”. In: LAPLANCHE, J. e PONTALIS, J. - B.
Vocabulário da psicanálise 5. ed. Santos, Martins Fontes, 1979.
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e por vezes, quando o faz,

imediatamente se ajusta à frequência singulativa:

(...) seco de carnes, assina os últimos papéis, recebe as cópias deles, 
pode-se ir embora, sair, continuar em terra firme a vida. Acompanha-o 
um bagageiro (...) Ao viajante não parecia que as mudanças fossem 
tantas. A avenida por onde seguiam coincidia, no geral, com a memória 
dela, (...) A porta do hotel, ao ser empurrada, fez soar um besouro 
elétrico, (...) um pouco ofegante do esforço, pega na caneta, e escreve 
no livro das entradas, a respeito de si mesmo, o que é necessário para 
que fique a saber-se quem diz ser, na quadrícula do riscado e pautado da 
página, nome Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, 
estado civil solteiro, profissão médico, (...) (RR, 15 - 21)

Não é grande embarcação, desloca catorze mil toneladas, mas aguenta 
bem o mar, como outra vez se provou nesta travessia, (...) (RR, 11) 
(grifos nossos)

Em dias de amena meteorologia, o Highland Brigade é jardim de 
crianças e paraíso de velhos, (...) (RR, 11) (grifo nosso)

(...) porém não hoje, que está chovendo e não iremos ter outra tarde. 
(RR, 12)

Por fontes extradiegéticas (a obra de Fernando Pessoa) sabemos quem é 
Ricardo Reis. O encanto do romance repousa sobretudo nessa preciência, 
fundamental para o cabal entendimento das intenções do autor. Sabemos que o 
personagem destoa do contexto da época, principalmente por sua opção política 
anacrónica: trata-se de um monarquista a viver os alvores da Segunda República 
em Portugal. Eis, portanto, a figura e o fundo, ambos implicando acontecimentos 
que se apresentam no discurso ora como singulares, ora como iterativos.

No capítulo inicial, o tempo verbal serve poucas vezes à frequência 
iterativa, como no "retrato" do navio, no presente habitual,

154 GENETTE, G. s/d„ p. 123-124.

Este processo costuma acontecer ao longo do romance, resultando em 
ênfase da frequência singulativa. Ao contrário da Recherche, observa-se aqui 
uma sensibilidade maior à individualidade dos momentos que a dos espaços. Na 
análise de Proust, Genette detectou uma “oposição entre o ‘singularismo’ da sua 
sensibilidade espacial e o iteratismo da sua sensibilidade temporal (,..)”154, 
mostrando que na estética proustiana o fundamental a resgatar era a
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O mesmo processo de narração se dá quanto ao mundo do lado de fora:

Por analogia, ousamos falar em embriaguês da singularidade em José 
Saramago. Apesar de mais nítido em RR, esta embriaguês não deixou de se 
manifestar em LC pelo recurso do que chamamos pseudo-singulativo. Em outras 
palavras, o narrador se preocupa em singularizar os fatos no tempo, deixando o 
recurso iterativo para a caracterização espacial. Exemplos deste processo são os 
capítulos iniciais de LC e do MC marcados, respectivamente, por iteratismo 
(panorama supratemporal sobre o espaço alentejano) e por singularismo (recorte 
de um momento da visita do rei ao quarto da rainha)

O iteratismo se acentua em RR quando o personagem se abandona a 
inação, ao ócio, ao hábito de permanecer em casa depois de duplamente 
dispensado, na vida amorosa por Marcenda e na vida profissional por seu colega 
médico. Entrega-se a uma existência vegetativa, sai apenas para fazer refeições, 
enfim, não busca nem vai ao encontro de acontecimentos singulares, restando-lhe 
tão somente a rotina desvitalizada do dia-a-dia. O tempo verbal é o presente:

Ricardo Reis, agora, levanta-se tarde. (...) Dorme pela manhã adentro, 
acorda e readormece, assiste ao seu próprio dormir, e, após muitas 
tentativas, conseguiu fixar-se num único sonho, sempre igual, (...) 
Quando se levanta são horas de almoçar. Lavar-se, barbear-se, vestir- 
se, são atos mecânicos em que a consciência mal participa. (RR, 345)

155 Genette chama pseudo-iterativo à “apresentação de cenas, particulamente pela sua redação no imperfeito, 
como iterativas, ao passo que a riqueza e a precisão dos pormenores fazem com que nenhum leitor possa 
seriamente crer que elas se verificaram e reverificam, várias vezes, sem qualquer alteração”. In: GENETTE. G. 
s/d . p. 121.

É bom lembrar que os tempos verbais não correspondem, ponto por ponto, 
aos tipos de frequência. Encontramos o presente do indicativo servindo tanto ao 
iteratismo, quanto ao singularismo. O imperfeito serve, preferentemente, ao 
iteratismo mas, em casos especiais, aparece servindo ao singulativo, o que 
Genette chama de "pseudo-iterativo"155 O perfeito serve predominantemente ao 
singulativo mas, por vezes, como já vimos, tem valor iterativo configurando o que 
chamamos de frequência pseudo-singulativa (fatos singulares cuja narração tem 
efeito paradigmático)

"individualidade do lugar". Para o provar, aponta certa passagem em que a 
singularidade de uma manhã real se apaga em favor da "Manhã ideal", 
exemplificando o que chama de embriaguês da iteração em Proust.
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Por fím, o invólucro iterativo que encasula o personagem abre-se à singular 
visita de Fernando Pessoa, para uma longa e especial conversa que dura uma 
noite e cinco páginas (RR, 358 - 362).

Mas, a seguir, o narrador retoma ao singularismo pela narração de algum 
fato que suspende o iteratismo da situação anterior:

Enfim, mesmo quando forçado numa frequência iterativa, o discurso 
saramaguiano faz um movimento de recuperação da frequência singulativa, 
denotando um traço de estilo confirmador do seu compromisso com o tempo real 
e visível da História. O perfeito, tempo por excelência da frequência singulativa, 
se associa à narração da saga coletiva e factual da realidade, enquanto que o 
imperfeito é muito usado na narração que envolve a memória pessoal, os aspectos 
psicológicos do indivíduo, enfim, o tempo da subjetividade.

No plano pessoal, quando calha de lhe acontecer algo especial - gravidez 
de Lídia - ainda assim Ricardo Reis não se mobiliza. O tempo presente, servindo 
ao singulativo da situação, revela a inação do personagem:

Alguns dias depois, os jornais contaram que vinte e cinco estudantes das 
Juventudes Hitlerianas de Hamburgo, (...) foram homenageadas no Liceu 
Normal, (...) (RR, 363)

Ricardo Reis, um dia que está dormitando, na entre manhã, cedíssimo 
para os seus novos hábitos de indolência, ouve salvarem os navios de 
guerra no Tejo, vinte e um espaçados e solenes tiros que faziam vibrar as 
vidraças, julgou que era a nova guerra que começava, mas depois 
lembrou-se de noticias que lera no dia anterior, este é o Dez de Junho, a 
Festa da Raça, (...) (RR, 350).

Do resto do mundo as notícias não têm variado muito, continuam as 
greves em França, onde os grevistas já se contam por quinhentos mil, 
(...) (RR, 349)

Ricardo Reis procura as palavras convenientes, mas o que encontra 
dentro de si é um alheamento, uma indiferença, assim como se, embora 
ciente de que é sua obrigação contribuir para a solução do problema, não 
se sentisse implicado na origem dele, tanto a próxima quanto a remota. 
(RR, 354)

Também na narração dos acontecimentos políticos, o iteratismo é 
substituído pelo singularismo:
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1.4.4. Soberania figurai no cruzamento de dois fundos

Na HCL a embriagues da singularidade atinge altos níveis, envolvendo 
tanto o tempo quanto o espaço. Verifica-se, antes de tudo, a pregnância das 
figuras, modernas e medievais, em detrimento de um fundo, no caso Lisboa 
moderna e medieval. Não interessa muito focalizar o transcurso do tempo (da 
rotina), ou seja, a iteratividade que poderia caracterizar a vida dos personagens 
no século XX ou XII. Nem há interesse em descrever, por traços iterativos, o 
contexto espacial das ações, a saber, as peculiaridades da cidade de Lisboa156. 
Embora tenhamos uma idéia do espaço narrativo em seus contornos mouros e 
modernos, o processo se dá sempre por força da movimentação dos personagens, 
em especial a de Raimundo e a das tropas de assalto, e jamais pelo uso da 
descrição desvinculada da ação.

156 Há passagens em que. por força das caminhadas de Raimundo, ficamos a mapear a cidade. Cf. o artigo de 
Norma Couri, "A cidade dos mouros", no Caderno Ideias, Jornal do Brasil, 15/04/89.

Apesar da ostensiva recusa de ação que marca a personalidade do 
protagonista e apesar da sua escolha filosófica (“Sábio é o que se contenta com o 
espetáculo do mundo”), o narrador combate esta postura mantendo-o em 
permanente ação. Talvez esta seja uma forma de provar a impossibilidade de 
inação mesmo num sujeito com tendências para alienar-se. Os oito meses de vida 
são plenos de eventos. Ao lado das ações habituais diárias, Ricardo Reis vive 
“grandes acontecimentos”: retoma a Lisboa; apaixona-se por uma jovem aleijada; 
toma-se amante de uma forte raparigal; tem encontros (ao todo, onze) com um 
poeta já morto; é interrogado pela PIDE; adoece; muda-se. Num sentido mais 
restrito, vai ao cemitério, ao teatro, ao funeral, ao carnaval, a Fátima, ao 
xeveillon. A iteratividade, em menor escala, se expressa pela narração das 
atividades rotineiras: leitura de jornais, passeios pela cidade, conversas com 
empregados do hotel, relações com Lídia, consultas médicas, etc. Mesmo assim 
tais condutas habituais quase sempre aparecem no texto enquanto ações 
singulares sob forma pseudo-iterativa.
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Se o iterativo é escasso, há pouco estofo ou tecido conjuntivo para 
acomodar as ações. Não se dá, pois, o jogo equilibrado da composição figuras 
sobre um fundo. Antes, percebe-se a soberania daquelas sobre dois fundos que 
se cruzam no tempo/espaço da narrativa. Esta escolha provoca um aumento no 
grau de dramaticidade, uma vez que as ações são únicas, singulares, e às vezes 
até inaugurais, como a transgressão de Raimundo em NI e o assalto vitorioso de 
Afonso Henriques em N2.

Na verdade, considerando-se Nl, a narrativa já se abre por processo 
singulativo com a cena inicial do diálogo. E também na abertura de N2, apesar 
de ocorrências iterativas, o narrador busca enfatizar "certo" despertar de um certo 
almuadem, às vésperas da tomada de Lisboa aos mouros, em que o tempo verbal 
é o pretérito perfeito, capaz de situar a singularidade de um fato no passado, 
determinando-lhe, inclusive, os seus limites temporais: início e fim:

Já no capítulo terceiro, quando nos apresenta o personagem, o narrador 
vai, a princípio, alternar as duas frequências. Apresenta as características e os 
hábitos de Raimundo, com o uso do presente,

Quando só uma visão mil vezes mais aguda do que a pode dar a natureza 
seria capaz de distinguir no oriente do céu a diferença inicial que separa 
a noite da madrugada, o almuadem acordou. (HCL, 17) (grifos nossos)

Também na cena inicial o narrador usa o perfeito ao abrir ("Disse o 
revisor,...") e ao fechar o capítulo ("...suspirou o revisor".). Aqui, no entanto, a 
ação fica solta, sem que saibamos os seus limites diacrônicos. De modo geral, o 
conceito de determinação se aplica somente às passagens iterativas157, quando se 
mede o tempo de duração de um conjunto de ações. Nestes casos, a narração se 
faz no imperfeito ou no presente com efeito durativo. Os casos de frequência 
singulativa, ao contrário, supõem acontecimentos "fechados" que dispensam a 
medição, seja pela determinação seja pela especificação, ou seja pela extensão 
dos mesmos. O diálogo entre o historiador e o revisor é um caso de frequência 
singulativa que, se obedecesse à regra, "fechar-se-ia" no tempo. Como não se 
enquadra no molde, fica-nos a impressão de sugerir, pela sua forma inconclusa, a 
própria incompletude e interminalidade dos discursos e, em decorrência, das 
enunciações definitivas sobre os fatos. O que equivale a rasurar o estatuto da 
"última palavra" ou da "verdade definitiva" defendido por qualquer voz 
autoritária.

15 Cf. GENETTE. G. s/d.. p. 127. O mesmo se dá com os conceitos de especificação e extensão
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do futuro,

ou de mais de um tempo verbal (perfeito e presente), simultaneamente:

Os atos singulares do personagem vêm, ora no perfeito,

ora no presente:

para o presente, com o devido reparo sobre o imperfeito,

seja pela recorrência ao pretérito perfeito na alusão a um intertexto (O médico e o 
monstro),

Raimundo Silva levantou-se menos cedo do que é seu costume, 
trabalhara pela noite dentro, um serão longo, (...) (HCL, 32) (grifo 
nosso)

Lavou cuidadosamente a louça, gasta mais água e detergente do que o 
preciso, enxugou-a, arrumou-a no armário da cozinha, é um homem 
ordenado/...) (HCL, 38) (grifos nossos)

Há dois minutos que Raimundo Silva olha, de um modo fixo que parece 
vago, a página (...) a coberto da sua cansada vista e do sono geral que o 
invade e entorpece. Que o invadia e entorpecia, seriam os tempos 
verbais exactos. (HCL, 48) (grifo nosso)

Chegando a hora do almoço, Raimundo Silva fará uma omeleta...(HCL, 
38) (grifo nosso)

Raimundo Silva procura nos dicionários e enciclopédias, (...) (HCL, 35) 
(grifo nosso)

O jantar foi rápido, simples, ainda mais ligeiro que o almoço, (...) (HCL, 
47) (grifo nosso)

O revisor Raimundo Benvindo Silva é solteiro e não pensa em casar-se, 
(...) (HCL, 34) (grifos nossos)

As palavras que Dr.Jekill acabou de dizer tentam opor-se a outras que 
não chegamos a ouvir, essas disse-as Mr. Hyde, (...) (HCL, 49) (grifo 
nosso)

Até que, a certa altura, emerge o grande ato, capaz de alterar não só a rotina, 
como toda a vida profissional e sentimental do herói. Neste processo de 
alternância frequencial, constatam-se formas de adensar a dramaticidade do 
acontecimento, seja pela passagem gradual do perfeito,
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ora marcando uma diferença do momento:

A densidade dramática se reduz quando, passado o momento fundamental, 
o narrador emprega o perfeito para fazer refluir um pouco a emoção que há 
pouco dominava os protagonistas e, igualmente, os leitores:

O jogo frequencial acaba por propiciar uma reflexão, quase que sensorial 
(por ser vívida no seu re-contar), imprimindo no leitor a idéia de que, se por um 
lado, o tempo é feito de acontecimentos, por outro, só os acontecimentos 
escolhidos (não importa como se deu a escolha) são capazes de alterar nossas 
vidas e, por analogia, o mundo em que vivemos.

seja, finalmente, pelo retomo ao presente para assinalar a transformação operada 
no revisor e no texto revisto:

Nos capítulos que se seguem, ainda quanto à Nl, observa-se a mesma 
alternância no uso do presente, ora indicando uma ação habitual:

Desta vez, no entanto, Raimundo Silva prevê que só tarde regressará a 
casa, (...) (HCL, 57) (grifo nosso)

Tem Raimundo Silva o hábito higiénico de conceder-se a si mesmo um 
dia de liberdade quando termina uma revisão. (HCL, 57) (grifo nosso)

...com a mão firme segura a esferográfica e acrescenta uma palavra à 
página, uma palavra que o historiador não escreveu, (...) (HCL, 50) 
(grifo nosso)

O capítulo é sintomático da transformação vivida por Raimundo. A 
frequência marca fiindamentalmente esta passagem de um estado de estagnação 
existencial para um estado de ebulição afetiva e profissional. A frequência se 
toma responsável pela atribuição de maior ou menor importância às ações do 
personagem, alternando a função do tempo presente entre o iteratismo e o 
singularismo. No primeiro caso, ele tem valor durativo e busca marcar os hábitos 
da casa e de seu morador: "Nesta casa não vive mulher"(p. 34), "...vê-se o rio" 
(p.32), "...vai de livro em livro" (36), "...tem uma manta sobre os joelhos"(p. 40), 
"...exige-lhe a consciência profissional" (p. 43), "...demora-se à janela" (p. 52). 
No segundo caso, ele assinala uma ação singularizada e muito importante: "olha" 
(HCL, 48), "insiste" (HCL, 49), "acrescenta uma palavra" (HCL, 50). Aqui o 
presente do indicativo funciona como uma pausa ou parada de câmera que faz 
destacar o objeto focalizado.
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A

a singulativa, com o verbo no pretérito perfeito,

e o verbo no presente, quando se trata de momento climático:

Ao tratar do par medieval, a técnica é a mesma, passando o narrador do 
perfeito para o presente como forma de dar relevância aos atos, adensando a 
emoção:

Na narrativa 2, vemos entremear-se os dois tipos de frequência, 
iterativa, com os verbos no imperfeito,

Em suma, tanto em NI quanto em N2, a pregnância da frequência 
singulativa, se expressa ora no presente, ora no perfeito. Ao final do romance, a 
combinação de ambos acentua o singularismo do momento, quando, uma vez 
concluída a nova história do cerco de Lisboa, uma história nova de amor perdura:

Maria Sara passou a noite em casa de Raimundo Silva. (HCL, 297) 
(grifo nosso)

O rei dormiu mal, de um sono inquieto que constantemente se 
interrompia, (...) (HCL, 151) (grifo nosso)

O rei olhava a um lado, olhava a outro, imaginava como estariam 
aqueles mouros e aqueles francos olhando as fogueiras do acampamento 
português, (...) (HCL, 151) (grifo nosso)

O rei está esperando. Remexe-se de impaciência no assento colocado 
em frente da tenda, está armado, apenas com a cabeça descoberta, e não 
diz palavra, olha e espera, nada mais. (HCL, 153) (grifos nossos)

Sentou-se ele [Mogueime] numa pedra, perto, e ali ficou, calado, a 
observar, agora ela ergueu o corpo, levanta e baixa o braço para bater 
a roupa, o ruído de estalo corre sobre a água, é um som que não se 
confunde, e outro, e outro, e depois há um silêncio, a mulher descansa 
as duas mãos sobre a pedra branca, (...) Mogueime olha e não se mexe, 
é então que o vento traz o grito agudo do almuadem. (HCL, 327) 
(grifos nossos)

São três horas da madrugada. Raimundo pousa a esferográfica, 
levanta-se devagar, ajudando-se com as palmas das mãos assentes sobre 
a mesa, como se de repente tivesse caído em cima todos os anos que tem 
para viver. Entra no quarto, que uma luz fraca apenas ilumina, e despe- 
se cautelosamente, evitando fazer ruído, mas desejando no fundo que 
Sara acorde, para nada, só para poder dizer-lhe que a história chegou ao
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1.4.5. Figuração humanizada do Cristo evangélico

Nas três últimas frases da narrativa, temos o presente, o perfeito e o 
imperfeito, todos responsáveis e aliados contra a banalização que, por vezes, 
pode contaminar os fatos do dia-a-dia. Aqui, ao contrário, os verbos reiteram a 
singularidade do momento, numa alusão de continuidade promissora:

No RR, a figura profana de Ricardo Reis ressalta sobre o quadro político 
da Segunda República em Portugal; no EJC, a figuração sagrada de Jesus Cristo 
se profaniza sobre o fundo da Doutrina. No primeiro, acontece a ficcionalização

fim, e ela, que afinal não dormia, pergunta-lhe, Acabaste, e ele 
respondeu. Sim, acabei, (...) (HCL, 348) (grifos nossos)

A cabeça de Maria Sara descansa no ombro de Raimundo, com a mão 
esquerda ele acaricia-lhe o cabelo e a face. Não adormeceram logo. 
Sob o alpendre da varanda respirava uma sombra. (HCL, 348) (grifos 
nossos)

O EJC e RR têm algo em comum que os distingue dos demais romances de 
JS: ambos trazem no pórtico o nome do protagonista, respectivamente Jesus 
Cristo e Ricardo Reis. Além disso, a abertura de ambas as histórias os colocam 
sob o signo proléptico da morte: o EJC com o quadro da crucificação; RR com o 
próprio destino inscrito no título. Por este motivo, entre outros, a frequência 
singulativa predomina sobre a iterativa, numa proporção que nos autoriza a 
classificar as duas obras no gênero "romance de personagem"158, sem esquecer, 
no entanto, que se trata apenas de uma predominância, porque também a ação e o 
drama têm o seu peso. Numa subclassificação, enquadra-las-íamos no tipo 
pseudo-biográfico, uma forma de "pícaro" levado a sério, onde se narra a 
trajetória de uma personalidade ao longo da vida, desde o nascimento (EJC) ou a 
partir de algum momento (RR) até a morte.

’-8 MOISÉS. Massaud. A criação literária 5 ed. rev. e aum. São Paulo, Melhoramentos, 1973, p. 277. A 
classificação referida se reporta a Edwin Muir.
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secundária de um ser ficcional num contexto histórico; no segundo, ocorre a
estilização ficcional de um ser histórico-mitico num contexto doutrinai. O
importante no EJC não é fixar as condições de uma época ou de um espaço, mas
fazer contrastar uma figura polêmica sobre um conjunto de textos evangélicos,
não presentes, mas supostos. Neste processo, o contraste só ocorre graças a
humanização da figura que do fundo se destaca.

A prova de que a Doutrina é mais relevante do que a contextualização
histórica está no primeiro capítulo, cujo tempo, seja o do espectador, seja o do
autor da gravura, não estão explicitados. À exceção da cena representada, que
data do ano 33 de nossa Era, o tempo da contemplação e o tempo da produção
barroca da litografia ficam em aberto. Se o estilo barroco pode definir a época,
não é menos verdade que peças barrocas podem ser produzidas em qualquer
época, desde que após o século XVII. Em suma, o texto parece representar um
tempo que se prolonga ou que pode se prolongar ad etemum.

Ao valer-se do tempo verbal no presente do indicativo, a narrativa
confirma esta impressão: "O sol mostra-se "... o que temos diante de nós é
papel e tinta, mais nada". (EJC, 13) (grifo nosso). Trata-se do presente de uma
ação, não em seu sentido habitual ou freqüentativo, mas sim durativo. Tal
duração, no entanto, não se dá propriamente no tempo (como, por exemplo, no
presente contínuo ou gerúndio) mas ao longo do discurso, acompanhando-o. Eis
que o olhar acompanha o pensar e o falar (= descrever). A ação se conjuga ao
discurso, mediada pelo pensamento do espectador/narrador.

Fica, portanto, em aberto, a questão da freqüência no capítulo inicial do
EJC. A narrativa não é iterativa, pois não se conta aí o que se passou muitas
vezes. Também não se encaixa no modelo singulativo puro, pois, apesar de que,
no plano do discurso, narra-se uma vez a cena, no plano da história, temos a
impressão de que ela pode se repetir indefínidamente. Outra vez, nota-se a
peculiaridade deste capítulo no conjunto da obra.

Mantendo a simetria, o capítulo seguinte usa o verbos no presente do
indicativo ao ingressar na história - "A noite ainda tem muito para durar" - até que
surge o pretérito perfeito para identificar o episódio: "José acordou em
sobressalto ..." (EJC, 21) (grifo nosso). Neste momento se dá a emergência do
primeiro sinal do "insólito" na vida rotineira e prosaica de José:

...como se alguém, bruscamente, o tivesse sacudido pelo ombro, mas
teria sido ilusão de um sonho logo desvanecido, que nesta casa só ele
vive, e a mulher, que não se mexeu, e dorme. (EJC, 21) (grifos nossos)
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o que a leva a interrogar-se:

...quando a semente sagrada de José se derramou no sagrado interior 
de Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a taça da vida, em 
verdade há coisas que o próprio Deus não entende, embora as tivesse 
criado. (EJC, 27)

Mulher, tens um filho na barriga (...) Como soubeste que estou grávida, 
Ainda a barriga não cresceu e já os filhos brilham nos olhos das mães, 
(...) (EJC, 33)

Maria está outra vez grávida. Nenhum anjo ou figura de mendigo 
andrajoso lhe veio bater à porta a anunciar a vinda deste filho, (...) 
(EJC, 124)

Em conclusão, contrastando com o capítulo primeiro, de presente 
atemporal e de frequência 0, o segundo é foijado principalmente no perfeito do 
indicativo, tempo verbal por excelência da frequência singulativa. Claro está que 
a união carnal era prática rotineira do casal, como o atesta a geração de outros 
filhos. Este ato não foi o primeiro nem o último, muito menos se enquadra numa 
lua-de-mel. Pelo contrário, ele se inscreve no contexto de hábito, quando os 
desejos masculinos são pressentidos e atendidos pela "mulher casada que 
conhece seus deveres" (EJC, 27). No entanto este dia é diferente. Mais adiante, 
o narrador assinala que

A narrativa inaugura o processo de estilização do texto consagrado: a 
concepção de Jesus não é anunciada por um Anjo como obra do Espírito Santo. 
A versão deste evangelho a considera como fruto do exercício carnal, induzido, 
no entanto, por "algo" ou "alguém" que acorda o marido no meio da noite. O ato 
sexual e fecundante, por sua vez, é alvo de uma sacralização segunda, diferente e 
nova. Sem profanizar ou degradar o momento da concepção de Jesus, o narrador 
atribui-lhe uma outra dimensão, igualmente nobilitadora, quando diz que Deus a 
permite, embora não assista ao conúbio, pois já teria saído para o pátio

Os modos subjuntivo e condicional instalam "o imponderável", ao mesmo 
tempo que negam a sua possibilidade, pois "...não é seu costume despertar assim 
a meio da noite, (...)" (EJC, 21). Ora, mais tarde saberemos, foi nesta 
madrugada, aurora mal entrevista pela "larga frincha da porta", que Jesus foi 
concebido. Porque, "...passadas umas quatro semanas sobre aquela inesquecível 
madrugada (...)" (EJC, 31), uma entidade (Anjo/Demônio) confirma a gravidez de 
Maria:
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Os segmentos dedicados ao período da pregação religiosa de Jesus se 
estendem por três capítulos, o 20, o 21 e o 23. Além da semelhança na matéria 
diegética, também a disposição frequencial se apresenta da mesma forma. Ou 
seja, começa com a narração iterativa da ação evangélica, com o verbo no 
presente,

Com base na distinção entre "expressão do desejo do homem vs. repressão 
do desejo feminino" o narrador tece, ora de forma narrativa, ora discursiva, a 
apologia de uma nova relação homem-mulher cuja configuração é o oposto da 
que ocorre entre José e Maria.

Sem dúvida pode-se dizer que graças ao contínuo sobe e desce de 
Jesus, entre o rio Jordão de cima e o rio Jordão de baixo, não há 
penúria, nem sequer ocasionais faltas, em toda a margem ocidental, (...) 
(EJC, 333,cap. 20)

Por que me apareceu o anjo a anunciar o nascimento de Jesus, e agora 
deste filho não. (EJC, 127)

O capítulo 32, como muitos que se seguirão, mostram um equilíbrio no uso 
das duas frequências. Entre tais capítulos mistos, a maioria começa com a 
narração iterativa, para depois focalizar um determinado episódio em forma 
singularizada. Assim se apresentam os capítulos 42, 62, 11, 20, 21 e 23. Dois 
capítulos - 5- e 13 - , ao contrário, abrem-se em singularização e fecham-se em 
iteração, sendo esta quase sempre em menor escala. Em todos os casos, o 
objetivo parece ser o de criar um estofo para a emergência e o acondicionamento 
narrativo dos fatos singulares. O tempo verbal é o imperfeito - "Viviam José e 
Maria num lugarejo chamado Nazaré, (...)" (EJC, 29) (grifo nosso) -, três páginas 
adiante substituído pelo perfeito: "Ora, aconteceu que um belo dia, (...)" (EJC, 31 
- cap.32) (grifo nosso). Aí se inicia a narração da visita do Anjo a Maria e da 
investigação dos sábios da sinagoga sobre a gravidez misteriosa. O capítulo 
seguinte (4-), da mesma forma, fala inicialmente da rotina - "A barriga de Maria 
crescia sem pressa, (...)" (EJC, 44) - enquanto "José ia sentar-se no pátio, do lado 
direito da porta, a tomar ar, (...)" (EJC, 43). Mas eis que a tranquilidade é 
rompida pelo edito de César Augusto, obrigando as famílias a se recensearem em 
suas cidades de origem. O capítulo subsequente, por isso, começa, de modo 
singulativo, com os preparativos da partida para Belém e continua com os 
incidentes da viagem, contrabalançados pela narração iterativa, desta feita no 
presente do indicativo: "Os homens caminham à frente, num grupo só, e com eles 
vão os rapazes (...)" (EJC, 54). O processo é o mesmo nos capítulos 6- (viagem 
até Belém e parto de Maria) e 11 (guerra entre palestinos e Roma; prisão, 
crucificação e morte de José).
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ou no imperfeito,

13 têm a mesma configuração de

Passados dois dias, Jesus foi-se embora de casa".(EJC, 191)

Um conjunto de capítulos revela a dominância flagrante da frequência 
singulativa em relação à iterativa. São eles: o capítulo 2-, sobre a concepção de 
Jesus; dois capítulos sobre viagens específicas de Jesus, a saber, a sua ida a 
Séforis, com a mãe, para resgatar o corpo crucificado do pai (cap. 12) e a sua 
partida para Jerusalém e Belém com vistas à investigação de suas origens (cap. 
14); dois capítulos sobre a vida de Jesus como pastor de ovelhas (cap. 15 e 16); 
um capítulo sobre a sua passagem de pastor a pescador (cap. 17); e, fínalmente, 
um capítulo sobre a sua decisão em viver com Magdala(cap. 18).

A frequência iterativa predomina num único capítulo (92). A ressalva é 
significativa pois se trata da narração dos costumeiros tormentos de José (EJC, 
123), dos subsequentes nascimentos na família (EJC, 127, 130) e do crescimento 
(EJC, 128) e da educação (EJC, 132 - 133) do primogénito. Não registramos

Jesus e os seus iam pelos caminhos e povoados, e Deus falava pela 
boca de Jesus, (...) (EJC, 401, cap. 23)

A pesca chegava ao fim, a barca volvia carregada, e Jesus, cabisbaixo, 
seguia outra vez ao longo da margem, (...) (EJC, 350, cap. 21)

para depois enfocar certos episódios particulares, como: retomo dos irmãos de 
Jesus a casa em Nazaré (EJC, 329); certos milagres mais famosos: tempestade no 
mar (EJC, 334 - 336); bodas de Caná (EJC, 340 - 347); cura da sogra de Simão 
(EJC, 351), do endemoninhado, (EJC, 352 - 356) e de Lázaro (EJC, 413); 
multiplicação dos pães e peixes (EJC, 360); e fatos finais da vida do protagonista, 
entre outros, o seu batismo (EJC, 421) e a expulsão dos vendilhões do Templo 
(EJC, 422).

Passados que foram três dias, (...) partiu de Nazaré o carpinteiro José 
com sua mulher, caminho de Belém, aonde vai recensear-se, (...) (EJC, 
53)

O ingresso na iteração, no entanto, será diferente de um para outro: no 
primeiro caso, em direção ao futuro da ação, o texto mostra as rotinas da viagem; 
no segundo, mediante uma analepse, são focalizadas, de modo singulativo ou 
iterativo, as ações nos dias que antecederam esta partida (EJC, 191-193).

À primeira vista, os capítulos 5- e 
frequência, graças ao enunciado inaugural:
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prolongando-se até que José planeje o regresso a Nazaré (EJC, 102). Um corte 
no discurso

Nessa mesma noite, o profeta Miqueias disse o que até então andara a 
calar. (EJC, 102)

Chegou, enfim, o memorável dia em que o menino Jesus foi levado ao 
Templo ao colo de sua mãe. (EJC, 95)

Em suma, a dominância ou exclusividade do tipo de frequência usado na 
narração confirma a estreita interdependência temporal entre discurso e história. 
Os recursos não apenas se prestam à valorização de certos fatos (singularização) 
em detrimento de outros (iteração), mas também, graças à dosagem empregada, 
pode sinalizar sentidos novos. É o caso da singularização pura dos capítulos 
recém-mencionados donde se depreende a sequência básica de ações que forjam 
a missão do herói: origem (Belém), reconhecimento (da família = metonímia do 
Mundo, e de Deus) e consumação (morte na cruz).

dá entrada à decisão de Herodes de sacrificar os inocentes de Belém, aí 
fechando-se o capítulo (EJC, 102-104). O movimento da narração pode ser 
expresso pelo esquema abaixo, onde a relação de quiasmo se processa na 
disposição sequencial entre Algoz e Vítima:

Merecem destaque dois pares de capítulos cuja estruturação frequencial se 
faz de forma quiasmática. No primeiro par, constituído pelo 72 e 10- capítulos, 
dá-se uma espécie de contraponto invertido na adoção do tipo de frequência. O 
capítulo 7- está dedicado à narração de dois fatos simultâneos que acontecem na 
Judéia: de um lado, o estado doentio (iteração) e a decisão de Herodes pela 
matança (singulação); de outro, a vida do casal e do menino na gruta de Belém 
(iteração) e a ida ao Templo para a purificação de Maria (singulação). A 
princípio, a narrativa centra-se no cotiano do algoz (EJC, 85 - 88); depois, passa 
para a família da vítima (EJC, 88 - 95). De forma invertida, a segunda parte do 
capítulo em frequência singulativa se sucede no texto,

nenhum capítulo exclusivamente iterativo. Por outro lado, a pura singularidade é 
patente em quatro deles, também significativos sob o ponto de vista da 
predestinação do herói: o da matança dos meninos de Belém (cap. 8-), o do 
reconhecimento de sua missão e natureza divina pela família (cap. 19), o do 
diálogo com Deus (cap. 22) e o de sua crucificação (cap. 24).
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> Freq. singulativa => Freq. iterativaPlano do político

X

Frequência iterativaPlano do doméstico Jesus

em episódio singulativo,

para, finalmente, retomar à iteração inicial:

1- Sequência 
Frequência iterativa - Algoz 
Frequência iterativa - Vítima

No segundo par de capítulos (20 e 22) não há contraponto interno, mas 
somente inversão. Ocorre transformação retórica de passagem iterativa

Observa-se no caso acima, além da notação verbal, a presença dos 
advérbios "em geral" e "quando" para marcar, respectivamente, as frequências 
iterativa e singulativa.

...Maria de Magdala fica à espera dele, em geral, sentada numa pedra à 
borda da água, ou num cômoro elevado, se os há, donde melhor possa 
acompanhar a rota e seguir a navegação. (EJC, 327-330)

...por que a sua vida era isto, não ter casa própria, ir de barco em barco 
e de esteira em esteira, (...) (EJC, 331)

2- Sequência 
Frequência singulativa - Vítima 
Frequência singulativa - Algoz

Roma
X

Galiléia

Sentada na pedra, à espera de que Jesus volte da pesca, Maria de 
Magdala pensa em Maria de Nazaré. (...) E quando o barco se 
aproximou, (...) viu-se a si mesma como se fosse Maria de Nazaré e 
(...) (EJC, 330 - 331)

No capítulo 10-, o contraponto se faz entre dois grupos de ações políticas 
(públicas) - os ataques de Roma vs. a resistência da Galiléia - que recebem 
tratamento sucessivamente singulativo (EJC, 137el39)e iterativo (EJC, 144 ) e, 
no plano doméstico (privado), a narração iterativa do crescimento de Jesus.(EJC, 
142). O esquema abaixo o ilustra:
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Manhã de nevoeiro. O pescador levanta-se da esteira, olha pela fresta 
da casa o espaço branco e diz para a mulher, Hoje não vou ao mar, com 
uma névoa assim até os peixes se perdem debaixo de água. (EJC, 363)

querendo dizer que todos os pescadores, sensatos, provavelmente agirão da 
mesma forma. O valor iterativo da passagem reside na possibilidade de a ação 
vir a se repetir em várias moradas, representando um padrão habitual de 
comportamento. Daí a sua dimensão paradigmática, para a qual já reservamos o 
nome de frequência pseudo-singulativa. A iteratividade desta se confirma quando 
o texto dá lugar à singularidade representada pela decisão de um certo pescador, 
"...só um, que pescador de ofício não é (...)" e que diz para a mulher: "Vou ao 
mar. (...) Já era tempo" (EJC, 363). O tempo de espera acabara e Jesus soubera 
ler na névoa o sinal para receber a investidura de Filho de Deus. Estava 
preparado para conversar com o Senhor, gerando o mais singular episódio do 
EJC.

Já no capítulo 22, dá-se a adoção de episódio (falsamente) singulativo para 
fins e valor iterativo. O narrador compõe um determinado clima e singulariza 
uma ação,
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1.5. O ENCONTRO DO TEMPO FICCIONAL

Nos percursos analíticos que fizemos, não andamos à procura de um tempo 
perdido. Pelo contrário, perdidos que estávamos, saímos em busca de uma teoria 
do tempo que nos orientasse na babel de conceitos e perplexidades a envolverem 
o tratamento do tema, seja na vida, seja na arte. Nossa empreitada não era 
nostálgica, apesar de ainda tocada pela magia daquilo que envolve o 
incompreendido. Antes de tudo, desejávamos uma ferramenta, uma técnica, 
enfim, uma porta de entrada que permitisse iluminar, por pouco que fosse, a 
exuberância de "forma e conteúdo" na ficção de José Saramago.

Na ficção saramaguiana, o tempo é categoria narrativa privilegiada. 
Motivo de aflição e de júbilo, pelo tempo e no tempo, o narrador constrói e 
desconstrói uma consciência humana. A técnica narrativa - anacronias, 
anisocronias, etc. - se ajusta ao propósito único de integrar "forma e conteúdo", 
quase fazendo do texto um organismo vivo. Ritmo, ordem e frequência se 
combinam com palavras e fatos na geração do sentido maior que comanda cada 
sequência, cada segmento, cada obra.

Não conseguimos aplacar nossa inquietação frente ao que seja o tempo. 
Reduzidas que foram nossas expectativas, pelo menos abrimos um caminho para 
o encontro do tempo ficcional, sua faceta policéfala e sua extraordinária 
capacidade para preencher as impotências que nos afligem a cada hora. Para 
além do narrativo, sabemos da existência do literário e do extraliterário - a vida. 
No lugar desta, às vezes, precisamos ficar com aquele e aqueloutro. Em suma, o 
tempo ficcional é uma forma de experimentar vivências temporais impossíveis no 
tempo real.

Quanto à sua configuração rítmica, os romances revelam a forma 
necessária e adequada para a emissão do seu sentido global. Há sempre uma
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A forma de garantir um enraizamento da diegese no real é quase sempre 
pelo recurso da desaceleração, que se expressa pela adoção de falas, diálogos ou 
pausas, fazendo o tempo da narrativa se aproximar do tempo do leitor. É o que 
acontece quando a narrativa focaliza a viagem do casal Domingos/Sara (LC), 
quando se detém na visita do rei D.João V à rainha (MC), quando reproduz o 
diálogo áspero entre dois autores (HCL), quando acompanha a chegada de um 
passageiro a Lisboa (RR) e quando descreve a ação contemplativa de uma 
consciência narrante (EJC).

alternância de velocidade - poderíamos dizer, um ritmo binário - que expressa 
uma oposição de sentidos. Em LC, a espera de longos séculos se alterna com a 
esperança de uma nova geração; aquela, narrada celeremente e segundo a 
"história oficial" ("...senhor rei ou duque, ..." LC, 12); esta, conduzida de forma 
adágica, valorizando-se cada ato e cada fato. O passado (prólogo), remoto, de 
explorações no latifúndio, e o futuro (epílogo), incerto, de novas perspectivas 
para Portugal depois do 25 de Abril, correspondem a tempos não-mensuráveis, o 
que resulta num ritmo extraordinariamente rápido em ambos, em oposição ao 
ritmo lentificado da história propriamente dita de João Mau-Tempo. No MC, a 
"derrota" dos oprimidos, esquecidos no tempo da "história oficial", se toma 
vitória no domínio da narrativa, ocupando cerca de 63% do texto. Em RR, o jogo 
temporal não opõe personagem ao contexto, antes os reflete um no outro, 
revelando um tempo "entre", um tempo-estagnação, uma entre-vida no domínio 
pessoal e público, num tempo igualmente entrecortado por duas grandes guerras. 
Na HCL, de um modo tão patente, o tempo ficcional se desdobra em duas folhas, 
igualmente simétricas apesar de tão distantes na História. A oposição rítmica 
binária se expressa na contenda entre dois textos, redobrada no paralelo entre 
guerras e amores. Finalmente, no EJC, são dois os tempos que se contrastam em 
vários sentidos, o da História e o da eternidade. Melhor dizendo, o contraste se 
faz entre a temporalidade e a eternidade (ou ausência de temporalidade). Aqui, 
os segmentos extremos, mais adágicos, apontam para o tempo de Deus e da fé, 
enquanto o segmento medial, mais acelerado, indica o tempo do homem e da 
História.

Com o objetivo de valorizar certos episódios, o estilo épico cede espaço ao 
dramático. Assim se deu em LC em que as falas escassas ganham sabor 
aforístico e, portanto, sábio, na boca dos mais simples personagens. Na HCL o

Se comparamos o primeiro ao último dos romances analisados, verifica-se 
a mesma disposição rítmica em termos dos segmentos extremos. Ou seja, o 
prólogo e o epílogo de LC tem o mesmo ritmo, assim como o 1- e o 3- segmento 
do EJC, ficando o segmento medial numa posição singularizada.
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No uso das pausas, a narrativa saramaguiana se mostra constante em todas 
as obras. Recurso alongador por excelência da duração, a pausa põe em causa a 
figura representada do narrador, o verdadeiro demiurgo do tempo ficcional. As 
pausas fazem a ponte do geral ao particular (caso dos ditados), e vice-versa (caso 
das inferências filosóficas), aproximam os tempos, o passado ao futuro e ao

Certas lentificações têm um caráter mimetizador, simetrizando história e 
discurso. É o caso da narração das procissões no MC. As leituras diárias de 
jornal feitas por Ricardo Reis também operam esta correspondência. Por sinal, a 
datação abundante observada no RR não só reforça o efeito de inadequação da 
passividade do personagem frente ao contexto da época, em ebulição, como 
também registra, a exemplo da poesia heteronímica, o tema da fugacidade do 
tempo, tão caro ao epicurismo reisiano.

Por sua vez, também sob a forma de drama, dá-se o momento climático do 
EJC, o diálogo fantástico entre Jesus, Deus e o Diabo, além de outras cenas 
igualmente registradoras da relevância do momento. No MC temos mais 
frequentemente o modelo adotado em LC. E, em RR, a própria ausência relativa 
de cenas tem um significado no sentido global da obra, que é o de encaixar a 
abulia de um ser sobre o fundo monocromático de uma época, um como o outro 
avessos à dialogação e à natural troca entre interlocutores.

procedimento se intensifica. Tanto a reviravolta profissional, operada pela 
transgressão, quanto a transformação afetiva, realizada pelo amor, acontecem sob 
o signo da tensão dialogai. Por comportar uma narrativa em dose dupla, a 
urdidura temporal é mais complexa, o que naturalmente se espera de um meta- 
romance. A HCL lembra a forma dos origamis139 que só no desdobrar-se revelam 
a matriz original de que são feitos. O uso privilegiado da cena é sintomático, 
pois ela, mais do que qualquer outra categoria da duração temporal, exprime a 
tensão, ou seja, a guerra, o conflito que se estabelece entre dois textos e dois 
sujeitos. No caso, um texto velho e um novo; um historiador e um romancista. A 
literatura, como forma de arte que desafia o Tempo e os valores estatuídos, 
emerge desta adulteração; ela é esta adulteração. Neste caso, para construir é 
preciso destruir.

159 Os origamis sâo dobraduras realizadas em papel de seda, cuja origem remonta à cultura milenar chinesa.

Em todas as obras, o descontínuo narrativo não se dissimula. Ao contrário, 
é muitas vezes assinalado pelo narrador com o objetivo de chamar a atenção para 
o próprio ficcional. Especialmente no EJC, os silêncios narrativos são 
reveladores das discrepâncias propositais entre o texto e os intertextos 
evangélicos que com ele cruzam.
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presente do narrador (caso das extradiegéticas), ligam este e o leitor ao 
personagem (misturas de reflexões intra com extradiegéticas ), estabelecem a 
interação entre a história e o discurso (caso das metadiegeses ), enfim, costuram 
tudo, cada elemento a todos os outros. Em especial na HCL, devido a sua 
própria condição meta , são freqiientes as pausas metadiegéticas do tipo 
metalinguístico, porque neste romance o centro das atenções é, evidentemente, o 
código. Por sua vez, as pausas metadiegéticas comuns servem de passe-partout 
para o emolduramento da função literária, exercida por Raimundo, duplo do 
autor.

Segundo o cânone romanesco, a cena corresponde aos tempos fortes da 
ação, enquanto que o sumário equivale aos tempos fracos de espera e ligação. 
Em JS, isto vale, mas também deixa de valer. Se a cena não deixa de representar 
momentos dramáticos da ação, como no interrogatório de João Mau-Tempo (LC) 
ou no diálogo entre Afonso e os cruzados (HCL), sua função é muito mais a de 
qualificar os actantes, ora ilustrando um traço do seu caráter (p.e., pelas falas 
curtas entremeadas aos sumários \ ora dando conta de toda a sua personalidade 
(p.ex., no longo discurso de Deus a Jesus). Por sua vez, os sumários não 
obedecem ao modelo clássico. Estão, quase sempre, miscigenados às pausas e 
às cenas.

Quanto ao uso das anacronias que atestam a inversão da ordem narrativa, 
há que constatar a presença maior de analepses exatamente no romance que faz a 
reflexão política mais predominante, LC, cuja intenção será provavelmente a de 
pensar o passado para transformar o presente e o futuro. Por outro lado, a 
ziguezagueante interpolação de tempos mimetiza o titubear da narrativa, que 
depois se apruma, (bem) resolvendo as dificuldades do começo. No lado oposto, 
figura RR como a obra mais despojada de interpolações temporais, expressando, 
por isso, a equivocada e egoísta postura política do intelectual: alguém fora do 
tempo real, chega de um tempo ficcional para, também de fora, habitar um tempo 
ficcionado como real. Não há filiação; a paternidade, se existe, é duvidosa ou 
não-assumida; não há pertencimento; não há pátria nem compromisso; os laços

Nos cinco romances estudados, ressalta óbvia a harmonia de ritmo entre as 
partes, os segmentos, os capítulos. A passagem de uma duração mais rápida para 
uma mais lenta jamais deixa de obedecer a um plano mais geral onde cada ritmo 
tem a sua razão de ser. A sensação é a de que não nos falta informação, assim 
como a informação oferecida não passa da conta. Em outras palavras, os 
sumários e as elipses cumprem seu papel resumidor, assim como as cenas e as 
pausas realizam com propriedade a sua fruição detalhadora, respectivamente no 
plano da história e no plano do discurso.
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estão fragilizados. Daí que só o presente aparece, apontando os perigos quando 
não se tem ou não se constrói memória. Numa sucessividade intensiva de oito 
meses, tudo se presentifíca. Não há lugar para nostalgias, muito menos para 
utopias.

Já em EJC a economia se faz em analepses , uma vez que é o futuro, em 
termos escatológicos, que é colocado em cheque. Daí, em compensação, as 
prolepses são mais frequentes, projetando a história na linha do futuro em 
progressão desde o capítulo inicial, anunciador do último. No caso do MC, a 
ausência das anacronias resulta de outro mecanismo: se o narrador travestiu-se de 
cronista do século XVIII, época da diegese, como usar impunemente as 
retrospecções temporais? Só se, além de cronista, se fingisse também de Deus 
(como no EJC) ou adivinho. No entanto, algumas vezes ele se esquece de 
"fingir" e dubla os poderes de Blimunda, abusando das prolepses que transportam 
o leitor do passado setecentista para o presente de Portugal. Por outro lado, a 
estrutura do tempo em contraponto permite, sem muitas prospecções ou 
feedbacks, promover a reflexão necessária à compreensão daquele período 
histórico. O trio rebelde representa, por muitas de suas características e 
comportamentos, uma espécie de consciência moderna avant la lettre, capaz de 
substituir a função crítica que teriam certas analepses ou prolepses capitaneadas 
pelo narrador.

Processo recorrente e constante na ficção de José Saramago é a prolepse 
repetitiva. Por meio dela, o narrador "ordena" suas próprias "desordens". O 
"como veremos", e outras fórmulas a esta semelhantes, estabelecem uma 
distância estratégica e dialética entre o mundo real e o mundo ficcional e, ao 
mesmo tempo, firmam uma aliança de consciências entre o narrador e o 
narratário.

Na HCL, por outros motivos, o uso de anacronias é parcimonioso. O 
importante não é rever o passado, nem também projetar o futuro. O fundamental 
é flagrar um presente sempre disponibilizado que possa abrigar o corte entre um 
tempo e outro, ruptura operada pelo "santo" deleatur. O jogo 
analéptico/prolético que permeia as ações de Raimundo não serve ao contorno 
das "dificuldades do começo" do narrador; são, antes, a expressão titubeante de 
uma vida marcada pelo tédio, pela rotina e pela ausência de criatividade. A 
transgressão assumida faz o tempo saltar da sua moldura habitual, rompe suas 
fronteiras e desdobra-o em duas possibilidades. A ordenação em dois tempos 
acaba por desmitifícar o próprio Tempo, que é ludicamente desfolhado.
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Se em RR o singularismo excessivo apontava para os danos de uma 
concepção puramente individualista da vida, na HCL a embriaguês do narrador 
em fazer ressaltar as figuras funciona de modo diferente. Em primeiro lugar, aqui 
não se tem apenas um poeta isolado do mundo; tem-se um conjunto de figuras de

No MC há um perfeito equilíbrio na utilização da frequência. Há a 
dominância da iteração ou da singularização nos segmentos dependendo de sua 
orientação ser coletiva (valorização dos aspectos de fundo) ou ser individual 
(valorização dos aspectos de figura). Os primeiros e terceiros segmentos de cada 
um dos núcleos apresentam-se mais singularizados, em oposição aos segmentos 
mediais (os segundos) que são predominantemente iterativos. Esta estruturação 
prioriza, enquanto invólucro singular, os segmentos extremos, e se mostra 
exemplar no segmento uso, também tripartido, e também feito de duas partes- 
sandwich singulativas a envolver uma parte-recheio iterativa. Ratificando o 
equilíbrio, no epílogo verifica-se a combinação harmoniosa dos processos. Além 
de garantir o efeito do real, a entrada da narração singularizada de cada núcleo 
familiariza personagens, enseja simpatias, enfim, cria vínculos do leitor com o 
mundo representado na ficção.

Na totalidade da obra, ressalta o recurso singulativo como forma de 
valorizar o humano, chegando às raias da embriaguês no caso de RR. Aqui, se a 
pessoalidade responde pelo aspecto positivo do procedimento, seu excesso 
revela, por outro lado, os descaminhos do culto personalístico e do 
descompromisso com o tempo real e visível da História. Ao contrário, em LC, 
prevalece o caráter iterativo como forma de afirmar exatamente o oposto: o 
individualismo malsinado de Domingos que marca o Io segmento, altamente 
singularizado do romance, é substituído pelo coletivismo da geração de João 
Mau-Tempo que caracteriza o 2o segmento, vazado em repetitividade. Em ambos 
os casos, trata-se de uma estratégia a mais para alternar figura e fundo com vistas 
a pôr em relevo um processo político.

É no registro da frequência que se dá a mais estreita relação entre tempos 
verbais e narrativa. Mas não o que seja mais importante, pois o tempo ficcional 
que encontramos não se reduz a simples combinação de modos e tempos do 
verbo. Evidentemente a frequência só se manifesta desta forma, mas a sua 
distribuição e orientação ao longo do texto produz sentidos que ultrapassam em 
larga medida a função puramente gramatical da categoria. Na ficção de José 
Saramago, reconhecemos vários tipos de frequência, na seguinte ordem de 
predominância: singulativa, iterativa e pseudo-singulativa. O inventário que 
fizemos não teve um fim em si mesmo. Antes permitiu visualizar as orientações 
mestras.
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Tal como ocorre em LC e na HCL, o uso da frequência singulativa 
funciona como uma cruzada contra a banalização dos personagens, da história e 
da História. Por sua vez, a enumeração aparentemente infindável de signos que 
registramos em LC, MC, HCL e EJC, ainda dentro de um projeto de valorização 
do humano, representa o resgate da singularidade individual de dentro da massa 
iterativa da coletividade, sem que esta seja totalmente negada em favor daquela.

duas épocas históricas distintas, interligadas por uma figura maior - o revisor, 
depois escritor Raimundo - que tem ainda coragem de dizer NÃO. Como efeito 
narrativo, obtém-se um alto grau de dramaticidade. E como sentido emergente, a 
valorização do dialogismo e da troca, como forma de lidar com a realidade. 
Marcante em Nl, a combinação da frequência com os tempos verbais (presente, 
imperfeito e perfeito) assinala a passagem da abulia para a ebulição profissional e 
sentimental do personagem. E ainda se presta ao adensamento da emoção que é 
gerada no episódio.

Só com a narrativa de ficção o fazedor de intrigas multiplica as 
distorções autorizadas pelo desdobramento do tempo entre tempo

No EJC, a singularização do lado humano de Cristo representa uma 
inversão dos textos consagrados. Por outro lado, o tempo presente da 
contemplação inicial se opõe ao tempo passado de revisitação à vida de Jesus, 
realizada em termos singularizados e iterativos, alternadamente.

Para nós, em maior ou menor medida,os romances de JS não são tales of 
time e sim tales about time , para usarmos a distinção de Mendilow. Ao lado da 
fábula contada, é a própria experiência temporal que está em pauta mediante as 
transformações estruturais realizadas no texto. Nosso autor leva mais longe as 
diferenças porventura existentes entre a narrativa histórica e a narrativa de ficção. 
Se, por um lado, estes dois "gêneros" narratológicos são homólogos quanto à 
presença da intriga (o tecer da intriga , segundo Ricoeur) “sob o controle da 
idéia de síntese temporal do heterogéneo ”160, por outro, se afastam graças aos 
jogos com o tempo que só a narrativa de ficção é capaz de exibir. Tais jogos se 
alimentam ainda pela combinação da locução impessoal e objetiva da narração 
com a locução interpessoal e subjetiva dos personagens, fazendo emergir um 
tempo ficcional que não tem equivalente na realidade. Propositalmente, 
abandonamos os critérios de "verdade histórica" e de "mentira ficcional" como 
diferenciais entre História e Ficção, provada que está, nestes tempos pós- 
modemos, a fragilidade da visão científico-utilitária da realidade inaugurada pelo 
Iluminismo. Diz Ricoeur:

160 RICOEUR .P. v.2, 1995, p. 282.



233

If

levado para contar e tempo das coisas contadas: desdobramento ele 
próprio instaurado pelo jogo entre a enunciação e o enunciado no 
decorrer do ato de narração161.

Em RR, igualmente, a intenção é a de questionar a posição do intelectual 
frente à sua época. Pela via fantástica da reaparição do Poeta consagrado 
juntamente com a fíccionalização de um seu heterônimo, ou seja, pelo desrespeito 
aos parâmetros temporais normais, a inteligência narrante reconfigura um mundo 
virtual cujos desafios ainda persistem na atualidade, sobretudo para o escritor- 
cidadão.

Também no MC, somente pela narração simultânea da ação de duas 
construções" - a do convento e a da passarola - podemos passar de uma para 

outra, levando e trazendo nestas "viagens" cruzadas, as ressonâncias que se 
intercruzam e geram o sentido, vão e absurdo de uma, rico e promissor da outra.

A refíguração temporal da narrativa serve à intencionalidade do texto. O 
arquiteto dela é o autor, vertido em narrador. Se por um lado, a linguagem é pura 
linearidade de signos (face significante) na cadeia sucessiva do tempo, por outro, 
ela promove a síntese memorial que a face do significado vai acumulando no 
leitor pelo ato da leitura. Somente na recepção do texto, os descontínuos 
temporais vão sendo preenchidos, ao mesmo tempo em que a intencionalidade é 
efetuada. O enredo é o mediador do processo. Assim, em LC, pudemos 
experienciar o drama de um espaço - o Alentejo - sucessivamente ocupado por 
forças autoritárias em muitos séculos, épocas em que a condição humana, apesar 
de nobre e digna em si mesma, é renegada em prol de interesses de uma minoria 
dominante. Num pacto com o leitor, o narrador alça vôo sobre a história e 
desliza nas malhas do discurso. Pelo cavalgar da linguagem, ambos passam a 
habitar tempos inacessíveis à experiência real.

Vimos que a imagem do tempo como serpente policéfala é a que mais 
corresponde à nossa percepção. O tempo em si permanece um mistério, 
principalmente no sentido de que os conceitos a seu respeito não se deixam fixar. 
A narrativa de ficção toma-se, desse modo, um pensamento exploratório do 
tempo, e mesmo uma constante obsessiva em certos autores da modernidade. Em 
JS, o tempo atravessa a obra no sentido de sua configuração e no sentido de sua 
problematização textual. JS não se limita a preencher o tempo com o enredo, 
como tantos autores. Sua aflição transborda as margens- dô equivalente simbólico 
da ação e do tempo humano. Seus romances oferecem também "variações 
imaginárias" das relações temporais. E isto é tematizar o tempo.

161 RICOEUR. P. v.2, 1995, p. 284.
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Como entender a tensão que preside a criação literária senão pela
representação da cisão de dois tempos no nivel da História pátria e da história
pessoal? Assim, JS atualiza o seu projeto de meta-romance. Na HCL conta-se a
história da emergência de uma vocação literária, até então submetida ao tempo do
hábito e da repetição. A prevalência das formas conflitivas, seja no plano do
enredo - as guerras - seja no plano do discurso - as cenas , a altenância entre NI
e N2 - materializam a contradição entre dois tempos subjetivos, cuja superação
só se dá pelo amor. Impossível viver, no tempo real, essa rede multiplicada de
fatores a alimentar um mesmo sentido diretor!

Por fim, no EJC, dá-se o caso extremo de se representar a eternidade ou
ausência de tempo (ou o tempo mítico) e o tempo humano. Apesar de ocupar
apenas o capítulo Io, a litografia e o ato de sua contemplação revestem-se de uma
funcionalidade imprescindível para o sentido da obra. Caso este prólogo não
existisse, o romance provavelmente seria apenas mais uma “Vida de Cristo”,
entre tantas . O quadro opõe inação à ação, mito à realidade, passividade à
atividade, fazendo refluir para dentro de si dois milênios de cultura cristã.
Estamos presos na atemporalidade da crucificação assim como parece estar
magnetizado o sujeito contemplante. Mas, logo a seguir, mergulhamos no tempo
histórico para, ao final, nos defrontarmos com o tempo humano de uma
crucificação contextualizada. Entramos no tempo mítico pela contemplação de
uma cena, e saímos para o tempo humano pela contemplação da mesma cena, "ao
vivo". Ora, só a literatura é capaz de suscitar as sutilezas que este processo
evoca, no plano da cultura e no nível pessoal. A linguagem, portanto, além de
morada do Ser, toma-se a porta para a transcendência dos limites humanos,
demasiado humanos, alçando-se, autor e fruidor, numa dimensão inimaginável: o
Imaginário.

Na verdade, “em vez de demitir o mundo, a ficção o reconfigura”162, diz
Nunes, mas é no leitor que se dá a síntese memorial capaz de abrir a rede de fios
temporais do discurso. Em última instância, o tempo ficcional é uma forma de
dar sentido ao caos das experiências pela ordenação dos fatos numa ordenação
temporal - o enredo. Tempo e Texto são "domados" por uma consciência
narrante que, por força de sua natureza vital, teima (ainda bem!) em atribuir
ordem à "inconstância das coisas humanas"163

162 NUNES. B. 1988. p.74.

163 RICOEUR. P. In: NUNES. B. 1988. p. 78.
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2. 0. VOZ NARRATIVA

Em primeiro lugar, toma-se necessário fixar alguns parâmetros teóricos, 
para em seguida estudar o estatuto da voz narrativa na ficção de José Saramago.

A voz narrativa é uma categoria que também envolve o tempo. Como 
habitante da linguagem, ela mantém uma distância temporal (variada) em relação 
à diegese. Põe em causa a temporalidade entre história e discurso, tendo em vista 
a posição do sujeito narrante. Muitas vezes, a distância, além de temporal, é 
também espacial. Segundo Genette, a voz depende igualmente dos níveis 
narrativos e da pessoa. Se por um lado “o recurso à noção de voz narrativa 
permite que a narratologia dê lugar à subjetividade, sem que esta seja confundida 
com o autor real”164, a sua operacionalização nas análises literárias tem 
apresentado diversos problemas conceituais, misturando-se muitas vezes às 
noções de ponto de vista. A voz narrativa não pode ser eliminada na medida “em 
que é inseparável do narrador como projeção fictícia do autor real no próprio 
texto”165. Daí, porque Genette prefere falar em “focalização” quando se trata de 
ponto de vista, transferindo o aspecto da pessoalização do processo para a noção 
de voz.

164 RICOEUR. P. v. 2. 1995, p. 144.

165 Ibidem. p. 158.
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2.1. NARRADOR E PONTO DE VISTA

Genette distingue claramente voz narrativa de ponto de vista narrativo. 
Este último é um modo narrativo que, tomado metaforicamente do campo da 
gramática dos verbos, busca exprimir "...os diferentes pontos de vista dos quais 
se considera a existência ou a ação"166. Já a voz narrativa é o "aspecto da ação 
verbal considerada nas suas relações com o sujeito"167. Ricoeur as aglutina 
provisoriamente no seu estudo embora reconheça "...que o ponto de vista é ponto 
de vista sobre a esfera de experiência à qual pertence o personagem e em que a 
voz narrativa é aquela que, dirigindo-se ao leitor, apresenta-lhe o mundo 
contado"168. O ponto de vista responde à questão: "De onde se fala?" A voz 
responde à questão: "Quem está falando aqui?"

Ambas as categorias pertencem ao universo da composição ou 
configuração narrativa, mas é a voz narrativa que dá passagem aos problemas da 
comunicação da obra, na medida em que se dirige ao leitor. Por este motivo, 
privilegiamos o estudo da voz, em detrimento do estudo do ponto de vista, 
acreditando que possamos por aí tangenciar as questões da refíguração narrativa, 
em busca da intencionalidade do texto.

166 GENETTE. G. s/d., p. 160 (reproduzindo Littré).

16 Ibidem. p. 212 (reproduzindo Vendryès).

168 RICOEUR. P„ v.2., 1995. p. 147.

169 Ibidem. p. 148.

1 0 Ibidem. p. 149.

Para Ricoeur, as noções de ponto de vista e voz são procedimentos 
narrativos pelos quais se constitui um "discurso de narrador que conta o discurso 
de seus personagens"169, graças ao deslocamento da mimese de ação para a 
mimese do personagem. Ao usar este processo, o romance (de terceira pessoa) 
toma-se o gênero, na opinião de Kate Hambúrguer, que " vai mais longe na 
inspeção do interior das mentes"170, por contar os pensamentos, os sentimentos e 
as palavras de um outro fictício. Os personagens se transformam em verdadeiros 
"centros de consciência", oferecendo outras fontes de avaliação ideológica além 
daquela provinda do narrador (que, por sinal, na narrativa, quando representado, 
também é considerado um personagem).



237

Para situar a voz, Genette discute o conceito de instância narrativa, 
mostrando que ela não se reduz às questões do ponto de vista, nem se confunde 
com a instância da escrita, onde se situa o autor.Trata-se da narração, incluindo- 
se aí as ações nas suas relações com o sujeito narrador. Como tal, compreende as 
suas relações com a história que conta quanto: 1) ao tempo da narração; 2) ao 
nível narrativo; e 3) à pessoa.

Autor e narrador são categorias distintas e só se equivalem na narrativa 
histórica e na autobiografia real. Na narrativa de ficção, o narrador é o autor 
fictício do discurso. A importância desta voz narrativa no discurso se revela na 
escolha dos termos auktorial (Stanzel) e authorial (Dorrit Cohn) que unificam as 
noções de autor e autoridade, quando se trata da situação narrativa de "3a 
pessoa". Quanto ao Manual de pintura e caligrafia, flagra-se uma "situação 
narrativa" do tipo Ich-ES (Stanzel), em que o eu que narra não se assimila ao 
autor José Saramago. Como protagonista da história que conta, H. é também um 
autor fictício, cujo discurso pertence à instância narrativa. Esta, por sua vez, varia 
de obra para obra e pode variar ao longo da mesma obra. Assim, na HCL, têm-se 
duas instâncias, em que o personagem da primeira se toma narrador da segunda, 
ambos fictícios.

Os estudos teóricos sobre o assunto são inúmeros. Tanto Genette quanto 
Ricoeur os repertoriam em seus trabalhos. Genette mostra o quanto as 
taxinomias existentes mesclam voz e ponto de vista, apresentando a sua proposta 
diferenciadora. Ricoeur rende-se à idéia de sua indissociabilidade, vendo-os 
como "uma única função, considerada sob o ângulo de duas questões 
diferentes"171. Como contribuição à visualização do problema, e porque em 
algum momento podemos recorrer a algum de seus termos, anexamos a este 
trabalho um quadro onde se dispõem as principais teorias do ponto de vista, 
numa tentativa de compará-las, relacionando-as umas às outras ( Cf. APÊNDICE 
2 - Quadro comparativo das principais teorias do ponto de vista).

1,1 Ibidem. p. 162
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2.2. VOZ E TEMPO DA NARRAÇÃO

O tipo intercalado é o mais complexo por tratar-se de uma narração em 
várias instâncias, cujo paradigma é o romance epistolar ou o diário. A ação se 
intercala com a narração. É o que acontece, em certa medida, na HCL, quando 
Raimundo, personagem de um narrador onisciente, se toma também narrador, 
intercalando-se as suas ações com a sua "prática" de narração de uma segunda 
história. Neste sentido, o tempo da escritura de Raimundo se aproxima do tempo 
de suas ações como personagem. Por isso a vida do personagem, narrada na 
primeira instância, influi no comportamento narrativo dele próprio tomado 
narrador.

O tipo de narração simultânea ocorre quando não há praticamente 
distância temporal entre a história e a narração. Sob forma pura, Genette cita 
Hemingway e o Nouveau Roman francês. No entanto, este tipo pode ser 
encontrado em partes de romances, onde a intenção é justamente a de simular 
(porque sempre se trata de simulação!) uma aproximação temporal entre a ação e 
a narração. No MC, o uso do presente e de dêiticos, serve a esta intenção de 
contemporaneidade entre os dois elementos, quando se dá a passagem dos 
hereges a caminho da punição:

Nestes casos não se trata do emprego do tempo presente como forma de 
caracterizar uma ação habitual, nem como substituto retórico do pretérito perfeito 
(presente histórico). Com o objetivo de trazer o narratário para dentro do tempo 
da narração, a estratégia do narrador parece ser a de eliminar a distância temporal 
porventura existente entre a ação e a narração, unificando-as aos seus olhos.

Não se pode contar uma história sem situar o ato narrativo no tempo. Daí 
ser ele mais importante que o espaço. A principal determinação temporal da 
instância narrativa se realiza na sua relação com a história. Genette inventaria 
quatro tipos de narração: a ulterior, a anterior (ou predictivá), a simultânea e a 
intercalada (entre momentos da ação).

Grita o povinho furiosos impropérios aos condenados, guincham as 
mulheres debruçadas dos peitoris, alanzoam os frades, a procissão é 
uma serpente enorme que não cabe direita no Rossio, (...) aquele que ali 
vai é Simeão de Oliveira e Sousa, (...) (MC, 52) (grifos nossos)
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Mimetizando a sucessividade de ações que a passagem da procissão de 
Corpus Christi suscita, a narrativa adota o modelo da simultaneidade entre 
narração e ação,

muitas vezes entrecortada por digressões do narrador que acentuam o lado do 
discurso:

Tais segmentos são conduzidos como se nós, juntamente com o narrador, 
fôssemos espectadores, ao vivo, da cena. Depois de contada a peregrinação de 
Blimunda à procura do marido, a técnica da narração simultânea estabelece a 
empatia entre o personagem (em ação) recém-chegado, e o narratário que com ele 
chega graças ao discurso do narrador:

Vêm à frente as bandeiras dos ofícios da Casa dos Vinte e Quatro, 
primeiro que todas a dos carpinteiros, representando S. José, que desse 
ofício foi oficial, e as mais insígnias, grandes painéis, cada um com seu 
santo figurado, (...) (MC, 149).

...vão saindo estas [as irmandades], a de Nossa Senhora da Doutrina, a 
de Jesus Maria, a do Rosário, a de S. Benedito (...) a de Nossa Senhora 
das Angústias, já cá faltavam, enfim, a dos Remédios, que os remédios 
vêm sempre depois e às vezes tarde de mais, caso em que as esperanças, 
se ainda restam, são postas no Santíssimo Sacramento que lá vem, (...) 
(MC, 151 - 153)

...vão os nossos olhos mais longe, lá no Rio de Janeiro, onde entrou uma 
armada daqueles inimigos, e não precisaram dar um tiro, estavam os 
portugueses a dormir a sesta, (...) (MC, 81).

ora no ato narrativo que, por uma metaforização de segundo grau, remete o 
narrador para outro espaço, desfazendo-se a ilusão de simultaneidade construída 
no trecho anterior.

Levantemos agora os nossos próprios olhos, que é tempo de ver o 
infante D. Francisco a espingardear, da janela do seu palácio, à beirinha 
do Tejo, os marinheiros que estão empoleirados nas vergas dos bancos 
(,..)(MC,81)

172 Epítetos aplicados ao Nouveau Roman francês, particularmente os primeiros romances de Robbe-Grillet, 
escritos no presente do indicativo.

Sob o signo do ver, correlato ao de Blimunda, e por uma espécie de 
exercício da "literatura objetiva" ou da "escola do olhar”172, favorece-se a 
transitividade da narração com o tempo verbal no presente, incidindo-se a 
atenção ora na ação que se desenrola ,
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Se por um momento esquecemos a dimensão alegórica e, portanto, 
atemporal, da Jangada de Pedra, podemos classificar a obra no gênero da ficção 
científica onde se finge que a história é anterior à instância narrativa do narrador 
e, por extensão, do narratário. Somos fícticiamente conduzidos à convicção de 
que a história, dado o seu caráter apocalíptico, e anterior ao tempo de sua 
narração, pois projetamos a nossa natural vivência do tempo presente (ou 
passado) no tempo da instância narrativa do narrador primeiro. Por força desta 
aliança, ficamos reféns da estratégia que consiste em criar a ilusão de ações 
futuras que só mais tarde serão passíveis de ser contadas. Na verdade, não há 
propriamente neste caso predição, porque não há uma instância primeira onde ela 
se encaixe. O transporte da ação para o futuro leva também a narração para lá. 
Também para lá vai o narratário. E ao final, se nos instalamos num tempo outro, 
também uma narração deste tempo provirá, confirmada pela sua pós-datação.

No Pnsaío sobre a cegueira, também de caráter apocalíptico e oracular, o 
processo se repete, com a diferença de que o enigma se materializa nos corpos e 
não mais nas estruturas geográficas. Na JP, acentua-se o alegórico do plano 
político-social; no EC, o alegórico da inter-subjetividade.

São onze os supliciados. A queima já vai adiantada, os rostos mal se 
distinguem. Naquele extremo arde um homem a quem falta a mão 
esquerda. (MC, 357)

No tipo de narração anterior, também chamada predictiva por Todorov, a 
narração precede a história. Ou seja, aparece um narrador em cujo discurso 
antecipa a história. No entanto, para que se efetive o processo, é preciso que o 
discurso esteja ancorado numa narrativa primeira. Ou então o narrador pós-data a 
narração anterior e, também neste caso, ela é apenas fícticiamente anterior à 
história. Novamente recorremos ao exemplo da narração de Tétis que antecipa a 
história de Portugal no plano da instância narrativa de Vasco da Gama, que é um 
narrador segundo d’ Os Lusíadas, sabendo nós que a instância primeira é ocupada 
pelo Narrador-Poeta.

Um processo semelhante, mas não igual, sucede nas "profecias" de Deus, 
no EJC, dentro de uma instância narrativa que ele próprio cria, tomando-se o 
narrador dos fatos que vão acontecer na história, assim antecipada, do 
Cristianismo. Ele toma a palavra, tal como Tétis o fez, para narrar o futuro. É um 
personagem de uma narrativa primeira, conduzida por um narrador onisciente, 
que se toma ele mesmo narrador. No entanto, por detrás, só existe o narrador 
primeiro, enquanto que na epopéia por detrás da ninfa existe o herói técnico e 
ainda por detrás está o Poeta. Desta forma, pode-se dizer que a narração da deusa 
é uma instância terceira, enquanto em EJC, segunda.



241

GENETTE. G. s/d., p. 221.

Tal tipo é marcado, geralmente, pelo tempo no pretérito, sem que se 
indique a distância que separa a narração da história. A história pode ser datada, 
como em LC (1910 a 1974, mais ou menos), no MC (1711 a 1739), em RR 
(1936), sem que a narração o seja. Apesar de indeterminada, e porque não se 
trata de um romance profético, sabemos que a narração de LC é posterior a 1975, 
estabelecendo-se uma provável isotopia entre história e narração apenas no fim 
do romance. Os efeitos de convergência são mais claros na narrativa de "primeira 
pessoa", praticada por Saramago apenas em MPC, em que o narrador H., como 
personagem da história, faz confluir o seu discurso com o final da história. Na JP 
e no EC, a ausência de datação é total: nem a história nem o discurso são 
determinados temporalmente, embora possamos, em ambos os casos, situar a 
diegese na época contemporânea, graças a certos índices reveladores do tempo. 
Por exemplo, a situação de hegemonia política dos Estados Unidos, na JP, e o 
uso de automóveis, no EC. Evidentemente jamais será possível fixar um tempo 
anterior à segunda metade do século XX como tempo da narração destas obras.

No EJC, a datação é totalmente dispensável já que o episódio dá início à 
própria Era Cristã que cronologiza a cultura ocidental. Sabemos que as ações se 
iniciam perto do ano 1 (concepção de Jesus) e que se concluem, ao final, no ano 
33. Em suma, a história é datada e sua duração determinada. Quanto ao discurso, 
a situação é outra. A instância do narrador, apesar de ulterior, nem por isso 
deixa de fazer convergir dois tempos, numa curiosa inversão temporal. O 
narrador está num presente atemporal, contemplando o quadro da crucificação,

A narração ulterior é a mais frequente e a mais disfarçada. Nela a duração 
temporal da narração tem a aparência de um ato instantâneo, sem dimensão 
temporal. Daí a conclusão de que "...a narração ulterior vive do paradoxo de 
possuir ao mesmo tempo uma situação temporal (em relação à história passada) e 
uma essência intemporal, já que sem duração própria"173.

No caso da HCL e EJC, igualmente, não há datação da história, muito 
menos da narração. No entanto, a situação é mais complexa. Na primeira obra, a 
narração da história de Raimundo é ulterior a ela, feita por um narrador 
"dramatizado e observador" (Booth) que, por uma "onisciência intrusa" 
(Friedman), relata o processo de transformação do seu personagem em narrador, 
sem precisar o tempo desta história (obviamente, contemporânea) ou o tempo da 
narração. Mas, por outro lado, a narrativa de Raimundo - sua "História do cerco 
de Lisboa" - tem dupla datação: as ações contadas se contextualizam no ano de 
1147; e a narração, embora não explicitamente datada, tem uma duração 
determinada.
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O presente, por vezes, já vimos, cria um efeito de contemporaneidade entre 
a narração e a história dentro de uma narrativa predominantemente do tipo 
ulterior. No início do MC, temos a impressão de que a ação é narrada por um 
cronista da época, portanto, por um personagem que pertence àquele contexto. 
Isto se acentua quando a narração se vale de dêiticos que marcam o presente - a 
locução adverbial "até hoje"e o pronome "esta", por exemplo - mesmo que o 
tempo seja o futuro (embora iminente) e mesmo o passado:

Ao dizer "há mais de dois anos", o narrador cria para si uma instância narrativa 
que o faz contemporâneo da história. Ao longo do texto, o processo sofrerá 
rupturas, principalmente quando o narrador remete a episódios - como a 
conquista da lua - só tomados realidade dois séculos depois.

D. João,quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de sua 
mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da 
Áustria para dar infantes à coroa portuguesa e até hoje não emprenhou. 
(MC, 11) (grifos nossos)

A narração ulterior se confunde com a chamada narrativa de “3a pessoa”, 
onde a distância entre história e narração é indeterminada e mesmo não 
pertinente. A narração pertence a um passado "sem idade", como diz Genette. 
Isto não quer dizer que o discurso em si esteja destemporalizado, mas o seu 
tempo só pode ser intemamente medido frente à temporalidade da história. Foi o 
que demonstramos ao longo das análises da duração, da ordem e da frequência 
narrativa. Na verdade, aquela temporalidade dizia respeito muito mais à cadeia de 
sucessividade dos signos na página, ou seja, a uma relação espacial ou ao tempo 
da leitura, gerando o que chamamos de ritmo. Genette adverte para o fato de que 
as indicações do narrador, tais como "como já dissemos", "como veremos", e 
outras, dizem mais respeito ao espaço do texto que ao tempo da narração.

fazendo uma espécie de correspondência entre a sua narração e sua ação 
contemplativa, processo próprio à narração simultânea, objetiva e direta. Em que 
tempo está este sujeito? Nada na narrativa o indica. Daí, ele passa para a 
narração ulterior, como se o seu pensamento tivesse ido ao passado, para então 
narrar a história de Jesus. O tempo da narração desta história é ficcionalizado 
como um átimo, caracterizando um intervalo atemporal entre a ação 
contemplativa e a ação narrante. Isto ocorre graças ao detalhe do homem com o 
balde de vinagre e a cana, que unifica a ação contemplativa do narrador com a 
sua ação narrante. Temos a impressão de que este sujeito não saiu do lugar que 
estava - de frente para a litografia - para narrar a história de Cristo.
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2.3. VOZ E NÍVEIS NARRATIVOS

O conjunto da obra de ficção de José Saramago mostra preferência pela 
narração ulterior ou narrativa de “3a pessoa”, sem que, ao mesmo tempo, deixe 
de apresentar desvios instigantes que põem em relevo a intencionalidade, não do 
narrador, mas do autor implícito, que se revela por trás de todas as escolhas.

(...) todo o acontecimento contado por uma narrativa está num nível 
diegético imediatamente superior àquele em que se situa o acto narrativo 
produtor dessa narrativa174.

174GENETTE. G. s/d.. p. 227.

Eis que retomamos a elementos já bosquejados em outros itens. Na 
verdade, isso é inevitável, pois se a obra é um todo em que os elementos se 
tocam, por que a leitura e análise deveriam ser diferentes? Pelo contrário, o 
percurso circulante da tese acaba por revelar a circularidade fundante e a 
interligação necessária entre os extratos que a crítica insiste em desfolhar. Como 
um reflexo da natureza integrada da obra, também a análise é obrigada a 
obedecer a esta sobredeterminação. Aqui voltaremos aos conceitos de 
metadiegese e de intra, extra e metadigético, considerando-os, não como pausas, 
mas como níveis narrativos. Genette define a diferença de nível dizendo que

Assim, na HCL, a redação da narrativa 1 é um ato (literário) levado a 
cabo num primeiro nível, chamado extradiegético. Os acontecimentos contados 
pelo narrador, entre os quais o ato narrativo de Raimundo, estão no nível 
intradiegético-, os acontecimentos do cerco de Lisboa contados por Raimundo, 
narrativa no segundo grau, pertencem ao nível metadiegético. E quando um 
personagem, como Mogueime, conta uma pequena história para os seus 
companheiros de luta, temos um terceiro nível ou uma meta-metadiegese. 
Somente na HCL há esta sucessão de encaixes. Raimundo é um autor 
intradiegético de uma obra metadiegética.
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Ricardo Reis, por sua vez, é um personagem proveniente, não de outra 
diegese, mas de uma obra poética - As ficções do interlúdio - onde figura como 
um autor fictício de uma obra - as Odes - aí inserias. Mal comparando, se 
Fernando Pessoa é uma primeira instância lírica, Reis pertence a um segundo 
nível poético, que por sua vez é transposto para a diegese de JS. No universo de

Nos demais romances, alcança-se o nível metadiegético, mas apenas em 
certos episódios e por pouco tempo: por exemplo, no MC quando Manuel Milho 
conta para os companheiros de trabalho a fábula da rainha e do ermitão. Ou 
quando em LC Antônio Mau-Tempo conta, em serões, as aventuras de José Gato. 
Em RR não há metadiegese, a não ser que consideremos as notícias de jornal 
lidas por Reis como tal. Também no EJC o procedimento só se realiza em 
pequena escala. Excetuando o primeiro romance, todos os narradores de José 
Saramago pertencem ao nível extradiegético e estão, pois, imersos na instância 
narrativa. Quanto a José Saramago, o autor real, está na instância literária. O 
pintor de quadros H., do MPC, é um narrador-autor, não se confundindo com JS 
porque pertence à esfera do narrativo.

Já vimos que Ricardo Reis é um personagem, não uma pessoa real, mas 
uma ficção real (porque já pré-existe, como heterônimo, à ficção de JS) que se 
toma intradiegética em RR. Processo semelhante, em menor escala, acontece 
quando um antepassado dos Mau-tempo, Julião Mau-Tempo, cujo contexto 
diegético seria pertinente a LC, figura na roda de amigos de Manuel Milho, 
personagem do MC. Ao narrar os sofrimentos que o fizeram emigrar dos campos 
do Alentejo para as obras de Mafra, extra e intradiegeticamente situadas no 
século XVIII, sua fala funciona como uma analepse em relação ao tempo 
digético de LC, mais uma vez ratificando a secular e injusta condição a que estão 
sujeitos os camponeses da região. Trata-se de um "transporte" entre duas 
diegeses do mesmo autor. Se se trata de um mesmo nível - ambos diegéticos - 
chama a atenção o salto de um para outro que passa, necessariamente, por uma 
ou duas consciências (os respectivos narradores de LC e MC ), senão por duas 
instâncias diferenciadas, a narrativa e a literária. Sem dúvida, o detalhe é um dos 
que nos obriga a considerar, em certa medida, a figura do autor ou, se quisermos, 
do autor implícito que permeia todas as obras do cidadão-autor.

Não se pode confundir o caráter extradiegético com a existência real, nem 
o diegético com o ficcionalizado. Assim o padre Bartolomeu de Gusmão e 
Baltasar Sete-Sóis pertencem ambos ao nível diegético, embora o primeiro seja 
real e o segundo, ficção. Personalidades reais podem, pois, se tomar 
intradiegéticas, como Germano Santos Vidigal (vítima do salazarismo), Fernando 
Pessoa, Salazar, D. João V, Jesus Cristo.
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RR, Reis, Pessoa e tantos outros se tomam intradiegéticos, assim como a cidade
de Lisboa, que por ser real, nem por isso se coloca num nível diferente ao de
Macondo175.

As metadiegeses podem ser representadas como ações escritas (Raimundo
e a história do seu cerco) ou orais (as histórias contadas por Manuel Milho, por
Antônio). Podem ser sonhos (por exemplo, os sonhos de Jesus no EJC; os sonhos
dos Mau-tempo, pai e filho em LC; o sonho da rainha D. Ana Josefa em MC, e
outros). Quando são recordações, vêm ao texto em forma de analepses. Não
temos em JS o caso, raro, de metadiegese visual, que aparece n' Os Lusíadas,
quando Paulo da Gama narra a partir das gravuras que ornam o estofamento da
caravela.

Quanto à HCL, em especial a narrativa segunda - N2 -, os personagens de
origem histórica fazem um salto duplo. Do mundo real, pulam para o mundo
diegético do narrador primeiro, pelo menos enquanto universo evocado. Deste,
saltam para o mundo diegético do segundo narrador. Sem contar que já habitam
outras narrativas históricas referenciadas no texto.

Numa narrativa de “3a pessoa” quem é o responsável pela metadiegese, o
autor ou o narrador extradiegético? Parece-nos que este cede a sua voz a alguém,
mas a escolha é fruto da intenção do autor que planeja e articula a mudança de
nivel executada pelo narrador extradiegético. Genette não avança dai. Permanece
na instância narrativa, deixando a outros a investigação da instância literária. No
entanto, é ele quem fala das estratégias da metadiegese e seus objetivos no
universo narrativo. O sentido delas, claro, provém do autor implícito.

Na ficção de JS não encontramos o Io tipo de metadiegese, muito
freqüente na narrativa de modelo balzaquiano, usado como estratégia para
fornecer ao leitor uma explicação do acontecimento diegético, através de um
auditório intradiegético. Neste caso, é uma variante da analepse. Também
praticamente ausente é o 2o tipo, onde a relação entre diegese e metadiegese se
toma temática, servindo o processo para estabelecer contraste ou analogia. Estes
dois expedientes ainda se prendem à necessidade de fazer da narrativa um
"fingimento verdadeiro", paradoxo perseguido por autores que tentam disfarçar, o
mais que podem, o caráter inevitavelmente fictício da narrativa.

José Saramago pertence à "escola" que se rendeu à natureza do ficcional.
Consciente de que não pode mais "enganar" o leitor, sua ficção leva

1 5 Macondo é uma cidade fictícia, inventada por Gabriel Garcia Marques, em Cem snos de solidàa
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Na HCL que, por analogia à fieclierche, de Proust, é a ficção de um 
encontro com a vocação, o nível metadiegético - N2 - não busca explicar ou fazer 
analogia/contraste com o nível anterior. Também não se reduz a representar um 
ato narrativo, como o de Antônio Mau-Tempo ou Manuel Milho. Por resultar 
num texto escrito, parece tratar-se, a nosso ver, do exercício (conjunto de atos 
visando um determinado objetivo) de uma vocação literária recém-descoberta. 
Não é simplesmente uma ação a mais na vida do personagem, é a AÇÃO 
principal, dele e da narrativa como um todo.

As metalepses narrativas mais banais são aquelas em que o narrador joga 
"na dupla temporalidade da história e da narração", como nos fartamos de ver a 
propósito das exposições sobre as pausas metadiegéticas, no item Duração e 
Ritmo deste trabalho.

Ãs vezes, para evitar a maçada de fórmulas introdutórias ao discurso do 
outro (por exemplo, na HCL, NI contando que N2 conta, cujo exemplo clássico é 
o Teeteta, de Platão), há o expediente de contar como diegético aquilo que a 
princípio era metadiegético. Trata-se ainda de uma metalepse narrativa onde se 
dá a intrusão de um narrador extradiegético no universo metadiegético. Na HCL,

Para as transgressões entre níveis da narrativa, a Retórica reservou o nome 
de metalepses. Na teoria de Genette, faz sistema com prolepse, analepse, silepse 
e paralepse, com o sentido específico de "tomar (contar) mudando de nível" . 
Compreendem as instrusões do narrador (ou do narratárío) extradiegético no 
universo diegético-, ou de personagens diegéticos num universo metadiegético-, ou 
ainda, bizarramente, de personagens diegéticos no universo extradiegético, como 
aquele de Borges que matou o autor.

entretenimento unido à reflexão, ao mesmo tempo em que aponta para o processo 
narrativo. Daí que as metadiegeses na sua obra pertencem ao 3o tipo, onde a 
importância da instância narrativa é acentuada. Não havendo nenhuma relação 
entre o ato narrativo e a situação presente, fica evidente "que a narração é um ato 
como qualquer outro"176. Quando Antônio Mau-Tempo (LC) e Manuel Milho 
(MC) contam oralmente suas histórias, eles estão exercendo um ato que se perde 
na origem dos tempos, tão antigo quanto necessário à progressão da humanidade. 
São companheiros e espelhos do autor, construtores da memória e da cultura 
humana. São os que, pelos fios imperceptíveis da linguagem organizada, resistem 
à força destruidora de Cronos e nos arrancam da pura imanência.

176 GENETTE.G. s/d„ p. 233.

1 Ibidem. p. 234.
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2. 4. VOZ E PESSOA

Ingressamos no registro de "pessoa" por afirmar, com Genette, que toda 
narrativa supõe obrigatoriamente uma "pessoa" que é o sujeito da enunciação, 
não importando se ela seja anónima ou nomeada como personagem. Neste 
sentido, cai por terra a distinção entre narrativa de “Ia e 3a pessoa”. A diferença 
passa a ser considerada não entre pessoas, mas entre duas situações: ou a história 
é contada por um personagem, como acontece no MPC; ou é contada por um 
sujeito estranho à diegese, como no resto da ficção (até agora) de JS. No primeiro 
caso, temos um narrador homodiegético-, no segundo, heterodiegético.

Se o binómio homo e hetero assinalam a relação entre o narrador e a 
diegese, os prefixos intra e extra se prestam a marcar a diferença de nível entre 
ambos. O paradigma do narrador simultaneamente hetero e intradiegético é

a metadiegese muitas vezes se dissimula em proveito do narrador primeiro, que 
economiza, assim, um nível diegético. São metadiegeses reduzidas (reduzidas ao 
diegético} ou pseudo-diegéticas. Na HCL as dificuldades que experimentamos 
em distinguir os dois planos (na verdade, dois níveis), se devem à ausência de 
sinais de transposição de um nível para outro, como, por exemplo, aspas, itálico, 
pessoa verbal. Eis que a falta funciona como marca da intercambiância da voz 
narrativa, característica do romance moderno.

A ficção de José Saramago não busca artifícios para situar e justificar as 
transposições de níveis. Não há a necessidade de "fingir bem" para convencer o 
leitor, tal como faz Camilo Castelo Branco em Amor de perdição As chamadas 
"narrativas em gaveta" estabelecem distância entre as vozes narrantes, 
procurando separá-las por sinais. Ao contrário, as outras revelam a abdicação do 
egocentrismo, quando um narrador primeiro se deixa mesclar a um narrador 
segundo. Se na HCL há tal compartilhamento democrático, também podemos 
visualizar uma apoderação narcísica efetuada pelo narrador extradiegético quanto 
à narrativa metadiegética, cuja autoria pertence a Raimundo. Tais sutilezas só 
são possíveis na narrativa de “3a pessoa”.
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Sherazade que, como integrante da diegese, conta histórias das quais está 
ausente. Quanto à JS, podemos dizer que prevalece o modelo de Homero, ou 
seja, um narrador ausente - heterodiegético - que conta histórias de outros, a 
partir de um outro nível, a saber, extradiegético.

Com relação ao MPC, de narração homodiegética e mesmo autodiegética 
(pois o narrador é o herói da história), nunca é demais insistir na sua 
desvinculação da "pessoa" do autor. "A narrativa na primeira pessoa - escreve 
justamente Germaine Brée - é fruto de uma escolha estética consciente, e não o 
signo da confidência direta, da confissão, da autobiografia"179. A questão da 
subjetividade na narrativa não passa necessariamente pela escolha do tipo de 
narrador. Sabemos que, a exemplo de Proust180, um narrador de "Ia pessoa" pode 
ser a transformação técnica de um narrador de "3a pessoa" ou vice-versa, sem que 
isso represente maior ou menor subjetividade na narração. No MPC, como em 
qualquer narrativa do tipo autodiegético, cabe observar as relações entretecidas 
entre o narrador e o herói, embora eles sejam a mesma pessoa. Se a instância da

Apesar de "habitar" outro nível narrativo, pelos comentários que faz 
{pausas de todos os tipos) e pelas interpelações ao leitor, o narrador 
extradiegético saramaguiano se revela sem falsos pudores, ao contrário do que 
recomendava a crítica saxônica liderada por James e Lubbock, marcando, 
inclusive, a diferença de tempo entre o narrado e a narração. Se nas pausas 
intradiegéticas, ele se mostra mais "inconsciente de si" por privilegiar a 
caracterização física ou psíquica do personagem, é, paradoxalmente, nas pausas 
extradiegéticas, ou seja, quando se mostra no seu próprio nível diegético, que ele 
mais se revela enquanto "consciência de si". Nas pausas metalingilísticas, 
variante da extradiegético, o narrador faz uma dupla referenciação: mostra-se 
"consciente de si" e "consciente de si próprio como escritor", já que o foco de sua 
atenção é o código.

A presença do narrador heterodiegético pode estar dissimulada, mas não 
totalmente oculta. Booth178 mostra que os "narradores dramatizados", mesmo 
enquanto "observadores", podem se revelar de três formas: "conscientes de si 
próprios"; "conscientes de si próprios como escritores"; e "inconscientes de si". 
Ao se referir a si mesmo como "nós", o narrador de JS funciona como um centro 
de consciência que, segundo Henry James, "reflete" o autor.

178 BOOTH, W. 1980, p. 167-171.

179 Apud GENETTE, G. s/d., p. 246.

180 Genette mostra como Proust ensaiou a sua fiec/ierchecova. outras escolhas antes de aderir definitivamente à 
autodiegese. Cf. Ibidem, p. 246-248.
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Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei. A 
tentativa falhou, e não há melhor prova dessa derrota, ou falhanço, ou 
impossibilidade, do que a folha de papel em que começo a escrever: até 
um dia, cedo ou tarde, andarei do primeiro quadro para o segundo, e 
depois virei a esta escrita, ou saltarei a etapa intermediária, ou 
interromperei uma palavra para ir pôr uma pincelada na tela do retrato 
que S. encomendou, ou naquele outro, paralelo, que S. não verá. (MPC, 
43)

narração é fíccionada como posterior aos acontecimentos, tal como ocorre n' A 
ReJíquia, de Eça de Queirós, o narrador mantém distância em relação ao herói, 
fazendo intrusões que caracterizam a passagem do tempo e a transformação 
efetuada no herói. São casos de homo (auto) diegese extradiegética, uma vez 
que o narrador é um sujeito diferente (mais velho e mais maduro) do herói (ele 
próprio na sua juventude). No MPC, a autodiegese se aproxima do modelo do 
"diário fictício" em que o tempo da narração corre paralelo ao das ações. Aí se 
explica a narração projetada para o futuro e no presente do indicativo, 
intercalada com as ações:

Este livro não é uma autobiografia, nem uma confissão segundo o 
paradigma de Santo Agostinho. A ausência de distância temporal entre narrado e 
narração põe em relevo a prática da escritura, tal como vimos acontecer com o 
narrador metadiegético da HCL. Se no MPC trata-se da redescoberta 
progressiva da identidade, na HCL, assistimos ao surgimento de uma vocação. 
Ambos os processos, fundamentais para a construção da personalidade, se 
realizam com a ajuda da mulher: no MPC, ainda velada sob a inicial simbólica - 
M. - (Mulher? Mãe? Maria?); na HCL, abertamente assumida como - aquela que 
- Sara.

Apenas uma experiência em "Ia pessoa" marca o conjunto romanesco de 
JS. Provavelmente sua preferência pela "3a pessoa" se ajusta às recomendações 
de Kate Hambúrguer e ao estatuto privilegiado que lhe concede Dorrit Cohn ao 
estudar os "modos de representação da vida psíquica no romance"181.

Como acabamos de ver, a voz narrativa se manifesta nas relações 
estabelecidas entre o narrador e a história que conta, seja sob a consideração das 
determinações temporais da instância narrativa, seja sobre a disposição dos 
diferentes níveis narrativos, seja, fínalmente sob a categoria de pessoa. Além da 
função principal e inevitável de contar uma história, ao narrador podem ser 
oferecidos outros papéis. Como regente de um sistema, ele organiza o discurso, 
marcando a metanarrativa. Na situação narrativa, ele exerce a função de

181 Apud R1COEUR. P. v.2, p. 149 e 174..
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À exceção do MPC onde existe um eu autodiegético que limita a mudança 
de voz, o narrador saramaguiano em geral mantém o "tecer da intriga", ao mesmo 
tempo em que rompe com a sua autoridade ao dialogar consigo mesmo, 
dialogizando sua própria voz. A profusão do seu discurso revela uma inquietação 
que desfaz qualquer núcleo autoritário de saber. Sobre este processo, o autor já 
se pronunciou:

Não que os personagens se tomem completamente centros de consciência 
particulares, como acontece em Dostoiévski. E o narrador que se multiplica em 
si ao questionar suas posições, sobretudo no plano ideológico das avaliações 
(Uspensky)183, das pausas (Genette), ou dos comentários (Booth).

"Tenho necessidade autêntica, alguém entenderá assim, de falar 
demasiado", avisa, para logo mostrar que não se trata de uma compulsão 
psicológica, mas de exigência filosófica, "Não é possível responder 'sim' 
ou 'não' a uma pergunta, sem comportar os aspectos negativos do 'sim' 
ou positivos do 'não184.

intercomunicação, estabelecendo com o narratário uma "conversa" sutil. Genette 
relaciona ainda uma função testemunhal ou de atestação (em analogia à função 
emotiva da linguagem) que eu prefiro assimilar à função ideológica. Centrada no 
narrador enquanto ponto de origem de intervenções diretas ou indiretas sobre a 
história, a função ideológica "é a única que não cabe necessariamente ao 
narrador"182, podendo ser transferida para outros personagens. Desta forma, o 
narrador pode exercer a comunicação em sua completude, tendo em vista o 
modelo das funções da linguagem de Jakobson. E parece-me que JS, à exceção 
do MPC, tem utilizado todas as possibilidades que se oferecem na chamada 
narrativa de “3a pessoa”.

182 GENETTE. G. s/d., p. 256.

I83RICOEUR. P. v.2. 1995, p. 159.

184 FREITAS. Conceição. A potência da palavra. Correio Brasiiiense, Brasília, 30 jan. 1996.

185 Cf. RICOEUR. P. v. 2 , p. 155 e 177.

Ao ceder a função ideológica a outros eus, o romance abandona a estrutura 
monológica, tomando-se então uma polifonia de vozes, cujo modelo é a narrativa 
de Dostoiévski, estudada por Bakhtin. Se no romance monológico, a voz do 
narrador-autor fica no ápice de uma pirâmide de vozes, no romance dialógico "o 
narrador conversa com seus personagens e se toma ele próprio uma pluralidade 
de consciências irredutíveis a um denominador comum"183. Afinal, em que 
categoria se ajustam os romances de José Saramago?
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Ao longo deste trabalho, temos assinalado, episodicamente, momentos do 
texto ou da análise em que a voz narrativa se manifesta de modo mais explícito. 
Sem repetir palavras e exemplos, é proveitoso unificar tais observações, ao 
mesmo tempo em que retomamos certas considerações teóricas, tendo em vista a 
nossa hipótese inicial de que a narrativa saramaguiana oscila entre a ordem e a 
desordem.

Vimos, desde LC, que a tensão entre o trágico e o ideológico se manisfesta 
na própria escolha do tratamento - dramático ou pictórico - adotado pela 
narrativa. Embora sejam recursos técnicos operados pelo narrador, não podemos 
esquecer que foram escolhidos por uma instância anterior, a do autor implícito, e 
que cumprem uma determinada função. Diz Saramago:

Por vezes, esta voz busca identificar-se no campo do narrado. É o que 
acontece quando assimila a si a visão privilegiada de Blimunda, capaz de "ver" 
para além das aparências, e, portanto, para além das verdades oficiais. O seu

Assim, ao fazer o narrador falar muito (telling), o autor implícito relativiza o seu 
discurso: e, ao fazer os personagens falarem pouco, dá-lhes uma dimensão de 
relevância. Em outras palavras, sai do seu centro ideológico (lugar de uma 
verdade) para o lugar do trágico, onde reside a relativização do seu discurso 
acompanhada das "falas" de outros.

Na camavalização levada a efeito quando da inauguração da pedra 
fundamental do Convento, vimos como esta voz narrativa destrói a ideologia do 
poder. O mesmo acontece na procissão de Corpus Christi, onde a ordem, 
representada pelas irmandades desfilantes e por todo o ritual sagrado, se alterna 
com a desordem da luxúria, dos sentimentos e dos desejos apontados pelo 
narrador. A concepção trágica se ajusta à cosmovisão carnavalesca, pois, se tudo 
é numa certa hora, deixa de ser na hora seguinte. Nenhuma das duas se 
confunde com a ordem ou com a desordem. Elas são o resultado da tensão entre 
ambas, revelação que permite reconhecer a "natureza da coisas".187 Ordem e caos 
são duas faces da mesma moeda, que o narrador gira entre os dedos.

O narrador numa obra literária é um títere do autor. Quem existe é o 
autor, o operário da obra que fala o que quer pela boca de quem quer.186

186 SARAMAGO. José. In: TEICH, Daniel Hessel. Saramago ataca críticos e teme a Europa unificada. O 
Globo. Rio de Janeiro. 02 Fev. 1996.

18 Em Lucrécio (De rerum natura), a natureza não é boa ou má; ela é as duas coisas, ordem e desordem. Isto é 
o trágico, costumeiramente reprimido e repudiado pelo pensamento religioso ou metafísico. Para a filósofo, é 
preciso "fazer passar o trágico do silêncio à fala". Mas se o acesso à fala não elimina o trágico, pelo menos ele 
o disponibiliza como valor; Apud ROSSET, C. 1989, p. 29-32.
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A passagem imperceptível de voz do narrador para o personagem serve à 
democratização do saber, como vimos ocorrer no caso de João Eivas, espécie de 
mendigo-sábio (MC, 45) e quanto à Sebastiana, espécie de herege-vidente (MC, 
54), mostrando que muitas vezes a verdade circula nas bocas mais marginais da 
sociedade.

olhar ultrapassa a dimensão consensual da realidade, como vimos no MC, e 
mesmo alcança outras verdades desveladas polissemicamente pela alegoria na JP 
e EC. No RR, a entrada de outra voz (por exemplo, a dos editores de jornais da 
época, coniventes com o regime), problematiza o recurso da ironia, que, se existe, 
não se pode dizer que provenha explicitamente do narrador ou de Reis. Quem 
sabe pertence ao autor implícito, desde que haja também um leitor implícito 
capaz de decodifícá-la?

Na metadiegese de Manuel Milho (MC), "...o rei gostava de ser rei, mas a 
rainha é que não sabia se gostava, ou não, de ser o que era, (...)" (MC, 251), 
vemos representada, simbolicamente, não só a própria situação da rainha-esposa 
de D. João V, mas também toda e qualquer mulher obrigada a ser o que nem sabe 
se quer. Ainda no MC, ao lado do tema do poder e do tema da invenção, um 
último núcleo em tomo do amor se dispõe nos capítulos finais. No entanto, 
vimos que a questão não se confina a estes limites, disseminando-se por todo o 
texto desde o momento em que acontece o primeiro olhar entre Blimunda e 
Baltasar.

Um aspecto desta voz permanece constante na ficção de JS, e neste caso 
não se trata simplesmemte do exercício da função do narrador. Apesar de 
inscrito na instância narrativa de cada obra, ele a ultrapassa, fazendo a ponte 
entre o autor e o leitor de carne e osso. Se o tempo narrativo promove 
experiências ficcionais inusitadas, a voz narrativa é capaz de assinalar uma outra 
consciência que não coincide consigo mesma, a saber, a mais legítima 
representante do Outro: a mulher.

Fazendo a retrospectiva dos romances, reconhecemos a presença da 
Mulher como Ser merecedor do respeito da voz narrativa. Este Outro não 
apenas compartilha, mas também permite o crescimento do homem. Começa por 
ser M. no MPC, tão inominadamente mulher quanto H. designa homem, 
categorias simbólicas que se concretizam a princípio em João Mau-tempo e 
Faustina (LC). No RR, o desdém do qual Lídia é alvo se explica pela rigidez 
reisiana, implicitamente denunciada pela voz do narrador. Na JP, as duas 
mulheres são exemplares: Joana Carda tece o amor no risco do negrilho e Maria 
Guavaira destece e tece o fio do amor. Ambas são generosas, pródigas,
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Depois de tais celebrações pratrocinadas por uma voz narrativa masculina, 
seria interessante justapor, a esta, as vozes femininas da literatura portuguesa 
contemporânea. Mas isto é objeto de outros empenhos.

recobrindo sutilezas a serem mais bem desdobradas na investigação do pós- 
modemismo.

Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se a 
não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te resignes. Do Livro 
dos Conselhos (HCL, 9)

doadoras, capazes de gerar, com uma semente antiga, novas vidas em seus 
ventres. Na HCL, Sara transforma, pelo amor, a vida de um homem. Já no EJC, 
a apresentação da figura de Maria se faz de modo a que experimentemos 
sentimentos de injustiça ao vê-la reduzida a uma subalternidade, que, por sinal, é 
paradigma na cultura ocidental. O processo culmina no EC em que a "mulher que 
vê" é, até agora, a última a receber a homenagem da voz saramaguiana - seja ela 
do autor, do autor implícito ou do narrador - e cuja origem remonta a M. do 
MPC, daí desdobrando-se em todas as figuras feminas dos demais romances.

Ao exercer a função ideológica, o narrador preserva a ordem; ao ceder esta 
função a outro (personagem ou ele-próprio-narrador, dividido entre verdades) ele 
se alinha à desordem. No primeiro caso, é ideológico; no segundo caso, é contra- 
ideológico. E, por fim, ao não se preocupar em fechar, com síntese dialética, a 
tese-antítese ordem-desordem, revela-se como trágico. Este o sentido que 
procuramos captar. A narrativa de JS não se fecha numa verdade. A sua voz 
aponta mas não recomenda; ensina, mas não induz. As interpretações quando 
unívocas são provisórias. Raimundo é quem opera mais claramente a ruptura, ao 
abandonar a "verdade" histórica em troca de uma "mentira" construtora. A voz 
trágica é a que se constrói permanentemente, sem atingir a (impossível) 
totalidade. É a voz que se insinua na epígrafe,
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3. ENTRE O TRÁGICO E O IDEOLÓGICO

A inteligentsia contemporânea vem sendo assaltada por este dilema, cuja 
intensidade vemos se expressar nos filmes Blade Runner, de Ripley, e Asas do

Se por um lado compreendemos a reclusão do trágico à arte, por outro não 
o excluímos da vida. Recusamos, no entanto, a possibilidade de sua 
sistematização em uma filosofia, pois isso contradiz a própria natureza trágica. 
Trata-se de uma incompatibilidade incontomável, pois é impossível isentar o 
pensamento de sua inclinação interpretante e, portanto, ideológica. E se todo 
pensamento, ao se organizar como linguagem lógica e inteligível, é ideológico, 
temos que admitir que o homem está imerso, inapelavelmente, na ordem do 
paranoico.

188 ROSSET, 1989, p. 28.

Segundo Rosset, o homem está destinado a oscilar entre duas alternativas 
perante o mundo: é "ora intérprete, ora afirmador do acaso"188. Na primeira, atua 
como um ideólogo, atribuindo aos acontecimentos um sentido preestabelecido; na 
segunda, assume uma posição anti-interpretativa, deixando-se impregnar pelo 
fluxo do vir-a-ser. Reconhecemos tal ambivalência humana, apontada pelo autor 
da Lógica do pior, desde que restrita aos limites do cotidiano. No campo da 
ciência e mesmo da filosofia, parece difícil sustentar a ideia de uma “filosofia 
trágica”, que tende a se diluir numa anti-fílosofía, uma vez que a elaboração de 
qualquer sistema pressupõe necessariamente uma ordem e uma concepção pré- 
formada. Talvez por este motivo o trágico haja sido “empurrado” para a arte e a 
literatura, áreas onde a desordem e o caos são tolerados, apesar de ter sido 
provada sua presença mesmo no universo cósmico. A despeito desta 
constatação, Rosset e outros insistem no projeto filosófico.
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3.1. ÀS PORTAS DO PÓS-MODERNISMO

Ao tangenciarmos a questão, precisamos, em princípio, fixar os limites da 
abordagem. O pós-modemismo tomou-se um tema de vasta bibliografia ao tratar 
da cultura, das artes, dos comportamentos, da filosofia, da economia, e de tantos 
outros ramos do conhecimento. Na verdade, representa, hoje, um verdadeiro 
campo de batalha onde se travam lutas interdisciplinares numa gigantesca 
confluência de saberes, temas, desejos, inclinações éticas e tendências políticas. 
Por força dessa contingência, somos obrigados a restringir o universo de 
referências a alguns textos básicos sobre o assunto, entre os quais selecionamos 
Condição pós-modema, de David Harvey, Cultura pós-modema, de Steven 
Connor e Poética do pós-modemismo, de Linda Hutcheon. Por meio destas 
obras, julgamos alcançar os grandes teóricos do pós-modemismo, a saber, 
Jameson, Lyotard, Baudrillard, sem esquecer as contribuições mais recentes de 
Kaplan, Polan, Montag e Stam, entre outros.

Partilhamos a idéia de que o conceito de pós-modemismo acabou por se 
constituir numa tentativa de a crítica apreender a condição atual de nossa cultura. 
Para tanto, ela buscou se adaptar ao próprio objeto. Eis que a primeira 
contradição se instala: ao se auto-nomear como pós-modema, a crítica se fixa 
num ponto de vista e numa perspectiva, e nada é tão avesso à fixidez e ao 
enquadramento quanto o seu objeto de análise. Neste trabalho não adotamos uma 
teoria de filiação pós-modemista, como a de Derrida, por exemplo, embora 
reconheçamos a sua eficácia na análise de obras da atualidade. Assumimos os

189 Ambos os filmes são analisados, sob esta perspectiva. por David Harvey em Condição pós-modema.5. ed. 
São Paulo. Edições Loyola, 1992, p. 277-289.

desejo, de Wenders.189 Como constantes filosóficas desde os gregos, polarizadas 
que foram por sofistas e platónicos, as duas tendências do pensamento ocidental, 
respectivamente, a trágica e a ideológica, podem ser encontradas no ceme do 
debate em tomo das produções e dos efeitos daquilo que se convencionou 
chamar de pós-modemismo.
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190HARVEY. D. 1992.

Buscando periodizar tais movimentos, Harvey relaciona cinco fases, a 
começar com a que abrange o período inaugural do Iluminismo até o 
modernismo; em seguida, no entre-guerras, a fase do modernismo “heroico”; a 
terceira fase cobre o momento do modernismo “universal”, após 45, quando se 
processou a canonização dos primeiros modernistas; a quarta, seria uma forma de 
anti-modemismo, associado à contracultura entre os anos 60 e 70; e, fínalmente, 
após 72, a quinta fase que corresponde ao pós-modemismo.

Muitas questões se colocam quanto ao movimento: é uma ruptura ou uma 
modificação do modernismo? é um estilo ou um conceito periodizador? tem 
caráter revolucionário ou liberalista? Para melhor entendê-lo, Harvey se vale do 
quadro de Hassan, onde características modernistas e pós-modemistas são 
justapostas. Defende, no entanto, a idéia de que há muita mais continuidade do 
que ruptura entre umas e outras.

riscos de um discurso crítico não-pós-modemista que se debruça sobre uma obra 
literária também não-exclusivamente-pós-modernista. Optamos por uma análise 
pós-estruturalista baseada em teorias do discurso, deixando para outro 
momento as teorias da linguagem. Para fazer a ponte entre o imanentismo 
estruturalista de Genette e a cultura contemporânea de onde provém a obra de 
José Saramago, preferimos tomar como ponto de partida o pensamento 
nietzschiniano de Rosset, pelo qual reencontramos os topoi pós-modemistas. De 
toda forma, toma-se necessário, agora, contextualizar as bases filosóficas do 
trabalho, assim como situar o corpus de análise na série literária.

Para Harvey190, o pós-modemismo representa uma condição histórica, 
ligada a novas configurações de tempo e espaço, que se instalou nas sociedades 
ocidentais por volta de 1972. Assim como Jameson, considera-o uma 
transformação da aparência superficial do capitalismo. Em princípio, como o 
próprio nome revela, o pós-modemismo estaria atado ao modernismo, seja como 
reação, seja como afastamento. Iniciou-se na arquitetura como reação contra a 
monotonia e o universalismo do modernismo.. Mas onde começaria o moderno? 
Para Habermas, referenciado por Harvey, a modernidade se abre no século XVIII 
com o Iluminismo. Se a princípio ela representou a libertação, a partir do final do 
século XIX sua base otimista foi sendo corroída pelas críticas de Marx, Weber, 
Nietzsche e outros. No século XX, sob a pena de Adorno, o projeto iluminista é 
desmitifícado ao se revelarem suas implicações com modelos de dominação 
social e política.
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Como condição histórica gerada na crise da superacumulação capitalista, o 
pós-modemismo é a resposta cultural possível em que a estética parece triunfar 
sobre a ética numa economia de espelhos e de simulacros. A era de Ronald 
Reagan é o paradigma. A fuga, a abulia, a incompetência assumida, enfim, um 
niilismo fundado num desconstrucionismo que tudo reduz ao significante, levam 
Harvey a propor, nas entrelinhas do seu trabalho, uma renovação do materialismo 
histórico e do projeto do Iluminismo e uma restauração da ética e das 
metanarrativas.

Jameson, por sua vez, denuncia, por sob a cultura fragmentária do pós- 
modemismo, um perigoso apagamento do sentido de história. O pensador norte- 
americano se afasta do marxismo clássico ao considerar a cultura não mais como 
um dado da superestrutura, mas sim como expressão da atividade económica,

Para Lyotard, este novo princípio pode produzir, pela invenção (que ele 
nomeia como “paralógica”, em substituição à lógica da ciência), saltos 
imaginativos que compensam a perda das metanarrativas. Connor critica o 
romantismo de Lyotard ao confiar no conhecimento pós-modemo como uma 
libertação do pensamento metafísico ou porta de entrada para a pura diferença. 
Em oposição à Lyotard, o teórico social marxista alemão Jiirgen Habermas 
defende, na tradição do Iluminismo, a necessidade da metanarrativa como forma 
de garantir a emergência das diferenças, sob o risco de se cair num laissez-faire 
neoconservador, extremamente oportuno para o capitalismo neoliberal.

Por sua vez, no seu trabalho de 1989, Connor191 faz convergir a discussão 
do pós-modemo em tomo de três autores: Jean François Lyotard, Frederic 
Jameson e Jean Baudrillard. O primeiro, que já é um clássico na abordagem do 
tema desde La condition postmoderA92, publicado em 1979, busca provar o 
colapso das chamadas metanarrativas - política e filosofia - , que legitimam a 
ciência e que, criadas no século XVIII, se unificam na teoria de Hegel. Tais 
discursos legitimadores perdem sua eficácia depois da Segunda Guerra. O alvo 
“já não é a verdade, mas a performatividade”193. Em outras palavras, a condição 
pós-modema para Lyotard não mais se detém na verdade de um enunciado e sim 
na sua funcionalidade e no seu valor, digamos, estético-utilitário. Em decorrência, 
esvanece-se o papel social do intelecual, até então voltado para a preservação dos 
valores éticos da sociedade.

19:LYOTARD. Jean-François. A condição pós-moderna 2. ed., Lisboa, Gradiva, 1989.

193Ibidem, p. 33.

191 CONNOR. Steven. Cultura pós-moderna, introdução às teorias do contemporâneo. São Paulo, Loyola, 
1992.
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sendo parte das relações de produção na fase atual de exacerbação do 
capitalismo. Apesar de oferecer a mais sugestiva análise do pós-modemismo sob 
o ponto de vista sócioeconômico, a teoria dialética de Jameson, segundo Connor, 
ainda se ressente de contradições não resolvidas, sobretudo a dificuldade em 
distinguir os aspectos “progressistas” dos “não-progressistas” nas manifestações 
pós-modemas.

Também como Jameson, Baudrillard reconhece que a pós-modemidade 
se associa à fase do capiltalismo de consumo, onde “os artefatos culturais, as 
imagens, as representações e até os sentimentos e estruturas psíquicas tomaram- 
se parte do mundo económico”.195 De certo modo acompanhando o conceito de 
performatividade de Lyotard, Baudrillard descreve a vida contemporânea como 
uma “sociedade do espetáculo” que funciona dentro de uma “economia política 
do signo”. Se num primeiro momento o filósofo ainda defendia as trocas livres e 
imediatas como meio de resistir à intermediação opressora das trocas simbólicas 
operadas pela cultura de massas, nos últimos textos, menos romanticamente, ele 
teoriza sobre os estágios do signo ao longo da história humana, reconhecendo que 
atualmente o signo “não tem relação com nenhuma realidade: ele é o seu próprio 
simulacro puro”196 Daí advém o conceito de hiper-realidade, em que objetos e 
experiências manufaturados tendem a ser mais reais que a própria realidade.

'"GAZOLLA. Ana Lúcia Almeida. Frederic Jameson: uma epistemologia ativista. In: JAMESON, F. Espaço e 
imagem, teorias do pós-modemismo e outros ensaios. Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1994, p. 7-26.

195CONNOR. S. 1992, p. 48.

196Apud ibidem, p. 52.

Introduzindo uma antologia de Jameson, Gazolla194enfeixa sob o nome de 
retórica negativa os lugares comuns do pós-modemismo: fim da ideologia e da 
história, eclipse do sujeito, fim da metafísica ocidental, fragmentação e 
descontinuidade. Ao mesmo tempo considera o conceito indispensável como 
categoria de análise da cultura contemporânea.

A teoria de Baudrillard, assim como a dos pensadores anteriores, chega 
ao limite das contradições insuperáveis da auto-reflexidade. Em suma: 
pretendem dar conta de um fenômeno - a pós-modemidade - que, por sua 
natureza, recusa qualquer redução teórica. Imersos inelutavelmente nela, e em 
grande parte simpatizantes de seus efeitos, os pensadores parecem ainda 
divididos e sem respostas conclusivas sobre a conduta mais adequada para as 
massas. Resta saber se o poder do capitalismo se disseminou para melhor se 
exercer ou se realmente acabaram-se todos os centros de poder. Numa sociedade 
simultaneamente de risco e previsão absoluta, as próprias massas se tomam um
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simulacro, fazendo com que no espaço da simulação o real se confunda com o
modelo. Cegos ficamos, não por falta de visão, mas certamente, por
impossibilidade de reflexão, como bem alegoriza José Saramago no Ensaio sobre
a cegueira

No campo da literatura, Connor mostra que os contornos do paradigma
pós-modemo são menos nítidos do que, por exemplo, na história da arte. No
entanto, há que se reconhecer a pré-existência, em primeiro lugar, de alguma
coisa chamada modernismo. Se para alguns, o pós-modemismo é quebra ou
ruptura, para outros é “intensificação seletiva de certas tendências presentes no
próprio modernismo”.* 197 * Voltando, portanto, à conceituação do movimento,
recorremos às dicotomias, propostas por Ihab Hassan no posfácio da edição de
1982 do seu The disrnernberrnent of Orpheu^ Do lado esquerdo, modernista,
estão alinhados, entre outros, os semas: projeto, distância, síntese, profundeza,
origem, causa, gênero/fronteira, metafísica, objeto de arte, paranóia; no lado
direito, pós-modemista, estão os respectivos opostos: acaso, participação,
antítese, superfície, diferença, vestígio, texto/intertexto, indeterminação,
processo, esquizofrenia. No âmbito desta tese, podemos associar mais
diretamente o par paranóia vs. esquizofrenia ao binômio ideológico vs. trágico,
cuja oscilação constitui o flucro de nossa hipótese. O próprio Hassan assume a
equivocidade das oposições por ele sugeridas. No entanto, elas podem ser úteis
como provocadoras de reflexões, propiciando a observação das mudanças que
porventura tenham se processado do movimento modernismo para o pós-
modemismo.199

Relativamente ao tratamento do tempo, o modernismo nega-o para
transcendê-lo, enquanto que no pós-modemismo a obra abandona a metafísica e
entra no fluxo contingente da temporalidade. Para Mazzaro, a literatura pós-
modema abdica da epifania própria ao modernismo e aceita o romance “impuro”,
com todo tipo de “sumário, comentário, paráfrase e tradução”200. Se no
modernismo a preocupação é com a episteme no sentido de compreender o
mundo, no pós-modemismo trata-se mais de construir, textualmente, novos
mundos autônomos. A epistemologia cede lugar à ontologia.

19‘Connor. S. 1992. p. 92.

I9SPara Hassan. a figura desmembrada de Orfeu é a imagem da literatura da pós-modemidade. em que o herói
toca e canta em meio à destruição. Cf. Connor. S. 1992. p. 92.

199O quadro completo das dicotomias está no Anexo desta tese.

:00Connor.S. 1992. p. 103.
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É com Linda Hutcheon que Connor fecha o seu capítulo sobre literatura e 
pós-modemismo. Para esta pesquisadora canadense, autora do Poética do pós- 
modernismiPx, a forma mais característica de literatura pós-modema é a 
“metaficção historiográfíca”, gênero que reflete conscientemente sobre sua 
própria condição de ficção, destacando-se, por isso, a figura do autor e o ato de 
escrever. Se, por um lado, na esteira de Lyotard e Baudrillard, o mundo real é 
mutante, hiper-real ou simulacro, a própria história, ciência do acontecido, se 
toma um espaço fluido para dentro do qual pode aceder a ficção. A metaficção 
historiográfíca expõem a fíccionalidade da história, negando a possibilidade de 
distinção clara e sustentável entre história e ficção. A pós-modemidade não 
reside simplesmente na auto-reflexividade (para a autora isto seria ultramodemo!) 
mas na devolução da auto-reflexidade literária ao mundo real, ou seja, histórico. 
Não há o desaparecimento do texto em favor do real. Se o real se transformou em 
discurso na nossa cultura sígnica, deixa de existir a necessidade de transposição 
da separação entre texto e mundo. Por esta intercomunicação entre o texto e a 
realidade, a teoria de Hutcheon solapa, em parte, o estatuto áurico da literatura e 
da crítica acadêmica a ela associada, ao defender todo tipo de ruptura entre 
gêneros e disciplinas. Em contrapartida, diz Connor, só a arte literária pós- 
modema tem sido capaz de justificar as críticas de base pós-modema que, a 
despeito dos seus paradoxos, demandam ainda um objeto sobre o qual se 
debruçar.

201HUTCHEON. L„ 1991.

Como nossa intenção é a de verificar as forma e a intensidade com que o 
pós-modemismo contamina a ficção de José Saramago, não podemos nos alongar 
na teoria sob pena de perdermos o foco da análise. Eis que nos resta, depois 
deste introito ao mesmo tempo excessivo e insuficiente, prosseguir com o 
trabalho por meio de pontes entre a teoria e a obra, sacrificando, talvez, uma 
exposição didática mais completa. Lembramos, no entanto, que o 
desenvolvimento da relação da hipótese inicial - que julgamos em parte 
demonstrada - com as teorias do pós-modemismo é um objetivo que 
ultrapassa os limites desta tese, exigindo estudos mais aprofundados.
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3.2. JS: NOS LIMITES ENTRE O MODERNISMO E O 
PÓS-MODERNISMO

202 Não se pode considerar, como primeiro romance, Terra do pecado, de 1947, que o autor não costuma 
incluir na listagem de suas obras.

A rigor, José Saramago se inicia na narrativa de ficção após a Revolução 
dos Cravos (1974), com o Manual de pintura e caligrafia, publicado em 1977, 
consagrando-se, três anos depois, com Levantado do chão2Q1 Não há uma 
filiação direta do escritor a escolas ou grupos literários específicos. Com certeza, 
junta-se àqueles que revelam um compromisso com as problemáticas sociais, tal 
como aconteceu na geração do neo-realismo. No entanto, ultrapassa esta 
inevitável influência e ingressa nas contradições de uma nova realidade 
portuguesa perante um mundo além-fronteiras. Há, na ficção de José Saramago, 
a preocupação com a nacionalidade - evidente na História do cerco de Lisboa e 
no Memorial do convento -, a atenção para a raiz ibérica do povo na Jangada 
de pedra, o questionamento das bases religiosas da cristandade ocidental no 
Evangelho segundo Jesus Cristo e a angústia com os rumos da humanidade 
no Ensaio sobre a cegueira. A bem dizer, o autor pertence à Portugal mas 
igualmente pertence ao mundo. Situá-lo apenas como tipicamente português seria 
um erro. Até porque, depois de 1974, o país buscou projetar-se para fora, numa 
tentativa de reverter o seu atraso histórico. Na cultura globalizada em que hoje 
vivemos, é muito difícil estar a delimitar grupos e a definir influências, sobretudo 
para aqueles que se deixaram impregnar por tendências contemporâneas 
detetáveis por todos os cantos. Enfim, a narrativa saramaguiana não se restringiu 
ao topos regionalista. Pelo contrário, partindo do contexto rural português (LC), 
compôs um feixe de experiências ficcionais que alcançou uma significação 
transnacional (EC), mantendo no percurso o equilíbrio entre o regional e o 
universal.

Herdeiro necessário dos movimentos modernista e neo-realista que o 
antecederam, sem falar da pré-moderna oralidade medieval de raiz ibérica, o 
primeiro ensaio romanesco de Saramago emerge, cronologicamente, junto com o 
pós-modemismo, na década de 70. Na literatura portuguesa contemporânea, 
depois de 1974-75, segundo juízo emitido por Oscar Lopes em 1981,
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Mais recentemente, Eduardo Lourenço arrisca:

A estes, o crítico aplica a classificação de VOLUNTÁRIOS, que aglomera tanto 
os de intenções filosóficas, teológicas ou existenciais, quanto os de preocupação 
social. No outro pólo estariam

Entre os últimos, o crítico arrola autores como Agustina Bessa Luís, e os 
mais recentes Lobo Antunes e Lídia Jorge, que revelam perplexidade perante a 
vida. Na verdade, é difícil classificar a atual produção literária portuguesa, não só 
porque há cerca de quatrocentos escritores em atividade, mas também porque 
não se tem ainda a necessária distância para a compreensão das semelhanças e 
diferenças entre eles.

A partir de meados dos anos 80, aparece uma nova sensibilidade, um 
novo discurso, no qual o ideológico desaparece. Pode-se chamar isso de 
pós-modemismo, não sei, esse rótulo serve para tudo e ao mesmo tempo 
não serve para nada, mas o fato é que essa geração tem outro 
comportamento. Não é como antes, em que um grupo se concentrava 
em um ou dois indivíduos, é algo mais amplo e que se manifesta 
sobretudo na música.205

Retomamos, pois, pela palavra de um dos maiores críticos da cultura 
portuguesa, à questão do pós-modemismo, e desta feita em Portugal. A ficção 
saramaguiana, como dissemos, ilustra a passagem entre dois comportamentos. 
Por um lado, mantém processos discursivos de matriz modernista, que já 
podemos chamar de tradicionais ( inclusive as marcas do neo-realismo ). Por 
outro lado, principalmente quanto à dicção ( voz narrativa ), aponta para os 
caminhos da pós-modemidade.

...aqueles autores que se entregam às situações imaginárias, constroem 
caracteres espontaneamente imaginários. Voltam-se para o inconsciente 
e o fazem SEM PREMEDITAÇÃO. Seus textos jorram.204

...há dois importantes pólos e que são opostos. Um deles pode ser 
representado pelo romance Levantado do chão, de José Saramago, e 
que segue, em continuidade, a ficção neo-realista203.

2O3Apud MEDINA Cremilda de Araújo. Viagem à literatura portuguesa contemporânea. Rio de Janeiro, 
Nórdica. 1983, p. 29.

204 Ibidem. p. 29.

205 LOURENÇO, Eduardo. In: AJZENBERG, Bernardo. O obscuro farol Europa. Folha de São Paulo. São 
Paulo. 11 ago. 1996. Caderno Mais!, p. 5.
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2o'HARVEY, D. 1992, p. 48.

208 CONNOR S. 1992, p. 94.

209 Diz SARAMAGO nos Cadernos de Lanzarote; Diário-II. Lisboa, Ed. Caminho, 1995, p. 82-3: “Numa mesa 
redonda sobre o Futuro do Romance retomei a ideia (talvez merecedora de uma exploração que não está ao meu 
alcance) de que o romance deveria abrir-se, de certa maneira, à sua própria negação, deixando transfundir, 
para dentro do seu imenso e fatigado corpo, como afluentes revitalizadores, revitalizados por sua vez pela 
miscigenação consequente, o ensaio, a filosofia, o drama, a própria ciência. Sei bem que nos tempos de hoje, de 
frenéticas e micrométricas especializações, soará a descabelada utopia este ideal neo-renascentista de um texto 
englobante e totalizador, uma ‘suma ‘, enfim.”

210 “Ainda a propósito de Deus: tive hoje a revelação surpreendente, luminosíssima, direi mesmo deslumbrante, 
de que se é verdade que não sou ‘teólogo’, como se afadigam a recriminar-me os que não gostaram do 
Evangelho, ‘teólogos’ também não foram Marcos, Mateus, Lucas e João, autores, eles como eu, de Evangelhos 
...” Ibidem, p. 222.

Na oposição gênero/fronteira vs. texto/intertexto, reconhecemos a 
inclinação do autor para o par pós-modemista da direita. Em muitas 
oportunidades, seja em artigos, entrevistas, e mesmo nos Cadernos de Lanzarote, 
o escritor tem insistido na necessidade de se romper fronteiras entre gêneros, 
sobretudo quanto ao romance 209. A prática ficcional confirma as declarações. 
Desde MPC, passando por LC, pelo MC, por RR e culminando com a HCL, 
verificamos, ao lado de uma fábula bem contada, a adição de elementos que 
pertencem à esfera do ensaio, da filosofia, e da polêmica. Parece que depois da 
avalanche de formas mass media, o romance está se tomando o lugar de uma 
discussão da cultura e o espaço para a reflexão, banidas que foram dos outros 
meios de comunicação. Consequentemente, são subvertidas as normas até então 
regedoras do gênero. Em compensação, o texto e o intertexto ganham prestígio, 
revelando a interdependência atual entre saberes numa cultura que se diz 
globalizada.

De que modo classificar o EJC? É romance? Sim, porque narra uma 
história, a vida humana de Cristo. Mas também se parece com uma tese 
porquanto alimenta uma grande polêmica em tomo das bases cristãs da nossa 
cultura ocidental. Por outro lado, afigura-se como obra - herética, claro - de 
teologia, rivalizando com outros evangelhos.210 Além disso, há segmentos que se 
estruturam em micro-gêneros, como o diálogo entre Deus e Jesus. No MC vimos 
como os limites entre dois gêneros - História e Ficção - são intercambiáveis e

No quadro das oposições sugeridas por Hassan206 , reconhecemos traços 
do autor tanto na coluna do modernismo quanto na do pós-modemismo. 
Veremos, tópico por tópico, baseando-nos em Harvey207 e em Connor208 , até 
que ponto podemos ousar neste procedimento de confronto.

206 Cf. Anexo da tese.
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A espontaneidade e o jogo característicos da pós-modemidade se 
relacionam, na narrativa saramaguiana, a uma marca pré-moderna, a saber, a sua 
oralidade reconhecida por Luís de Sousa Rebelo que aponta

:11REBELO. L.S. In: SARAMAGO. J. 1983, p. 13.

mesmo reversíveis, de que a HCL é a cabal demonstração, aflorada que foi nos 
romances anteriores. O EC pertence a um tipo de narrativa entre romance e 
parábola, mostrando que qualquer um - os personagens não têm nomes - pode 
submergir no “mar de leite/ cegueira” que assola nossa cultura. Ou seja, ao 
romance não cabe apenas contar uma história. Cabe-lhe bem mais o 
questionamento de tudo. Nessa direção, o romance se aproxima de outras formas 
de escrita. Também a JP, na sua dimensão político-económica, propõe novos 
parâmetros e um novo perfil para o romance contemporâneo. No exercício desta 
transgressão, a ficção de José Saramago desvincula-se do modernismo, adotando 
a abertura formal de gêneros contida na proposta pós-modemista.

No tocante ao par propósito vs. espontaneidade ou jogo, encontramos 
em JS os dois lados. Há o esforço de organização do discurso que parece cumprir 
uma determinada finalidade, qual seja a de tomar coerente os dados justapostos. 
Um plano comanda o andamento da história e o destino dos personagens. Este 
propósito se materializa no romance pela manutenção do equilíbrio entre os 
segmentos e pela dosagem dos seus respectivos ritmos. Trata-se de uma 
postura de raiz iluminista, que se transformou, mas não de todo, no modernismo. 
Por outro lado, no âmbito da história, e tomando como exemplo a JP, constata-se 
a intenção em destacar a excelência do trajeto circular, realizado pelos 
personagens por toda a península Ibérica; ao mesmo tempo esta viagem lhes 
parece aleatória, embora não destituída de significação. O sentido será dado a 
posteriori, enquanto interpretação que se faz sobre o passado sem a pretensão de 
controlá-lo com conjecturas e projetos. Também no plano da enunciação, o 
narrador toma e retoma pontos de vistas divergentes, insinuando sobre a 
inapreensível e multifacetada realidade dos fatos e comportamentos. Por meio 
desta postura narrativa, dá-se a oportunidade para o devir, para o jogo do acaso 
e para a espontaneidade do sujeito diante da realidade. Enfim, na consideração da 
dicotomia, a alternância entre os dois pólos denota uma formação modernista 
temperada por ventos pós-modemistas.

...os pontos de fractura com as escritas do passado ainda vigentes entre 
nós, e, por outro, o reatamento que nela se dá com uma arte de contar 
de pura raiz ibérica, agora revitalizada em contextos modernos, 
impregnados de novas preocupações ético-filosóficas.211
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O par projeto vs. acaso, de certo modo, desdobra o anterior. À exceção 
dos Cadernos de Lanzarote onde, além da decisão em registrar o transcurso 
casual dos acontecimentos, não há um projeto de texto preestabelecido, as obras 
de ficção são o produto de um planejamento, de um projeto, seja no recorte da 
trama, seja na composição dos personagens. O discurso, no entanto, não anda em 
linha reta, mas também não perde o caminho quando se trata de regressar ao 
motivo primeiro. Nesta ondulação, vemos os sinais de uma consciência que não 
aceita restringir-se aos desígnios pré-combinados. Ao narrar a objetividade do 
acontecimento, o autor cede à tentação caótica do espírito e comete, para 
satisfação dele e dos leitores, a errância por outros territórios. Neste processo, 
intervém o acaso a comandar a pena (agora dizemos, o teclado do computador). 
O pensamento voa e atrás dele segue o narrador. Ligando-se, pois, à oralidade, o 
acaso encontra guarida no texto como sinal pós-modemo da produção que se 
pretende livre dos paradigmas formais do pensamento. Se sob o Naturalismo o 
romance chegou ao cúmulo de identificar-se à ciência na investigação da verdade 
natural ou social do homem, agora, além de ter abandonado de todo estes 
propósitos totalizantes, ensaia formas heterodoxas de criação de saberes por vias 
alternativas não racionalizantes.

E, para reunir as duas útimas questões acima num só comentário, eis o que 
disse Rebelo, em 1983, sobre o estilo do autor do MC:.

..discurso tão cheio de ressonâncias da nossa tradição literária e oral, 
onde se misturam os ecos e as fórmulas das crónicas, do sermão e da 
poesia lírica.213

212 A respeito deste traço estilístico, assim o autor se revela: “Todas as características da minha técnica narrativa 
actual (eu preferiria dizer: do meu estilo) provém de um princípio básico segundo o qual todo o dito se destina 
a ser ouvido Quero com isso significar que é como narrador oral que me vejo quando escrevo e que as palavras 
são por mim escritas tanto para serem lidas como para serem ouvidas. Ora, o narrador oral não usa pontuação, 
fala como se estivesse a compor música e usa os mesmos elementos que o músico: sons e pausas, altos e baixos, 
uns. breves ou longas, outras. Certas tendências, que reconheço e confirmo (estruturas barrocas , oratória 
circular, simetria de elementos) . suponho que me vêm de uma certa idéia de um discurso oral tomado como 
música. Pergunto-me mesmo se não haverá mais do que uma simples coincidência entre o carácter 
inorganizado e fragmentário do discurso falado de hoje e as expressões ‘mínimas’ de certa música 
contemporânea”. In: SARAMAGO. J. Cadernos, 1995, p. 49.

213REBELO. L.S. In: SARAMAGO, J. 1983, p. 23

Em outras palavras, na aproximação com o pós-modemismo e no 
distanciamento com o modernismo, JS faz reviver um outro tipo de mundo 
tribalizado, em substituição à comunidade restrita não globalizada, mas de toda 
forma marcada pelo coletivismo e pela oralidade. Esta realidade se aproxima, 
guardadas as devidas proporções, da audio-comunicação atual212.
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Chegado agora a estes dias, os meus e os do mundo, vejo-me diante de 
duas probabilidades: ou a razão, no homem, não faz senão dormir e 
engendrar monstros [ referência ao célebre quadro de Goya, “O sonho 
da Razão Produz Monstros”], ou o homem, sendo indubitavelmente um 
animal entre os animais, é, também indubitavelmente, o mais irracional 
de todos eles.214

Se, por outro lado, relacionamos ética à metafísica, vemos que a sua obra 
está presa, inevitavelmente, às metanarrativas filosóficas de raiz platónica. Mas 
se observamos o par metafísica vs. ironia, somos levados a reconhecer ali a 
presença maciça do elemento pós-modemista. E não conseguimos enunciar nada 
que não seja a oscilação entre ambos. Vimos como se dá a corrosão de certezas 
centradas em concepções totalizantes do Saber, fartamente ilustrada pela epígrafe 
da HCL, e que se confirma na prosa dos Cadernos

Se associamos logos à razão, caímos numa discussão contraditória dentro 
do universo autoral. Ao mesmo tempo em que defende, na prática de sua escrita, 
a necessidade da reflexão como forma de compreender e agir sobre o mundo, o 
escritor valoriza as alianças regidas pelo seu oposto, a intuição. E denigre as 
“conquistas” humanas efetivadas em nome da Razão. Nos Cadernos&te dilema 
está assim representado:

Na análise de certos pares propostos por Hassan, vemos que a ficção 
saramaguiana se inclina muito mais para os elementos da esquerda, ou seja, os 
primeiros de cada par, que são próprios ao modernismo. São eles, entre outros: 
hierarquia vs. anarquia, domínio/logos vs. exaustão/ silêncio, transcendência 
vs. imanência. E de todo inadmissível rotular a prosa de Saramago como 
anárquica, exausta ou imanente. O seu texto se rege por uma determinada 
hierarquia de valores que faz acentuar, mesmo que por meio da ironia, o 
desconcerto do mundo, sua divisão em classes e a exploração de umas sobre 
outras. Obviamente, esta ética se prende à esfera do logos de uma metanarrativa 
libertária, reprimindo-se o silêncio como sinal de aceitação derrotada (e niilista) 
de transformação do quadro. Mesmo que reconheça a pequenez do seu esforço 
como escritor, Saramago continua escrevendo. E, ao fazê-lo, mostra-se um 
intérprete do mundo, ao qual, em contrapartida, oferece uma alternativa de 
leitura.

214S ARAMA GO. J. Cadernos de Lanzarote, Diário-I. Lisboa, 1994, p. 26.
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O par origem/causa vs. diferença/vestígio permite pensar a importância 
que JS concede às marcas da diferença, ao mesmo tempo em que ironiza as 
posturas centradas nas marcas da origem. Isto porque lhe parece muito mais 
racional aceitar que a recuperação pura das causas ou a verdadeira origem das 
coisas está além do engenho humano. Em muitas passagens,este questionamento 
é exposto pela figura do narrador, como já o demonstramos em outra 
oportunidade217.Um exemplo do processo é a própria armadura e sentido da 
HCL, que confronta as duas perspectivas sob a forma de dois textos - o do 
historiador, centrado na origem, e o do revisor, construído como diferença. Na 
JP, há uma passagem que ilustra a questão:

Não se trata de negar as causas. Por serem tantas e desconhecidas, resta ao 
homem contentar-se com o que pode vislumbrar, o que, por sua vez, não se 
assimila à certeza. No máximo, ele lida com vestígios de certeza.

Passam os tempos, confundem-se as memórias, em quase nada acabam 
por distinguir-se a verdade e as verdades, ambas tão claras e delimitadas, 
e então, querendo apurar o que ambiciosamente denominamos rigor dos 
factos, vamos consultar os testemunhos da época, (...), sobretudo os 
palimpsestos, (...) e de tudo haveremos de concluir alguma coisa, à falta 
de convictas certezas faz-se de conta. (JP, 36-37)

Se a metafísica é posta em causa e substituída pela ironia, este processo só 
se dá até certo ponto e desde que sejam preservados alguns valores a que se 
reduziu uma evanescente ética pessoal do autor, centrada sobretudo na razão, na 
bondade, na justiça e na caridade.216Fiquem, portanto, sossegadas as consciências 
indignadas com as heresias do EvangeJ/ia Saramago é muito mais cristão do que 
supõem os seus detratores.

... é um livro contra os dogmas, isto é, contra qualquer propósito de 
arvorar em definitivo e inquestionável o que precisamente sempre definiu 
o que chamamos condição humana: a transitoriedade e a relatividade.213

Diante do vazio que é o mundo, ou seja, diante da ausência de uma 
significação preestabelecida, ingressamos no par determinação vs. 
indeterminação. A certa altura da Jangada de Pedra, o narrador reflete sobre

:15SARAMAGO. J. Cadernos da Lanzarote. Diário-III. Lisboa, 1996, p. 74.

216”Se a ética não governar a razão, a razão desprezará a ética...” e “A relação humana terá de ser obra da 
razão para que possa ser, conjuntamente, caritativa, bondosa e justa.” In ibidem, p. 215-216.

2rALLEMAND. M.L.O., 1991, p. 140-143.
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esta condição, fazendo a ponte entre a indeterminação e a precária e fugaz 
determinação:

Provavelmente o vazio não pode ser preenchido por nós, e isso a que 
chamamos sentido não passará de um conjunto fugaz de imagens que 
num certo momento pareceram harmoniosas, ou onde a inteligência em 
pânico tentou introduzir razão, ordem, coerência. (JP,318)

O par criação/totalização vs. descriação/desconstrução remete, não só 
ao mito do autor, quanto à crença na sua capacidade de representar na arte uma 
imagem totalizante ou totalizadora do mundo. Nem uma coisa nem outra 
pertencem ao universo ficcional de JS. Embora se reconheça por sob a história 
uma metanarrativa marxista, de feição totalizante, o discurso vai corroendo a 
figura do seu emissor. Vimos como JS justapõem opiniões conflitantes sobre um 
mesmo fato, sem se arrogar o direito de dar a última palavra sobre o certo e o 
errado. Ao fazê-lo, ele se destitui enquanto sujeito criador de uma totalidade e, ao 
mesmo tempo, contribui, não digo para a descriação, mas para a desconstrução 
do sujeito unificado e auto-centrado/controlado(r). Como exemplo, citamos o 
EJC que é apenas mais uma versão da história de Cristo, aquela que focaliza o 
mito em sua dimensão humanizada, por um sujeito que, apesar de autor, não se 
considera um enunciador de verdades teológicas. Por outro lado, ao negar a 
dimensão dogmática e totalizante dos Evangelhos, JS acaba por desconstruir o 
estatuto privilegiado dos textos reconhecidos, dando passagem à extensa coleção 
de escrituras apócrifas.

218Os conceitos de paráfrase, estilizaçâo e paródia foram tomados a partir do estudo de Affonso Romano de 
Sant'Anna. em Paródia, Paráfrase & Cia São Paulo, Ática. 1985.

A bem dizer, todo o trabalho intertextual, em certa medida, nega a criação 
como algo totalmente original, e desmitifica o autor como ser genial. Ao 
apropriar-se do texto alheio, seja para parafraseá-lo ou estilizá-lo, seja para 
parodiá-lo218, o autor reconhece a sua “dívida” em relação a outro autor/texto. A 
apropriação já é, em si, uma descriação e uma desconstrução. O personagem 
Raimundo, da HCL, ilustra à perfeição este processo. Assim também se enquadra 
o EJC. No MC, por sua vez, é a história oficial que é desconstruída, mostrando- 
se como versões totalizadoras da realidade podem ser desmentidas por versões 
históricas metafíccionais. Em RR tanto o heterônimo quanto o seu criador são 
submetidos a uma desconstrução.

Em decorrência da abdicação de um poder totalitário, o autor/narrador em 
JS dificilmente se dedica a efetuar a síntese do pensamento, seu ou de seus 
personagens. O par hassaniano síntese vs. antítese se aplica aqui por revelar a
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:19HARVEY.D. 1992. p. 49.

tendência do pós-modemsimo para a multiplicação de diferenças que são, a rigor, 
nada mais do que antíteses que se multiplicam, ad infinitum. Ao longo da tese, 
buscamos mostrar a sutil recusa do narrador em se constituir como centro 
sintetizador dos sentidos que perpassam a narrativa. Apesar de abundante em 
comentários de todo tipo, esta atividade não se reveste de um objetivo 
determinado, tal como acontecia, por exemplo, no “romance de tese” do século 
XIX.

No par raiz/profundeza vs. rizoma/superfície, reconhecemos a influência 
da terminologia deleuziana e das teorizações de Baudrillard sobre a cultura da 
aparência (simulacros). Em JS esta dicotomia pode ser problematizada. Se 
entendemos que o seu discurso oralizado retrata todas as voltas do pensamento, 
o romance toma-se o espaço rizomático onde se expõem, paradoxalmente, as 
questões da profundidade. Ou seja, tudo que pertence ao mundo do oculto, do 
passado e das razões internas ascende à superfície. Isto não quer dizer que a 
complexidade seja eliminada ou convertida em banalidade. O texto deixa,perde 
a aura modernista que o tomava continente hermético de uma plenitude de 
significações inacessíveis. Ao contrário, a prosa saramaguiana não insinua, antes 
mostra; não sugere, antes se abre. Até mesmo a tendência ideológica do autor, 
que poderia se dissimular nas entrelinhas ou profundezas do texto, acaba por 
exibir, sem pudores, suas contradições na superfície. A leitura dos não-ficcionais 
Cadernos de Lanzorote permite verificar que também num espaço textual 

diferente e mais próprio às “revelações profundas” do escritor, o processo não é 
tão diferente. Conclui-se que entre o escritor em si (dos Caderno^ e o escritor 
in acto (dos romances), a questão entre profundidade e superfície perde 
substância. Em outras palavras, na prosa de JS, a superfície lisa do papel é o 
espaço da manifestação e o lugar da produção do sentido. A dicotomia 
falsidade/aparência vs. verdade/profundidade implode.

Ainda a propósito dos Cadernos, há-de se constatar que a sua retórica não 
se distancia daquela que é praticada nos textos de ficção. Também desta forma, a 
pós-modemidade expressa o princípio de que não há um código mestre a 
classificar as obras em gêneros e que um texto “pode ser comparado com 
qualquer outro texto de qualquer espécie”.219 Desta forma, os Cadernos, forma de 
diário do qual se poderia esperar “explicações”, não realizam esta função. 
Confirmam o que encontramos na ficção, adicionados, é claro, da datação própria 
ao gênero. Ambos são exercícios de fala como atribuição de sentido ao mundo. 
Reecontramos aqui o pensamento rossetiano sobre o processo que permite “fazer
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"°ROSSET,C. 1989, p. 29.

Alguns pares merecem um desdobramento mais detalhado para que se 
possa relacioná-los ao discurso de José Saramago. Conquanto seja coerente, a

passar o trágico do silêncio à fala”220, numa analogia entre os efeitos da escritura 
e a cura psicanalítica. Reencontramos, também, as primeiras afirmações desta 
tese, quando intuíamos a presença de um eu-trágico - dissimulado mas nem por 
isso habitante das profundezas do discurso - que deveria ser buscado nas 
relações entretecidas na superfície do mesmo texto, no dialogismo de um discurso 
que frequentemente se afirmava e se negava, ora ratificando a ordem, ora 
abrindo-se para o caos.

Na sequência do pensamento bakhtiniano, desde muito tempo podemos 
reconhecer a existência do texto dialógico que, como mosaico de vozes, 
“anuncia” uma retórica pós-modema. Ora, na verdade, a vertente atual do 
pensamento e da cultura atualiza, de forma exacerbada, uma visão filosófica que 
remonta aos sofistas. Resistente a qualquer metanarrativa que não fosse o bom 
pagamento pelo seu discurso, o orador pré-socrático vivia no seio de uma 
concepção trágica, derrotada tempos depois pelo paradigma platónico. Se agora 
escolhemos desdobrar o pós-modemismo como contexto para a produção 
ficcional de JS, não podemos esquecer a sua filiação à vertente de pensamento 
que se apoia em Bakhtin, em Kristeva, em Rosset, e mesmo na termodinâmica, 
mas que, enfim, tem seus fundamentos numa prática discursiva anterior a 
Sócrates.

Por este viés retomamos, da parte da produção autoral, o espaço do texto 
pós-modemo como um lugar não-totalizante, não-acabado e não-signifícado em 
definitivo. Da parte da sua recepção, não se trata mais de fazer uma 
interpretação/Ieitura do já-dito, mas de processar uma desleitura onde a 
participação do leitor substitui a distância aurática. Pela análise que aqui 
realizamos, construímos um outro texto que, por sua vez, representa tão somente 
uma possibilidade de leitura - a nossa -, sem a pretensão de verdade, 
principalmente em se tratando de uma obra situada na confluência do 
modernismo com o pós-modemismo. Se o sentido é forjado continuamente pelo 
pluralismo ou dialogismo entretecido pelo texto, e se a desleitura, também 
continuamente, dilui ou agrega outros sentidos, não se pode defender a hipótese 
de um significado fechado - hermético ou inapreensível - para a obra. Está claro 
que na produção cultural tipicamente pós-modemista, por exemplo, como o 
happening, a prevalência do significante sobre o significado acontece de forma 
mais nítida.



271

atitude não é possível nos limites deste trabalho. De toda forma, citamo-los: 
romantismo/simbolismo vs. patafísica/ dadaísmo; presença vs ausência; centração 
vs. dispersão; paradigma vs. sintagma; hipotaxe vs. parataxe; metáfora vs. 
metonímia; seleção vs. combinação; legível vs. escrivível; código dominante vs. 
idioleto; genital/fálico vs. polimorfo/andrógeno; objeto de arte/obra acabada vs. 
processo/ performance / happening', e forma (conjuntiva/fechada) vs. antiforma 
(disjuntiva/aberta).

221 Referimo-nos. especificamente, à inexistência de maniqueísmo no desenho dos personagens, embora eles 
sejam "planos” em sua maioria.

Por fim, é na questão do sujeito unificado ou cindido que podemos concluir 
a reflexão sobre a oscilação entre modernismo e pós-modemismo na ficção de JS. 
O par hassaniano paranoia vs. esquizofrenia recobre a oposição ideológico vs. 
trágico que figurou na hipótese de trabalho. Na condução do processo narrativo, 
vimos como o narrador assumia uma posição demiúrgica, ordenando a fábula na 
trama, fazendo do tempo narrativo o seu aliado para afirmar a ordem. Mas ao 
operar o deslizamento incessante de significados pelo fluxo de um pensamento 
oralizado; ao pluralizar os centros vocais da verdade pelo deslocamento das suas 
falas e pela justaposição221 dos personagens; enfim, ao expor-se e ao negar-se 
num jogo metalinguístico, este sujeito cedia à desordem. Em resumo, a 
manipulação do Tempo revelou a face paranóide da obra, unificando passado, 
futuro e presente num processo de construção; enquanto, a expressão da Voz 
voltou-se para a desconstrução ou destituição de um centro de poder, marcando 
a face esquizóide da cultura humana.
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3.3. ALGUNS RUMOS

A segunda, em tom sentencioso e molde paralelístico, tem a aparência de 
uma recomendação feita por outrem, quando na verdade é um conselho do autor 
sobre a estupidez humana, também denunciada no MC mediante a alegórica 
visão de Blimunda, e agora centrada no seu oposto, a alegórica cegueira afetiva 
dos homens contemporâneos:

Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, 
se não a corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te resignes. 
(HCL, 9)

Em dois dos oito romances, o autor se utiliza de um suposto Livro dos 
Conselhos, ficção didática inspirada no modelar Leal Conselheiro, de D.Duarte. 
Pelo estratégico recurso de atribuir a um outro a autoria dos conselhos, trazidos 
para a HCL e LC sob a forma de epígrafes, JS busca evadir-se da tarefa 
simultaneamente pedagógica e antipática de dar conselhos. Por fingida isenção, 
lá está condensada sua própria crença que, ao ser emitida por terceiros, não só 
cresce em credibilidade, como esconde a sua vontade de “ensinar”. A primeira 
(já citada e comentada mais de uma vez) problematiza a questão da verdade:

Numa outra oportunidade222 , fizemos um pequeno estudo sobre as 
epígrafes usadas por José Saramago, de modo a compreender os rumos de sua 
ficção. Também o autor, mais recentemente, aponta para a importância deste 
detalhe, embora em tom de exagerada modéstia:

Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara. (EC, 9)224

Contra mim falo: o melhor que às vezes os livros têm são as 
epígrafes que lhes servem de credencial e carta de rumos. Objecto 
Quase, por exemplo, ficaria perfeito se só contivesse a página que 
leva a citação de Marx e Engels. Lamentavelmente, a crítica salta 
por cima dessas excelências e vai aplicar as suas lupas e os seus 
escalpelos ao menos merecedor que vem depois.223

222 ALLEMAND, M.L.O. José Saramago: uma leitura de epígrafes. XIII Encontro de Professores 
Universitários Brasileiros de Literatura Portuguesa. Rio de Janeiro, Gráfica da UFRJ, 1992, p.627-631.

223 SARAMAGO,J. Cadernos, Diário II, 1995, p. 20.

224Idem, Ensaio sobre a cegueira. São Paulo, Companhia das Letras, 1995. 310 p.
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Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo (RR,9)

Em outros dois - LC e RR - os autores são nomes consagrados da 
Literatura Portuguesa. Pela voz pseudo-aristocrática de Almeida Garrett, José 
Saramago exprime a sempiterna indagação diante da injustiça social:

ao mesmo tempo em que se vale do poder de invenção do criador - Fernando 
Pessoa - para justificar sua própria inverdade - a ficção da ficção:

Comparando-se as quatro últimas epígrafes, nota-se que as três primeiras 
se referem à posição do intelectual diante da realidade econômico-político-social. 
A última, de Pessoa, faz menção ao campo do estético e à liberdade do artista. 
A este descompromisso com a realidade factual no processo criativo, junta-se o 
reconhecimento de situações que ultrapassam nossos sentidos, idéia defendida 
por Marguerite Yourcenar no pórtico do MC:

Num gradual afastamento da representação especular da realidade na obra 
literária, a JP vai materializar a vertente alegorizante da obra de Saramago, tão

E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já 
calcularam o número de indivíduos que é forçoso condenar à 
miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à 
infância, à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria 
absoluta, para produzir um rico? (LC, 7)

Se me disserem que é absurdo fallar assim de quem nunca existiu, 
respondo que também não tenho provas de que Lisboa tenha 
alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde 
quer que seja. (RR,9)

Je sais que je tombe dans 1’inexplicable, quand j’affirme que la realité - 
cette notion si flottante - , la connaissance la plus exacte possible des 
êtres est notre point de contact, et notre voie d’accès aux choses qui 
dépassent la réalité.

Escolher modos de não agir foi sempre a attenção e o escrupulo da 
minha vida(RR,9)

Seja para escandalizar, seja para ironizar, Saramago protesta contra a 
abulia do intelectual perante o mundo nas vozes heteronímicas de Ricardo Reis e 
de Bernardo Soares,
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Todo futuro es fabuloso. (JP, 7)

PAUL VAILLANT-COUTURLER (MPC,41)

Quod scripsi, scripsi.

bem anunciada na epígrafe de um mestre do realismo mágico latino-americano, 
Alejo Carpentier:

PILATOS 
(EJC, 11)

On revient de loin. La formation bourgeoise,l’orgueil intellectuel. 
La necessité de se reviser à tout moment. Les liens qui subsistent. 
La sentimentalité.
L’empoisonemment de la culture orientée.

Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos que entre 
nós se consumaram, como no-los transmitiram os que desde o princípio 
foram testemunhas oculares e se tomaram servidores da Palavra, resolvi 
eu também, depois de tudo ter investigado cuidadosamente desde a 
origem, expor-tos por escrito e pela sua ordem, ilustre Teófilo, a fim de 
que reconheças a solidez da doutrina em que foste instruído.

LUCAS, 1, 1-4

O EJC representa, em sua forma herética, o reconhecimento da “formação 
burguesa” ou da “cultura orientada”, sobre a qual é preciso refletir de modo a 
“rever” os laços, nocivos ou benignos, que subsistem. Como se pode constatar, a 
epígrafe do romance inicial ainda ecoa na penúltima obra, confirmando-se a 
direção firme e coerente da narrativa ficcional do autor.

Talvez para se auto-justificar, talvez por ironia, ou talvez pela crença no 
direito de expressão de todas as “verdades” ou versões dos fatos - religiosos ou 
não -, a página epigráfica do EJC reproduz Lucas que fala em nome próprio 
(referido no texto), e João, 19-22 (fonte não referida), em citação de Pilatos:

Sejam como metonímias, sejam como metáforas, as epígrafes não só 
“falam” do romance que abrem, como “dizem” do percurso literário do autor. A 
esta trajetória ficcional não julgamos correto aplicar o termo evolução. Os

A inflexão ou “carta de rumos” do escritor, como diz Rebelo, já se 
entreabre na urdidura do MPC. A epígrafe do romance, de fonte francesa, ressalta 
a urgência da libertação, a necessidade de desatar as amarras, o desejo de 
ultrapassar modelos já desgastados:
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A mulher do médico levantou-se e foi à janela. Olhou para baixo, para a 
rua coberta de lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois 
levantou a cabeça para o céu e viu-o todo branco, Chegou minha vez,

sucessivos romances não ocupam degraus diferentes numa escala, como uma 
apressada avaliação cronológica ou qualitativa pode sugerir. O romance de 1977 
já é uma realização madura, escrita por alguém que também já domina a técnica 
narrativa com segurança. A partir daí, as obras se espraiam como as lâminas de 
um leque a partir de uma raiz primeira, que é o MPC. Preferimos, portanto, 
adotar o termo estrato para dar conta do diferencial observável de obra para obra 
até a data.

A estes cruzamentos de temas, direções e ênfases, podemos atribuir, em 
parte, o sucesso editorial do autor, seja em vernáculo, seja nas inúmeras versões 
para línguas modernas. Por fim, há que se reconhecer uma identidade autoral 
forjada na produção de oito romances ao longo das duas últimas décadas que 
encontra ressonância em leitores contemporâneos, identificados com as mesmas 
angústias e atravessados pelos mesmos dilemas. Como o autor, estão cansados 
das mentiras de sempre, mas se mostram igualmente avessos aos niilismos de 
última hora. No bojo da obra, entre a realidade e a utopia, irmanamo-nos a um 
narrador que incansavelmente corrói as antigas ilusões, por um processo de 
reflexão constante cuja melhor metáfora seria o OLHAR/VER, iluminação 
trazida por duas personagens femininas - Blimunda do MC, e a mulher, sem 
nome, do EC, que foi capaz de manter em si o inominável necessário:

Em cada um dos romances, expõe-se ao leitor uma certa faceta ou 
aspecto da realidade, embora existam elementos comuns a todos. Em LC, 
destaca-se a questão social e política dos menos favorecidos. No MC, o narrador 
desponta como “contador de histórias” e doublé de historiador . Em RR, a 
função social do intelectual é o leitmotiv da obra. Na HCL, o tema é a vocação 
literária. A JP revela o compromisso do escritor com as suas raízes, as do 
passado (ibéricas) e as do futuro (afro-sul-americanas), fazendo uma interpelação 
à pátria tal como fizeram muitos antecessores, em especial Camões e Pessoa. 
Para além das fronteiras nacionais, o EJC expõe o estrato da cultura cristã 
ocidental, no qual autor e leitores estão inapelavelmente imersos. Por fim, no 
EC, a temática se amplia e se generaliza enormemente, questionando, de forma 
dura e angustiada, os fundamentos e os valores hoje praticados pelas sociedades 
modernas de todos os cantos do planeta. Tendo começado por figurar alentejanos 
no trabalho alienado com a terra, o universo provinciano e rural (LC) se abre para 
as questões continentais (JP), desloca-se do âmbito individual (MPC, HCL) para 
o coletivo ( MC, JP) e amplia-se dos limites nacionais (JP, RR, MC, HCL, 
MPC) para o contexto ocidental (EJC) e mundial (EC).
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dos ruminante^25

Quanto ao Memorial do convento, valeria a pena um estudo comparativo 
com o conto “A abóboda”, de Alexandre Herculano, onde as dificuldades e as 
vicissitudes da construção de uma obra de engenharia são de outra ordem, 
embora não menos importantes.

pensou. O medo súbito fê-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava. 
(EC,310)

Num diálogo com a tradição literária portuguesa, podemos aproximar a 
HCL da /lustre Casa de Ramires, de Eça de Queirós, por tratarem ambas as 
obras de uma escritura dupla que se autoreflete na narrativa. Gonçalo Mendes 
Ramires resolve, por motivos de vaidade, reescrever as gloriosas memórias dos 
seus antepassados, metáfora do Portugal antigo que era preciso fazer reviver. 
Sofrendo de desvalia, Eça (e sua geração) buscou, nesta obra de última fase, um 
antídoto para a descrença nos destinos da pátria, deslocando o personagem para 
o passado da raça e para a duvidosa empreitada africana. Na HCL, Raimundo 
faz um trabalho inverso, rasurando a tradição que oprime o processo criativo. E 
ao fazê-lo, permite um novo olhar para o próprio passado nacional, sem fechar as 
possibilidades de construção de um futuro que, na forma de sombra, respirava 
“sob o alpendre da varanda” (HCL,348).

Levantado do chão voltar aos melhores textos do neo-realismo 
português, em especial Gaibéus, de Alves Redol, iniciador do movimento. A 
Jangada de pedra, por sua vez, inscreve-se numa longa tradição de textos que 
fazem a interpelação da pátria, e cuja origem remonta a Gil Vicente, passa pelos 
Lusíadas, revive na geração romântica com Garrett ( GamoeR intensifica-se com 
os realistas (Junqueiro, Eça ) e retoma, sob a feição mítico-nacionalista, em 
Mensagem de Pessoa. Guardando as devidas diferenças de tom, também a 
Relíquia, de Eça de Queirós, merece um confronto com o Manual de pintura e 
caligrafia pelo seu caráter autodiegético, e com o Evangelho segundo Jesus 
Cristo, pela sua imersão no universo judaico do século I.

No que diz respeito à Jangada de pedra o, ao Ensaio sobre a cegueira, 
julgamos oportuno buscar modelos na literatura alegórica ou no realismo mágico 
que se pratica nos países latino-americanos de língua portuguesa e espanhola. O 
Ensaio lembra a literatura fantástica do goiano J.J. Veiga, em especial A hora 
dos ruminante^25 e Sombras de reis barbudo^ que geram no leitor a

225VEIGA. José V. A hora dos ruminantesRio, 6. ed. Civilização Brasileira, 1975.

226 Idem, Sombras de reis barbudos'Rio, 3. ed. Civilização Brasileira, 1975.
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mesma angústia provocada pelo advento de uma realidade absurda, mas nem por 
isso improvável.
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CONCLUSÃO

Nossa hipótese nasceu de uma intuição, que preferimos chamar de desejo. 
Tem raízes, provavelmente, em certa empatia experimentada na relação leitor- 
obra, quando sentimos as perplexidades, os desalentos e as esperanças - tudo isso 
junto - na fruição da obra romanesca de José Saramago. Pareceu-nos que os 
romances, além do prazer proporcionado pela leitura em si, representavam um 
grande espelho em que nos víamos e a nossa época, divididos entre opções 
concorrentes numa situação paroxística. A princípio, como qualquer leitor ávido 
de conselhos e respostas, buscávamos a saída para o “mal-estar” da indefinição 
existencial que marca esta nossa geração em conflito: de um lado, a formação 
baseada na esperança da utopia socialista; de outro, a corrosão deste ideário sob 
a influência do pragmatismo neo-liberal. Inclinávamos o pensamento numa e 
noutra direção, à procura de novos parâmetros. Contrariando nossa infantil 
necessidade de certezas, verificamos, ao cabo das leituras, que também o autor 
não nos pode ajudar neste ponto. No entanto, deixou mais claro que estamos 
todos no mesmo barco, embora não saibamos bem como nem para onde 
estamos indo.

Por um “acto de amor” a nós mesmos, escrevemos sobre o que o outro 
escreveu, porque ali nos reconhecemos. Na formulação da hipótese, inscrevemos 
nosso desejo. Pela sua demonstração, reencontramos nosso Ser, 
irremediavelmente imerso numa realidade antagonizada em ordem e desordem. 
Pela impossibilidade de conclusões definitivas, julgamos mais prudente emitir 
opiniões, porque estas são, por natureza, abertas, oferecendo-se ao debate e à 
contestação, o que, por sinal, convém até mesmo aos axiomas incontestáveis da 
ciência. Ao menos assim “corrigimos”, em parte, o nosso academicismo muito 
pretensiosamente dirigido para a pressuposição, demonstração e conclusão 
sobre temas tão complexos.
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Nosso autor está a meio caminho entre a modernidade e a pós- 
modemidade, numa oscilação que se faz nas entranhas do texto, nas vísceras da 
escritura. Não se trata de um comportamento puramente intelectual ou retórico. 
Ele se revela na composição da obra, ou seja, na forma como estão dispostos os 
diversos elementos estruturantes do romance. Assim, vimos como o uso do

Todos os autores de obras literárias organizam o mundo no texto. Mas se 
todos o fazem, nem todos revelam a consciência do processo. José Saramago 
tematiza a questão, mostrando, ao mesmo tempo, o resultado (o objeto), e a 
aflição que o gerou (dilemas, ambivalência). Para a compreensão do tripé sujeito- 
texto-mundo, centramos nossa análise no tempo e na voz narrativa. De nossa 
parte, ao exercermos a crítica, geramos um segundo sujeito e reduplicamos o 
processo. Eis que também nos revelamos como aflitivas pessoas a ensaiar 
estratégias para lidar com a “inconstância das coisas humanas”, optando por 
arremessar um olhar no papehpaper do outro, o que acaba por criar os nossos 
próprios papers papéis.

Para exercer a compreensão do mundo, o sujeito se toma autor. Toma 
posse de um sistema ordenado - a língua -, conjunto de signos em si mesmos 
aleatórios, sem relação necessária com o real ( pois já vai longe o tempo em que, 
segundo Vico e a sua teoria da metáfora, havia congruência entre palavras e 
coisas). Enfim, os signos são as ferramentas que lhe permitem estruturar o 
discurso. A princípio dispersos no paradigma, ingressam na temporalidade ao se 
disporem em cadeia sintagmática, onde ganham forma e sentido. Os signos 
seqúenciados são, portanto, manifestação da ordem. Perante a desordem, o 
sujeito se vale do texto. O tempo atravessa ambos. É pois na imersão e na 
manipulação do tempo, agora ficcional, que o sujeito busca, pelo texto, entender 
o mundo. Este entendimento passa pela voz.

A proposta do trabalho repousou sobre um tripé: o sujeito (o narrador, o 
autor implícito, enfim, a consciência narrante) diante do mundo; sua ferramenta: 
o texto. O objetivo era observar a interrelação entre eles. Contido na 
temporalidade, o sujeito mostrava-se aflito diante do devir que traz consigo 
mutação e transformação permanente, revelando, a todo passo, a inapreensível 
multiplicidade do real. Como se portar? O dilema tem duas alternativas: a solução 
paranoica ou o reconhecimento do trágico . Pela primeira, ele alcança o sossego 
por meio da ideologia (ou contra-ideologia), atribuindo ao mundo um sentido 
único. Pelo segundo, reconhece sua impotência, olha para o Outro (como o 
fizeram Blimunda e a mulher do EC) e compreende o mundo como uma potência 
virtual de sentidos a serem atualizados num movimento contínuo de 
construção/desconstrução, sob o impulso do pensamento reflexionante.
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Se o momento é de opinar, na verdade já o viemos fazendo ao longo dos 
itens estudados, buscando amarrar cada fio no feixe de nossa demonstração. 
Agora resta-nos, não propriamente retomar as palavras já ditas, mas registrar a 
necessidade de se completar o trabalho de pesquisa em outras direções. Uma 
delas seria o estudo das aproximações e dos afastamentos da narrativa de José 
Saramago em relação aos fíccionistas portugueses contemporâneos. Outra, seria 
o diálogo possível de seus romances com as produções latino-americanas, em 
vista da dimensão político-alegórica de alguns deles. Outra ainda seria o 
cotejamento com as obras universais da pós-modemidade, em vista dos dilemas 
das sociedades avançadas, abrangendo aí a literatura norte-americana e outras 
que focalizam a consciência do homem nas metrópoles modernas.

O que ressalta desta leitura conjunta recém-concluída? Uma enorme 
coerência a perpassar todos os romances, desde o Manual de pintura e caligrafia 
até o Ensaio sobre a cegueira. Não há dissonâncias entre eles. Pelo contrário, o 
modelo de discurso que os estrutura, especialmente os recursos relacionados ao 
tempo e à voz narrativa, permanecem constantes embora diferentemente dosados 
de obra para obra. A inflexão ideológica mantém-se inalterada, revelando um 
autor que sabe o que pensa e o que quer desde o início. Em outras palavras, a 
prosa saramaguiana apresenta uma constância e maturidade raras em carreiras 
literárias.

A impressão é de que cada romance tenha sido produzido sem esforço, 
e que a obra seja o desdobramento natural da vocação irresistível e incontomável 
do autor. Entre a sua fala oral, o seu diário (Os cadernos de Lanzaroté) e a 
narrativa romanesca, não registramos grandes diferenças na dicção, no ritmo, no 
gosto da intercalação, enfim, no jogo simultaneamente lúdico e profícuo de uma 
mente a gerar pensamentos. A reflexão ocupa o lugar principal desta mostra, num 
convite ao leitor para também pensar sobre si e sobre o mundo a sua volta.

No nosso percurso, partimos de uma intuição antiga nascida da leitura do 
Memorial do convento, onde uma ainda dissimulada (para nós) voz narrativa 
apontava e escondia questões. A idéia sedutora não se confinava nem à forma 
nem ao conteúdo. Era alguma coisa que morava nas entrelinhas e nos limites 
entre uma e outro. Por sua vez, ao enfocarmos o tempo como tema, éramos

sumário, da elipse, da cena e da pausa tem funções determinadas, contribuindo 
para o equilíbrio e para a harmonia da narrativa. Ao mesmo tempo em que se vale 
de recursos tradicionais que garantem a ordem, o autor, sob a pele do narrador, 
comete subversões, como, por exemplo, na valorização dos personagens 
marginalizados, secundários, pelo destaque de suas lacónicas “falas”.
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De tudo isso ressalta a figura do autor como um homem inteiramente 
mergulhado no seu tempo histórico, atento não só às questões concretas quanto à 
novas formas subjetivas da contemporaneidade, mas que se mostra isento de 
toda e qualquer arrogância diante da complexidade do mundo. Não é radical, 
embora defenda os seus princípios com firmeza e constância. E não tem as 
soluções, embora esteja lucidamente disposto à discussão dos melhores 
caminhos. Como imagem do intelectual deste fim de século, reúne em si virtudes 
díspares como a ousadia e a temperança, a indignação e a tolerância, a crítica e a 
piedade, tomando palpável o paradigma do equilíbrio no desequilíbrio. Desta 
conjunção também resulta a exequibilidade do modelo trágico de pensamento 
capaz de sofrer com as mazelas em volta ou com a própria precariedade da 
condição humana e, ao mesmo tempo, recusar as soluções fáceis contra o 
niilismo. José Saramago contesta as metanarrativas explicadoras do mundo, mas 
não abre mão dos valores éticos necessários à conservação e felicidade da raça.

levados pelo desafio de sabê-lo problemático. Afinal, como o ontológico se 
materializa na narrativa? Com Genette conseguimos responder a segunda parte da 
pergunta. Com Ricoeur, tangenciamos a primeira. E, finalmente, com os 
pensadores da linha nietzschiniana, logramos fazer uma ponte entre ambas.
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APÊNDICE 1

FREQUÊNCIA NARRATIVA EM //WZW DO CHÃO

i/ii

2/19

3/23

4/27

5/33 ano de 1910

6/39 década de 10

7/45 Idem Idem (1914)

8/51 Idem Idem (1914)

9/59 Década de 20

10/71

11/87

12/99

13/111

14/115 Idem (1939)

15/123

16/137 Década de 40

Capitulo/ 
página

Coluna 1 
Narrativa singulativa

“Veio Sara.para 
manicômio.onde 
ficou... morrer”

Coluna 2 
Narrativa iterativa

Infância de João 
escola e trabalhos 

precoces

O que inais há na 
terra é paisagem

trabalhos na 
debulhadora

“Quem diz Mau-Tempo, 
diz outro nome 

qualquer”(p, 75)

“...dono de latifúndio ali 
resildente, tanto faz 

Lamberto como 
Dagberto”(p. 104)

“...já todos conhecemos 
o sermão do padre 

Agamedes

Confronto entre os 
camponeses do sul vs. 

do norte

Coluna 3 
Narrativa pseudo- 

singulativa

Década de 30 
(1936)

“Vão os cinco 
conspiradores no meio da 

guarda....”

Coluna 4 
Determinação 

temporal 
indefinido

Retrato moral de
_____Domingos_____
Opressão e exploração 

dos camponeses

Educação sintemental 
e profissional do João 
Povo esfomeado vs. 

elite (Igreja e 
proprietários) 

Infância de Antônio: 
trabalhos precoces

Opressão dos 
latifundiários sobre 

camponeses 
Aventuras de José 
Gato contadas por 

Antônio 
Reinvidicações dos 

camponeses

“Começou-lhes a 
_____ chover..._____  

“Está a família na sua 
primeira mudança 

“Foi a viagem curta,...

Então chegou a 
República.”

“João Mau-Tempo 
assinou onde outros já 

tinham, 
assinado,”(comicio) 
“Foi Manuel Espada 
quem respondeu...”

“Foi essa a primeira vez 
que Domingos Mau- 
Tempo desprezou a

família e...”_____
... fez o laço e atirou-se

para baixo.”_____
“...que foi unirem os dois 

irmãos as tidas”
“...pôs João a gostar de 

Faustina e ...”
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17/165

18/181

19/193

20/197

23/231

1945

195527/293

1958lutas e reinvidicações28/303

Descrição do latifíndio29/319

195230/327 lutas e greves

197231/343

lutas e vitórias 197432/349

197533/363 Ocupação das terras

pai bate em filho para 
recreio dos guardas

Mês de maio 
todo o ano

“...levantam Germano 
Santos Vidigal por baixo 
dos braços,...já levaram o 

corpo”
Infância esmoleira dos 

filhos de João 
A colheita

21/209
22/215

24/245
25/267
26/281

Retomada do trabalho
Antônio como 

narrador

“Levaram-no para o 
quarto que servia de 

cadeia...” 
“...bateram-lhe...

“António Mau-Tempo 
deixou o trabalho...” e foi 

servir o Exército.
João adere à militância 

“...vai casar Manuel 
Espada com Gracinda”

“O padre 
Agamedes...aos anos 

isso vai, nem o padre é 
o mesmo,as pessoas 
não são eternas” (p.

219)

Antônio “atravessou a 
_____ fronteira,...”_____  

“Gracinda pariu com 
_______ dores”._______  

“...se a José Adelino dos 
Santos levaram outros 

que por lá ficaram 
______ presos,...”______  

“... em Beja doi assalto o 
______ quartel...”______  

“...vão se acabando os 
tempos da conformação”

Tempo vai morrer... 
“...João Mau-Tempo vai 

______morrer,.______ 
“...o governo foi deitado 

_______abaixo.”_______ 
“Vão todos, os ricos e os 

pobres.”
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São sete colunas, seis das quais registrando a taxinomia de teóricos, a 
saber Friedman, Stanzel, Booth, Todorov, Pouillon e Genette. Na coluna 1, 
reservada aos modos narrativos básicos, alinhamos a distinção de Lubbock 
(1921) entre "Arte da narrativa" e "Arte da ficção" e seus desdobramentos, 
acrescentando o paradigma platónico ("diegesis/mimesis") e o de Todorov 
("narração/representação"). Esta última se traduz, de modo similar, na dualidade 
expressa na coluna 5, entre "narrador representado/narrador não-representado", 
também de Todorov, que corresponde, na coluna 4, respectivamente, a "narrador 
dramatizado/narrador não-dramatizado" segundo a retórica de Booth. Na 
classificação de Stanzel (coluna 3), o critério usado é da situação narrativa, 
abreviada no alemão como ES, sob três possibilidades: de autor, de Ia pessoa e 
de personagem.
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ANEXO

PÓS-MODERNISMOMODERNISMO

Fonte: Hassan (1985, 123-4)

romantismo/simbolismo 
forma (conjuntiva/fechada) 
propósito
projeto
hierarquia
dominio/logos
objeto de arte/obra acabada 
distância
criação/totalização/síntese 
presença
centração
gênero/fronteira
semântica
paradigma
metáfora
seleção
raiz/profundidade
interpretação/leitura
significado
lisible (legível)
narrativa /grande histoire 
código mestre
sintoma
tipo
genital/fálico
paranoia
origem/causa
Deus Pai
metafísica
determinação

patafísica/dadaísmo
antiforma (disjuntiva/aberta) 
jogo
acaso
anarquia
exaustão/silêncio
^Tocesso/performance happening 
participação
descriação/desconstrução/antítese 
ausência
dispersão
texto/intertexto 
retórica 
sintagma
metonímia
combinação 
rizoma/ superfície
contra a interpretação/desleitura 
significante
5crzpZzZ>/e(escrevível) 
antinarrativa/ petite histoire 
idioleto
desejo
mutante
polimorfo/andr ógeno 
esquizofrenia
diferença-diferença/vestígio 
Espírito Santo
ironia 
imanência

QUADRO DE DISTINÇÕES ENTRE MODERNISMO E PÓS-MODERNISMO227

- Apud HARVEY.D. 1992, p. 48
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RESUMO

ALLEMAND, Maria Lúcia de Oliveira. Tempo e voz: o percurso trágico- 
ideológico na narrativa de José Saramago. São Paulo, Departamento de 
Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, SP, 1996. Tese de doutoramento. 
Digitada. 300 p.

A proposta deste trabalho é a de investigar a hipótese de uma oscilação 
trágico-ideológica em cinco romances de José Saramago - Levantado do chão, 
Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis, História do cerco de 
Lisboa e O evangelho segundo Jesus Cristo - através da análise das categorias 
literárias de tempo e voz narrativa. Valendo-se das técnicas de tratamento do 
tempo, o narrador organiza a matéria diegética, fixa-lhe a duração, ordena-a na 
sequência do enunciado e singulariza-a ao longo do texto, atribuindo, desta 
forma, ordem e sentido aos acontecimentos. Como unificador do enredo, o 
narrador se faz ideólogo. Por outro lado, os comentários e as intervenções da 
voz narrante marcam um descentramento do poder discursivo, reenviando-nos 
para o território da desordem, onde reinam o caos e a pluralidade. Da 
confluência de ambas as posturas, surge um texto entrecortado pelas questões da 
contemporaneidade, no qual coexistem elementos modernos e pós-modemos. Em 
suma, tempo, voz e texto estão estruturados na ficção de José Saramago como 
uma resposta da atual Literatura Portuguesa às perplexidades suscitadas pela 
cultura da pós-modemidade.
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RÉSUMÉ

ABSTRACT

The present work investigates the hypothesis of a tragic and ideological 
oscillation in fíve of José Saramago’s novels - Levantado do chão, Memorial do 
convento, O ano da morte de Ricardo Reis, História do cerco de Lisboa e O 
evangelho segundo Jesus Cristo - through the analysis of the literary categories 
of time and narrative voice. By using techniques for the treatment of time, the 
narraior organizes the diegetic subject-matter, sets its duration, arranges it 
according to the sequence of the enunciation and distinguishes it throughout the 
text, giving order and sense to the events. By unifying the plot, the narrator 
becomes an ideologist. On the other hand, the comments and interventions of the 
narrative voice determine a decentralization of discourse power, taking us back 
to the territory of chãos and plurality. A text interspersed with contemporary 
matters and marked by the blending of modemist and postmodemist elements 
emerges from the crossing-point of both postures. In a word, time, voice and text 
are built in José Saramago’s fíction as an answer from presente-day Portuguese 
Literature to the perplexities arisen by postmodemist culture.

Ce travail se propose à investiguer 1’hypothèse d’une oscillation du tragico- 
idéologique dans cinq romans de José Saramago - Levantado do chão, Memorial 
do convento, O ano da morte de Ricardo Reis, História do cerco de Lisboa e O 
evangelho segundo Jesus Cristo - à travers 1’analyse des catégories littéraires du 
temps et de la voix. En s’emparant des mécanismes de traitement du temps, le 
narrateur agence la matière diégétique, en établit la durée, ordonne cette matière 
dans la séquence de 1’énoncé et la singularise tout au long du texte, pour 
attribuer un ordre et un sens aux événements. En tant qu’unifícateur du récit, le 
narrateur se fait idéologue. Par contre, les commentaires et les interventions de la 
voix narrative impriment un décentrement du pouvoir discursif en nous renvoyant 
au territoire du désordre oú règnent le chãos et la pluralité. C’est dans la 
confluence de ces deux attitudes que surgit un texte oú s’entrecroisent les 
questions de la temporalité et oú coexistent les éléments modemes et 
postmodemes. Bref, temps, voix et texte se structurent dans la fíction de José 
Saramago comme une réponse de la Littérature Portugaise actuelle aux 
perplexités provoquées par la culture de la postmodemité.
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