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Resumo

Silva, Haidé. A metafic¢io historiografica no romance Os cus de Judas de Antonio
Lobo Antunes. 2007, 148 f. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2007.

O principal objetivo deste trabalho € demonstrar que no romance Os cus de
Judas, de Antonio Lobo Antunes, o momento histérico que corresponde a guerra
colonial na Africa no comeco dos anos 70, é questionado por meio da fic¢do, com a
finalidade de esclarecer que ndo existe uma unica verdade a respeito do passado,
revisitado neste romance para que possa, finalmente, ser compreendido sob uma nova
perspectiva, o que sugere que as verdades sao muitas e o registro historico
documentado constitui apenas mais uma delas.

O trabalho serd realizado na seguinte ordem: primeiro apresentaremos e
discutiremos a teoria a respeito do discurso da Histéria e da Ficg¢do. Depois disso,
faremos uma andlise comparando os cronotopos discutidos por Bakhtin e os
encontrados no romance de Lobo Antunes, para finalmente verificarmos como os
cronotopos sdo atualizados em Os cus de Judas e de que forma eles contribuem para

que possamos explicar a relagdo entre ficcdo e histéria e também para discutirmos

aquilo que Linda Hutcheon denomina metafic¢ao historiogréfica.

Palavras-chave:cronotopos; histéria; literatura; Lobo  Antunes; metaficcao-

historiogréfica.



Abstract

Silva, Haidé. A metaficcao historiografica no romance Os cus de Judas de Antonio
Lobo Antunes. 2007, 148 f. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo

The main objective of this assignment is to show that in the novel Os cus de
Judas by Antonio Lobo Antunes , the historical moment, which is related to the colony
war in Africa in the beginning of the 1970, is coming back through the fiction, in order
to make clear that there isn’t only one true about the past, seen again in this novel to
make possible for us to understand it in a new point of view, and it suggest that there is
a lot of true possibilities and the historical documents are only one of them.

This assignment is going to be doing in this order: in the first time, we are going
to show and discuss the theory about the speech that differ History and Literature.
Secondly we are going to analyze and compare the chronotopes from Bakhtin with the
ones finding in Lobo Antunes’s novel and finally we are going to verify that the
chronotopes are actualized in the Cus de Judas and that they are important for us to
explain the relationship between History and Literature and to discuss what Linda

Hutcheon call historiografic-metafiction.

Keywords: chronotopes; history; literature; Lobo Antunes; historiografic-metafiction.



SUMARIO

APTESENEACAO. .......ceeiiniiieiiieiiietie ettt ettt et et et e et e st e e b e nte et esateebeennne 09
Capitulo I

O discurso da histdria € 0 discurso da fiCCa0.....oouueeiriiiiriiiiiiiieeiicecee e 13
Capitulo IT

O CrONOtOPO AE AVENIUTAS. ..c.uveeeereeeireeeiieeeireesiteeeteeesreeessaeeessseeensseesssnes sveessseeesssees 33

Capitulo I1I

O cronotopo da ESIrAdA......cceiuiiiiiiiiiiieeiie et 47
Capitulo IV

O cronotopo da tomada de consciéncia autobiografica..........ccecveeeveeeriieenveeesieeeenneenn 57
Capitulo V

O cronotopo de Rabelais. ........c.eoiiiiiiiiiiiiiie e 68

Capitulo VI

O cronotopo da sala de jantar/visitas € 0 cronotopo da soleira..........c.ccceeeerveeerieenenne 79

Capitulo VII

A inversdo histdrica e a metafic¢ao historiografica.........ccceeeeeeeeieeniiveeniiiecniee e, 87

Capitulo VIII

Consideracies FINAiS........covuiiiiiiiieiiie ettt e eeseaeeeeaeeeneees 142

Bibliografia...............ccooiiiiiiii e e 145



Apresentacao

Nenhum autor luso hoje traduz melhor essa alma tragica que, ao
contrario da propaganda oficial que "vende" um Portugal cada vez mais
europeizado, o que projeta € um pais sem futuro, fechado em seu mundo
de colonizador que ndo soube aproveitar as oportunidades da Historia.
Pois € assim que véem o seu proprio pais os personagens de Lobo
Antunes, uma gente que acordou para os valores da liberdade, da
democracia, da cultura e do progresso durante a guerra colonial na
Africa no comeco dos anos 70. E que, passada a euforia da Revolucio
dos Cravos, o que constata € que, depois de trés décadas, ainda quem
manda sdo aqueles (ou os filhos daqueles) que despacharam Lobo
Antunes e a sua geracdo para uma guerra estupida. O mundo que Lobo
Antunes reproduz, de uma classe média lisboeta decadente, ndo poderia
ser mais sufocante, mais sofrido, mais desesperado. (...) Uma epopéia as
avessas, um hino a violéncia, a deméncia, a covardia, a mesquinhez, a

N

hipocrisia, a ganincia e a vacuidade dos sonhos mediocres.
(GONCALVES, 2001)

Inspirada no artigo acima, este trabalho tem por objetivo verificar a relacdo
entre Ficcdo e Histéria mediante a anélise dos cronotopos presentes no romance Os Cus
de Judas, do escritor portugués contemporaneo Antonio Lobo Antunes. Acreditamos
que os cronotopos assumem importancia fundamental para a andlise das relacdes entre
ficcdo e histéria na obra, uma vez que o autor se utiliza desta para examinar
historicamente os prejuizos (psicolégicos, econdmicos, sociais, culturais, etc), causados
a populacdo portuguesa, principalmente aos que foram obrigados a participar, direta ou
indiretamente, da guerra nas colOnias africanas. E os cronotopos serdo analisados
porque estdo relacionados a multiplicidade de espacos presentes na narrativa: o centro -
Lisboa - e a periferia — Angola.

A geracdo que sobreviveu a guerra e que depositou suas esperancas na
Revolucdo dos Cravos na realidade ndo colheu os frutos dessa revolugdao porque ndo
fazia parte da classe social que estava no poder. No romance escolhido para andlise, o

autor registra a histéria desses herdis miserdveis, para os quais ndo existe lugar na



Histoéria do pais. Ou seja, a ficcdo de Lobo Antunes registra a histéria que a Histéria
Portuguesa despreza.

A Literatura Portuguesa pds-Revolugcdo dos Cravos tem demonstrado o
empenho de escritores contemporaneos dedicados a uma produgdo literdria que possa
compensar as lacunas deixadas pela Histéria durante o periodo de repressdo. Neste
sentido, a importincia da nossa pesquisa se justifica pela necessidade de demonstrar
que a ficcdo portuguesa, no geral, e a obra de Lobo Antunes, em particular, constitui
um material que permite o didlogo com a histéria na medida em que focaliza, de um
ponto de vista critico, as guerras que antecederam a libertacdo das coldnias
portuguesas na Africa.

A metodologia utilizada para o desenvolvimento do trabalho partird das teorias
bakhtinianas acerca do cronotopo no romance para examinar a obra Os cus de Judas,
no qual Lobo Antunes se dedica de forma exclusiva a questio da guerra pela libertacdo
de Angola. Acreditamos que o exame dessa obra é fundamental para o desenvolvimento
de nosso projeto de pesquisa porque ela constitui o material necessdrio para estabelecer
a relagdo Ficcao/Histodria, ou seja, o didlogo com a Historia portuguesa no periodo que
corresponde a ditadura militar, passando pela Revoluc¢do dos Cravos até a guerra pela
libertagio da dltima coldnia portuguesa na Africa.

Ainda a respeito do material tedrico que embasard nossa pesquisa, utilizaremos
obras cujos autores discutem de forma aprofundada o problema da relacdo fic¢do e
histdria, tentando delimitar os limites de cada uma. O capitulo destinado a metafic¢do
historiogréfica tem contribuicdo especial da obra Poética do Pos-modernismo, de Linda

Hutcheon.



No capitulo I, discutiremos as principais teorias que fundamentam o nosso
trabalho e que servem de base para a discussdo acerca da diferenca entre os discursos
da historia e da ficgdo.

No capitulo II, faremos uma exposi¢do da teoria bakthiniana a respeito do
cronotopo de aventuras no romance grego para em seguida verificarmos como esse
cronotopo pode ser encontrado e atualizado no romance de Lobo Antunes.

No capitulo III, faremos uma exposicao da teoria bakhtiniana a respeito do
cronotopo da estrada, encontrado no segundo tipo de romance cldssico que Bakhtin
denomina romance de Apuleio e Petronio e o tempo de metamorfose que conduz esse
cronotopo e que também é responsdvel pela transformacdo do heréi que passa pela
culpa-castigo-reden¢do para depois retomar o curso normal de seu caminho da vida.
Verificaremos que no romance de Lobo Antunes esse cronotopo € atualizado na medida
em que a personagem sofre de fato uma metamorfose, sofre também a culpa-castigo
mas ndo atinge a redencao.

No capitulo IV, examinaremos o cronotopo da tomada de consciéncia biografica
e autobiografica para verificar como esse tipo de cronotopo é encontrado e atualizado
no romance Os cus de Judas. Pretendemos demonstrar que o narrador reconta a sua
histéria e conseqiientemente a histéria do passado portugués. Com isso, ele se
aproxima daquilo que Linda Hutcheon (1991) denomina “metafic¢do historiogréfica”,
ou seja, romances pos-modernos que costumam questionar o passado histérico e
literdrio a partir do presente e através da ficcao.

No capitulo V, investigaremos o “cronotopo de Rabelais” a fim de verificar se
esse cronotopo pode ser encontrado no romance Os cus de Judas, de que forma ele é

atualizado no romance pds-moderno e como contribui para a relagdo ficcao/historia.



No capitulo VI, investigaremos como os cronotopos da sala de jantar/visitas e o
cronotopo da soleira sdo atualizados no romance de Lobo Antunes.

No capitulo VII, estudaremos a “inversdo histérica” e investigaremos se iSso
acontece no romance de Lobo Antunes, de que forma, e como contribui para
estabelecermos a relacdo fic¢ao/historia na obra que € objeto de nosso trabalho. E
também, exporemos e trataremos do problema da inversdo historia e da teoria de Linda
Hutcheon a respeito do que ela conceitua como pds-modernismo e metafic¢do
historiogréfica e investigaremos em que medida essa teoria nos ajuda a compreender
melhor a revisdo histérica promovida pela personagem no romance Os cus de Judas, de
Antonio Lobo Antunes.

E finalmente, o capitulo VIII serd destinado as consideragdes finais.



Capitulo I

O discurso da Historia e o discurso da Ficcao

Georges Duby, em Historia e Nova Historia, afirma que “hd, sem ddvida, uma
enorme diferenca entre a histdria e o romance, na medida em que a fic¢ao historica esta
forcosamente ligada a algo que foi verdadeiramente vivido, mas, no fundo, a forma de
abordagem nao ¢ muito diferente. O historiador conta uma histéria que forja recorrendo
a um certo nimero de informagdes concretas. (DUBY, p. 11)

Essa afirmacdo sugere que a narrativa historica nao € totalmente confidvel, uma
vez que apenas uma parte das informacgdes pode ser comprovada; o que ndo é
documentado, embora conste do relato histérico, provavelmente é fruto da imaginagao
do historiador ou sao informacdes produzidas com a finalidade de atender aos
interesses daqueles que financiam a pesquisa histdrica e se beneficiam dela.

Mesmo quando Duby afirma que a principal diferenca entre Histéria e Fic¢do se
deve ao fato de que esta ndo precisa ser documentada, aponta para a auséncia de limites
entre uma e outra; segundo ele, a abordagem dos fatos ndo € diferente e, portanto, o
produto final, tanto do historiador quando do romancista, ¢ uma obra de fic¢do. Para
ele, apesar das diferencas quanto a forma de apresentar os fatos, ambas podem ser
consideradas fic¢ao.

Quanto a exigéncia de documentagdo dos fatos como principal pré-requisito da
Historia, o pensador brasileiro Benedito Nunes, em O Tempo na Narrativa, considera o
recurso aos documentos, que avalizam a reconstru¢do do passado, como o primeiro
divisor entre histéria e ficcdo. Reforca ainda que € real esse passado abordado pela
Histéria, a qual ele define como “ciéncia factual que deve formular enunciados

explicativos acerca dos eventos singulares” (NUNES, 1995, p. 42)



Além do recurso aos documentos, um outro aspecto delimitador entre Historia e
Fic¢do seria, segundo ele, a alternancia do tempo verbal empregado no presente ou no
pretérito, dependendo da énfase na reconstituicdo do passado que o autor deseja
compartilhar com o leitor.

No que toca aos tempos verbais, diz ainda o mesmo autor, que o pretérito da
narrativa histérica s6 indica o passado quando os fatos respectivos forem verdadeiros,
mas esse mesmo passado pode ser atualizado sem que tenhamos de narrd-lo. Além
disso, podemos narrar o que ndo € passado. J4 na ficcdo, o pretérito perfeito s6 €
romanesco na aparéncia; € preciso toma-lo por um presente com recuo estético (...) o
presente (...) por um falso pretérito, que permite efetuar o recuo estético em forma de
aproximacao dramdtica” (NUNES, 1995, p. 43)

Se a narrativa ficcional conta o irreal como se ele fosse passado e se o passado
subsiste na forma de pretérito, isso faz parte do disfarce ficticio do autor real, ja que
uma voz fala contando aquilo que se realizou para ela, e ingressar na leitura é “incluir,
no pacto entre leitor e autor, a crenca de que os acontecimentos reportados pela voz
narrativa pertencem ao passado desta voz” (Ib: 44)

Bakhtin, por sua vez, entende o romance como género em devir, que, assim
como a propria lingua, ndo estd acabado e, portanto, ainda € capaz de evolucdo. Para
ele, € no romance que estd o homem e sua linguagem, pois foi esse género que trouxe a
representacdo do homem comum, nas suas agdes quotidianas, na sua instabilidade, etc.

Na verdade, Bakhtin vé a literatura como a liberdade de expressio que nem
sempre € possivel no mundo extraliterario. Nesse sentido, enquanto obra de arte, ela é
um espaco aberto em que, mediante o didlogo, € possivel confrontar diferentes
concepgoes filosdficas e ideoldgicas, ndo com o objetivo de eliminar as divergéncias,

constituindo um discurso uniforme, mas no sentido de registrar as diferencas,



enfatizando-as e esclarecendo que elas ndo podem mais ser reprimidas pela cultura
oficial. A literatura constitui, assim, uma alternativa para o didlogo entre as opinides
divergentes.

De acordo com as palavras de Bakhtin, é possivel concluir que a principal
diferenca entre Literatura e Histdria estd no fato de a obra de ficcdo permitir a liberdade
de expressdo que ndo pode ser atingida na Histdria, ja4 que muitos sdo os excluidos do
discurso historico.

Em resumo, Bakhtin entende o romance como um meio através do qual o
homem tem a possibilidade de libertacdo das amarras tradicionais que o prendem aquilo
que foi consagrado, durante muito tempo, pela cultura oficial, a qual concebeu sempre
o registro exclusivo daquilo que enaltece alguns poucos homens, pecas fundamentais
para a manutenc¢do da cultura vigente.

A partir do momento em que a arte é entendida como liberdade, abre-se a
possibilidade para o registro de culturas até entdo desprezadas justamente por ndo terem
valor ou interesse para a cultura oficial, a qual se utilizava da producgdo artistica apenas
para registrar o que considerava serem os seus grandes feitos.

Para Bakhtin, a liberdade na expressao artistica significa a expressdo de vdrias
ideologias pois o autor é um idedlogo e a literatura, enquanto representacdo da
realidade mas nao reflexo dela, envolve o leitor nesse processo de formagado ideoldgica.

Quanto a relacdo entre a literatura e a realidade extraliterdria, Bakhtin propde
um processo dialégico, por intermédio do qual o “extrinseco” e o “intrinseco” trocam
constantemente de lugar, havendo, desse modo, a inter-relacao da literatura com outros
textos, inclusive o histdrico, porque cada enunciado concreto, pritico ou poético, € um

ato social, no fundo um evento histdrico.



A inter-relac@o dos textos literdrios com outros textos ocorre justamente porque
todo e qualquer texto € uma producdo histdrica; ndo ha diferencas entre Ficcdo e
Histéria: ambas se aproximam por constituirem um ato social, um acontecimento
histérico.

A inter-relacdo entre Literatura e realidade extraliteraria esta presente em Os cus
de Judas, conforme verificaremos posteriormente, na medida em que as personagens
dialogam com os acontecimentos, seja a ditadura militar, a Revolucao dos Cravos ou a
guerra nas colonias africanas. A personagem compara o que aprendeu na escola,
particularmente nas aulas e nos livros de Histéria, com a realidade que encontrou em
Angola, e conclui que a verdade ndo coincidia com os fatos:

a idéia de uma Africa portuguesa, de que os livros de Histéria do liceu,
as arengas dos politicos e o capeldo de Mafra me falavam em imagens
majestosas, ndo passava afinal de uma espécie de cendrio de provincia a
apodrecer na desmedida vastidao do espago, projetos de Olivais Sul que
o capim e os arbustos rapidamente devoravam, e um grande siléncio de
desolacdo em torno, habitado pelas carrancas esfomeadas dos leprosos.
As Terras do Fim do Mundo eram a extrema soliddo e a extrema
miséria, governadas por chefes de posto alcodlicos e ctipidos a tiritarem
de paludismo nas suas casas vazias, reinando sobre um povo

conformado, sentado a porta das cubatas numa indiferenca vegetal.
(ANTUNES, 1984, p.102-104)

No capitulo em que examina a obra Marxismo e Filosofia da Linguagem, Robert
Stam afirma que “a concep¢do de “intertextualidade” (...) permite-nos ver todo texto
artistico como um didlogo ndo apenas com outros textos artisticos, mas também com
seu publico. (...) A maneira como os autores tratam o discurso de suas personagens, ou
a maneira como elas proprias tratam o discurso das demais personagens € andloga aos
processos discursivos da vida cotidiana e revela o ethos de uma cultura e de uma
sociedade. Um dos aspectos que mais se destacam em Bakhtin diz respeito a questao do
grau de liberdade concedido as palavras dos outros (...) enquanto filésofo da liberdade,

Bakhtin defende a livre circulagdo das palavras, sem opressdes hierarquicas. (...), a



liberdade e a energia, em detrimento do discurso oficial e do poder monolégico.”
(STAM, 1992, p. 34-35)

O que essa afirmagcdao de Robert Stam acrescenta é que, além do didlogo
intertextual, ainda existe a possibilidade de aproximagdo com a realidade do publico
leitor, uma vez que a representacdo das falas das personagens, em discurso direto, estd
proxima do didlogo que ocorre no dia-a-dia de cada um de nés. Esta proximidade com a
realidade constitui um instrumento relevante para a andlise de toda uma estrutura social.
E Bakhtin, enquanto filésofo da liberdade, se propde justamente a analisar o grau de
liberdade concedido ao discurso do outro, porque ele mesmo defende a liberdade
absoluta das palavras, o que significa a liberdade de expressdo das idéias, sejam elas a
favor ou contra o discurso oficial.

Além disso, Bakhtin € totalmente contrdrio a existéncia de uma hierarquia
dialogica. Ele defende a multiplicidade de discursos, sem privilégio de nenhum, de
modo que todos tenham a mesma importancia na formacao do publico leitor.

Um historiador cujas idéias vém contribuir no sentido de esclarecer a construg¢ao
narrativa de Antonio Lobo Antunes é Peter Burke. Em A Escrita da Historia (1992),
Burke afirma que a nova histdria € a histdria escrita como uma reacdo deliberada contra
o paradigma tradicional. Para ele, o paradigma dito tradicional pode ser concebido
como uma das maneiras de abordar o passado, e ndo a tinica, como costumava ser visto.

Em prol da simplicidade e da clareza, os contrastes entre a antiga e a
nova histéria podem ser resumidos em seis pontos:
1. De acordo com o paradigma tradicional, a historia refere-se essencialmente a
politica, preterindo ou considerando periféricos outros tipos de histdria, como a historia
da arte e a historia da ciéncia, por exemplo. Por outro lado, o interesse da nova histéria

abrange toda e qualquer atividade humana; segundo Burke, “o que era previamente



considerado imutdvel € agora encarado como uma constru¢cdo cultural, sujeita a
variagdes, tanto no tempo quanto no espaco”. (BURKE, 1992, p.10-11)

Ocorre, pois, a “democratizacdo” da Histéria, na medida em que permite ao
historiador tratar de assuntos até entdo marginalizados, como por exemplo, o
depoimento oral e o testemunho de pessoas do povo. A partir dessa nova concepg¢do, 0
historiador ndo precisa mais se preocupar em pesquisar apenas assuntos considerados
importantes.

Além disso, a quebra do paradigma tradicional também dessacraliza aquilo que
era “imutdvel” e aponta para novas possibilidades de construcido cultural e social,
admitindo que a histéria ndo € estdtica e estd sujeita a variacdes tanto no tempo quanto
no espago.

O autor afirma que a base filos6fica da nova histéria € a idéia de que a realidade
€ social ou culturalmente constituida. Compartilham dessa idéia muitos historiadores e
antropdlogos, o que ajuda a explicar a recente convergéncia entre essas duas
disciplinas. Esse relativismo também destréi a tradicional distingdo entre o que € central
e o que é periférico na histéria. (BURKE, 1992, p. 11-12)

Se a base filos6fica da Nova Histéria € a idéia de que a realidade € social ou
culturalmente constituida, torna-se necessdria, entdo, a interdisciplinaridade entre
Histéria e Ciéncias Sociais, a qual até entdo estudava compartimentadamente o
processo de constituicdo da realidade social.

Dessa forma, no que diz respeito a constituicdo da “realidade” social, ndo existe
um assunto mais importante do que outro e, portanto, a andlise do processo considera

todos os fatos com o mesmo grau de importancia.



2. Os historiadores tradicionais pensam na histéria essencialmente como uma narrativa
dos acontecimentos, enquanto a Nova Histéria estd mais preocupada com a andlise
estrutural dos fatos.

Isso significa que, enquanto os historiadores tradicionais se preocupam em
narrar, os adeptos das idéias da Nova Histdria se voltam para a anélise da estrutura dos
acontecimentos, o que implica a questdo da ja referida, interdiciplinaridade, na medida
em que esse tipo de andlise supde um estudo minucioso dos acontecimentos historicos,
que ndo pode acontecer isolado de todo o processo de constitui¢do da realidade social
ou cultural, produzida durante um certo periodo de tempo em uma determinada
sociedade. A andlise também implica o estudo dos motivos que causaram a variagdo da
realidade constituida por essa sociedade.

3. A histéria tradicional oferece uma visao “de cima”, no sentido de que se tem sempre
concentrado nos feitos dos grandes homens, estadistas, generais ou, ocasionalmente,
figuras eclesidsticas. As demais é destinado um papel secunddrio. Varios novos
historiadores estdo preocupados com a histéria vista “de baixo”, em outras palavras,
com as opinides das pessoas comuns e com sua experiéncia na mudanga social. A
histéria da cultura popular tem recebido bastante ateng¢do. Os historiadores da Igreja
estdo comecando a estudar sua histéria vista tanto de baixo, quanto de cima. Os
intelectuais também tém deslocado sua atencdo dos grandes livros ou das grandes idéias
— seu equivalente aos grandes homens — para a historia das mentalidades coletivas ou
para a histdria dos discursos ou “linguagens”, a linguagem da escoléstica, por exemplo,
a linguagem forense.

4. Segundo o paradigma tradicional, a historia deveria ser baseada em documentos, o
que implica que o periodo anterior a invenc¢do da escrita foi posto de lado como “pré-

histéria”. Entretanto, o movimento da ‘“histéria vista de baixo”, por sua vez, expde as



limitagdes dos registros oficiais que, em geral, expressam basicamente o ponto de vista
oficial. Na verdade, muitas vezes tais documentos sdo limitados e ndo constituem
fontes seguras de pesquisa porque expressam um unico ponto de vista, que na maioria
dos casos se distancia, e muito, da realidade. Para reconstituir as atitudes dos hereges e
dos rebeldes, por exemplo, tais registros necessitam ser suplementados por outros tipos
de fonte.

A Nova Histdria abre, entdo, um leque de possibilidades para que outras fontes

sejam consultadas, como por exemplo, o testemunho de pessoas do povo :

e no que se refere a si confesso-lhe que ignoro por completo do que esta
a falar, ndo percebo nada dessa histéria de Salazares e Estado Novo e
ministros € namoradas de ministros e ruas Castilhos, mas se prefere
entrar por ai claro que era sargento na época da revolucdo, que antes de
ter sido sargento fui furriel, é natural, furriel condutor e ndao entendo que
interesse possa ter para um livro a maneira de pensar de um furriel de
trinta anos acabado de chegar de cabo, € certo que me chamo Toméds, é
certo que me colocaram hd imensos anos no Terreiro do Paco mas em
lugar de falarmos ndo quer antes que lhe traga uma cadeira e um guarda-
sol de praia para gozarmos a tarde, ouvem-se os pavoes da mata, nem
precisamos de falar, € no momento em que o escuro impedir de nos
distinguirmos um ao outro voc€ mete os seus papéis e as suas gravacoes
na pasta que ndo h4 utilidade em desenterrar o passado e desampara-me
a loja sem fazer perguntas, esquece tudo e nunca me viu na vida, deixe o
Salazar que j4 bateu a bota em descanso, deixe o ministro que apodrece
por ai num hospital qualquer em descanso... (ANTUNES, 1997, p. 345-
346)

De acordo com Peter Burke, as idéias veiculadas pelos adeptos da Nova Histdria
aproximam Ficc¢do e Histdria, no sentido de que as preocupagdes contidas nas idéias da
Nova Histéria sdo semelhantes as de alguns romancistas, as de Lobo Antunes,
inclusive, que faz questdo de registrar em sua obra literdria que € fruto de pesquisa e de
entrevistas cujo objetivo € valorizar as testemunhas, independente da classe social a que
pertencam. No romance O Manual dos Inquisidores, do qual retiramos o fragmento
acima, Tomads, o motorista do ditador Salazar, € procurado pelo narrador que ¢ um

escritor, para que o seu relato seja mais uma voz no interior da obra. Tomas,



acostumado pelo sistema de repressio a um tratamento inferior, ndo percebe a
importancia de seu depoimento, que o narrador se propde a gravar como parte do
material de pesquisa para a elaboracdo do seu livro.

Em Os cus de Judas, a historia da guerra ndo € registrada do ponto de vista dos
portugueses que, durante anos, usaram a Histdéria sempre a seu favor. Dessa vez, a
histéria € relatada do angulo de um médico psiquiatra, que acumula as fungdes de
narrador e de personagem. O médico conta oralmente, num ambiente de informalidade,
um bar em Lisboa, a sua histéria de jovem portugués enviado para a guerra. E

enquanto o faz também conta a histéria da guerra do ponto de vista daqueles que

4 .

participaram diretamente dela e isso é muito importante porque como a guerra em
Angola ndo serviu para assegurar a heroicidade do povo portugués, a Historia oficial
ndo se ocupou dela e, portanto, parece que a guerra nunca existiu.

Por que camandro é que ndo se fala nisto? Comeco a pensar que o
milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram
nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de mau gosto
impossivel de acreditar, uma histéria inventada que a comovo a fim de
conseguir mais depressa (um terco de paleio, um terco de dlcool, um
terco de ternura, sabe como é?) que vocé veja nascer comigo a manha na
claridade azul palida que fura as persianas e sobe dos lengdis, revela a
curva adormecida de uma nadega, um perfil de brugcos no colchdo os
nossos corpos confundidos num torpor sem mistério. H4 quanto tempo
nao consigo dormir? Entro na noite como um vagabundo furtivo com
bilhete de segunda classe numa carruagem de primeira, passageiro
clandestino dos meus desanimos encolhido numa inércia que me
aproxima dos defuntos e que a vodca anima de um frenesi postico e
caprichoso, e as trés da manha véem-me chegar aos bares ainda abertos,
navegando nas dguas paradas de quem ndo espera a surpresa de nenhum
milagre, a equilibrar com dificuldade na boca o peso fingido de um
sorriso. (ANTUNES, 1984, p. 57)

5. De acordo com a Histéria tradicional e segundo o filésofo e historiador R.G.
Collinwood, “quando um historiador pergunta Por que Brutus apunhalou César?, ele
quer dizer O que Brutus pensou, o que fez com que ele decidisse apunhalar César?.

Esse modelo de aplicacdo histdrica foi criticado por historiadores mais recentes em



varios campos, principalmente porque ele falha na avaliacio da variedade de
questionamentos dos historiadores, com freqiiéncia preocupados, tanto com o0s
movimentos coletivos, quanto com as ac¢des individuais, tanto com as tendéncias,
quanto com os acontecimentos”. (BURKE, 1992, p. 14).

6. Segundo a Histdria tradicional, a Histéria € objetiva. A tarefa do historiador €
apresentar aos leitores os fatos ou, como apontou Ranke em uma frase muito citada,
dizer “como eles realmente aconteceram”. (BURKE, 1992, p. 14). Sua modesta rejei¢ao
das intencdes filosdficas foi implementada pela posteridade como um presungoso
manifesto a histéria sem tendéncias viciosas. Em uma famosa carta ao seu grupo
internacional de colaboradores da Cambrigde Modern History, publicada a partir de
1902, seu editor, Lord Acton, insistiu em que “o nosso Waterloo deve ser tal que
satisfaca do mesmo modo a franceses e ingleses, alemaes e holandeses” (BURKE,
1992, p. 15) e que os leitores deveriam ser incapazes de dizer onde um colaborador
iniciou e outro continuou.

Se os documentos em que os historiadores se baseiam para empreender a
reconstituicdo do passado sdo limitados porque ndo representam, de fato, o registro
integral de todos os acontecimentos, como seria possivel ao historiador garantir o
acesso aos materiais que complementariam esses registros?

Parece-nos, entdo, que a histéria oficial nunca conseguiu atingir a objetividade a
que se propds. Mesmo que o dever do historiador seja registrar os fatos como eles
realmente aconteceram, como prega a histdria oficial, nem sempre isso € possivel,
porque a necessidade de adotar apenas uma perspectiva compromete a objetividade dos
fatos.

O comentédrio da personagem Luis, médico veterindrio responsdvel pelo
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tratamento dos animais na quinta do ministro, € um exemplo de que os meios de



comunicacdo, principalmente os jornais, fabricavam as verdades de acordo com os

interesses daqueles que tinham o poder para determind-las:

na manhd em que o senhor ministro telefonou para ir a quinta ajudar
uma vitela a parir, eu que estive em Palmela trés semanas antes e nao
encontrei nenhum animal grdvido, mas aquilo que um protegido do
professor Salazar afirma, por mais estranho que seja, ou é verdade ou os
jornais vao garantir amanha que é verdade o que equivale a0 mesmo, e
se a gente os contraria dd com os costados na policia, de farol na cara e
um chefe de brigada a convencer-nos com estalos evangelizadores, de
que lado se acham o interesse do pais, a virtude e a razdo. (ANTUNES,
1997, p. 158)

A surpresa do veterindrio se deve ao fato de que o ministro o manda chamar
para fazer o parto da cozinheira, com quem costumava resolver os seus problemas
sexuais, e nao de uma vitela, como havia dito por telefone. Perplexo, o médico prefere
fazer logo o parto e ndo contrariar o ministro porque ja sabia que este poderia
transformar em verdade qualquer coisa que fosse do seu interesse. Se o0s
acontecimentos podem ser falseados antes de publicados nos jornais, isso significa que
quando o historiador for pesquisar ele provavelmente terd acesso a informagdo de um
determinado ponto de vista, portanto, ele deve se posicionar de forma critica em
relacdo as fontes consultadas.

Desnecessério dizer que a descentralizacdo do foco narrativo é outro elemento
que contribui para a aproximagao fic¢ao/histéria nos romances de Lobo Antunes, pois
muda em concordancia com a nova perspectiva histoérica, na medida em que pretende
registrar a historia vista de baixo, ou seja, preocupada em registrar a opinido de pessoas
comuns e suas experiéncias na mudanca social, portanto, o ponto de vista deve variar
de acordo com os testemunhos sobre os acontecimentos.

No romance Os cus de Judas, o foco narrativo ndo € descentralizado. N6s temos

um narrador que conta a histéria em primeira pessoa a uma interlocutora que nao



interfere no que estd ouvindo. No entanto, entendemos que, por se tratar da historia
contada do ponto de vista de alguém que sofreu diretamente as conseqiiéncias da
guerra, a narrativa, apesar de ndo confrontar pontos de vista, conforme ocorre em
outros romances do autor, € um testemunho de que a verdadeira histéria da guerra em
Angola esta muito longe de ser conhecida. Por isso, indignado com o descaso do Estado
portugués, com o desprezo da sociedade, da familia e dos amigos, e além de tudo isso,
atormentado pela memoria dos companheiros mortos, o narrador decide contar a sua
histéria mesmo que seja na informalidade de um bar.

Edward Hallet Carr, em Que é historia? (2002) afirma que quando tentamos
responder a pergunta Que € histéria? a resposta inevitavelmente reflete a nossa propria
posicdo no tempo e a visdo que temos da sociedade em que vivemos. O capitulo I, “O
historiador e seus fatos” € iniciado com uma citagdo de Croce, na qual ele afirma que “o
historiador é necessariamente um selecionador” e que toda histéria € uma ‘“histéria
contemporanea”, uma vez que “a histéria consiste em ver o passado com os olhos do
presente e a luz de seus problemas e o trabalho principal do historiador nao € registrar
mas avaliar”: “os fatos da histéria ndo existem para qualquer historiador até que ele os
crie” (CARR, 2002, p. 56-57)

Carr acredita que Histéria € interpretacdo e que podemos visualizar e atingir
nossa compreensdo do passado somente com os olhos do presente. O historiador
pertence a sua época e a ela se liga pelas condi¢des de sua existéncia humana. As
palavras de que usa t€m conotagdes presentes das quais ele ndo pode se divorciar. O
historiador pertence ndao ao passado mas ao presente e sua fun¢ao ndo € amar o passado
ou emancipar-se do passado, mas domini-lo e entendé-lo como a chave para a

compreensdo do presente.



O autor conclui o primeiro capitulo afirmando que o historiador faz parte do
presente e os fatos pertencem ao passado. O historiador e os fatos historicos sdo
necessarios um ao outro. O historiador sem seus fatos ndo tem raizes e € inutil; os fatos
sem seu historiador sdo mortos e sem significado. Portanto, a primeira resposta a
pergunta “Que € histéria?” € que ela se constitui de um processo continuo de interacao
entre o historiador e seus fatos, um didlogo intermindvel entre o presente e o passado.
Carr chega entio a sua primeira definicdo de histéria como um processo de interagao,
ou seja, um didlogo entre o historiador localizado no presente e os fatos no passado.

No segundo capitulo, “A Sociedade e o Individuo”, Carr enfatiza que ‘“ndo
chegaremos a qualquer compreensdo real, quer do passado quer do presente, se
tentarmos operar com o conceito de um individuo abstrato permanecendo fora da
sociedade.” (CARR, 2002, p. 70-71)

O autor entende que o historiador é um ser humano individual que como os
outros individuos também € um fendmeno social e € nesta situagdo que ele aborda os
fatos do passado histdrico. O historiador é parte da histéria € o ponto em que ele se
encontra no presente determina seu angulo de visdo sobre o passado; portanto, “ndo se
pode compreender ou apreciar completamente o trabalho do historiador a menos que se
aprenda antes o ponto de vista que determinou a sua abordagem” e que estd “enraizado
num background social e histérico” pois, “o historiador, antes de comecar a escrever
historia, € o produto da histéria”. (CARR, 2002,: p. 75)

Carr acredita que o indicador mais significativo do cardter de uma sociedade é o
tipo de histéria que ele escreve ou deixa de escrever porque o pensamento dos
historiadores, como de outros seres humanos, ¢ modelado pelo ambiente do tempo e
lugar. Por isso, o autor recomenda o seguinte: antes de estudar a histdria, estude o

historiador e antes de estudar o historiador, estude seu meio historico e social. O



historiador é também um produto da histéria e da sociedade; e é sob este duplo aspecto
que o estudante de histéria deve aprender a considerd-lo. Sendo assim, o autor conclui
que temos o direito de reservar a palavra “histéria” ao processo de exame do passado
do homem em sociedade porque os fatos da histéria sdo “fatos sobre as relacdes de
individuos entre si em sociedade e sobre as forcas sociais que, a partir das acdes
individuais, produzem resultados que nem sempre concordam e, as vezes, se opdem aos
resultados que pretendiam.” (IB: p. 87)

Dai o papel do grande homem na histéria, ou seja, o grande homem de uma
época € aquele que sabe pdr em palavras a vontade de sua época, aquele que diz a sua
época qual € a sua vontade e a realiza. O que ele faz € o centro e a esséncia de sua
época; ou seja, ele atualiza sua época.

E a histoéria, significando tanto o exame conduzido pelo historiador quanto os
fatos do passado que ele examina, é um processo social em que os individuos estdo
engajados como seres sociais; portanto, o processo reciproco de interacdo entre o
historiador e seus fatos € um didlogo ndo entre individuos abstratos e isolados, mas
entre a sociedade de hoje e a sociedade de ontem. A histdria € o registro daquilo que
uma época encontra em outra, digno de nota. O passado € inteligivel para nés somente a
luz do presente; s6 podemos compreender completamente o presente a luz do passado.
Capacitar o homem a entender a sociedade do passado e aumentar o seu dominio sobre
a sociedade do presente € a dupla funcdo da historia.

No terceiro capitulo, “Historia, Ciéncia e Moralidade”, o autor afirma que por
maiores que sejam as diferencas entre as ci€ncias matemadticas e naturais ou entre
ciéncias diferentes dentro dessas categorias, uma distincdo fundamental pode ser
tracada entre estas ciéncias e a histdria, e que essa distin¢do torna falso chamar histéria

pelo nome de ciéncia. Essas objecdes sdo as seguintes:



1. A histoéria lida exclusivamente com o que € Unico, a ciéncia com o geral;

2. A histéria ndo da licoes;

3. A histéria € incapaz de prever;

4. A histéria é necessariamente subjetiva, pois € 0 homem que se observa a si proprio;
5. A histéria, diferentemente da ciéncia, envolve problemas de religido e moralidade.

A histéria preocupa-se com a relacdo entre o particular e o geral. Como
historiador, ndo se pode separd-los ou dar precedéncia a um sobre o outro, da mesma
maneira que nao se pode separar o fato da interpretacdo. Portanto, aprender a partir da
histéria nunca é simplesmente um processo num sé sentido. Estudar o presente a luz do
passado significa também estudar o passado a luz do presente. A fun¢do da histéria é
promover uma compreensao mais profunda de ambos — o passado e o presente — por
meio da inter-relacdo entre eles. A intera¢do entre o observador e o que € observado,
entre o cientista social e seus dados, entre o historiador e seus fatos, varia
continuamente e esta parece ser uma feicdo distinta da histéria e das outras ciéncias
sociais. Histéria € movimento e movimento implica comparagdo. Entdo, o historiador
sério € aquele que reconhece o cardter de todos os valores historicamente
condicionados.

No capitulo “A causa na Histdria”, o autor afirma que o estudo da histéria € um
estudo de causas. O historiador, como qualquer outra pessoa, acredita que as acdes
humanas t€m causas que podem ser averiguadas e que a sua funcdo especial, enquanto
historiador, € a de investigar estas causas.

Entendemos que a histéria comeca com a selecdo e a ordenacdo dos fatos pelo
historiador para que se tornem fatos histéricos, que nem todos os fatos sdo fatos
histéricos, mas a distin¢cdo entre fatos histéricos e nao histéricos ndo € rigida ou

constante. Devemos entender agora que um processo semelhante estd em



funcionamento na abordagem das causas pelo historiador. A relagdo entre este e sua
causas tem o mesmo cardter duplo e reciproco que a relagdo entre o historiador e seus
fatos. As causas determinam sua compreensao do processo histérico e a interpretagdo
determina sua sele¢do e ordenacdo das causas. A hierarquia das causas, a importancia
relativa de uma causa ou conjunto de causas, € a esséncia de sua interpretacdo. A
histéria €, portanto, um processo de selecdo em termos de significacdo histérica. A
histéria comeca com o legado da tradi¢do; tradicdo significa a transferéncia dos hébitos
e licdes do passado para o futuro. Registros do passado come¢am a ser mantidos em
beneficio das geracdes futuras. “Julgo que os bons historiadores, quer pensem sobre
isto quer ndo, tém o futuro em seu sangue. “Além da pergunta “por qué”?, o historiador
também faz a pergunta “para onde?” (CARR, 2002, p. 141-142).

No capitulo “Histéria como Progresso”, o autor admite que a aquisi¢ao social é
a fonte do progresso da historia e que a esséncia do homem como um ser racional € que
ele desenvolve suas capacidades potenciais acumulando a experiéncia de geracdes
passadas e portanto, a histéria € o progresso através da transmissdo de habilidades
adquiridas de uma gerac@o a outra. A idéia de progresso que o autor defende nio tem
comeco e fim finitos e por isso, ele acredita que “a histéria ndo é somente um registro
do progresso, mas uma ‘“ciéncia progressiva’. (CARR, 2002, p. 148-149)

Diante disso, o autor se posiciona da seguinte maneira: “se me fosse dado
formular leis para a histéria, uma dessas leis seria a de que o grupo que desempenha o
papel principal no progresso da civilizacdo num periodo determinado dificilmente
desempenhara papel semelhante no periodo seguinte, justamente pelo fato de que estara
excessivamente imbuido de tradi¢des, interesses e ideologias do periodo anterior para
ser capaz de adaptar-se as exigéncias e condi¢cdes do novo periodo. Assim, pode muito

bem acontecer que um periodo de decadéncia para um grupo possa ser compreendido



como um avango para outro. O progresso ndo significa, nem pode significar, progresso
igual e simultaneo para todos” (CARR, 2002, p. 150).

O autor enfatiza entdo, que o contetido essencial do progresso em termos de
acdo historica se deve ao historiador; € ele quem aplica as suas acdes sua hipétese de
progresso e interpreta-as como progresso, pois, € um pressuposto da historia que o
homem é capaz de tirar proveito da experiéncia de seus antecessores € que 0 progresso
na histéria baseia-se na transmissdo de bens adquiridos, o que inclui tanto os bens
materiais quanto a capacidade de dominar, transformar e utilizar o meio ambiente. “A
crenga no progresso significa ndo uma crenga no processo automdtico ou inevitdvel,
mas no desenvolvimento gradativo das potencialidades humanas. O progresso € um
termo abstrato; os fins concretos almejados pela humanidade surgem de tempos em
tempos no curso da histéria, sendo provenientes de algo que se situe fora dela. Nao
acredito na perfeicdo do homem ou num futuro paraiso terrestre. Por outro lado, ndo sei
como a sociedade pode sobreviver sem tal concep¢do de progresso. Toda sociedade
civilizada impde sacrificios a geracdo do presente em beneficio de geracdes do futuro.
Justificar estes sacrificios em nome de um mundo melhor no futuro é a contrapartida
secular da sua justificagdo em nome de algum objetivo divino”. (CARR, 2002, p. 152-
153)

Além do problema do progresso, devemos também levar em conta a questdo da
objetividade na histéria. O autor argumenta que “a histéria ndo pode se harmonizar com
uma teoria do conhecimento que coloque sujeito e objeto separadamente e que reforce
uma separacdo rigida entre o observador e a coisa observada”. Ou seja, “os fatos da
histéria ndo podem ser puramente objetivos, desde o momento em que eles se tornam
fatos da histéria em virtude do significado que lhes dd o historiador”. Portanto, “a

objetividade na histéria ndo pode ser uma objetividade de fato, mas somente de relacdo,



da relacdo entre fato e interpretacdo, entre passado, presente e futuro. O conceito de
verdade absoluta também ndo € apropriado ao mundo da histéria”; pois, somente o
futuro pode fornecer a chave para a interpretacdo do passado; somente neste sentido
podemos falar de uma objetividade final da histéria. Que o passado ilumina o futuro e o
futuro ilumina o passado é, ao mesmo tempo, a justificacdo e a explica¢do da histéria”.
(CAR, 2002, p.153-156)

Quando elogiamos o historiador por ser objetivo ou quando afirmamos que um
historiador € mais objetivo que o outro, queremos dizer, segundo Carr, duas coisas:
primeiro que ele “tem capacidade de colocar-se acima da visdo limitada de sua propria
situacdo na sociedade e na histéria” e segundo, que ele “tem capacidade de projetar sua
visdo no futuro de modo a adquirir uma percepcdo mais profunda e mais duradoura do
passado do que poderia ser alcancado pelos historiadores cuja perspectiva estd
inteiramente limitada pela sua prépria situagdo imediata” (CARR, 2002, p. 156)

O autor reitera que quando disse numa conferéncia anterior que “a histéria € um
didlogo entre o passado e o presente, deveria antes ter dito que é um didlogo entre os
acontecimentos do passado e os fins futuros, que progressivamente emergem. A
interpretacdo que o historiador faz do passado, sua selecdo daquilo que € significativo e
relevante, desenvolve-se com o aparecimento progressivo de novos objetivos” (CARR,
2002, p. 157).

Sintetizando o que foi exposto neste capitulo, podemos concluir que os tedricos
mencionados, cada um a sua maneira, concordam que as fronteiras entre o discurso da
Histéria e o discurso da Fic¢do sdao bem flexiveis. Todos admitem que ambas sdo
discursos sociais produzidos por seres humanos que nao estdo fora da sociedade que
descrevem e dessa forma, s6 podem produzir algo relacionado a compreensao subjetiva
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que tém do presente pois € apenas a partir desse ponto que podem avaliar os



acontecimentos passados e portanto, decidir o que pode e o que ndo deve ser
considerado fato historico.

Como historiador € necessario fazer muitas escolhas que determinam justamente
a concepcdo de mundo do historiador, que tem a responsabilidade de selecionar os
fatos e de revelar a importancia deles para a sociedade. No que se refere ao romancista,
todos concordam que este, apesar de estar quase nas mesmas condi¢des que o
historiador, goza de mais liberdade, pelo menos se considerarmos as concepgdes de
literatura de Bakhtin, que a considera um lugar de liberdade, de livre expressdo de
ideologias, livre da repressdo da sociedade, ou seja, lugar onde a voz daquilo que Linda
Hutcheon denomina “ex-céntricos” pode ser ouvida. Nao devemos nos esquecer,
portanto, que o LUGAR de onde se focalizam os acontecimentos traz embutida uma
concep¢do de mundo.

Por fim, ha que salientar que todos os tedricos mencionados neste capitulo
concordam que tanto a Literatura quanto a Histéria sdo discursos produzidos pelo
homem e que ambas dialogam com o passado a partir do presente e se reavaliam,
reconstroem, ou ddo importincia a um acontecimento em detrimento de outro. Portanto,
se privilegiam uma verdade em lugar de outra, isso se deve justamente a forma como o
historiador ou o romancista compreende a sociedade na qual estd inserido porque
ambos sdo produtos da histéria antes de qualquer outra coisa.

Se a Literatura pode ser considerada uma forma de rever o passado porque tem
mais liberdade de expressao do que a histéria e pode dar voz aos que sempre estiveram
a margem da histéria, como no romance Os cus de Judas, no qual a personagem
principal € um soldado portugués que expressa o seu ponto de vista sobre a guerra em
Angola, isso também esta relacionado as idéias da Nova Histdria, para a qual o autor

z

afirma que a base filosofica € a idéia de que a realidade € social ou culturalmente



constituida. Dessa forma, tanto o historiador quanto o romancista sdo responsaveis pela
constru¢do ou revisao da realidade social culturalmente constituida pela sociedade que
de certa forma representa ou na qual estd completamente inserido. Em termos de
responsabilidade, acreditamos que ambos devem ser responsdveis por aquilo que
selecionam como acontecimento histérico digno de ser registrado, ou pelas vozes que
coloca em confronto com o objetivo de problematizar o passado para que este possa ser

revisto a luz do presente.



Capitulo I1

O cronotopo de aventuras

O cronotopo determina a unidade artistica de uma obra literaria no que
ela diz respeito a realidade efetiva. Por isso, numa obra, o cronotopo
sempre contém um elemento valioso que s6 pode ser isolado do conjunto
do cronotopo literdrio apenas numa andlise abstrata. Em arte e em
literatura, todas as definicdes espaco-temporais sdo insepardveis umas
das outras e sdo sempre tingidas de um matiz emocional. E evidente que
uma reflexdo abstrata pode interpretar o tempo € 0 espaco
separadamente e afastar-se do seu momento de valor emocional. Mas a
contemplacgdo artistica viva ndo divide nada e ndo se afasta de nada. Ela
abarca o cronotopo em toda a sua integridade e plenitude. A arte e a
literatura estdo impregnadas por valores cronotépicos de diversos graus
e dimensdes. Cada momento, cada elemento destacado de uma obra de
arte sdo estes valores.(BAKHTIN, 1993, p. 349)

Bakhtin, em Questoes de Literatura e de Estética: a teoria do romance, afirma
que “em literatura, o processo de assimilagdo do tempo, do espago e do individuo
histérico real que se revela neles, tem fluido complexa e intermitentemente”. (1993, p.
349). O autor denomina cronotopo (tempo-espaco) a interligacdo fundamental das
relacdes temporais e espaciais artisticamente assimiladas em literatura e entende o
cronotopo como uma categoria conteudistico-formal da literatura. Como a assimilagao
do cronotopo real e histérico em literatura flui de forma complexa e intermitente,
existem em literatura fenomenos de tempo profundamente variados. O autor se propde
a demonstrar tal relacdo com base no desenvolvimento das diferentes variedades de
género do romance europeu, comecando pelo chamado romance grego.

Segundo Bakhtin, na Antiguidade havia trés tipos cldssicos de cronotopos do
romance, que eram extraordinariamente produtivos e flexiveis e por isso determinaram
o desenvolvimento de todo romance de aventura até a metade do século XVIII. O autor

inicia a sua andlise a partir desses trés tipos cldssicos (o romance de aventuras e de

provacdes, o romance de aventuras e de costumes e o romance biografico) para depois



desenvolver as suas variagdes no romance europeu e revelar o que foi criado a partir
deles. Bakhtin concentra toda a aten¢do no problema do tempo porque este € o principio
condutor do cronotopo e € o elemento que possui relacdo direta e objetiva com ele.

O primeiro tipo de romance cléssico € o “romance de aventuras e de provagdes”,
que também € conhecido como romance grego ou sofista e se desenvolveu durante os
séculos I ao VI da nossa era. Geralmente o enredo desses romances segue um esquema
basico:

Um par de jovens em idade de casamento. A origem deles ¢é
desconhecida, misteriosa. Eles sdao dotados de beleza rara. Sdo0 também
excepcionalmente castos. Encontram-se inesperadamente; via de regra
numa festa solene. Apaixonam-se repentina e instantaneamente, de um
amor insuperdvel, como coisa do destino ou uma doenca sem cura.
Entretanto o casamento entre eles nao pode ser realizado de imediato.
Encontram entraves que retardam e impedem o enlace. Os apaixonados
sdo separados, procuram-se, encontram-se; novamente se perdem,
novamente se encontram. S3o freqiientes os entraves e as aventuras dos
apaixonados; rapto da noiva na véspera do casamento, discordancia dos
pais, que destinam outro noivo ou outra noiva aos apaixonados, fuga dos
namorados, uma viagem, tempestade no mar, naufrdgio, salvagdo
espetacular, ataque de piratas, cativeiro e prisdo, atentado contra a
castidade do herdi e da heroina, sacrificio da heroina como oferta de
purificacdo, guerras, combates, venda como escravos, mortes ficticias,
disfarces, reconhecimento nao reconhecimento, trai¢des imagindrias,
atentados a castidade e a fidelidade, falsas acusacdes de crime, processos
e provas judiciais contra a castidade e a fidelidade dos apaixonados. Os
her6is encontram seus pais (se eles ndo eram conhecidos). Tém
importante papel os encontros com amigos ou inimigos inesperados,
adivinhas, vaticinios, sonhos proféticos, pressentimentos, po¢des para
dormir. O romance termina com a feliz unido dos apaixonados em
matrimonio. (BAKHTIN, 1993, p.214)

De acordo com a proposta de Bakhtin, a acdo do enredo do romance grego ou
sofista desenrola-se num fundo geografico amplo e variado, as vezes sdo dadas
descricdes detalhadas de algumas particularidades desse espago geogrifico e outras
curiosidades e raridades. Também sao incluidas no romance reflexdes sobre diferentes

temas mas o que de fato tem peso na constitui¢do desses romances sao os discursos das

personagens que sdo construidos de acordo com as regras da retérica convencional.



Bakhtin acredita que o romance grego utilizou e fundiu em sua estrutura quase
todos os géneros da literatura cldssica, o que originou um género novo com um tempo
também particular, ou seja, o tempo do romance de aventuras num cronotopo
completamente novo: um mundo estrangeiro no tempo de aventuras.

A esséncia do tempo de aventuras nos romances gregos ¢ chamada por Bakhtin
de “hiato extratemporal” entre o ponto de partida da acdo do enredo, quando acontece
o primeiro encontro do heréi com a heroina, e o ponto de chegada, com a feliz unidao
dos dois em matrimdnio. Esse € o tempo em que todas as acdes do romance se
desenrolam. Sdo os acontecimentos essenciais na vida dos herdis, mas que ndo alteram
e ndo acrescentam nada em suas vidas, ou seja, esse tempo ndo deixa nenhum vestigio
no caréter e na vida dos herdis:

Esse tempo do romance grego desconhece a duragdo do crescimento
bioldgico elementar. Os herdis se encontram em idade de casamento no
inicio do romance e com a mesma idade, ainda bonitos e juvenis, casam-
se ao final. O tempo, no decorrer do qual eles vivem uma quantidade das
mais inacreditaveis aventuras, nio € medido nem levado em conta no
romance. (...) Esse tempo de aventuras extraordinariamente intenso mas
indeterminado na idade dos her6is, nao é absolutamente computado.
Aqui também o hiato extratemporal entre os dois momentos biologicos é
o despertar do amor e a sua realizacdo. (BAKHTIN, 1993, p. 216)

Nao existe localizacao histérica no tempo de aventuras; ele € composto por uma
série de breves segmentos temporais que se inserem € se cruzam pelos temas
especificos de repente e justamente. Se alguma coisa acontecesse um minuto antes ou
um minuto depois, ou seja, se ndo houvesse o acaso, nao haveria enredo e nem o que
escrever no romance. O tempo de aventuras € bastante tenso, um minuto mais cedo ou

mais tarde pode ser fatal para a sobrevivéncia dos herdis, cuja vida estd sempre em

perigo. O tempo de aventura € governado pelo acaso:



Os elementos do tempo de aventuras encontram-se nos pontos de ruptura
do curso normal dos acontecimentos, da seqiiéncia normal da vida,
casual ou final, nos pontos onde essa seqii€éncia interrompe-se e da lugar
a intrusao de for¢as nao humanas: destino, deuses, vildes. E exatamente
a essas forcas e ndo aos herdis que pertence toda a iniciativa no tempo
de aventuras. Naturalmente, sao os proprios herdis que agem no tempo
de aventuras (...) mas eles agem, como pessoas fisicas, por assim dizer, a
iniciativa ndo lhes pertence; at¢ mesmo o amor lhes é enviado
inesperadamente pelo todo-poderoso Eros. Simplesmente tudo acontece
com as pessoas durante esse tempo (..) o verdadeiro homem de
aventuras € o homem do acaso; como homem com quem aconteceu algo,
ele ingressa no tempo de aventuras. Pois a iniciativa nesse tempo nao
pertence as pessoas. (BAKHTIN, 1993, p. 220)

O tempo de aventuras precisa de muito espaco para se realizar; a ligacdo entre o
espaco e o tempo € puramente técnica, mecanica e o acaso estd indissoluvelmente
ligado ao espago, medido pelos diferentes graus de proximidade e distancia.

... Raptos, fuga, perseguicao, cativeiros, desempenham papel enorme no
romance grego. Por isso ele precisa de grandes espagos, de terra e de
mar, de paises diferentes. O mundo desses romances € grande e variado.
Mas também a dimensdo e a diversidade sdo inteiramente abstratas. (...)
As peripécias aventurosas do romance grego nao t€m quaisquer ligacdes
substanciais com as particularidades de cada pais que figura no romance,
com sua estrutura socio-politica, sua cultura, sua histéria. Todas essas
particularidades ndo entram de forma alguma na peripécia aventurosa
como elementos determinante pois ela é determinada e completada (...)

exatamente pela coincidéncia ou pela nao coincidéncia fortuitas em dado
lugar do espaco. (BAKHTIN, 1993, p. 224)

O cronotopo de aventuras caracteriza-se pela ligacdo técnica e abstrata do
espaco € do tempo e pela sua possibilidade de transferéncia no espaco. Nesse
cronotopo, a iniciativa e o poder pertencem apenas ao acaso. Se o grau de determinagdo
e concretude desse mundo ndo fosse extremamente limitado, o poder do acaso seria
substancialmente limitado e as aventuras seriam localizadas e ligadas ao seu

movimento no tempo e no espago.



O mundo do romance grego € um mundo estranho onde tudo € indeterminado e
desconhecido. Os herdis estdo ai pela primeira vez e, portanto, ndo conhecem nenhuma
convencdo € ndo tém nenhuma ligacdo substancial com o lugar para onde foram
levados, s6 conhecem as coincidéncias, fortuitas ou ndo, que os levaram para 4. E por
isso que os herdis descrevem os paises de forma isolada, pois ndo conhecem as
peculiaridades do espago novo e isso também ndo € necessdrio para o enredo do
romance, uma vez que todos os lugares e objetos sdo apresentados de forma incoerente.

O cronotopo dos romances gregos — um mundo estrangeiro num tempo de
aventuras - encerra a imagem de um homem passivo e absolutamente imutdvel, pois
todas as acOes dos herdis reduzem-se apenas a um momento obrigatério no espago. O
movimento do homem no espaco fornece as principais unidades de medida do espago e
do tempo, € um homem vivo que se move no espagco conduzido pelo destino, ele sofre o
jogo do acaso mas se resguarda inalterado, mantendo uma absoluta identidade consigo
mesmo. Essa singular identidade € o centro organizador da imagem do homem e estd
ligada a idéia de homem das sociedades primitivas, predominantemente folclérica e
encontrada até hoje nos contos populares.

As aventuras do romance grego sdo organizadas como provacdes do herdi e da
heroina. Sdo colocados a prova a castidade, a fidelidade, a dignidade, o destemor, a
coragem e a inteligéncia dos herdis. O acaso espalha perigo e tentacdes no caminho dos
herdis das quais eles devem se livrar com honra para provar que merecem o amor
porque sdo dignos. O tempo grego de aventuras ndo deixa tragcos nem no mundo nem
nas pessoas. O equilibrio inicial, rompido pelo acaso, restabelece-se no fim. Esse tipo
de romance cria um ideal de homem personificado pelos herdis que passaram pela
provagdo, ou seja, cavaleiros sem medo e sem méacula. O cronotopo do romance grego é

0 mais abstrato entre todos os outros grandes romances, o eixo principal é o amor e as



provagdes internas e externas as quais este amor se submete. O homem € um individuo
particular e privado; portanto, “ndo sdo sé os acontecimentos da vida privada que se
submetem e se compreendem pelos fatos sociais, mas o inverso; 0s acontecimentos
sOcio-politicos adquirem significado no romance gragas somente a sua relacdo com os
acontecimentos da vida particular”. (BAKHTIN, 1993, p. 232-233)

No romance Os cus de Judas o tempo de aventuras continua sendo o principal
responsavel pela separacdo dos her6is mas com uma peculiaridade: ali os herdis se
apaixonaram um pelo outro e se casaram antes de a personagem principal embarcar
para a guerra em Africa, rompendo, pois, com a tradi¢do do tempo de aventuras:

Eu tinha me casado, sabe como €, quatro meses antes de embarcar, em
agosto, numa tarde de sol de que conservo uma recordacdo confusa e
ardente, a que o som do 6rgdo, as flores nos altares e as lagrimas da
familia emprestavam um ndo sei qué de filme de Bunuel enternecido e
suave, depois de breves encontros de fim de semana em que faziamos
amor numa raiva de urgéncia, inventando uma desesperada ternura em
que se adivinhava a angustia da separa¢do préxima, e despedimo-nos
sob a chuva, no cais, de olhos secos, presos um ao outro num abraco de
orfaos. E agora, a dez mil quilometros de mim, a minha filha, maca do
meu esperma, a cujo crescimento de toupeira sob a pele do ventre eu ndo
assistira, irrompia de subito no cubiculo das transmissdes, entre recortes
de revistas e calendarios de atrizes nuas, trazida pela cegonha da vozinha

nitida do furriel de Gago Coutinho, explicando, alfa, bravo, rémio, alfa,
charlie, omega, o abraco do batalhdo. (ANTUNES, 1984, p. 61)

Se a essé€ncia do tempo de aventuras no romance grego corresponde aquilo que
Bakhtin denomina “hiato extratemporal”, ou seja, nao interfere na vida do heréi, que
retoma o equilibrio inicial, no que se refere ao romance Os Cus de Judas, as coisas nao
sao bem assim. A personagem do romance vive um tempo de aventuras que o
transforma e que transforma a sua vida em todos os sentidos. Quando embarcou para a
guerra em Angola, a familia acreditava que a tropa o faria “homem” mas, ji ao
desembarcar no pais estrangeiro, a personagem comeca a sofrer algumas

transformagdes em seu cardter que, segundo as suas proprias palavras sdo negativas:



De fato, e consoante as profecias da familia, tornara-me um homem:
uma espécie de avidez triste e cinica, feita de desesperancga cipida, de
egoismo, e da pressa de me esconder de mim préprio, tinha substituido
para sempre o fragil prazer da alegria infantil, do riso sem reservas nem
subentendidos, embalsamado de pureza, e que me parece escutar, sabe?,
de tempos em tempos, a noite, ao voltar para casa, numa rua deserta,
ecoando nas minhas costas numa cascata de troca. (ANTUNES, 1984, p.
24-25)

Além das alteracdes no que diz respeito ao cardter, as personagens (o narrador,
sua ex-mulher e a mulher com quem se encontra no bar) também passam por mudancgas
fisicas, relacionadas aos sinais de passagem do tempo, ou seja, ao envelhecimento
natural biolégico, ndo mencionado no romance grego:

Descanse, € tarde j4,, serd sempre tarde para nds, o excesso de lucidez
impede-nos os estipidos e calorosos impulsos da paixao, o meu cabelo
ralo e os seus pés-de-galinha, impossiveis de disfarcar sob a delicadeza
do sorriso, defendem-nos do entusiasmo de estar vivos, do sonho sem

malicia, do puro contentamento sem mancha de acreditar nos outros.(
ANTUNES, 1984, p.119-121)

O equilibrio inicial, rompido pelo tempo de aventura, ou seja, a guerra em
Angola, ndo € retomado no final:
diante de um juiz desinteressado, ocupado a palpar cautelosamente um
furinculo do pesco¢o, 0 meu casamento terminard sem grandeza nem
gléria, apOs varios meses lancinantes de reencontros e separagdes, que
me retalharam de angustia os destrocos de um longo inverno de aflicao.
Separamo-nos, sabe como €, numa paz feita de alivio e de remorso, e
despedimo-nos no elevador como dois estranhos, trocando um udltimo
beijo em que morava ainda um resto indigerido de desespero.
(ANTUNES, 1984, p. 94-95)
O tempo de aventuras em Lobo Antunes também se liga a um mundo
estrangeiro, ou seja, a Africa, particularmente Angola, e o tempo de aventura nesse
mundo estrangeiro corresponde aos vinte e cinco meses (a partir de 1971), que a

personagem viveu 14 como médico da tropa que os governantes portugueses enviaram

para reprimir as tentativas de independéncia da dultima colonia portuguesa que



reivindicava liberdade. Mas, ao contrdrio do que acontece no romance grego, no tempo
de aventura que encontramos no romance surge a localizacao historica, ou seja, a guerra
em Angola interfere significativamente na vida da personagem; por isso essa
localizagdo histérica é bem definida, mesmo quando reconstituida oito anos mais tarde
e através da memoria. A personagem se lembra e descreve detalhadamente os lugares
pelos quais passou, o calor, a precariedade das instalacdes no hospital improvisado, a
miséria da populacao local, a dor dos colegas feridos e 0 quanto se sentiu impotente
diante de tudo isso. Tal descricdo minuciosa de tanto sofrimento explica a
transformacdo pela qual a personagem passa e que a impede de voltar ao trabalho e de
relacionar-se com os outros, em particular com as mulheres, apds o término da guerra e
o retorno a Portugal.
A exemplo do romance grego, os elementos do tempo de aventura encontram-se
nos pontos de ruptura do curso normal dos acontecimentos: quando foi recrutado para a
tropa, o médico psiquiatra deixou a casa paterna, o aconchego da familia e a esposa e,
assim, teve o curso normal de sua vida suspenso durante o tempo em que viveu na
colonia:
também vim para aqui porque me expulsaram do meu pais a bordo de
um navio cheio de tropas desde o pordo a ponte € me aprisionaram em
trés voltas de arame cercadas de minas e de guerras, me reduziram as
garrafas de oxigénio das cartas da familia e das fotografias da filha,
Angola era um retangulo cor-de-rosa no mapa da instru¢do primdria,
freiras pretas a sorrirem no calenddrio das Missdes, mulheres de argolas
no nariz, Mouzinho de Albuquerque e hipopdtamos, o heroismo da

Mocidade Portuguesa a marcas passo, sob a chuva de abril, no pétio do
liceu. (ANTUNES, 1984, p.125)

O narrador do romance Os cus de Judas ingressa no tempo de aventuras da
mesma forma que o heréi do romance grego: como homem a quem aconteceu algo, a
convocagao para a tropa; no entanto, ele ndo tinha a menor idéia do que estava por

enfrentar porque os conhecimentos que possuia a respeito das colOnias portuguesas na



Africa se limitavam aquilo que aprendeu na escola. Com o passar do tempo e com as
exigéncias da guerra, a personagem conhece melhor o ambiente para o qual foi enviado
e os inimigos que deveria combater. A medida que o tempo passa, a personagem vai
tomando consciéncia da estupidez da guerra e vai se revoltando contra o Estado
portugués que o enviara para morrer naquelas condicdes, defendendo interesses que

considerava absurdos.

A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas
das mulheres, as gordas barrigas de fome das criangas imdveis nos
taludes a olharem-nos, arrastando por um barbante brinquedos irrisorios,
principiaram a acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo...
(ANTUNES, 1984, p. 21)

Em Os cus de Judas, a personagem descreve detalhadamente os espagos que
percorreu enquanto médico da tropa no pafs estrangeiro, enfatizando a miséria da
populacdo nativa e o sofrimento dos soldados portugueses diante das condi¢des de
combate que em nada os favoreciam:

O comboio que fugiu conosco daquela Cruz Quebrada africana e da sua
coroa de guindastes oxidados e gaivotas pernaltas acabou por depositar-
nos numa espécie de quartel ao largo de Luanda, casernas de cimento a
arderem no calor, onde o suor crepitava na pele como bolhas de fervura.
Nos alojamentos dos oficiais, cercados de bananeiras de grandes folhas
franjadas idénticas a asas de arcanjos em ruina, 0S mosquitos
atravessavam a rede das janelas para produzirem no escuro, em
conjunto, um rumor insistente e agudo em que o meu sangue, sorvido
em bochechos rdpidos e finalmente liberto de mim, cantava. (...)
Jantdvamos na cidade em esplanadas sordidas repletas de soldados, entre
cujos joelhos circulavam de cdcoras engraxates miserdveis, langando-
lhes as botas soslaios veementes de paixdo, ou individuos sem pernas
que estendiam timidamente manipansos esculpidos a canivete,
equivalentes as Torres de Belém de plastico do meu pais natal. Sujeitos
brancos sebentos, de pasta sob o braco, trocavam dinheiro portugués por
dinheiro angolano num vagar sabido de agiotas... (ANTUNES, 1984, p.
23-25)



O narrador descreve as instalagdes do quartel em Luanda como um lugar
inadequado para a acomodacdo dos soldados portugueses. E para piorar a situagdo, os
locais procurados pelos soldados para as refei¢des, na cidade, ndo eram diferentes do

quartel, ou seja, a sujeira e a miséria estavam em toda parte , inclusive na populacgdo.

Gago Coutinho, a trezentos quildmetros ao sul do Luso e junto a
fronteira com a Zambia, era um mamilo de terra vermelha poeirenta
entre duas chanas podres, um quartel, quimbos chefiados por sobas que
o Governo portugués obrigava a fantasias carnavalescas de estelas e de
fitas ridiculas, o posto da PIDE, a administracdo, o café do Mete Lenha e
a aldeia dos leprosos; uma vez por semana eu sacudia o badalo do sino
de capela pendurado no meio de um circulo de cubatas aparentemente
desertas, no siléncio carregado de ruido que Africa tem quando se cala, e
dezenas de larvas informes principiavam a surgir, manquejando,
arrastando-se, trotando, dos arbustos, das arvores, das palhotas, dos
contornos indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as idades em
cujos ombros se agitavam, como penas, franjas de farrapos, avancando
para mim a maneira dos sapos monstruosos dos pesadelos das criancas, a
estenderem os cotos ulcerados para os frascos do remédio. (ANTUNES,
1984, p.33-34)

Com Gago Coutinho a situagdo ndo € diferente: o quartel, a populacdo
miserdvel e doente, a referéncia critica que o narrador faz aos sobas impostos pelo
governo portugués, a presenca da PIDE, a ineficiéncia de sua medicina, tudo isso €
descrito pelo narrador como se ji fizessem parte da sua rotina e testemunhasse a

impoténcia do soldado portugués diante dos acontecimentos.

Ninda. Os eucaliptos de Ninda nas demasiadamente grandes noite do
Leste, formigantes de insetos, o ruido de maxilares sem saliva das folhas
secas la em cima, tdo sem saliva como as nossas bocas tensas no escuro:
o ataque comecou do lado da pista de aviacdo, no extremo oposto a
senzala, luzes moveis acendiam-se e apagavam-se na chama num morse
de sinais. A Lua enorme aclarava de viés os pré-fabricados das casernas,
os postos de sentinela protegidos por sacos e toros de madeira, o
retangulo de zinco do paiol; a porta do posto de socorros, estremunhado
e nu, vi os soldados correrem de arma em punho na direcdo do arame, e
depois as vozes, os gritos, os esguichos vermelhos que saiam das
espingardas a disparar, tudo aquilo, a tensdo, a falta de comida decente,



os alojamentos precdrios, a dgua que os filtros transformavam numa
papa de papel-cavalinho indigesta, o gigantesco, inacreditdvel absurdo
da guerra, (...) Internados em enfermarias desconjuntadas, vestidos com
o uniforme dos doentes, passedvamos na cerca de areia do quartel os
nossos sonhos incomunicdveis, a nossa angustia informe, os nossos
passados vistos pelo bindculo ao contrdrio das cartas da familia e dos
retratos guardados no fundo das malas sob a cama, vestigios pré-
histéricos a partir dos quais poderiamos conceber, como os bidlogos
examinando uma falange, o esqueleto monstruoso da nossa amargura.
(ANTUNES, 1984, p. 44)

Em Ninda, finalmente o narrador se depara com uma situa¢do de enfrentamento
inevitdvel nos momentos de guerra, o que, associado as condi¢des precdrias de
alojamento e de enfermaria descritos anteriormente, o fazem refletir sobre o absurdo
da guerra e principalmente sobre o fato de os soldados portugueses se encontrarem
quase sem passado e perspectiva de futuro.

A personagem se empenha na descri¢ao minuciosa do espago geografico porque
as peripécias aventurosas tém ligagdes substanciais com as particularidades de cada

pais, com sua estrutura sécio-politica, sua cultura e sua histéria e de certa forma

explicam o futuro ao qual foi destinada.

Porque foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia: uma
criatura envelhecida e cinica a rir de si prépria e dos outros o riso
invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o riso sddico e mudo dos defuntos, o
repulsivo riso gorduroso dos defuntos, e a apodrecer por dentro, a luz do
uisque, como apodrecem os retratos nos albuns, magoadamente,
dissolvendo-se devagarinho numa confusdao de bigodes. (ANTUNES,
1984, p. 136- 137)

O tempo de aventuras em Os cus de Judas encerra a imagem de um homem
passivo diante dos acontecimentos (a guerra, a repressao da ditadura de Salazar, etc) ,
mas nao absolutamente imutdvel como o heréi do romance grego. A passividade da
personagem ndo acontece por falta de consciéncia a respeito do momento histérico no

qual esté inserido. Ao contrdrio, sofre o jogo de um destino, ou seja, ndo concorda com



a guerra mas também ndo reage e sequer considera a possibilidade de desertar como
sugerem os panfletos do MPLA, justamente porque tem consciéncia de que é a melhor
coisa a fazer naquele momento, pois sabe que se trata de um periodo de repressdo no
qual qualquer atitude contraria ao regime de ditadura militar imposto pelo Estado Novo
portugués colocaria em risco ndo s6 a sua propria vida mas também a de seus

companheiros:

A essa hora, na minha cidade castrada pela policia e a censura, as
pessoas coagulavam-se  de frio nas paradas dos Onibus, a soprarem
adiante da boca o vapor de dgua dos baldes das legendas de uma histéria
em quadrinhos que o Governo proibia (ANTUNES, 1984, p. 41-43)

Como conseqiiéncia, a personagem nao permanece inalterada, pois perde a sua
identidade durante os quatro anos em Angola porque o confronto com a violéncia da
guerra o fez perceber que foi criado num mundo insélito, cujos interesses que deveria
defender com a prépria vida, se fosse necessdrio, lhe parecia insignificantes. Ao
término da guerra, o soldado portugués que suportou calado todas as injusticas
justamente para que pudesse retornar a Portugal a salvo, ji ndo sabe mais a que mundo

pertence:

O medo de voltar ao meu pais comprime-me o esdfago, porque, entende,
deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais
para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes
demorados inversos despolidos como lampadas fundidas, estes rostos
que reconheco mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador
irdnico inventou. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de
raizes, em busca de um espago branco onde ancorar, e que pode ser, por
exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo, um reconcavo, uma cova
qualquer do seu corpo, para deitar, sabe como €, a minha esperanca
envergonhada. (ANTUNES, 1984, p.158- 160)



O tempo de aventuras deixa tracos no mundo e nas pessoas: 0s espagos pelos

quaisa  personagem passa foram destruidos em conseqiiéncia da guerra:

Conhece Malanje? (...) Malanje, sabe como é, ¢ hoje o monte de
destrocos e de ruinas em que a guerra civil a tornou, uma terra
irreconhecivel pela estipida violéncia inutil das bombas, um campo raso
de cadaveres, de costelas fumegantes de casas, e de morte. (...)
Malanje, percebe, ¢é hoje o monte de destrocos e de ruinas em que a
guerra civil a tornou, uma cidade devastada, desaparecida, um templo de
Diana de paredes escuras e de muros derrubados, mas em 73, no inicio
de 73, era a terra dos diamantes, dos que enriqueciam e engordavam a
custa do contrabando dos diamantes, a custa da camanga, do comércio
furtivo das pedras: todas as pessoas traziam frasquinhos de reagentes na
algibeira, os negros, a populacdo branca, a policia, a PIDE, os
administrativos, os professores, a tropa, € a noite, na cintura suja das
senzalas, comprava-se o minério a quem chegava do rio ou da fronteira
com uma cintilagdao de vidro embrulhada em pedacos de pano, protegido
pelas facas atentas dos cumplices. (ANTUNES, 1984, p.155-156)

O narrador descreve minuciosamente Malanje antes e depois da guerra,
enfatizando a destruicio do espaco em conseqiiéncia da violéncia, da defesa de
interesses obscuros, capazes de transformar um espago de riqueza, destinado a

exploragdo de diamantes, em um amontoado de destrogos e de cadaveres.

A proépria personagem tem a vida interrompida e nunca mais retomada, pois o
equilibrio inicial, marcado pela familia, o cinema, a medicina, o casamento recente, ¢

rompido com a convocagdo para a tropa.

as minhas filhas crescem numa casa de que cada vez menos me recordo,
de mdveis bebidos pelas dguas de sombra do passado, as mulheres que
encontrei depois abandonei-as ou abandonaram-me numa tranqiila
decep¢ao mitua em que ndo houve sequer lugar para este tipo de
ressentimento que é como que o sinal retrospectivo de uma espécie de
amor, e envelheco sem graca num andar demasiado grande para mim,
observando, a noite, da secretdria vazia, as palpitacdes do rio, através da
varanda fechada cujo vidro me devolve o reflexo de um homem imével,
de queixo nas maos, em que me recuso a reconhecer-me, € que teima em
fitar-me numa obstinacdo resignada. Talvez que a guerra tenha ajudado
a fazer de mim o que sou hoje e que intimamente recuso: um solteirdo
melancélico a quem se ndo telefona e cujo telefonema ninguém espera,
tossindo de tempos em tempos para se imaginar acompanhado, e que a
diarista acabard por encontrar sentado na cadeira de balanco em



camisola interior, de boca aberta, rocando os dedos roxos no pelo cor-
de-novembro da alcatifa. (ANTUNES, 1984, p. 49-50).

O soldado portugués que retorna com o término da guerra nio se parece com o
heréi do romance grego; ao contrario, Os cus de Judas trazem um cavaleiro com medo
e com macula, sufocado pelo remorso de ndo ter reagido contra a repressao do Estado
Novo, incapaz de se livrar das lembrancas da destrui¢do causada pela guerra, e
principalmente, da imagem dos companheiros mortos. E por esses motivos que a

personagem percorre os bares de Lisboa, de madrugada, na esperanca de encontrar uma

mulher com quem possa compartilhar o seu desespero e aliviar o peso da memdria.

As principais caracteristicas do tempo de aventura que Bakhtin encontrou no
romance grego sao retomadas por Lobo Antunes mas apresentam diferencas que

reatualizam o cronotopo aproximando-o da realidade do romance contemporaneo.



Capitulo III

O cronotopo da estrada

Bakhtin denomina o segundo tipo de romance antigo de “romance de aventuras
e de costumes”, cuja base de andlise € o Asno de Ouro de Apuleio. Em seguida, o
autor se propde a tratar das particularidades das outras variantes desse romance que
chegaram até nés.

Nesse cronotopo ocorre a associacdo do tempo de aventuras com o de costumes,
mas isso nao acontece de forma mecanica, pois tanto o tempo de aventuras quanto o de
costumes se transformam radicalmente, originando um cronotopo completamente novo
e nitidamente diverso do grego.

Segundo Bakhtin, “O enredo do Asno de Ouro nao é absolutamente um hiato
extratemporal entre dois momentos de uma série da vida real. Ao contrario, a carreira
do heréi (Licio) € justamente, em seus momentos decisivos, o enredo desse romance.
Mas a representacdo dessa carreira sdo inerentes duas particularidades com as quais
determina-se também o aspecto especifico do tempo nesse romance. Essas
particularidades s@o: 1. a carreira do her6éi € apresentada no invélucro de uma
metamorfose. 2. a propria carreira liga-se com o caminho real das peregrinacdes e da
vida errante do her6i pelo mundo sob a forma de um asno”. (BAKHTIN, 1993, p. 234-
235)

A metamorfose e a identidade estdo profundamente unidas na imagem do
homem. A metamorfose tornou-se um modo de interpretacdo e de representagdo do
destino particular do homem e gragas a influéncia da tradi¢do folcldrica, ela envolve o
destino do homem em seus momentos de crise e por isso € tao significativa. “Com base

na metamorfose € criado o tipo de representacdo de toda a vida humana em seus



momentos essenciais de ruptura e de crise: como um homem se transforma em outro” .
(BAKHTIN, 1993, p. 237).

O tempo de aventuras do segundo tipo € um tempo de acontecimentos
excepcionais e fora do comum, também determinado pelo acaso mas com uma
particularidade que o distancia profundamente do romance grego, ele deixa uma marca
profunda no homem e em sua vida. Nesse tempo € a acdo humana, muitas vezes
imprudente, que desencadeia o jogo do acaso; portanto, o her6i € culpado por atrair
para si o poder do acaso. O herdi também € responsdvel pela sua primeira imagem de
jovem leviano e imprudente. A conclusdo dessa série de aventuras ndo depende do
poder do acaso porque os sonhos e as visdes, que no romance grego serviam apenas
para avisar os herdis do que estava por vir para que eles se conformassem com o
destino certo, nesse segundo tipo de romance t€ém a finalidade de indicar aos herdis
como proceder para modificar seus destinos, ou seja, forcam os herdis a determinadas
acoes. No final do romance o her6i ndo sé confirma a sua identidade mas também
constréi uma nova imagem, a de alguém purificado e regenerado. Essa série de
aventuras ndo € apenas provacdo e pode ser interpretada como um castigo € uma
reden¢do que mudam a primeira imagem do heroi.

O tempo de aventuras € a base desse segundo tipo de romance mas ao lado dele
também atua o tempo da vida cotidiana, que se combina no todo do romance com o
tempo de aventuras a medida que ocorre a fusdo do curso da vida do homem, em seus
principais momentos de crise, com o seu caminho real e espacial, ou seja, com as suas
peregrinacdes. Ocorre entdo a metafora do “caminho da vida” que exerceu papel
enorme na histéria desse género e cuja base € o folclore. “A realizacdo da metafora do
caminho da vida, com suas diversas variantes, desempenha um papel importante em

todos os tipos de folclore. Pode-se mesmo dizer que o caminho no folclore nunca € uma



simples estrada, mas sempre o todo ou uma parte do caminho da vida; o cruzamento é
sempre um ponto que decide a vida do homem folcldrico; a saida da casa paterna para a
estrada e o retorno a patria sdo, freqiientemente, as etapas etdrias da vida (parte mogo,
volta homem); os signos da estrada sdo os signos do destino, etc. Por isso o cronotopo
romanesco da estrada € tdo concreto e circunscrito, tdo impregnado de motivos

folcloricos (BAKHTIN, 1993, p. 241-242)

No cronotopo da estrada o espago € concreto, preenchido pelo sentido real da
vida, e entra numa relacdo essencial com o heréi e com o seu destino. A concretude
desse cronotopo permite o desenvolvimento da vida corrente do heréi a qual se
desenrola a parte da estrada, nos seus caminhos laterais. A personagem principal e os
principais acontecimentos que decidem sua vida estdo fora da vida cotidiana, da qual
ela ndo participa e também ndo é determinado por ela.

O tempo da vida cotidiana distingue-se do tempo ciclico que é o tempo de
aventuras, pois ele é completamente isento de unidade e de integridade; estd
fragmentado em pedagos independentes que envolvem os episodios isolados da vida
cotidiana. Cada episddio estd polido e acabado, mas ele € isolado e satisfaz a si mesmo.
O mundo do cotidiano € disperso, fragmentado e privado de lagcos substanciais; ndao
estd impregnado por uma série temporal com a sua conformidade e necessidade
especifica. Por isso, “os fragmentos temporais dos episddios da vida cotidiana estdo
dispostos como que perpendicularmente a série principal que sustenta o romance:
culpa-castigo-reden¢do-purificacdo-beatitude. (...). O tempo da vida corrente ndo €
paralelo a série principal e ndo se entrelaca com ela, entretanto, cada fragmento seu (...)
€ perpendicular a série principal, cruzando com ela em angulo reto” (BAKHTIN, 1993,

p. 248)



A associacdo do tempo de aventuras e o de costumes acontece no romance em
questdo a medida que o narrador, que também € personagem da histéria que conta,
mistura em seu discurso fatos que correspondem ao momento presente da narrativa, ou
seja, que dizem respeito ao tempo de sua vida cotidiana, com acontecimentos
relacionados ao seu passado particular e também ao passado histérico de Portugal: a
guerra empreendida pela metrépole portuguesa para conter 0os movimentos de
libertagdo das colonias africanas durante o Estado Novo de Salazar e de seu sucessor
Marcelo Caetano.

Antes do embarque para Angola, o jovem pertencia a uma familia portuguesa
tradicional, de médico psiquiatra recém formado, recém casado e provavelmente com
um futuro promissor pela frente, mas o contato com a violéncia da guerra o fez passar
por um processo de transformacdo durante o tempo em que viveu na colOnia, cujas
conseqiiéncias foram o seu embrutecimento como ser humano, conforme explica o
proprio narrador:

N6s ndo éramos cées raivosos quando chegamos aqui disse eu ao tenente
que rodopiava de indignagao furiosa, ndo éramos caes raivosos antes das
cartas censuradas, dos ataques, das emboscadas, das minas, da falta de
comida, de tabaco, de refrigerantes, de fésforos, de dgua, de caixdes,
antes de uma berliet valer mais do que um homem e antes de um homem
valer uma noticia de trés linhas no jornal, Faleceu em combate na
provincia de Angola, ndo éramos cdes raivosos mas éramos nada para o
Estado de sacristia que se cagava em nds e nos utilizava como ratos de
laboratdrio e agora pelo menos nos tem medo, tem tanto medo da nossa
presenca, da imprevisibilidade das nossas reacdes e do remorso que
representamos que muda de passeio se nos vé ao longe, evita-nos, foge
de enfrentar um batalhdo destrogcado em nome de cinicos ideais em que
ninguém acredita, um batalhdo destrocado para defender o dinheiro das

trés ou quatro familias que sustentam o regime, (ANTUNES, 1984,
p-108)

No fragmento acima, a personagem explica o processo de transformagao pelo
qual um homem se converte em outro nos momentos de crise. Fica muito claro que a

guerra e suas conseqiiéncias, a morte, a miséria, a violéncia dos combates, o jogo de



N

interesses, o ser humano desvalorizado, todos esses fatores aliados a politica de
repressdao do Estado Novo, sdo os verdadeiros responsdveis pelo fato de homens se
transformarem em seres irracionais, cuja presenga assusta a mesma sociedade que os
mandou para a guerra.

Dessa forma, a metamorfose tao esperada e encorajada pela familia

De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio
cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida
ao Governo que me possibilitava, gratis, uma tal metamorfose,
compareceu em peso nho cais, consentindo, num arroubo de fervor
patridtico, ser acotovelada por uma multiddo agitada e andnima
semelhante a do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, a
sua propria morte. (ANTUNES, 1984, p. 12-13)

na realidade nao se concretizou, pois a saida da casa paterna com a finalidade de voltar
homem, no sentido de amadurecido e apto a arcar com as responsabilidades impostas
pela sociedade, nunca fez parte dos projetos da personagem, que ainda aguarda o
momento de amadurecimento que nunca chega:

posso ainda considerar-me um homem para mais tarde, e adiar
indefinidamente o presente até apodrecer sem nunca haver amadurecido,
de olhos brilhantes de juventude e de malicia como os de certas velhas
de aldeia. Pelas janelas sem cortinas vejo, deitado na cama, os operarios
que constroem o prédio em frente principiam a trabalhar muito mais
cedo do que eu, (...) E somente eu, unico habitante desta casa deserta,
me permito generosamente os doces langores da preguica porque apenas
desibernarei a noite, no bar onde nos encontramos, debaixo destes
candeeiros Arte Nova e destas cenas de caca, de nariz mergulhado na
vodca com laranja de um café da manha tardio. (ANTUNES, 1984, p.
109-110)

Mesmo que o resultado tenha sido exatamente o contrario do esperado, o fato é
que a transformagdo pela qual a personagem passou durante o tempo de aventura
deixou marcas profundas em sua vida. Se a metamorfose estd diretamente ligada a

N

identidade e a imagem do homem, podemos dizer que ao término da guerra a



personagem retorna a Portugal completamente perdida, sem identidade, e ndo sabe
mais que lugar ocupar no mundo:
Pertenco sem duivida a outro sitio, ndo sei bem qual, alids, mas suponho
que tao recuado no tempo € no espaco que jamais o recuperarei, talvez
que ao Jardim Zooldgico de dantes e ao professor preto a deslizar para
trds no rinque de patinacdo sob as arvores, entre os guinchos dos bichos
e a campainha do vendedor de sorvetes. (ANTUNES, 1984, p. 26-27)

Como se a perda da identidade nao fosse o bastante, a personagem retorna ao
seu pais de origem com a auto-estima abalada, insatisfeita com o rosto que vé no
espelho do banheiro, inconformada com o desempenho covarde e at¢é mesmo com
vergonha de ndo ter correspondido as expectativas dos companheiros de guerra. Vé-se
obrigada a enfrentar o fracasso do passado e a falta de perspectiva para o futuro:

... Talvez que a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e
que intimamente recuso: um solteirdo melancdlico a quem se ndo
telefona e cujo telefonema ninguém espera, tossindo de tempos em
tempos para se imaginar acompanhado, e que a diarista acabard por
encontrar sentado na cadeira de balanco em camisola interior, de boca
aberta, rocando os dedos roxos no pelo cor-de-novembro da alcatifa.
(ANTUNES, 1984, p. 50)

Nesse tempo de aventura e de costumes nao € a acdo humana imprudente do
heréi que desencadeia o jogo do acaso, mas a acdo dos politicos do Estado Novo.
Mesmo assim, o fato de ter sido convocado para a tropa contra a sua vontade nao
alivia a culpa e nem retira o herdi do jogo do acaso: com ou sem culpa, o heréi ¢é
castigado pela participagdo na guerra pois quando retorna a Portugal ndo consegue
retomar o trabalho, a vida conjugal ja estava prejudicada porque a lembranca dos
mortos e 0 remorso que sente por nao ter reagido aquela situagdo ndo o deixam em paz,
comprometendo o seu relacionamento com a esposa, filhas, amigos e também a sua
atividade profissional.

Pela minha parte, sabe como €, ndo peco tanto a vida: as minhas filhas

crescem numa casa de que cada vez menos me recordo, de moveis
bebidos pelas dguas de sombra do passado, as mulheres que encontrei



depois abandonei-as ou abandonaram-me numa tranqiiila decepg¢ao
mutua em que ndo houve sequer lugar para este tipo de ressentimento
que € como que o sinal retrospectivo de uma espécie de amor, e
envelheco sem graca num andar demasiado grande para mim,
observando, a noite, da secretdria vazia, as palpitacdes do rio, através da
varanda fechada cujo vidro me devolve o reflexo de um homem imével,
de queixo nas mados, em que me recuso a reconhecer-me, € que teima em
fitar-me numa obstinacdo resignada. Talvez que a guerra tenha ajudado
a fazer de mim o que sou hoje e que intimamente recuso: um solteirdao
melancélico a quem se ndo telefona e cujo telefonema ninguém espera,
tossindo de tempos em tempos para se imaginar acompanhado, e que a
diarista acabard por encontrar sentado na cadeira de balanco em
camisola interior, de boca aberta, rocando os dedos roxos no pelo cor-
de-novembro da alcatifa. (ANTUNES, 1984, p. 49-50).

A vida contra a corrente possui também, no entanto, as suas
desvantagens: os amigos afastaram-se pouco a pouco de mim,
incomodados pelo que consideravam uma ligeireza de sentimentos
vizinha da vagabundagem libertina. A familia recuava diante dos meus
beijos como de um acne peganhento. Os colegas de profissao
propagaram jubilosamente a minha perigosa incompeténcia, depois, €
claro, de se referirem de passagem a um radioso futuro malbaratado em
orgias de mafioso com um bailarina francesa do Cassino Estoril,
esfuziante de plumas, em cada joelho de bode. Os préprios doentes
desconfiavam das minhas olheiras excessivas e do hdlito equivoco em
que flutuava um resto 6bvio de dlcool. Cada vez mais fui prolongando as
madrugadas e encurtando os dias, na esperanca de que uma noite
perpétua me langasse um pudico véu de sombra nas bochechas
esverdeadas; esta cidade absurda, onde os azulejos multiplicam e
devolvem a minima parcela de claridade num jogo de espelhos em fim, e
onde os objetos vogam suspensos na luz como nos quadros de Matisse,
obrigava-me a tropecar de quarto em quarto a maneira de uma borboleta
entontecida, passando uma palma mole pela lixa repelente da barba.
(ANTUNES, 1984, p. 110)

A capacidade de relacionamento da personagem ficou tdo prejudicada em
conseqiiéncia da guerra, que nem mesmo o divércio conseguiu resolver o seu problema.
Passou a encontrar muitas mulheres mas ndo conseguiu se acertar com nenhuma delas:

De tempos em tempos, mulheres encontradas por acaso no canto de sofé
de uma reunido de amigos, como quem descobre trocos inesperados no
bolso do casaco de inverno, sobem comigo no elevador para uma rpida
imitacdo do deslumbramento e da ternura de que conhecgo ja de cor os
minimos detalhes, desde o desenvolto uisque inicial ao primeiro soslaio
de desejo suficientemente longo para nao ser sincero, até o amor acabar



no chapinhar do bidé, onde as grandes efusdes se desvanecem a custa de
sabonete, raiva e 4gua morna. (ANTUNES, 1984, p. 78)

Os sonhos e as visdes que, nas obras analisadas por Bakhtin, servem para
alertar o her6i sobre as possibilidades de mudar o seu destino, no romance de Lobo
Antunes provocam o tormento da personagem que, quando consegue dormir, € que
apenas a aproximacdo da noite ja € suficiente para aprofundar o seu desespero:.

Compreenda-me: pertencemos a uma terra em que a vivacidade faz as
vezes do talento e onde a destreza ocupa o lugar da capacidade criadora,
e creio com freqiiéncia que nao passamos de fato de débeis mentais
habilidosos consertando os fusiveis da alma a custa de expedientes de
arame. Inclusive o estar aqui consigo talvez ndo passe de um expediente
de arame que me salve da maré-baixa de desespero que me ameaga,
desespero de que ndo conhego a causa, percebe, e que a noite me enrola
no visco do seu todo, me afoga de aflicdo e receio, me molha o beico de
cima de um bigode de suor, me faz tremer os joelhos um contra o outro
em castanholas de dentadura postica de porteiro adormecido. Ndo, a
sério, o crepuisculo chega e o coragdo acelera-se, palpo-o no pulso, as
visceras comprimem-se, a vesicula doi-me, os ouvidos zumbem,
qualquer coisa de indefinivel e prestes a romper-se palpita, tenso, no
meu peito: um dia destes, o porteiro dd comigo estendido nu no chdo do
banheiro, um fio de pasta de dentes e de sangue no canto da boca, as
pupilas subitamente enormes contemplando nada, a cheirar mal, sem
cor, inchado de gases. Voce 1€ no jornal, ndo acredita, volta a ler,
verifica o nome, a profissao, a idade, e passadas duas horas esqueceu-se
e vird aqui, como de costume, ancorar o seu siléncio numa enseada de
copos, tilintar em cada minimo gesto as pulseiras indianas que recordam
uma Londres mitica perdida no nevoeiro do passado (ANTUNES, 1984,
p. 30-31). Grifos meus.

Portanto, o her6i € castigado mas ndo obtém a redencdo, pois, no final, ndo
confirma a sua identidade anterior e ndo constréi uma nova imagem de purificagcdo e
regeneragdo, ao contrario, a imagem do homem que temos € a de um homem
fracassado, para o qual ndo hd mais perspectivas de futuro.

... Ja vivemos demais para correr o risco idiota de nos apaixonarmos, de
vibrarmos nas tripas e na alma exaltacdes de aventura, de nos
demorarmos tardes a fio diante de uma porta fechada, de ramo de flores
em riste, ridiculos e tocantes, a engolir cuspes aflitos de José Matias. O
tempo trouxe-nos a sabedoria da incredulidade e do cinismo, perdemos a
franca simplicidade da juventude com a segunda tentativa de suicidio,



em que acordamos num bando de hospital sob o olho celeste de um S.
Pedro de estetoscopio, e desconfiamos tanto da humanidade como de
nds mesmos, por conhecermos o egoismo azedo do nosso cardter oculto
sob as enganadoras aparéncias de um verniz generoso. Nao é em si que
ndo acredito, ¢ em mim, na minha repugnincia em me dar, no meu
panico de que me queiram, na minha inexplicdvel necessidade de
destruir os fugazes instantes agradaveis do quotidiano, triturando-os de
acidez e ironia até os transformar no Cerelac da chata amargura habitual.
O que seria de nds, ndo €, se fossemos, de fato, felizes? J4 imaginou
como isso nos deixaria perplexos, desarmados, mirando ansiosamente
em volta em busca de uma desgraca reconfortadora, como as criangas
procuram os sorrisos da familia numa festa de colégio? Viu por acaso
como nos assustamos se alguém, genuinamente, sem segundos
pensamentos, se nos entrega, como ndo suportamos um afeto sincero,
incondicional, sem exigéncia de troca? A esses, os Camilos Torres, os
Guevaras, os Allendes, apressamo-nos a matd-los porque o seu
combativo amor nos incomoda, procuramo-los, de bazuca ao ombro,
raivosos, nas florestas da Bolivia, bombardeamos-lhes os paldcios,
colocamos no seu lugar sujeitos cruéis e viscosos, mais parecidos
conosco, cujos bigodes nos nado trepam pelo esdfago refluxos verdes de
remorso. (ANTUNES, 1984, p. 119-120)

O cronotopo da estrada € transformado e atualizado no romance, uma vez que a
personagem passa por uma metamorfose, naquele momento de guerra, que a aproxima
de um animal que age por instinto para defender-se do perigo iminente.

Traziamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, de violéncia
insensata e imbecil nas tripas, de modo que nos divertiamos mordendo-
nos como animais se mordem nos seus jogos, N0s ameagcavamos com as
pistolas, nos insultdvamos, furibundos, numa raiva invejosa de caes, nos
espojavamos, latindo, nos charcos da chuva, misturdvamos comprimidos
para dormir no uisque da Manutengio, e circuldvamos a cambalear pela
parada, entoando em coro obscenidades de colégio. Dias antes, trés
camaradas nossos haviam morrido num acidente de unimogue, uma
arvore inesperada saiu da mata e plantou-se, vertical, ao centro da
picada, diante da viatura que largara do comércio da Chiquita, a seguir a
umas cervejas moles no balcdo das fazendas, e encontramos os corpos
disseminados no capim, de cranio fraturado, com as formigas vermelhas
de Africa a treparem, obstinadas, pelos bracos inertes. Dias antes, os
nossos ultimos companheiros assassinados partiram, embrulhados em
lonas, para as urnas de Malanje, que exalavam um odor repugnante e
fétido apesar do chumbo soldado e da madeira, e os rostos defuntos
deles, estendidos lado a lado no armazém de género do quartel,
(ANTUNES, 1984, p. 150-151)



Dessa forma, todos os aprendizados relacionados ao contacto humano em
sociedade e principalmente a solidariedade para com os demais foram esquecidos. A
personagem assume a culpa e o castigo mas nao atinge a reden¢do, pois perambula de
bar em bar, conta a sua histéria € mesmo assim nao consegue retomar o seu caminho na
vida, ndo encontra mais lugar no mundo: é perseguida pela solidao e pela memdria da

guerra e dos colegas mortos dos quais tenta se livrar em vao.

Nesse contexto, o cronotopo da estrada em Os cus de Judas difere do analisado
por Bakhtin em dois aspectos: primeiro, no que diz respeito a recuperagdo da
identidade; e segundo, no que se refere a imagem do homem que assumiu a sua culpa,
foi castigado e ndo obteve a redengdo. A personagem de Lobo Antunes ndo recupera a
identidade com o término da guerra; paga, do ponto de vista particular, por uma culpa
que € coletiva e, mesmo assim, ndo consegue ser absolvida porque a mesma sociedade
que a mandou para a guerra agora a marginaliza. Se os portugueses tivessem ganhado a
guerra ¢ mantido o poder econdmico sobre a colonia, os soldados seriam recebidos
com honra e gléria mas como isso ndo foi possivel, os retornados personificam a
derrota de uma nac¢ao saudosa do passado glorioso, acostumada a ver-se como um pais
destinado por Deus a conquistar outros povos. Portanto, a imagem de homem que

temos em Lobo Antunes é a de um homem derrotado e perdido entre dois mundos: o

do portugués imperialista e o da col6nia destruida pela guerra.



Capitulo IV

O cronotopo autobiografico

O terceiro tipo de romance antigo, o romance biografico, nao foi criado na
Antiguidade, mas nela se desenvolveu uma forma biogréifica e autobiogréifica que
exerceram influéncia em todo o romance europeu. Essas formas antigas estdo baseadas
em um novo tipo de tempo biografico e em uma nova imagem do homem que percorreu
o seu caminho da vida.

No classicismo grego encontramos dois tipos de autobiografias. O primeiro tipo
€ o platonico, ou seja, o cronotopo “o caminho de vida do individuo que busca o
verdadeiro conhecimento” (BAKHTIN, 1993, p. 251). Durante esse caminho, o homem
passa pela ignorancia presungosa até o conhecimento de si mesmo como forma
inevitdvel de atingir o verdadeiro conhecimento. Nesse primeiro tipo de autobiografia
ha também o momento de crise e de transformacdo, quando acontece a ascensdo da
alma do individuo para a contemplagdo das idéias.

Essas formas cléssicas de autobiografias ndo eram desligadas do acontecimento
politico social e concreto, ao contrario, eram definidas pelos acontecimentos, eram atos
verbais civico-politicos, de glorificacdo ou de autojustificacdo publicas. Nesse
cronotopo se revela e se publica tanto a vida do heréi quanto a dos outros, ou seja, €
nesse momento que se presta esclarecimento publico sobre a vida privada, € o momento
em que se realiza a exposicdo e a recapitulagdo de toda a vida do cidaddo e efetua-se a
sua avaliacdo publico-civil .

Esse homem ndo tem nada para si s6, todas as suas acdes estdo sujeitas ao
controle e a avaliacdo publico-estatal. Trata-se da imagem ideal de um modo preciso

de vida de um personagem politico, da existéncia do personagem glorificado, na qual a



imagem ideal e a do defunto estdo fundidas. Essas imagens geralmente sdo evocadas no
momento culminante da existéncia. A conscientizagdo do homem apdia-se somente
sobre os aspectos de sua personalidade e de sua vida que sdo voltados para o exterior.

O segundo tipo € constituido pelas memorias romanas elaboradas a partir de
outro cronotopo, a familia, que lhe d4 fundamento e vida. A autobiografia é um
documento da consciéncia familiar e ancestral; é escrita com o objetivo de transmitir as
tradicoes familiares-patriarcais de geracao para geracdo e pelo fato de ser colocada em
arquivos faz da consciéncia autobiografica um fato publico-histdrico e nacional. Nesse
tipo de autobiografia e biografia romana, o papel dos pressdgios e suas interpretacdes
sdo fundamentais porque unem indissoluvelmente o pessoal e o estatal de tal forma que
todas as iniciativas e atos do Estado sdo tomados apenas depois de consultar os
pressagios, pois os destinos individuais e nacionais se fundem num todo tnico.

Bakhtin também trata do tempo biografico em Plutarco, que é o tempo da
revelacdo do cardter. A realidade histdrica na qual ocorre a revelagdo do cardter serve
somente de ambiente a essa revelacdo, fornece os motivos para a manifestacio do
cardter em atos e palavras mas ndo tem influéncia determinante sobre o proprio carater,
apenas o atualiza. A realidade histdrica € apenas a arena para a revelagcdo do carater. O
tempo biogréafico ndo € reversivel em relacdo aos acontecimentos da vida que por sua
vez sdo insepardveis dos acontecimentos historicos. Apenas em relagdo ao cariter esse
tempo € reversivel, ou seja, os tracos que definem o cardter individual ndo tém
cronologia e mudam de lugar com o tempo. O cardter ndo cresce € ndo se altera mas
apenas completa-se no final, pois o caminho que revela o cardter ndo conduz a sua
alteracdo e formacao relacionadas com a realidade histdrica, apenas apresenta o seu

acabamento de acordo com o perfil ja esbo¢ado no inicio.



Posteriormente ao espirito da praca grega, onde se formou a conscientizagao do
homem europeu, surgiu o homem privado e isolado e a soliddo deformou a sua
imagem de homem publico. Surgem entdo formas autobiograficas onde se manifesta a
desagregacdo do aspecto exterior publico do homem e comeca a se manifestar a
consciéncia privada do individuo isolado e solitdrio. Essa nova tomada de consciéncia
do homem ocorre justamente em uma atmosfera privada, de alcova.

Segundo Bakhtin, “toda uma série de categorias de autoconscientiza¢do e de
elabora¢do de uma vida biografica comegam a perder seu significado publico e nacional
e passam para um plano privado e pessoal.(...) inimeros detalhes da vida privada, que
fazem com que o homem se sinta em casa comecam a servir de apoio a uma
consciéncia de si mesmo, passam a ter significado. A imagem do homem comega a se
mover por espacgos fechados, privados, quase intimos, onde ele perde sua plasticidade
monumental e sua extroversao totalmente publica.” (BAKHTIN, 1993, p. 260-261)

Ocorre entdo o aumento da importancia dos acontecimentos da vida intima e
pessoal, “que tem um peso enorme sobre a vida pessoal do individuo, mas que tém
significado infimo para os outros e absolutamente quase nenhum sentido politico-
social”. (BAKHTIN, 1993, p. 262)

De qualquer maneira, essas formas de biografia e autobiografia antigas
exerceram influéncia enorme tanto na literatura européia quanto no desenvolvimento do
romance que temos até os nossos dias.

Em Os cus de Judas, o tempo da tomada de consciéncia autobiogréfica ocorre
apos o retorno da guerra em Angola, quando o narrador resolve narrar a sua historia a
uma mulher que encontra num bar, a noite, em Lisboa. A medida que o médico
psiquiatra vai contando a sua historia, surge a oportunidade de rever o seu passado e,

procedendo assim, além de questionar a si mesmo ele também questiona a politica



implementada pelo Estado Novo portugués para reprimir o movimento de libertacao
das coldnias portuguesas na Africa, o que serd demonstrado através das andlises feitas

no desenvolvimento deste capitulo.

O cronotopo da praga publica, que segundo Bakhtin era o lugar onde o0 homem
antigo prestava esclarecimentos publicos de suas atitudes, é substituido por um bar no
romance, ou seja, por um ambiente fechado e depois por um ambiente literalmente de
alcova, jd que a personagem comega a narrar a histéria no bar e termina na cama. A
informalidade do bar se justifica pela classe social a que pertence o narrador de Os cus
de Judas: o médico psiquiatra recém chegado da guerra ndo € um politico importante e
nao pretende fazer nenhum esclarecimento publico, ele apenas sentiu a necessidade de
desabafar o seu desespero com alguém e, para tanto, um bar e um interlocutor para

ouvir a histdria constituem o ambiente perfeito para esse proposito:

Como este bar e os seus candeeiros Arte Nova de gosto duvidoso, ou
seus habitantes de cabecas juntas segredando-se banalidades deliciosas
na euforia suave do alcool, a musica de fundo a conferir aos nossos
sorrisos a misteriosa profundidade dos sentimentos que nao possuimos
nunca; mais meia garrafa e cuidar-nos-iamos Vermeer, tdo hdbeis como
ele para traduzir, através da simplicidade doméstica de um gesto, a
tocante e inexprimivel amargura da nossa condi¢do. (ANTUNES, 1984,
p. 23-25)

E justamente nessa atmosfera que sugere intimidade entre as pessoas, e ajudado
pelo dlcool, que a personagem se sente a vontade para iniciar a recapitulacao do que foi
a sua vida. O médico psiquiatra resolve comecar a sua narrativa, explicando a

interlocutora as bases de sua origem:

Entenda-me: sou homem de um pais estreito e velho, de uma cidade
afogada de casas que se multiplicam e refletem umas as outras nas
frontarias de azulejos e nos ovais dos lagos, e a ilusdao de espagco que
aqui conheco, porque o céu ¢ feito de pombos proximos, consiste numa
magra fatia de rio que os gumes de duas esquinas apertam, e o brago de
um navegador de bronze atravessa obliquamente num impeto herdico.
Nasci e cresci num acanhado universo de croché, croché de tia-avo e



croché manuelino, filigranaram-me a cabeca na infancia, habituaram-me
a pequenez do bibeld, proibiram-me o canto nono de Os Lusiadas e
ensinaram-me desde sempre a acenar com o lengo em lugar de partir.
Policiaram-me o espirito, em suma, e reduziram-me a geografia aos
problemas dos fusos, a cdlculos hordrios de amanuense cuja caravela de
aportar as Indias se metamorfoseou numa mesa de férmica com esponja
em cima para molhar os selos e a lingua. (...) Pois imagine que de
repente, sem aviso, todo esse mundo em diminutivo, toda essa teia de
habitos tristes, toda essa reduzida melancolia de pisa-papéis em que neva
14 dentro, em que neva monotonamente 1a dentro, se evaporava, as raizes
que a prendem a resignacdes de almofada bordada desapareciam, os elos
que a agarram a pessoas que a aborrecem se quebravam e vocé acordava
numa camioneta, ndo muito confortavel, é certo, e cheia de tropas, é
verdade, mas circulando numa paisagem inimaginavel, onde tudo flutua,
as cores, as arvores, 0s gigantescos contornos das coisas, o céu abrindo e
fechando escadarias de nuvens em que a vista tropeca até cair de costas,
como um grande pédssaro extasiado. (ANTUNES, 1984, p. 27- 28)
O narrador esclarece que pertence a uma familia portuguesa tradicional; assim,
o ambiente no qual foi educado, tanto em casa quanto na escola, contribuiu para que o
seu conhecimento fosse limitado ao aprendizado dos feitos herdicos dos antepassados
portugueses. O desconhecimento geografico somado ao despreparo para viver longe da
autoridade de uma familia patriarcal e conservadora justifica a incapacidade de reagir

diante de uma situacdo nova, provocada pela guerra e explica também a mudanca de

carater da personagem, ou seja, a metamorfose, ja analisada no capitulo anterior.

Talvez a recuperacdo do contexto no qual fora educado facilite a compreensao e
até mesmo justifique os motivos pelos quais a personagem ndo conseguiu reagir a
repressdao do Estado Novo portugués e se limitou a assistir ao sofrimento dos colegas e
as injusticas da guerra. Mas isso ndo basta para que o médico se sinta em paz. Ele deve
aos companheiros mortos a histéria da guerra. E contd-la, mesmo que precariamente,
numa mesa de bar e influenciado pela bebida, pode ser uma forma de acertar as contas
com o passado, pois sente remorso € vergonha de nao ter reagido contra a repressao e a
memoria dos colegas mortos e da sua prépria covardia ndo permitem que ele durma

tranqiiilo:



o medo, percebe, me tolhia o menor gesto de revolta, o meu egoismo
queria regressar inteiro e depressa antes que uma porta de prisdo se
fechasse, impeditiva, a minha frente, regressar e esquecer e retomar o
hospital e a escrita e a familia e o cinema ao sdbado e os amigos como se
nada me tivesse, entretanto, sucedido, desembarcar na Rocha do Conde
de Obidos e declarar dentro de mim Era tudo mentira e acordei, e
todavia, entende, em noites como esta, em que o dlcool me acentua o
abandono e a soliddo e me acho no fundo de um poco interior demasiado
alto, demasiado estreito, demasiado liso, surge dentro de mim, tdo nitida
com hé oito anos, a lembranca da covardia e do comodismo que cuidava
afogados para sempre numa qualquer gaveta perdida da memoria, e uma
espécie de, como exprimir-me?, remorso, leva-me a acocorar-me num
angulo do meu quarto como um bicho acossado, branco de vergonha e
de pavor, aguardando, de joelhos na boca, a manhd que ndo chega.
(ANTUNES, 1984, p. 115-117)

No contexto da batalha, limitado pela educacdo que recebeu, pela falta de
preparo para enfrentar a realidade e com medo da repressdo, a personagem ainda nao
tinha consciéncia do seu papel social e também nao conseguia compreender o

significado da guerra

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me
ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do
Debate, sobrinho de catequistas e intimo da Sagrada Familia que nos
visitava a domicilio numa redoma de vidro, empurrado para aquele
espanto de pdélvora numa imensa surpresa: sdo os guerrilheiros ou
Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os americanos, 0S russos, 0S
chineses, (...) combinados (...) em nome de interesses, que me escapam,
quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas de p6 vermelho e de areia,
(ANTUNES, 1984, p. 35-36)

Com o distanciamento no tempo € no espagco, a personagem consegue
compreender perfeitamente os interesses que levaram o Estado Novo portugués a
empreender tal guerra e dessa forma, questiona o passado a partir do presente, a
personagem responsabiliza a nagdo portuguesa ndo sé pela destrui¢do causada na vida

das pessoas mas também por ter arrasado nacgdes inteiras apenas para que fossem



satisfeitos os seus interesses politicos de imperialismo. Nesse contexto, a revolta contra
o Estado Novo portugués € inevitavel:

De pé, a porta da sala de operacdes, com os cdes do quartel a farejarem-
me a roupa, gulosos do sangue dos meus camaradas feridos, a lamberem
o sangue dos meus camaradas feridos nas nédoas escuras das minhas
calcas, da minha camisa, dos pélos claros dos meus bracos, eu odiava,
Sofia, os que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam e nos
matavam em Angola, os senhores sérios e dignos que de Lisboa nos
apunhalavam em Angola, os politicos, os magistrados, os policiais, os
bufos, os bispos, os que ao som de hinos e discursos nos enxotavam para
os navios da guerra e nos mandavam para Africa, nos mandavam
morrer em Africa e teciam as nossas voltas melopéias sinistras de
vampiros. (ANTUNES, 1984, p. 131-132). Grifos meus.

Além de responsabilizar o Estado portugués pelas mortes e mutilagdes dos
jovens portugueses enviados para a guerra em Angola, a personagem também questiona
a politica de repressdao implementada pelo Estado Novo para conter os movimentos de

libertacdo das colonias portuguesas na Africa, e entre os vdrios erros cometidos, é

apontada a substituicao dos chefes verdadeiros por chefes nomeados:

Os fascistas fizeram grandes erros em Africa, percebe, grandes e
estipidos erros em &frica, porque o fascismo felizmente é estipido,
suficientemente estipido e cruel para se devorar a si mesmo, e um deles
foi substituir os chefes de sangue, os nobres, altivos e indomaveis chefes
de sangue, por sobas falsos, que o povo escarnecia e desprezava em
segredo, continuava a obedecer as autoridades verdadeiras ocultas na
mata, o soba Caputo, por exemplo, agarrou na imagem de madeira do
deus Zumbi, desapareceu na noite, e a sua gente, perplexa, contemplava
o nicho vazio numa consternagcdo aflita, recebia as instru¢des dos
tambores que latiam na treva as suas témporas reboantes de ecos.
(ANTUNES, 1984, p. 139- 140).

Talvez se os portugueses tivessem percebido a importancia de se manterem os
verdadeiros chefes, muitos conflitos com a populagdo nativa das colonias africanas

poderiam ser evitados. Mas os portugueses ndo estavam interessados em evitar o

conflito, ao contrdrio, a politica de repressao implementada pelo Estado autoritdrio era



muito clara a esse respeito: eles estavam decididos a manter o império a qualquer custo.
E, de acordo com a personagem, se a guerra acabou

Se a revolugdo acabou, percebe?, e em certo sentido acabou de fato, é
porque os mortos de Africa, de boca cheia de terra, ndo podem
protestar, e hora a hora a direita os vai matando de novo, e nds, os
sobreviventes, continuamos tdo duvidosos de estar vivos que temos
receio de, através da impossibilidade de um movimento qualquer, nos
apercebermos de que ndo existe carne nos nossos gestos nem som nas
palavras que dizemos, nos apercebemos que estamos mortos como eles,
acomodados nas urnas de chumbo que o capelao benzia e de que se
escapava, apesar da solda, um odor grosso de estrume, urna do cabo
Pereira, urna do Carpinteiro, urna do Macaco, que uma mina assassinou
a cinqiienta metros de mim o saco de areia esmagou-lhe as costelas
contra o volante no carro tombado de lado, quis fazer massagem
cardiaca e o peito era mole e sem ossos e estalava... (ANTUNES, 1984,
p. 52-54). Grifo nosso.

Portanto, se a guerra acabou, isso ndo se deve a vitdria dos portugueses ou dos
africanos, mas a um fato concreto que s6 pode ser explicado pela falta de
responsabilidade politica do Estado Novo portugués, cuja estratégia de guerra acabou
por dizimar tanto os revoluciondrios quanto os soldados portugueses. Dessa forma, o
fracasso do Estado Portugués nio pode ser desvinculado do fracasso dos retornados da
guerra, e vice-versa, € ambos sdo decorrentes de uma politica que teimava em manter
um imperialismo impossivel de sustentar naquele contexto historico.

Terminada a guerra, os soldados finalmente podem retornar ao pais de origem.
Mas, antes disso, devem passar por um exame médico:

A porta de Africa (...) um médico (...) examina-nos 0 mijo, a merda, o
sangue, para que nao infectemos o Pais do nosso panico da morte, da
lembranga do rapaz louro coberto por um pano no meu quarto, dos
eucaliptos de Ninda e do enfermeiro sentado na picada de intestinos nas
maos, a olhar para nés num espanto triste de bicho. Trazemos o sangue
limpo, Isabel: as andlises ndo acusam o0s negros a abrirem a cova para o
tiro da PIDE, nem o homem enforcado pelo inspetor na Chiquita, nem a
perna do Ferreira no balde de pensos, nem os ossos do tipo de
Mangando no telhado de zinco. Trazemos o sangue tdo limpo como o
dos generais nos gabinetes com ar condicionado de Luanda, deslocando
pontos coloridos no mapa de Angola, tdo limpo como o dos cavalheiros
que enriqueciam traficando helicopteros e armas em Lisboa, a guerra é



nos cus de Judas, entende, e ndo nesta cidade colonial que
desesperadamente odeio, a guerra sao pontos coloridos no mapa de
Angola e as populagdes humilhadas, transidas de fome (ANTUNES,
1984, p. 165-166)

Embora os exames atestem que nao hd problemas de saide, o fato de “estar
limpo” ndo impede que a sociedade portuguesa receba os retornados com desprezo, e
que a personagem retorne com a auto-estima tao baixa a ponto de sentir vergonha de si

mesma e de precisar viver embriagada para se livrar das lembrangas da guerra:

Quereria desesperadamente ser outro, sabe, alguém que se pudesse amar
sem vergonha e de que os meus irmdos se orgulhassem, de que eu
préprio me orgulhasse ao observar no espelho da barbearia ou do alfaiate
o sorriso contente, o cabelo louro, as costas direitas, os musculos ébvios
sob a roupa, o sentido de humor a prova de bala e a inteligéncia pratica.
Irrita-me este invélucro indbil e feio que € o meu, as frases enroladas na
garganta, a falta de lugar para as minhas maos defronte das pessoas que
nao conheco e me amedrontam, (...) o0 homenzinho derrotado que sou.
(ANTUNES, 1984, p.148-149)

O sentimento de vergonha e de fracasso que persegue os retornados refletem o
proprio estado de espirito da nagdo portuguesa diante de uma derrota que significou a
perda de seu império na Africa. A sociedade despreza os retornados porque eles
personificam a derrota da nacdo. Portanto, se do ponto de vista individual, a tomada de
consciéncia autobiografica pode ser considerada um ajuste de contas pessoal e
subjetivo, do ponto de vista coletivo ela estd diretamente relacionada ao contexto
histérico do pats.

2.

E significativo o fato de o narrador de Os cus de Judas ser justamente um
retornado da guerra e conseqiientemente excluido da sociedade portuguesa. No
romance, a histéria da guerra em Angola é narrada do ponto de vista do médico da
tropa, de alguém que esteve l4, presenciou os acontecimentos e pode contar a sua

versdo dos fatos. O médico psiquiatra nos conta entdo a sua verdade sobre os



acontecimentos a qual € apenas mais uma verdade diante de tantas outras que podem

surgir sobre a mesma guerra.

Quando a personagem questiona o passado e admite a sua derrota particular,
enquanto homem, de certa forma, também estd questionando o passado histérico
portugués e apontando algumas atitudes politicas que de acordo com seu ponto de vista
foram equivocadas. Ou seja, enquanto conta a sua histdria, o narrador também conta a
histéria do fracasso do regime autoritdrio implementado pelo Estado Novo, que
comprometeu nao s6 o futuro do pais mas também de toda uma geracdo de portugueses,
fazendo-os lutar por uma terra prometida que na verdade nunca existiu a ndo ser no

imaginario portugués que a criou:

a idéia de uma Africa portuguesa, de que os livros de Historia do liceu,
as arengas dos politicos e o capelao de Mafra me falavam em imagens
majestosas, ndo passava afinal de uma espécie de cendrio de provincia
a apodrecer na desmedida vastiddo do espaco, projetos de Olivais Sul
que o capim e os arbustos rapidamente devoravam, e um grande siléncio
de desolagcdo em torno, habitado pelas carrancas esfomeadas dos
leprosos. As Terras do Fim do Mundo eram a extrema soliddo e a
extrema miséria, governadas por chefes de posto alcodlicos e cupidos a
tiritarem de paludismo nas suas casas vazias, reinando sobre um povo
conformado, sentado a porta das cubatas numa indiferenca vegetal.
(ANTUNES, 1984, p. 102-104). Grifo nosso.

O narrador questiona o passado a partir do presente. E apenas no presente da
narrativa, depois de oito anos de distanciamento da guerra, que ele consegue recontar e
ao mesmo tempo repensar o passado histérico portugués, questionando a verdade
daquilo que aprendeu na escola e que serviu de justificativa para que milhares de jovens
portugueses fossem convencidos a lutar em defesa de uma terra que na realidade nunca
existiu. Repensando esse passado, o narrador questiona a ditadura do Estado Novo, a
guerra para conter os movimentos de independéncia nas coldnias e também todo o
passado de gléria dos portugueses que contribuiu para que os chefes de estado

incentivassem a guerra.



Se nos romances analisados por Bakhtin o cronotopo da tomada de consciéncia
autobiogréfica servia ao propdsito de prestar esclarecimentos publicos sobre a vida
privada do herdéi, que na maioria dos casos era um politico importante, cujas decisdes
deveriam ser avaliadas em praga publica, em Os cus de Judas, esse mesmo cronotopo
estd relacionado ao tempo em que a personagem decide prestar esclarecimentos sobre
a histéria da guerra em Angola, uma vez que testemunhou os fatos e se dispde a relatd-
los do seu ponto de vista, questionando o passado em busca de explicacdes que possam

justificar a brutalidade da guerra em Angola.



Capitulo V
O cronotopo de Rabelais

As insolitas amplidoes espaco temporais no romance de Rabelais sdo
conseqiiéncia de uma ligacdo particular do homem e de todas as suas agdes e peripécias
com o mundo espaco-temporal. Essa relacdo apresenta uma adequacdo e uma
proporcionalidade direta dos valores e dimensdes espaco-temporais. Entre um valor e
as dimensdes espaco-temporais ndo existe contradi¢cdo; por isso, tudo o que € bom
cresce em todas as relagdes e em todos os sentidos, o crescimento € inerente a sua
propria natureza. A categoria do crescimento € fundamental para o mundo
rabelaisiano. “Em Rabelais, de um mundo espaco-temporal adequado, surge um
cronotopo novo para um homem novo, harmonioso, inteiro, € de novas formas para as
relacdes humanas. Esta combinagdo de problemas polémicos e positivos — problemas
de purificacdo e reconstituicdo do mundo real e do homem - determina as
particularidades do método literdrio de Rabelais, a originalidade do seu realismo
fantdstico”. (BAKHTIN, 1993, p. 283)

Os romances de Rabelais apontam para o fato de que entre as belas coisas deste
mundo, estabelecidas e confirmadas pela tradicdo e consagradas pela religido e pela
ideologia oficial, hd ligacOes falsas que alteram a sua natureza verdadeira. Por isso,
Rabelais propde a destruicdo do velho quadro e a elaboragdo positiva do novo que em
seus romances estdo indissoluvelmente entrelacadas. O riso de Rabelais rompe os lacos
tradicionais e revela a proximidade rude e direta daquilo que as pessoas separam por
meio da mentira. “A separacdo do que estd tradicionalmente ligado e a aproximagdo do
que esta tradicionalmente distante e separado € atingida, em Rabelais, por meio da
constru¢do de séries muito diversificadas, ora paralelas, ora cruzadas. Com a ajuda

delas Rabelais compde e decompde. A elaboracdo das séries é uma particularidade



especifica do método literario de Rabelais. Todas as infinitas séries podem ser
enquadradas nos seguintes grupos principais: 1. Séries do corpo humano do ponto de
vista anatomico e fisioldgico; 2. Séries da indumentdria; 3. Séries da nutricio; 4. Séries
da bebida e da embriaguez; 5. Séries sexuais (copulagdo); 6. Séries da morte; 7. Séries
dos excrementos. Cada uma destas séries possui sua logica especifica, suas dominantes.
Todas as séries se cruzam. Seu desenvolvimento e intersecdo permitem que Rabelais
aproxime ou separe de acordo com as suas necessidades. Quase todos os temas do
romance de Rabelais, romance amplo e tematicamente rico, sdo desenvolvidos segundo
tais séries”. (BAKHTIN, 1993, p. 285)

Rabelais representa o corpo humano sob vérios aspectos. Primeiro, sob um
aspecto cientifico e anatdomico-fisiolégico; depois, de forma cinica e bufo; em seguida,
numa analogia fantdstica e grotesca e finalmente, sob um aspecto propriamente
folclérico. Em todos os relatos de batalhas e de espancamentos sdo dadas,
simultaneamente ao exagero grotesco, descricdes anatdmicas precisas dos maus-tratos
sofridos pelo corpo humano, das feridas e das mortes. Ao corpo medieval, Rabelais
opde o corpo desenvolvido de forma harmonica pelo esporte, elegante e cultivado do
humanista ja que a concep¢cdo de mundo de Rabelais é a de um mundo harmonioso
habitado por um homem também harmonioso.

O tema da criacdo literdria pela embriaguez € relevante e significativo nos
romances de Rabelais uma vez que ele insiste em incluir na série da alimentacdo e da
bebida quase todos os episddios importantes do romance. Rabelais propicia a
intersec¢do da série da comida com a série da morte. Ele também entrelaga, muito
freqlientemente, a série da comida e da bebida com conceitos e simbolos religiosos. A

série ritual e alimentar cruza-se com a dos excrementos € com a série fisico-corporal.



Ao lado do exagero grotesco, na série da comida e da bebida, Rabelais apresenta
o seu ponto de vista positivo sobre o sentido e a cultura da comida e da bebida,
salientando o significado elevado de ambas para a vida humana.

Ao lado da comida e da bebida, as festas pantagruélicas ocupam lugar especial
no romance de Rabelais, que entende o pantagruelismo como a arte de ser alegre, sabio
e bom. O saber festejar constitui a esséncia do pantagruelismo. “Mas as festas dos
pantagruelistas ndo s@o de modo algum banquetes de vadios e glutdes que a vida toda
fazem patuscada. Apenas o repouso vespertino, depois do dia de trabalho, deve ser
consagrado ao banquete. O almo¢o (no meio do dia de trabalho) deve ser curto,
simplesmente utilitario. Rabelais é um partidario radical da transferéncia do centro de
gravidade da comida e da bebida para o jantar”. (BAKHTIN, 1993, p. 299)

A série da comida e da bebida é fundamental para a destruicdo das velhas e
artificiais contigiiidades entre as coisas € os fendOmenos e para a criagdo de novas
contigiiidades que tornam o mundo compacto e materializado. Valorizada
positivamente por Rabelais, esta série constitui um trago substancial na imagem do
homem novo, harmonioso e completo.

A série dos excrementos também ocupa um lugar importante e serve para a
criagdo das mais surpreendentes vizinhancas entre as coisas, os fendmenos e as idéias e
para destruir a hierarquia € o quadro materializado do mundo e da vida. A série dos
excrementos cruza-se com a série da morte. Bakhtin afirma que na série dos
excrementos, “Rabelais constréi uma série de mitos locais que explicam a génese do
espaco geografico. Cada localidade, desde a sua denominagdo até as particularidades do
relevo, do solo, da vegetacdo e outros, deve ser explicada por um acontecimento
humano que af ocorreu e que determinou o seu nome € a sua fisionomia. A localidade é

uma marca do acontecimento que lhe deu forma. Essa € a 16gica de todos os mitos e



lendas locais que interpretam o espaco pela histéria. Rabelais cria esses mitos locais
num plano parddico” (BAKHTIN, 1993, p. 302).

A série do ato sexual, ou das obscenidades, também ocupa um lugar
privilegiado e se apresenta em multiplas variantes: “desde a franca obscenidade até a
ambigiiidade sutilmente dissimulada, desde a brincadeira e a anedota obscenas até as
digressdes médicas e naturalistas sobre a poténcia sexual, o esperma do homem, a
eficdcia sexual, o casamento, o significado do principio hereditirio.” (BAKHTIN,
1993, p. 302).

Em seus romances, Rabelais introduz o espago geografico universal na série das
obscenidades. “O homem se exterioriza e se esclarece inteiramente pela palavra em
todas as manifestacdes da sua existéncia. Mas além disso, o homem absolutamente nao
se deseroifica e nem se rebaixa, ndo se torna de modo algum um homem de nivel
inferior. Rabelais heroifica todas as fun¢des da vida corporal — a comida, a bebida, os
excrementos, a esfera sexual. A prépria hiperbolizacdo de todos esses atos contribui
para a sua heroificacdo: “ela estd isenta do senso comum, do colorido ordindrio e
naturalista” (BAKHTIN, 1993, p. 305)

Além das séries materiais, devemos lembrar que had outra série muito
importante: a da morte. No quadro hierdrquico do mundo que Rabelais destruia em seus
romances, a série da morte deve ser compreendida ndo como um elemento
indispensével da prépria vida, depois do qual a vida novamente triunfa e continua, mas
como um fendmeno limitrofe que se encontra exatamente na divisdo entre esse mundo
provisorio, perecivel, e a vida eterna, como uma porta escancarada para um outro
mundo, o0 mundo do além. Ela ndo é englobada numa série temporal, mas na fronteira
do tempo, ndo numa série da vida, mas no limite dessa série. Por isso, empenhado na

destruicdo do quadro hierdrquico do mundo e construindo um novo no seu lugar,



Rabelais também se empenhou em representar a morte “no seu lugar no mundo real,
mostrd-la na série temporal da vida que engloba tudo, mostrar, enfim, que a morte
também neste mundo ndo € de maneira alguma um fim essencial. Isso quer dizer:
apresentar o aspecto material da morte englobada na série da vida sempre triunfante,
mostra-la entre outras coisas, sem jamais colocd-la em primeiro plano”. (BAKHTIN,
1993, p. 306)

No romance Os cus de Judas ndo encontramos a imagem de um homem novo,
equilibrado, em harmonia com o mundo, como Bakhtin afirma existir nos romances de
Rabelais; ao contrdrio, a imagem do homem é a de um velho, desequilibrado, em
desarmonia com o mundo em conseqiiéncia da guerra conforme verificamos nos
capitulos anteriores. No entanto, podemos encontrar ali a série da criacdo literaria pela
embriaguez, a série sexual e também a série dos excrementos.

A série sexual estd presente em todo o romance, pois ao que parece, a
personagem s& consegue pensar e recuperar a memoéria do passado se estes
pensamentos estiverem de alguma forma relacionados a anatomia do corpo feminino,
unico lugar no mundo no qual consegue descansar e aliviar o seu desespero:

Eu estava farto, Sofia, e todo o meu corpo me implorava o sossego que
apenas se encontra nos corpos serenos das mulheres, na curva dos
ombros das mulheres onde podemos descansar o nosso desespero e o
nosso medo, na ternura sem sarcasmo das mulheres, na sua macia
generosidade, concava como um ber¢o para a minha anguistia de homem,
a minha anguistia carregada de 6dio de homem sé, com o peso
insuportdvel da propria morte no dorso. (ANTUNES, 1984, p.130-131)

A série dos excrementos também é importante porque aparece associada, e de
forma sarcéstica, ao comportamento dos portugueses, quando o narrador sugere que 0s

seus compatriotas deveriam ser lembrados pelo escarro e nao pelos feitos herdicos do

passado:



em toda a parte do mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa
presenca aventureira através de padroes manuelinos e de latas de
conservas vazias, numa sutil combina¢do de escorbuto herdico e de
folhas-de-flandres ferrugenta. Sempre apoiei que se erguesse em
qualquer praca adequado do Pais um monumento ao escarro, escarro-
busto, escarro-marechal, escarro-poeta, escarro-homem de Estado,
escarro-equestre, algo que contribua, no futuro, para a perfeita definicdao
do perfeito portugués: gabava-se de fornicar e escarrava. (ANTUNES,
1984, p. 19-20)

Outra série significativa em Os cus de Judas é a da criagdo literaria pela
embriaguez: o narrador insiste em contar a sua histéria particular, que também ¢ a
histéria da guerra em Angola, a uma mulher que frequentemente encontra num bar em
Lisboa. Ele vai bebendo cada vez mais e enfatizando que a bebida aproxima a distancia
entre os tempos e, por isso, facilita a recuperacao e talvez até mesmo a compreensao,
através da memoria, dos acontecimentos do passado que passam fluentemente pelo seu
discurso, como se fossem partes do presente da narrativa:

Outra vodca? E verdade que ndo acabei a minha mas neste passo da
minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi hd seis anos
e perturbo-me ainda: desciamos do Luso para as Terras do Fim do
Mundo, em coluna, por picadas de areia, Lucusse, Luanguinga, as
companhias independentes que protegiam a constru¢do da estrada, o
deserto uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de arame farpado
em torno dos pré-fabricados dos quartéis, o siléncio de cemitério dos
refeitdrios, casernas de zinco a apodrecer devagar, desciamos para as
Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilometros de Luanda, janeiro
acabava, chovia, e famos morrer, famos morrer € chovia, chovia, sentado
na cabina da camioneta, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar

de um cigarro infinito na mao, iniciei a dolorosa aprendizagem da
agonia. (ANTUNES, 1984, p. 32). Grifo nosso.

No fragmento acima a bebida estd relacionada a um momento de perturbagao,
pois embora ainda ndo tenha terminado de beber o que ja estava no copo, a
personagem sente uma necessidade compulsiva de pedir outra dose, como se isso
pudesse aliviar a ansiedade de narrar o mais minuciosamente possivel, a sua

interlocutora, as lembrancas mais fortes que ainda conservava daquele passado de



guerra.Além disso, tudo o que o bébado diz pode ser colocado em duvida. LA pde em

davida, inclusive, as palavras daquele que narra a histéria. Isso € muito importante.

Jd reparou que a esta hora da noite e a este nivel do dlcool o corpo se
comeca a emancipar de nds, a recusar-se a acender o cigarro, a segurar o
copo numa incerteza tateante, a vaguear dentro da roupa oscilagdes de
gelatina? O encanto dos bares, ndo é?, consiste em, a partir das duas da
manha, ndo ser a alma a liberar-se do seu invélucro terrestre e a seguir
verticalmente para o céu no esvoacar mistico de cortinas brancas das
mortes do missal, mas a carne que se livra, um pouco espantada, do
espirito, e inicia uma danga pastosa de estitua de cera que se funde até
terminar nas lagrimas de remorso da aurora, quando a primeira luz
obliqua nos revela, com implacabilidade radioscépica, o triste esqueleto
da soliddao sem remédio. (...) talvez Fernando Pessoa habite aquele
senhor de o6culos ao pé do espelho (...) talvez o meu irmao Scott
Flizgerald (...) se sente a qualquer momento a nossa mesa € nos
explique a desesperada ternura da noite e a impossibilidade de amar,
porque, sabe como &, a vodca confunde os tempos e abole as distdancias,
vocé chama-se na realidade Ava Gardner e consome 0ito toureiros e seis
caixas de Logans por semana, e, quanto a mim, o meu verdadeiro nome
4 Malcom Lowry, sou escuro como o timulo onde jaz o meu amigo,
escrevo romances imortais (...) € o meu cadaver serd lancado na ultima
pagina, como o de um cao, para o fundo de um barranco. Viemos todos
hoje ocupar a inocente Lapa cor-de-rosa imitada de Carlos Botelho da
maré-baixa das nossas bebedeiras silenciosas, a superficie das quais
cintila, de quando em quando e by appointmente of Her Majesty the
Queen, o reflexo do génio, e sobre as nossas cabegas urgidas tombas as
linguas de fogo de Johnny Espirito Santo Walker; Utrillo, que
amarrotava postais ilustrados enquanto pintava, Soutine, o dos meninos
do coro e das casas torturadas, Gomes Leal e a sua inocente e tonitruante
miséria de menino velho, e nds os dois observando, maravilhados, esta
procissao de palhacos sublimes que uma mdsica de circo
acompanha.(ANTUNES, 1984, p. 39-40). Grifo nosso.

No fragmento acima a bebida esta relacionada a uma sensacdo de independéncia
do corpo, que sob o efeito do dlcool, ndo obedece aos comandos do cérebro. Se a
bebida abole os tempos e a distancia, fica mais facil assumir e confundir as identidades,
ou seja, bebendo, a personagem consegue se libertar com facilidade daquilo que de fato
€ para o que sempre desejou ser. Portanto, a personagem nao sé bebe para ter coragem

de repensar o passado mas também para esquecer os motivos que a fizeram se perder no



caminho de ser alguém importante, reconhecida, € nao um simples retornado da guerra
que agora perambula de bar em bar.

entre 0 homem que voltava sozinho da guerra a sua cidade e caminhava
através de cachos de estrangeiros indiferentes, € nés que nos dirigimos
para a saida do bar ao longo de um corredor de nucas e perfis cuja
monotona diversidade os aproxima dos manequins da Baixa, petrificados
em acenos imodveis de uma inutilidade patética, hd apenas a diferenca
insignificante de alguns mortos na picada, caddveres que vocé nao
conheceu, as nucas e os perfis nunca viram, os estrangeiros do aeroporto
ignoravam, e que, portanto, sdo inexistentes, inexistentes, percebe?...
(ANTUNES, 1984, p. 69-70)

No trecho citado, a personagem compara a situacdo dos retornados da guerra a das
pessoas quando saem do bar, ou seja, os retornados voltaram tdo embriagados quanto
aqueles que passam a madrugada bebendo, com a excecdo de que, além da embriaguez,
os primeiros ainda carregam o peso da morte enquanto os ultimos sé ouviram falar
delas mas ndo a presenciaram e € justamente isso que faz a diferenca. A personagem
testemunhou os acontecimentos e agora estd condenada a viver do abandono e do
desespero e como ndo pode enfrentar essa realidade sozinha, perambula pelos bares de
Lisboa em busca de uma companhia, uma mulher que possa ouvir a sua histéria e a
bebida que lhe d4 coragem, mesmo que provisdria, para retomar aquele passado de

guerra que tanto a atormenta.

Quer um uisque? Este banal liquido amarelo constitui, nos tempos de
hoje, depois da viagem de circunavegacdo e da chegada do primeiro
escafandro a Lua, a nossa unica possibilidade de aventura: ao quinto
copo o soalho adquire insensivelmente uma agraddvel inclinacdo de
convés, ao oitavo, o futuro ganha vitoriosas ampliddes de Austerlitz, ao
décimo, deslizamos devagar para um coma pastoso, gaguejando as
silabas dificeis da alegria: de forma que, se me d4 licenca, instalo-me no
sofd ao pé de si para ver melhor o rio, e brindo pelo futuro e pelo coma.
(ANTUNES, 1984, p. 106-107)

A bebida estd relacionada a tnica possibilidade de aventura nesse momento de

crise que a personagem compartilha com a nacdo portuguesa depois da derrota na



guerra ¢ da perda da dltima colonia que ainda conservava na Africa. Ou seja, a
embriaguez € a unica forma de se transportar de uma realidade cruel para alguns
momentos de alegria, nos quais ainda alimenta a ilusdo de poder planejar o seu futuro
e assim, quem sabe, transformda-lo, mesmo que seja apenas enquanto dure o efeito do

alcool.

Nao quer passar a vodca? Enfrenta-se melhor o espectro da agonia com
a lingua e o estomago a arder, e esse tipo de dlcool de lamparina que
cheira a perfume de tia-avo possui a benéfica virtude de me incendiar a
gastrite e, com conseqiiéncia, subir o nivel da coragem: nada como a
azia para dissolver o medo ou antes, se preferir, para transformar o nosso
passivo egoismo habitual num estrebuchar impetuoso, ndo muito diverso
na esséncia mas pelo menos mais ativo (...) Quando estou muito sé ou
bebi em excesso, um ramalhete de flores de cera de projetos conjugais
desata a crescer em mim a maneira do bolor nos armarios fechados, e
torno-me pegajoso, vulnerdvel, piegas e totalmente débil; € o momento,
aviso-a de se retirar sorrateiramente com uma desculpa qualquer, de se
meter no carro num suspiro de alivio, de telefonar depois do cabeleireiro
as amigas a narrar-lhes entre risos as minhas propostas sem imaginacao.
No entanto e até 14, se ndo v€ inconveniente, aproximo um pouco mais a
minha cadeira e acompanho-a durante um copo ou dois. (ANTUNES,
1984, p.22- 23)

Além de deixar o narrador mais corajoso, a bebida também permite que ele faca
planos conjugais para o futuro, o que geralmente ndo acontece durante os poucos
momentos em que estd sébrio. A sobriedade ¢ marcada pela consciéncia de que nao é
mais possivel planejar nada. Ou seja, o narrador j4 desistiu de tentar viver com alguém
e se conformou em ter por companhia apenas a lembranga do passado..

De certo modo, a série da criacdo literdria pela embriaguez pode estar
relacionada ao fato de que o narrador embriagado se sente mais livre para contar a sua
histéria na informalidade. Nao precisa se preocupar tanto com os aspectos que
inevitavelmente seriam cobrados se a histéria fosse narrada em outro contexto. Como

se trata de uma historia contada do ponto de vista de um ex-céntrico, ou seja, do ponto

de vista de um soldado portugués que € testemunha da guerra, € como nao se trata de



alguém importante e que tenha o poder de escrever ou de exigir que a histéria oficial
seja contada desta forma ou de outra, o nosso médico psiquiatra tem a liberdade de
contar a sua histéria como quiser, a quem quiser e onde quiser. Portanto, comega a
narrativa no bar, termina-a em sua casa, com uma mulher, sem planos conjugais

futuros, pois acredita que para ele isso ja ndo € mais possivel.

Assim, o narrador ja ndo tem nada a perder, uma vez que todos os seus planos
de juventude ndo foram concretizados porque teve a sua vida interrompida em
conseqiiéncia da guerra e, por isso, ndo importa mais em que condi¢des possa narrar a
sua histéria, o importante é que narre e que tenha alguém para escuti-lo. E por isso que
a personagem insiste tanto com a sua interlocutora para que lhe escute: “Escute. Olhe
para mim e escute, preciso tanto que me escute com a mesma aten¢do ansiosa com que

nds escutdvamos a radio...”. (ANTUNES, 1984, p. 51-52).

Justamente por se tratar de um narrador ex-céntrico, a personagem insiste para
que alguém a escute porque deve a histéria da guerra que presenciou a memoria dos
colegas mortos. Ou seja, ele sobreviveu e precisa contar, mediante a ficcao, a histéria
que ndo sera contada pelos livros de Histdria. De qualquer forma alguém precisa saber
que a guerra existiu e que seus colegas morreram diante da covardia de uma ditadura
militar que reprimiu e matou a juventude portuguesa em nome de interesses

injustificaveis naquele contexto historico.

Se o cronotopo de Rabelais, analisado por Bakhtin, aponta para o fato de que
entre as belas coisas deste mundo, estabelecidas e confirmadas pela tradi¢do, hd
ligacOes que alteram a sua natureza e por isso Rabelais propde, em seus romances, a
destruicao do velho quadro hierdrquico do mundo e a constru¢do do novo em seu lugar,
por meio da elaboracdo de séries diversificadas que ja apresentamos e discutimos

acima, em Os cus de Judas, a série da criacdo literdria pela embriaguez nio tem a



intencao de destruir ou de construir algo novo, mas de encorajar o narrador a questionar
a histéria tradicional e a sua prépria historia, tentando evitar o esquecimento € a
mentira. Ndo hd, portanto, no romance analisado, nenhuma pretensdo ou preocupacao
no que se refere a elaboracdo de um paradigma que devemos seguir para que possamos
estabelecer de uma vez, e sem deixar duvidas, quais sdo as verdades e as mentiras que
constituem a histéria do passado portugués ou de qualquer outra nagdo que tenha

vivido um periodo de repressdo equivalente ao Estado Novo em Portugal.



Capitulo VI

O cronotopo da sala de jantar/visitas e o cronotopo da soleira

Segundo Bakhtin, nos romances de Stendhal e de Balzac surge um lugar
realmente novo para a realizacdo das peripécias do romance: o saldo-sala de visitas. Do
ponto de vista temdtico e composicional, € ai que ocorrem os encontros que ja ndo tém
mais o antigo cardter fortuito do encontro da “estrada” ou do “mundo estrangeiro”. E
nessas salas de visita que agora acontecem os didlogos que revelam os caracteres, as
idéias e as paixOes dos herdis. A sala de visitas no romance moderno substitui a
estrada, os encontros que aconteciam na estrada e também no mundo estrangeiro.

E 14, na sala de visitas da Restauracdo e da Monarquia de Julho que se
encontra o bardmetro da vida politica e dos negbcios. E 14 que as
reputacOes politicas, comerciais, sociais e literdrias sdo criadas e
destruidas, as carreiras iniciam e fracassam, estdo em jogo os destinos da
alta politica e das altas finangas, decide-se o sucesso ou o fracasso de um
projeto de lei, de um livro, de um ministro ou de uma cortesa-cantora;
nela estdo representadas de forma bem completa (e reunidas num tnico
lugar e num unico tempo) as gradacdes da nova hierarquia social;
finalmente, revela-se em formas visiveis e concretas o poder onipresente
do novo dono da vinda — o dinheiro. (BAKHTIN,1993, p.: 352)

H4 ainda um outro cronotopo que segundo Bakhtin é impregnado de intensidade
com forte valor emocional, o cronotopo da soleira, que pode se associar ao tema do
encontro, porém, € substancialmente mais completo: é o cronotopo da crise e da
mudanga de vida, pois o significado da palavra soleira estd relacionado, de forma
metaférica, a0 momento de ruptura, de crise, da decisdo que transforma a existéncia
ou da indecisdo, do medo de ultrapassar o limite.

Ainda segundo Bakhtin, na literatura o cronotopo da “soleira” € sempre

metaférico e simbolico, as vezes sob uma forma aberta, mas, com mais freqiiéncia,

implicita. E exemplifica com os romances de Dostoievski:



Em Dostoievski, por exemplo, o limiar e os cronotopos da escada, da
antesala, do corredor, que lhe s@o contiguos, € também os cronotopos da
rua e da praca, que lhes seguem, sdo os principais lugares da acdo nas
suas obras, sdo os lugares onde se realizam os acontecimentos das crises,
das quedas, das ressurreicdes, dos renascimentos, das clarividéncias, das
decisdes que determinam toda uma vida. Nesse cronotopo o tempo € um
instante que parece ndo ter duracdo e sai do curso normal do tempo
biografico. (BAKHTIN, 1993, p. 354)

Bakhtin insiste que os cronotopos analisados por ele tém significado tematico
pois sdo os centros organizadores dos principais acontecimentos tematicos do romance.
Nos cronotopos sado feitos e desfeitos os nds dos enredos e a eles pertence o significado
principal gerador do enredo.

Além do significado temadtico, aos cronotopos também sdo atribuidos
significados figurativos: no cronotopo, os acontecimentos do enredo se concretizam, ou
seja, pode-se relatar, informar o fato, dar indica¢des precisas sobre o lugar e o tempo de
sua realizag@o. Tal cronotopo também serve de ponto principal para o desenvolvimento
das “cenas” no romance, quando outros acontecimentos de ligacdo, que se encontram
longe do cronotopo, sdo dados em forma seca de informagdo e de comunicacao.

O cronotopo, como materializac¢do privilegiada do tempo no espago, € o
centro da concretizagdo figurativa, da encarnacdo do romance inteiro.
Todos os elementos abstratos do romance — as generalizacoes filoséficas
e sociais, as idé€ias, as andlises das causas e dos efeitos — gravitam ao
redor do cronotopo, gracas ao qual se enchem de carne e de sangue, se
iniciam no cardter imagistico da arte literaria. Esse € o significado
figurativo do cronotopo. (BAKHTIN, 1993, p. 356)

O cronotopo da sala de visitas, ou sala de jantar, aparece em Os cus de Judas,
relacionado a mais de um momento da vida da personagem, e acreditamos que tem
significados precisos. Quando relacionada as lembrancas da infancia, a sala de jantar

representa um lugar destinado a exposicdo de fotografias e outros objetos simbdlicos do

passado daquela familia tradicional, cujo exemplo a personagem ‘“deveria” seguir:



Um péndulo ilocalizdvel, perdido entre trevas de armadrios, pingava
horas abafadas num qualquer corredor distante, atravancado de arcas de
canfora, conduzindo a quartos hirtos e imidos, onde o cadaver de Proust
flutuava ainda, espalhando no ar rarefeito um halito puido de infancia.
As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas gigantescas
decoradas por filigranas de croché, serviam o chd em bules trabalhados
como custddias manuelinas, e completavam a jaculatéria designando
com a colher do acucar fotografias de generais furibundos, falecidos
antes do meu nascimento apds gloriosos combates de gamao e de bilhar
em messes melancdlicas como salas de jantar vazias, de Ultimas Ceias
substituidas por gravuras de batalhas:

_ Felizmente que a tropa ha-de torni-lo um homem. (ANTUNES, 1984,
p-12-13)

A sala de jantar/visitas descrita pela personagem, de acordo com a memoria que
guarda de sua infincia, ndo substitui os encontros da estrada, mas ndo deixa de
significar um encontro simbdlico com o passado portugués. A disposi¢do dos objetos
na sala, os armdrios escuros, os bules trabalhados e principalmente as fotografias dos
antepassados na parede, constituem um ambiente necessdrio para influenciar a
personagem a acreditar que a tropa era de fato o seu destino e que portanto, ele deveria

dar continuidade ao passado glorioso dos portugueses, sempre dispostos a enfrentar o

oceano em busca de novas terras que pudessem sustentar o império.

Nesse contexto, a sala de jantar/visitar proporciona o encontro com o passado
que define a submissdo do jovem portugués ao jogo do destino, ndo de gléria mas de

insatisfagcdo, conforme ja demonstramos nos capitulos anteriores.

Em Angola, a sala de jantar/visitas € o espaco no qual a personagem se reline
com os colegas para passar o tempo naquela atmosfera de guerra, onde dias parecem
intermindveis; portanto, a sala € literalmente de espera: todos aguardam ansiosamente
o fim da guerra para que possam voltar sdos e salvos ao pais de origem:

Ninda: o milho enconstado ao arame folheava toda a noite as paginas
ressequidas, o feiticeiro sorvia o pescoco das galinhas degoladas numa
voracidade brutal. O capitdo e eu jogdvamos xadrez na mesa da sala de

jantar, entre migalhas e cascas, avancando um pedo interrogativo e
reticente semelhante a um dedo que palpa a medo uma borbulha



infectada, ou conversavamos ca fora, sentados em cadeiras curvas de
tdbuas de barril, julgando aproximativamente no escuro a posi¢ao do
outro através do eco devolvido das nossas proprias vozes, (...) € eu
perguntava ao capitdo O que fizeram do meu povo, O que fizeram de
nds aqui sentados a espera nesta paisagem sem mar, presos por trés
fieiras de arame farpado numa terra que nos nao pertence, a morrer de
paludismo e de balas cujo percurso silvado se aparenta a um nervo de
ndilon que vibra, alimentados por colunas aleatérias cuja chegada
depende de constantes acidentes de percurso, de emboscadas e de minas,
lutando contra um inimigo invisivel, contra os dias que se ndo sucedem e
indefinidamente se alongam, contra a saudade, a indignagdo e o remorso,
contra a espessura das trevas opacas tal um véu de luto, e que puxo para
cima da cabeca a fim de dormir, como na infancia utilizava a bainha do
lencol para me defender das pupilas de fésforo azul dos meus fantasmas.
(ANTUNES, 1984, p. 48-49)

Além de ser um espago destinado a passar o tempo de forma descontraida, ou
seja, jogando xadrez, a sala de jantar também estd relacionada a um momento de
reflexdo, no qual a personagem questiona o verdadeiro significado daquela guerra e dos
motivos pelos quais estd ali quase a morrer de fome e dependente do acaso, uma vez
que nao sé a comida mas também outros materiais dependiam das precérias condi¢cdes
de transporte. Se comparada a descricdo da sala de jantar/visitas que fizemos
anteriormente, a sala onde a personagem joga com o capitdo em Ninda ndo se
assemelha em nada a outra, ao contrario, € suja, eles jogam “entre migalhas e cascas”,
mas mesmo assim, € um espago de questionamento e de reflexdo, no qual a
personagem e seu companheiro se permitem um didlogo a respeito dos motivos da
guerra e do destino do seu povo. A sala em Ninda € um lugar privilegiado, distante
dos olhares das tias assegurando o que era certo ou errado e o que deveria ser seguido
como exemplo, onde a personagem tem, pela primeira vez, autonomia para pensar por
si mesma e perceber a realidade a sua volta. E nesse momento que questiona o destino,
a necessidade da guerra, a obriga¢do de ocupar uma terra que niao € sua para defender

interesses que ndo sao seus e, em conseqiiéncia disso, ver os colegas padecerem de dor

e de fome pois até os transporte dos medicamentos e alimentos dependia do acaso.



De volta a Lisboa, oito anos apds o fim da guerra, a sala, agora da propria casa,
estd relacionada aos momentos de soliddo, durante os quais a personagem bebe muito e
vé o rio de vez em quando:

Nao, € aqui, no 6° esquerdo, vestibulo de marmore, olald, uma alcatifa
de cada cor, uma ficha de televis@o por compartimento, cinco divisdes,
trés banheiros, duas longas varandas para o cemitério e o Tejo, o sol cor
de laranja ao fim da tarde comungado pelos telhados do Areeiro. Sinto-
me neste andar, sabe como €, como um avestruz despaisado, e rodo de
sala em sala a conversar sozinho, como os velhos, de copo de uisque na
mao, recitando aos cubos de gelo os sonetos a preto e branco de Antero
que me povoaram a infancia de fantasmas cosmicos. (ANTUNES, 1984,
p- 105-106).

A personagem descreve cada compartimento como se fosse uma grande sala,
um ndmero exagerado de televisdes e de banheiros para um homem, cujas companhias
sao apenas a solidao e a lembranca dos colegas mortos. O vestibulo é de marmore, frio
e solitdrio. As varandas estao voltadas para o cemitério e o Tejo, representantes de um
passado impossivel de recuperar. O cemitério abriga os antepassados mortos e o Tejo,
maior rio da Peninsula Ibérica, de onde partiram as naus e as caravelas dos
descobrimentos portugueses.

O bar também € um ambiente fechado, ou seja, uma espécie de sala na qual é
possivel o encontro, que ja ndo acontece mais na estrada. O bar € uma sala de visitas
ampliada, um ambiente aconchegante, no qual a personagem encontra uma mulher para
quem conta a sua histdria:

Espere um instante, deixe-me encher o copo. (...) as duas da manha,
quando os corpos se principiam a deslocar como limpa-péra-brisas, o bar
¢ um Titanic que naufraga e as bocas caladas entoam hinos sem som,
abrindo-se e fechando-se a laia dos beicos tumefatos dos peixes? Ha
qualquer coisa, sabe como €, de galedao espanhol submerso nesta sala,
povoado de caddveres a deriva da tripulacdo que uma claridade sublunar
diagonalmente ilumina, caddveres que flutuam sem aderir as cadeiras,
entre duas dguas, a ondularem os bracos sem ossos num vagar de limos.
Até os empregados se tornam demorados, sonolentos, criando raizes no

balcdo a maneira de corais estupefatos que o barman estimula por vezes
a dar-lhes a cheirar o frasco de sais de uma aguardente de péra,



salvando-os dessa forma de um coma vegetal. E aqui estamos nos,
afogados também, franzindo de tempos em tempos as vieiras das
palpebras, polvos de aqudrio borbulhando palavras que a musica de
fundo dissolve num murmurio em surdina de maré, vocé a escutar-me
com a tranqiiila paciéncia das estdtuas (...) voc€ a escutar-me, dizia, e eu
contando-lhe da chamada ao radio para ouvir de Gago Coutinho, palavra
a palavra, a noticia do nascimento da minha filha, agarrado as costas da
cadeira do cabo de transmissdes e a pensar Vai-me dar uma camueca e
estou fodido. (ANTUNES, 1984, p. 60-61).

Parece que ndo hi ambiente mais apropriado que o bar, descrito pela
personagem quase como uma nau a deriva, para contar uma histéria que também parece
estar submersa na provisoriedade como a da guerra em Angola. E nessa sala
confortdvel, na qual as pessoas se sentem a vontade, sonolentas e embriagadas em
conseqiiéncia do consumo exagerado de bebida alcodlica que a personagem, assim
como as outras pessoas, sonolenta e embriagada, resolve retomar a histéria da guerra
justamente no momento em que o nascimento de sua filha é anunciado pelo radio. O
bar substitui, portanto, a sala de estar onde a familia burguesa se reunia para ouvir
histdrias, sejam elas dos antepassados ou a leitura de um romance. Em Os cus de Judas
o bar dispensa a formalidade de uma sala de jantar/visitas e justamente por isso,
constitui o ambiente adequado para que o narrador possa contar a sua historia,
desejando apenas que a sua interlocutora ouca com atengdo porque talvez seja a tnica a

conhecer essa “verdadeira” historia daquela guerra.

Ja o cronotopo da soleira da porta aparece, em Os cus de Judas, relacionado
ao momento de crise quando a mudanga € inevitdvel e a personagem percebe que

jamais serd a mesma depois da guerra:

A Travessa do Vintém das Escolas, o beco, o muro alto da casa, o patio
da fabrica de curtumes onde latia constantemente um cachorro
desesperado, o céu cor-de-leite da chuva, os ramos secos da bunganvilia
sobre 0 muro: cheguei, vou subir a escada a arrastar a mala atrds de
mim, abrir a porta, entrar, dissolver-me nos teus bracos hd tanto tempo
sOs, ver nascer a manha na janela estreita do teto, ao teu lado, assistir a



chegada de anjo do padeiro, (...) De modo que trepei os degraus com a
mala a arrastar atrds de mim a laia de uma cauda incomoda e uma
explosdo de ldgrimas a inchar, enovelada, na garganta, encontrei uma
mulher numa cama e uma crianga num berco dormindo ambas na mesma
crispacdo desprotegida feita da fragilidade e abandono, e fiquei parado
no quarto com a cabeca cheia ainda dos ecos da guerra, do som dos tiros
e do siléncio indignado dos mortos, a escutar, sabe como €, 0s sonos que
se entrelacavam numa rede complicada de hdlitos, um tornozelo da
minha mulher sobrava, pendente, dos len¢dis, e eu comecei a afagé-lo de
leve até ela acordar, afastar os cobertores em uma palavra, e me receber
inteiro na cova morna do colchdo. (ANTUNES, 1984, p. 74-75).

A personagem volta a Lisboa para visitar a esposa e a filha que acabou de
nascer, mas no momento em que sobe a escada, entra em casa e finalmente no quarto
onde as duas dormem, percebe que o distanciamento causado pelos meses em Angola
vai influenciar para sempre a sua relagdo familiar. Os artigos indefinidos utilizados para
designar a esposa e a filha “uma mulher” e “uma crianca” parecem denotar que ele ndao
estd falando da sua mulher e da sua prépria filha, situacdo que vai se complicar com o
retorno definitivo da guerra e que provavelmente é o motivo da separacdo e
conseqiientemente do fim do casamento.

O desequilibrio emocional da personagem, em conseqii€éncia da guerra, provoca
uma crise em seu relacionamento afetivo que ndo serd superada com o retorno a
Portugal pois os tiros que a personagem ouve na ocasido da visita vdo acompanhd-la
pelo resto da vida e inviabilizar qualquer relacionamento seu com as outras pessoas.

A crise, o desequilibrio que causou a perda de identidade, a baixa auto-estima e
a impossibilidade de retomar o curso natural de sua vida provocam mudangas
significativas no destino da personagem que, incapaz de reaver o que deixou para trés
quando embarcou para a guerra, decide entdo revisitar o passado para compreender
melhor as suas atitudes e até mesmo para tentar se perdoar pelo fato de nado ter sido

solidario com os colegas, justamente no momento em que eles acreditavam em si.



Retorna ao passado para preencher o presente e desculpar-se com os colegas numa

tentativa de aliviar o peso da lembranca dos mortos.



Capitulo VII

A inversao histérica e a metaficcao historiografica

Depois de fazer uma revisdo das formas antigas no romance, Bakhtin insiste em
que € necessdrio entender as caracteristicas gerais de como o tempo € tratado nelas.
Segundo ele, precisamos encarar a plenitude do tempo no romance antigo pois “‘um
minimo dessa plenitude era indispensdvel em toda representacdo temporal (ora, a
representacdo literdria é temporal). Desse modo, ndo hd a possibilidade do reflexo de
uma época fora do curso do tempo, fora da ligagdo com o passado e o futuro, fora de
sua plenitude. Onde ndo ha a marcha do tempo, ndo ha elementos do tempo no sentido
pleno e essencial da palavra. A atualidade, tomada fora da sua relacdo com o passado e
o futuro, perde a unicidade, decompde-se em fendmenos e coisas isoladas, torna-se um
conglomerado abstrato”. (BAKHTIN, 1993, p. 263)

O romance antigo continha um minimo de plenitude de tempo. No romance
grego o tempo é minimizado e no romance de aventuras e de costumes ele adquire um
pouco mais de importancia. Mas o que nos interessa de fato € uma particularidade do
sentimento do tempo que influenciou de forma decisiva o desenvolvimento das formas
e das imagens literdrias. Estamos tratando da inversdo histdrica, concepcao segundo
“aquilo que j4 existe € melhor do que o futuro que ainda nao existe e nunca existiu. A
inversao histérica, no exato sentido da palavra e do ponto de vista da realidade, prefere
o passado a tal futuro como algo mais ponderdvel e firme”. (BAKHTIN, 1993, p. 264)

Devemos ainda registrar que “a grandeza, a forca e a importancia ideais do
homem nunca aparecem separadas das dimensdes espaciais e da duragdo temporal, pois
tudo o que € significante “pode e deve sé-lo também na relacdo espaco-temporal. O
homem do folclore exige espaco e tempo para a sua realizacdo, insere-se totalmente

neles e € af que se sente a vontade” (BAKHTIN, 1993, p. 266)



Um aspecto significante do folcldrico auténtico € que nele o homem € grande e
forte por si mesmo e ndo as custas de outrem. Ele ndo subjuga outros povos, pelo
contrério, ele faz parte deles e os defende de qualquer dominacdo, lutando sem a
necessidade de fazer prisioneiros ou escravos.

Em Os cus de Judas, a personagem ndo se refere ao passado de forma
nostélgica. A relagdo que mantém com o passado € tensa e problematizadora porque
ndo retorna a ele de forma inocente: pretende revisar suas atitudes, questionar a
politica implementada pelo Estado Novo e deixar registrada a histéria da guerra.

A melhor lembranga da infancia estd relacionada ao passeio no jardim zoolégico
que fazia com o pai aos domingos e que em certa medida os aproximava dos animais.
Essa lembranga o faz pensar em muitas possibilidades de realizacdo amorosa que na
realidade ndo se concretizam, pois a ingenuidade da infincia foi perdida e ja é tarde
para tentar recuperd-la:.

Se fossemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de
conversarmos um com o outro neste angulo de bar, talvez que eu me
acomodasse melhor ao seu siléncio, as suas maos paradas no copo, aos
seus olhos de pescada de vidro boiando algures na minha calva ou no
meu umbigo, talvez que nos pudéssemos entender numa cumplicidade
de trombas inquietas farejando a meias no cimento saudades de insetos
que nao ha, talvez que nos unissemos, a coberto do escuro, em coitos tao
tristes como as noites de Lisboa, quando os netunos dos lagos se despem
do lodo do seu musgo e passeiam nas pracas vazias ansiosas Orbitas
ferrugentas. Talvez que finalmente me falasse de si. Talvez que atrds da
sua testa de Cranach exista, adormecida, uma ternura secreta pelos
rinocerontes. Talvez que, palpando-me, me descubra de repente
unicérnio, a abrace, e voc€ agite os bracos espantados de borboleta
cravada em alfinete, pastosa de ternura. Comprariamos bilhetes para o
comboio que circula no Jardim, de bicho em bicho, o seu motor de
corda, evadido de um castelo-fantasma de provincia, acenando de
passagem a gruta de presépio dos ursos brancos, tapetes reciclados.
Observariamos oftalmologicamente a conjuntivite anal dos mandris,
cujas pélpebras se inflamam de hemorréidas combustiveis. Beijar-nos-
famos diante das grades dos ledes, roidos de traca como casacos velhos,
a arregacarem os beicos sobre as gengivas desmobiliadas. Eu afago-lhe
0s seios a sombra obliqua das raposas, vocé compra-me um picolé ao pé
do recinto dos palhagos, bofetadas de sobrancelhas para cima que um
saxofone tragico sublinha. E teriamos recuperado dessa forma um pouco



da infancia que a nenhum de nds pertence, e teima em descer pelo
escorrega num riso de que nos chega, de longe em longe e numa espécie
de raiva, o eco atenuado. (ANTUNES, 1984, p. 8-9)

Apesar da infancia enfadonha, cercada de familiares cujo objetivo era convencé-
lo de que houve um passado glorioso ao qual ele deveria dar continuidade, o momento
presente ndo parece ser nada satisfatério e diferente daquele passado. O presente é
marcado pelo medo e desespero dos quais ele tenta se livrar passando a noite
re(contando) a sua histéria, bebendo e tentando conseguir de uma mulher alguns

momentos de ternura que ele sabe de antemao serem passageiros e ilusorios.

Além disso, se o narrador retoma o passado por meio do presente, iSO nao
significa que um dos tempos € melhor que o outro, mas que ele pretende deixar

registrado os acontecimentos que testemunhou para que estes nao sejam esquecidos:

Por que camandro é que ndo se fala nisto? Comego a pensar que o
milhio e quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram
nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de mau gosto
impossivel de acreditar, uma histéria inventada que a comovo a fim de
conseguir mais depressa (um terco de paleio, um terco de dlcool, um
terco de ternura, sabe como é?) que vocé veja nascer comigo a manha na
claridade azul pdlida que fura as persianas e sobe dos lengdis, revela a
curva adormecida de uma nddega, um perfil de brugos no colchdo os
nossos corpos confundidos num torpor sem mistério. Ha quanto tempo
nio consigo dormir? Entro na noite como um vagabundo furtivo com
bilhete de segunda classe numa carruagem de primeira, passageiro
clandestino dos meus desanimos encolhido numa inércia que me
aproxima dos defuntos e que a vodca anima de um frenesi postico e
caprichoso, e as trés da manha véem-me chegar aos bares ainda abertos,
navegando nas dguas paradas de quem ndo espera a surpresa de nenhum
milagre, a equilibrar com dificuldade na boca o peso fingido de um
sorriso. (ANTUNES, 1984, p. 57)

Nao podemos, pois, falar em inversdo histérica no romance, mas em
problematizagcao dos acontecimentos histéricos com o objetivo de questionar o passado,
revisando-o a luz do presente. Dessa forma, ndo existe retorno nostdlgico e sim

recuperacdo problematizadora.



Linda Hutcheon, em Poética do pos-modernismo: historia, teoria, fic¢do (1991)
explica que devemos comecar a trabalhar com o termo p6s-modernismo, entendendo-o
como uma atividade cultural que pode ser detectada na maioria das formas de arte e em
muitas correntes de pensamento atuais. Aquilo que ela chama de pés-modernismo é
fundamentalmente contraditério, deliberadamente histérico e inevitavelmente politico.
As contradi¢des se manifestam no importante conceito pés-moderno da “presenca do
passado”.

Nao é um retorno nostdlgico; é uma reavaliacdo critica, um didlogo
irdbnico com o passado da arte e da sociedade, (...) O passado cuja
presenca defendemos nao € uma idade de ouro que deva ser recuperada.
(...) Suas formas estéticas e suas formacdes sociais sdo problematizadas
pela reflexdo critica. (...) é sempre uma reelaboracao critica, nunca um
“retorno” nostalgico. E af que estd o papel predominante da ironia no
pos-modernismo. (HUTCHEON, 1991, p. 20-21)

Exatamente por ser contraditério e atuar dentro dos préprios sistemas que tenta
subverter, o pds-modernismo nao pode ser considerado como um novo paradigma, mas
pode ser o marco da luta para o surgimento de algo novo. As manifestacdes dessa luta
na arte sao marcadas pelo irOnico repensar pdés-moderno sobre a histéria, que aparece
textualizado em forma de parddia de obras de arte cldssicas. No estudo que faz a
respeito do pds-modernismo, Linda Hutcheon se propde a privilegiar o género
romance, especialmente uma de suas formas, aquilo que ela chama de metafic¢do
historiogréfica: “aqueles romances famosos e populares que, a0 mesmo tempo, sio
intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se
apropriam de acontecimentos e personagens historicos. A autoconsciéncia tedrica
sobre a histéria e a ficcdo como criacdes humanas (metaficcdo historiografica) passa a

ser a base para seu repensar e sua reelaboracdao das formas e dos conteidos do

passado.” (HUTCHEON, 1991, p. 21-22)



O que particulariza a metaficcdo historiografica € que ela sempre atua dentro
das convencdes a fim de subverté-las; ndo € apenas metaficcional e também nao é mais
uma versdao do romance histérico ou do romance nao-ficcional. Na verdade, a cultura
pos-moderna tem um relacionamento contraditério com aquilo que costumamos
classificar como nossa cultura dominante. Ela ndo nega mas contesta a partir do interior
de seus proprios pressupostos. O pds-modernismo é provisério, ele se recusa a propor
qualquer estrutura ou qualquer narrativa-mestra. Caracteriza-se justamente pela
incredulidade em relagc@o as narrativas mestras ou metanarrativas, ou seja, nao propoe
nenhum paradigma mas procura ensinar que a realidade social do capitalismo recente €
estruturada por discursos, no plural, o que equivale a dizer que a separa¢do habitual
entre arte € vida ja ndo € valida. E se de certa forma a arte pds-moderna ainda
conserva esta separacdo tradicional € apenas para desmistifica-la. Nesse sentido, e
apesar de suas contradicdes, “a arte pds-modernista pode ser capaz de provocar a
mudanca a partir de dentro” porque “o pds-modernismo atua no sentido de demonstrar
que todos os reparos sdo criacoes humanas e a partir disso, eles obtém seu valor e sua
limitacdo. Todos os reparos sdo consoladores e ilusérios” (HUTCHEON, 1991, p. 24)

O pd6s-modernismo desafiou as institui¢des, que passaram a ser investigadas: os
meios de comunicagdo, as universidades, os museus, os teatros. A danga pds-moderna
contesta o espago teatral saindo para as ruas. Por isso, Linda Hutcheon acredita que “o
importante debate contemporaneo sobre as margens e as fronteiras das convencgdes
sociais e artisticas € o resultado de uma transgressdo tipicamente pds-moderna em
relacdo aos limites aceitos de antemao: os limites de determinadas artes, dos géneros ou
da arte em si”. (HUTCHEON, 1991, p. 26).

Nesse contexto, as novas artes comecam a se relacionar com mais proximidade,

contrariamente ao que acontecia no passado. As fronteiras entre os géneros literdrios



tornaram-se fldidas: ja ndo era possivel dizer quais eram os limites entre o romance e a
coletanea de contos, entre 0 romance € o poema longo, o romance a e autobiografia, o
romance e a histéria, o romance e a biografia. E claro que em qualquer um desses
casos, as convengdes dos dois géneros se opdem entre si porque ndo existe fusdo
simples, que ndo apresente problemas. No mesmo género literdrio ja era possivel
encontrar diversos tipos de discurso. Mas, segundo Hutcheon, “as fronteiras mais
radicais que ja se ultrapassaram foram aquelas existentes entre a ficcao e a nao fic¢do e
— por extensdo — entre a arte e a vida” (HUTCHEON, 1991, p. 27)

A parddia constitui uma forte aliada quando se trata de ultrapassar as fronteiras
entre ficcdo e ndo fic¢do, ou seja, entre a arte e a vida, porque ela mantém uma relagdao
intertextual com as tradicdes e com as convencdes dos géneros. A parddia pos-
moderna abriga a descontinuidade no dmago da continuidade e portanto, pode ser
considerada uma forma pés moderna perfeita porque incorpora € a0 mesmo tempo
desafia aquilo que parodia. Além disso, a parddia também pressupde uma
reconsideragdo a respeito da idéia de origem ou originalidade, o que a torna compativel
com outros questionamentos pds-modernos sobre os pressupostos do humanismo
liberal. E por isso que os artistas pés modernos tendem a considerd-la um desafio
liberador que vai contra uma definicao de subjetividade e criatividade que ignorou por
muito tempo a funcdo da histdria na arte e no pensamento.

A indagacdo pés-moderna a respeito da natureza da subjetividade tem como
conseqiiéncia o fato de o narrador de uma obra de ficcdo ndo ser mais uma entidade
coerente e geradora de significados, ao contrério, na ficgdo os narradores passam a ser
multiplos e dificeis de localizar, sd@o provisorios, limitados e enfraquecidos no que se
refere a propria onisciéncia. Mais uma vez, a continuidade e o fechamento histdrico e

narrativo sio contestados a partir de dentro. Dessa forma, o que era considerado centro



J4 ndo é vdlido e portanto, aquilo que Linda Hutcheon chama de ‘“‘ex-céntrico” €
imprescindivel para o reconhecimento de que a nossa cultura ndo é tdo homogénea
como presumiamos. Assim, os diferentes tipos de texto serdo valorizados,
principalmente aqueles que produzem “‘rupturas e infragdes” porque sdo justamente eles
que nos levam a suspeitar do proprio conceito de arte. Por isso, Linda Hutcheon
considera o pds-modernismo como um processo ou atividade cultural em andamento e
insiste que para compreendé-lo, precisamos “mais do que uma definicdo estdvel e
estabilizante, é de uma “poética”, uma estrutura tedrica aberta, em constante mutacao,
com a qual possamos organizar nosso conhecimento cultural e nossos procedimentos
criticos. Nao seria uma poética no sentido estruturalista da palavra, mas ultrapassaria o
estudo do discurso literdrio e chegaria ao estudo da pratica e da teoria culturais”.
(HUTCHEON, 1991, p. 31-32)

O que uma poética do pés-modernismo proporcionaria seria uma questdo de ler
a literatura por intermédio dos discursos tedricos que a circundam e ndo como sendo
contigua a teoria. Isto ndo implica considerar a teoria literdria como uma pratica
intelectual especificamente imperialista que ultrapassou a arte € nem implicaria acusar
a arte auto-reflexiva por ter criado uma teoria “que cresceu para dentro”, na qual
“tendéncias criticas e literdrias especificas se reforcaram mutuamente até chegarem a
uma rede hegemonica”. A interacdo da teoria e da pratica no pdés-modernismo € uma
interacdo complexa de reacdes compartilhadas a provocacdes comuns. E o que uma
poética do pds-modernismo articularia seriam as sobreposi¢des de interesse entre a
forma contraditéria da redacdo da teoria e a de um romance.

Hutcheon afirma que recentemente os criticos comegaram a reparar nas
semelhancas de interesses entre diversos tipos de teoria e o discurso literdrio atual, ou

seja, pés-moderno. Inclusive, dentro da disciplina da histéria, também existe uma



crescente preocupacdo com a redefinicdo da historia intelectual como “o estudo do
sentido social conforme sua constitui¢do histérica”, o que a aproxima exatamente do
que a metafic¢do historiogréfica esta fazendo: “no passado, a histéria foi muitas vezes
utilizada na critica de romances, embora normalmente como um modelo da visiao
realista da representacdo. A ficcdo pds-moderna problematiza esse modo com o
objetivo de questionar tanto a relacdo entre a histéria e a realidade quanto a relagcdo
entre a realidade e a linguagem”. E isso tem acontecido porque tanto a histéria quanto a
literatura pdés-modernas “rejeitaram o ideal de representacdo que tanto tempo as
dominou. Atualmente as duas encaram o seu trabalho como exploragdo, testagem,
criacdo de novos significados, e ndo como exposi¢do ou revelacio de significados que,
em certo sentido, j4 existiam mas nio eram percebidos imediatamente” (HUTCHEON,
1991, p. 34)

Portanto, quando o pds-modernismo afirma que a histdria ndo existe a ndo ser
como texto, isso ndo significa que a histéria ficou obsoleta, mas que ela estd sendo
repensada como uma criacdo humana. O acesso ao passado estd totalmente
condicionado pela textualidade, ou seja, “ndo podemos conhecer o passado, a ndo ser
por meio de seus textos: seus documentos, suas evidéncias, até seus relatos de
testemunhas oculares sdo textos. Até mesmo as instituicdes do passado, suas estruturas
e praticas sociais, podem ser consideradas, em certo sentido, como textos sociais. E os
romances pds-modernos nos dizem algo sobre esse fato e sobre suas conseqiiéncias”.
(HUTCHEON, 1991, p. 34)

Hutcheon enfatiza que uma poética do pds-modernismo nao buscaria situar-se
numa posicdo entre a teoria e a pratica em relagdo a questdo da histéria, mas buscaria
uma posicao dentro de ambas. No entanto, a autora acredita que qualquer poética do

pos-modernismo deve se adaptar ao imenso volume de material que ja foi escrito sobre



o assunto. O debate deve comecar pelo significado do prefixo “pds”, ja que a “posi¢cdao
pOs” assinala sua dependéncia e sua independéncia contraditérias em relacdo aquilo
que a precedeu no tempo e que possibilitou a sua existéncia. Portanto, “a relacdo do
p6s-modernismo com o modernismo € tipicamente contraditoria; ele ndo caracteriza um
rompimento simples e radical nem uma continuacdo direta em relacdo ao modernismo;
ele tem esses dois aspectos e, a0 mesmo tempo, ndo tem nenhum dos dois. E isso
ocorreria em termos estéticos, filoséficos e ideoldgicos.” (HUTCHEON, 1991, p. 36)

Diante dessa relacdo que mantém com o modernismo, o que o pds-modernismo
de fato faz € confrontar e contestar qualquer rejeicdo ou recuperagdo modernista do
passado em nome do futuro. Ele sugere uma reavaliacdo e um didlogo em relacdo ao
passado a luz do presente, que a autora chama de presenca do passado ou de
presentificacdo desse passado. O pds-modernismo ndo nega a existéncia do passado,
mas questiona se jamais poderemos conhecer o passado a ndo ser por meio de seus
restos textualizados.

Do mesmo modo, a metafic¢do historiogréfica insere e s6 depois subverte seu
envolvimento mimético com o mundo. Ela ndo o rejeita nem o aceita simplesmente.
Porém ela de fato modifica definitivamente todas as nocdes simples de realismo ou
referéncia por meio da confrontacdo direta entre o discurso da arte e o discurso da
historia.

Além disso, uma peculiaridade, que constitui outro paradoxo pds-moderno da
metafic¢do historiografica € a eliminacdo da distdncia entre a arte de elite e arte
popular. E possivel que este tipo de ficcio possa ser ao mesmo tempo best-seller
popular e objeto de estudo académico porque se apropria, de forma parddica, das
convengOes das literaturas populares e de elite, e acabam por utilizar a agressiva

industria cultural para contestd-la a partir de dentro, pois, “a metaficcdo historiogréfica



reconhece claramente que é numa complexa rede institucional e discursiva de culturas
de elite, oficial, de massa e popular que o pds-modernismo atua.” (HUTCHEON,
1991,p. 40)

Linda Hutcheon sugere uma redefini¢do da parédia como uma repeticio com
distancia critica que permite a indica¢do ir6nica da diferenca no préprio amago da
semelhanca. E acrescenta que na metaficcao historiogrifica, no cinema, na pintura, na
miusica e na arquitetura, essa parddia realiza paradoxalmente tanto a mudanga como a
continuidade cultural. E sendo assim, o pds-modernismo ndo nega inteiramente o
modernismo, ele apenas dd ao modernismo uma interpretacdo livre, examina-o
criticamente, procurando descobrir suas glorias e erros. O pds-modernismo tenta ser
historicamente consciente, hibrido e abrangente. A curiosidade histérica e social
aparentemente inesgotdvel € uma postura provisoria e paradoxal que substituem a
postura profética e prescritiva dos grandes mestres do modernismo. A crenga pOs-
moderna na mudanca dentro da continuidade € proporcionada pelo didlogo entre o
passado e o presente, ou seja, entre o velho e o novo, que envolve diretamente o
espectador nos processos de significagdo por meio de referéncias sociais e histdricas
recontextualizadas.

Em Os cus de Judas, o didlogo com o passado permite que a personagem
entenda o que estd fazendo em Angola e também compreenda que representava os
interesses imperialistas da nagcdo portuguesa; portanto, aquilo que ndo tinha significado
no passado aparece agora recontextualizado e ressignificado a luz do presente.
Conforme j4 foi demonstrado no capitulo IV, quando analisamos o cronotopo da
tomada de consciéncia autobiografica, a personagem faz uma recapitulagdo do seu
passado com a finalidade de rever sua atitudes e com isso, reavalia também o passado

de uma nacdo que ndo poupou esfor¢cos para reprimir os movimentos organizados em



prol da liberdade de Angola. Diante disso, quando a personagem admite que fracassou
enquanto pessoa, pois traiu a confianca dos amigos que a julgavam capaz de lutar
contra a repressdo, ela também admite a ineficdcia do regime autoritdrio que agiu de
forma equivocada, ndo conseguiu manter os seus interesses, destruiu os lugares e a
populagdo nativa e além disso, também € o responsdvel pela situagdo dos soldados
portugueses retornados da guerra.

Assim, o tempo da tomada de consciéncia autobiogrédfica corresponde a um
momento de reflexdo, no qual a personagem questiona o passado ndo sO para
compreender os seus proprios erros, mas também para rever as atrocidades cometidas
pelo Estado Novo portugués.

As interrogacdes e as contradicdes do pds-modernismo comegam com O
relacionamento entre a arte do presente e a do passado, e entre a cultura do presente e a
histéria do passado. E como ndo se pode voltar ao passado sem haver distincia, na
ficcdo pés-moderna essa distancia foi assinalada pela ironia, uma vez que aquilo que ja
foi dito precisa ser reconsiderado e isso sO pode ser feito de forma ir6bnica. No entanto,
“o repensar irOnico pos-modernista da histéria ndo € nostalgico. De forma critica, ele
confronta o passado com o presente e vice-versa. Numa reagdo direta contra a tendéncia
de nossa época no sentido de valorizar apenas o novo e a novidade, ele nos faz voltar a
um passado repensado, para verificar o que tem valor nessa experiéncia passada, se é
que ali existe mesmo algo de valor. Mas a critica de sua ironia € uma faca de dois
gumes: o passado e o presente sdo julgados um a luz do outro.

Linda Hutcheon acredita que na ficcdo o termo pds-modernismo deve ser
reservado para descrever a forma mais paradoxal e historicamente complexa que ela
chama de “metafic¢c@o historiografica”. Esse tipo de fic¢do, segundo a autora, ndo é s6

auto-reflexivamente metaficional e parédica, mas também tem reivindicacdes com



relacdo a certo tipo de referéncia histérica recém problematizada. Ela contesta as
“verdades” da realidade e da fic¢do, considerando que a fic¢do ndo reflete a realidade,
nem a reproduz. Na metafic¢do historiografica ndo hd nenhuma pretensdo de mimese
simplista. Em vez disso, a ficcdo € apresentada como mais um entre os discursos pelos
quais elaboramos nossas versdes da realidade, e tanto a elaboracdo como sua
necessidade sdo enfatizadas no romance pds-modernista, que nao se limitou a deslocar
a eénfase do produtor, ou do texto, para o receptor; ao contrdrio, ele recontextualiza
tanto os processos de producdo e recep¢do como o proprio texto dentro de toda uma
situacdo de comunicagdo que inclui os contextos social, ideoldgico, histdrico e estético
nos quais esses processos e esse produto existe.

O contexto de producdo do romance pds-modernista, ou da metaficcao
historiografica como quer Linda Hutcheon, privilegia uma perspectiva de linguagem
que provoca uma reavalia¢do da reacdo do individuo e sua sociedade, ou seja, o valor e
discurso da sociedade. A especificidade do contexto faz parte da localizacdo do pds-
modernismo que ultrapassa a auto-reflexividade para situar o discurso num contexto
mais amplo. A contextualizacdo discursiva do pés-modernismo, que se aplica a ficgao,
a arquitetura, ao discurso tedrico historico, filoséfico e literdrio contemporaneo ¢€

fundamentalmente critica em sua relagdo com o passado e o presente. Desse modo, o

[¢N

relacionamento do pds-modernismo com a cultura contemporanea de massa nao
apenas de envolvimento mas também de critica.

Parte do questionamento envolve um revigorante repensar sobre margens e
fronteiras, sobre o que ndo se enquadra na nogdo de centro, elaborada pelo homem. E
um questionamento de valores aceitos por nossa cultura, ¢ um questionamento
totalmente dependente daquilo que € por ele questionado e justamente por isso,

paradoxal. “Como a propria denominacdo ‘“metafic¢cdo historiogrifica” pretende



sugerir, o poOs-modernismo continua a ser fundamentalmente contraditorio,
apresentando apenas perguntas, € nunca respostas definitivas. Na fic¢do, ele combina o
“argumento pela poética” (metaficdo) e o “argumento pelo historicismo”
(historiografica) de forma a inserir uma interrogacdo mutua dentro dos proprios textos.
(HUTCHEON, 1991, p. 66-67).

Assim, o pés-modernismo se desenvolveu a partir de estratégias modernistas:
sua experimentacdo auto-reflexiva, suas ambigiiidades irdnicas e suas contestagdes a
representacao realista cldssica. Mas o pds-modernismo nio diz que € impossivel e
initil tentar e conseguir estabelecer alguma ordem hierdrquica, algum sistema de
prioridades na vida. Ele apenas diz que em nosso mundo existem todos os tipos de
ordens e sistemas — e que nds os criamos a todos. Essa € a justificacdo e a limitacdao
dessas ordens e sistemas. Eles ndo existem “exteriormente”, fixos, pressupostos,
universais, eternos; sdo elaboragdes humanas na histéria. Isso ndo os torna nem um
pouco menos necessarios ou desejdveis, mas condiciona seu valor como “verdade”. Sdo
o local, o limitado, o temporério, o provisorio que definem a “verdade” pds-moderna e
a idéia que se apresenta nos romances pds-modernos, ou seja, nas metaficcoes
historiogréficas, ndo é exatamente a de que o mundo nio tem sentido, mas de que
qualquer sentido existente vem de nossa prépria criagao.

Na ficcdo, é a auto-reflexividade que atua para que os paradoxos do pos-
modernismo passem a ser visiveis e até definitorios. E dentro dessa perspectiva, o pds-
modernismo seria apenas uma manifestacdo mais auto-consciente € mais aberta do
paradoxo bdésico da forma estética, pois enquanto grande parte da arte utiliza a ironia e
a parddia para inserir e criticar os discursos de seu passado, o pds-modernismo €
duplamente expressivo em suas tentativas de historicizar e contextualizar a condi¢do

enunciativa de sua arte. Constitui, portanto, uma peculiaridade da obra de ficcdo pds-



moderna, a preocupacdo com a contextualizacdo enunciativa. Talvez isso explique
porque o poés-modernismo diminuiu o hiato entre as formas artisticas altas e baixas
utilizando a ironia com relacdo a ambas. O pds-modernismo € académico e popular,
elitista e acessivel porque utiliza a técnica de inserir e depois subverter as convencoes
habituais dos dois tipos de arte. Em suas contradi¢Oes, a ficcdo pds-modernista tenta
oferecer uma apresentagdo literdria dialética, ou seja, uma representacdo que perturba
os leitores, forcando-os a examinar seus proprios valores e crengas, em vez de satisfaze-
los ou mostrar-lhes complacéncia. “Menos do que desgastar nosso “senso de historia” e
referéncia, o pdés-modernismo desgasta nosso velho e firme senso sobre o que
significavam a histéria e a referéncia. Ele nos pede que repensemos e critiquemos as
nog¢des que temos com relacdo as duas. O poés-modernismo explora, mas também ataca,
elementos bdsicos de nossa tradicdo humanista, tais como o sujeito coerente € o
referente histdrico acessivel.

A anélise dos cronotopos em Os cus de Judas confirma a hipétese de que sua
funcdo na obra é a de simultaneamente confirmar e subverter a tradi¢do de seu uso,
pois conforme demonstrado nos capitulos anteriores, sdo reatualizados e
recontextualizados, ou seja, se apropria deles para questiona-los a partir de seu préprio
uso, semelhantemente ao que ocorre com o fato histérico. Sao recontextualizados
justamente para se ajustem ao metarrelato pés-moderno, ou seja, para a necessidade de
rever o passado por meio do presente e para questionar as formas tradicionais de
representacio artistica, principalmente a literatura, através da prépria obra literdria. E
por isso que em Os cus de Judas temos um narrrador inconstante, fragmentado, que
enfatiza em seu discurso que o referente histérico ndo € acessivel. A narrativa oral e o
deslocamento do espaco tradicional para um bar principiam por subverter a obra

literaria a partir de dentro.



Linda Hutcheon acredita que ‘“o aspecto positivo do pds-modernismo € o fato
de ele ndo tentar ocultar seu relacionamento com a sociedade de consumo, e sim
explord-lo com novos objetivos criticos e politizados, reconhecendo declaradamente a
“indissoluvel relacdo entre a producdo cultural e suas associagcdes politicas e sociais”
(HUTCHEON, 1991, p. 71)

Os discursos pds-modernos afirmam a autonomia € a mundanidade, participam
da teoria e da praxis, ndo tentam negar o individuo mas o situam e também ndo negam
que a coletividade pode ser percebida tanto como manipulacdo quanto como ativismo.
E isso s6 € possivel porque o pds-moderno ndo nega o passado e nem € utépico quanto
ao futuro, o que faz € incorporar o passado dentro do prdprio nome e procura,
parodicamente, registrar as suas criticas com relacao a esse passado. O projeto do pds-
modernismo € o desafio da certeza, a formulacdo de perguntas, a revelacao da criagdo
ficcional onde antes poderiamos ter aceitado a existéncia de alguma “verdade”
absoluta. O pés-modernismo se caracteriza pela energia proveniente do repensar sobre
o valor da multiplicidade e do provisdrio e por isso, ele ndo é definido por nenhuma
oposi¢do potencialmente paralisante entre o fazer e o desfazer.

Os discursos pds-modernos, tanto os tedricos como os praticos, precisam dos
proprios mitos e convengdes a que contestam e reduzem. N@o entram necessariamente
em acordo com a ordem ou a desordem, mas questionam as duas, cada uma em termos
da outra. O pds-modernismo investiga 0os motivos pelos quais existem 0s mitos € as
convengdes, ndo busca uma visdo total, ele se limita a questionar como as visdes sao
fabricadas. “O pds-modernismo € o processo de fazer o produto; € auséncia dentro da
presenca; € a dispersdo que precisa da concentracdo para ser dispersdo; € o idioleto que

quer ser, mas sabe que ndo pode ser, o cddigo-mestre; € a imanéncia que nega a



transcendéncia, e no entanto anseia por ela. Em outras palavras, o pds-moderno segue a
l6gica do “e/e”, e ndo a do “ou/ou”. (HUTCHEON, 1991, p. 74).

Em Os cus de Judas, a personagem questiona a educacdo repressora e
“"patridtica” que limitou os seus conhecimentos geograficos e a fez acreditar que devia
seguir o exemplo dos antepassados, frequentemente apontados pelas tias como de
coragem e heroismo. A personagem compara a essa visdo com a realidade que
presenciou em Angola e conclui que o mundo que o portugués criou e pelo qual o fez
lutar, na realidade era um mundo de miséria, chefiado por pessoas miserdveis e que ndo
representavam nenhum perigo que justificasse a violéncia da guerra.

a idéia de uma Africa portuguesa, de que os livros de Historia do liceu,
as arengas dos politicos e o capelao de Mafra me falavam em imagens
majestosas, ndo passava afinal de uma espécie de cendrio de provincia
a apodrecer na desmedida vastiddo do espaco, projetos de Olivais Sul
que o capim e os arbustos rapidamente devoravam, e um grande siléncio
de desolagcdo em torno, habitado pelas carrancas esfomeadas dos
leprosos. As Terras do Fim do Mundo eram a extrema soliddo e a
extrema miséria, governadas por chefes de posto alcodlicos e cupidos a
tiritarem de paludismo nas suas casas vazias, reinando sobre um povo

conformado, sentado a porta das cubatas numa indiferenca vegetal.
(ANTUNES, 1984, p. 102-104). Grifo nosso.

A personagem questiona entdo a visdo de uma Africa portuguesa como o lugar
ideal e apresenta a sua visdo, a do soldado portugués que esperava uma coisa da guerra
e encontrou outra. E claro que ndo pretende com isso sobrepor uma visdo a outra mas
deixar evidente que elas podem e devem ser questionadas porque sdo fabricadas para
atender interesses especificos. No caso da nacdo portuguesa, a visdo de uma Africa
prospera foi elaborada para incentivar os soldados a lutar para recuperar uma terra
importante e no que diz respeito ao soldado portugués, a visdo que apresenta de Angola
¢ utilizada para questionar a necessidade da guerra, uma vez que a populagdo miserdvel

ndo apresentava risco algum a metrépole portuguesa.



A arte pés-moderna que Linda Hutcheon examina € histdrica e politica. Ela ndo
pode ser definida como se eliminasse a representacdo e a substituisse pela materialidade
textual. Ela ndo aceita sem questionamentos o ato de a criagdo ficcional ser
compreendida como uma resisténcia humanista contra o caos. Aquilo que a autora
chama de pés-modernismo na fic¢do “usa e abusa paradoxalmente das convengdes do
realismo e do modernismo, e o faz com o objetivo de contestar as transparéncias dessas
convengdes, de evitar a atenuacio das contradi¢des que fazem com que o pds-moderno
seja o que €: histérico e metaficcional, contextual e auto-reflexivo, sempre consciente
de seu status de discurso, de elaboracdo humana.” (HUTCHEON, 1991,p. 78-79)

O discurso do narrador de Os cus de Judas € também histdrico e politico. Do
ponto de vista histdrico, € um discurso elaborado com a intencao de registrar a historia
da guerra em Angola utilizando o testemunho do soldado portugués. E é sem divida
politico, porque também estd empenhado em discutir as conseqii€ncias politicas
daquela guerra.

Em Mangando e Marimbanguengo, vi a miséria e a maldade da guerra, a
inutilidade da guerra nos olhos de péssaros feridos dos militares, no seu
desencorajamento e no seu abandono, o alferes em cal¢des espojado pela
mesa, cies vadios a lamberem restos na parada, a bandeira pendente do

seu mastro idéntica a um pénis sem forca, vi homens de vinte anos
sentados a sombra, em siléncio, como os velhos nos parques, e disse ao

furriel enfermeiro, que desinfetava o joelho com tintura, E impossivel
que um dia destes ndo tenhamos por aqui uma merddsia qualquer,
porque, sabe como €, quando homens de vinte anos se sentam assim a
sombra, num tdo completo desamparo, algo de inesperado, e estranho, e
trdgico acontece sempre, até que me vieram informar do rddio Um tipo
deu um tiro em Mangando, e eu corri para o carro onde a escolta me
aguardava a aprontar-se ainda, e seguimos aos saltos para o norte pela

picada que a chuva destruira. (ANTUNES, 1984, p. 140- 141)

O narrador explica a transformagdo dos soldados portugueses discutindo os
motivos que a impulsionaram. Do seu discurso depreendemos que os motivos sdo de

ordem politica, ou seja, foi a irresponsabilidade, a desorganizacdo e os desmandos dos



ditadores do Estado Novo que destruiram uma geracdo de portugueses para garantir a
manutengdo do regime e o privilégio de uma minoria. A censura, a falta de comida, a
violéncia, a desvalorizacdo do ser humano, a falta de consideragdo com os soldados
mortos, etc, tudo isso fez com que os soldados se transformassem em seres perigosos,
agora marginalizados porque personificam a derrota e provocam medo.

Portanto, o que a metafic¢do historiografica faz explicitamente € lancar divida
sobre a propria possibilidade de qualquer garantia sélida de sentido, qualquer que seja
sua localizacdo no discurso. Assim como aconteceu com a fic¢do pds-moderna, a
historiografia recentemente tem concentrado seus esforcos no sentido de tornar
problemdtica a natureza da narrativa histérica, ou seja, os historidégrafos
contemporaneos vém questionando a natureza do conhecimento narrativo na disciplina
de historia de forma semelhante ao que vem sendo feito pela metaficcao historiogréfica.

O narrador de Os cus de Judas tem consciéncia de que ndo pode confiar no
registro histérico oficial porque ndo € de interesse da sociedade portuguesa que a
histéria da derrota na guerra em Angola seja de conhecimento publico. Portanto, ele
sabe que se ndo retomar o passado, ou seja, se ndo contar a sua versdo dos
acontecimentos que presenciou, os companheiros mortos serdo esquecidos, ele mesmo
tém a impressao de ndo existir, € por isso se empenha na constru¢do de um discurso
improvisado, fragmentado pela situacdo informal de mesa de bar e pelo consumo
excessivo de bebida. E justamente por esse motivo que o narrador insiste para seja
ouvido com atengdo:

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute
com a mesma atencao ansiosa com que nds ouviamos os apelos do radio
da coluna debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissdes que chamava,
que pedia, voz perdida de naidfrago esquecendo-se da seguranca do
cddigo, o capitdo a subir as pressas para a Mercedes com meia dizia de
voluntdrios e a sair o arame a derrapar na areia ao encontro da

emboscada, escute-me tal como eu me debrucei para o hélito do nosso
primeiro morto na desesperada esperanca de que respirasse ainda, o



morto que embrulhei num cobertor e coloquei no meu quarto, era a
seguir ao almogo e um torpor esquisito bambeava-me as pernas
(ANTUNES, 1984, p. 51)

No capitulo “Historizando o pds-moderno: A problematizacdo da Histéria”,
Linda Hutcheon afirma que “certamente a natureza provisoria e indeterminada do
conhecimento histérico ndo foi descoberta pelo poés-modernismo. Nem o
questionamento do status ontoldgico e epistemoldgico do “fato” histdérico ou a suspeita
de aparente neutralidade e objetividade do relato. Mas a concentragdo dessas
problematizagdes na arte pds-moderna ndao € algo que possamos ignorar.”
(HUTCHEON, 1991, p.121-122)

A autora acredita que falar em provisoriedade e indeterminacdo ndo € negar o
conhecimento histérico e enfatiza que a escrita pds-moderna da histéria e da literatura
nos ensinou que a ficcdo e a histéria sdo discursos, que ambas constituem sistemas de
significacdo pelos quais damos sentido ao passado. Portanto, o sentido e a forma nao
estdo nos acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses ‘“‘acontecimentos”
passados em ‘“fatos” histéricos presentes. E isso ndo deve ser considerado um
“desonesto refligio para escapar a verdade”, por parte do pdés-modernismo, mas um
reconhecimento da funcao de produgao de sentido dos construtos humanos.

Em Os cus de Judas a personagem retoma o passado, questionando-o e
demonstrando que os acontecimentos poderiam ser revistos sob outro aspecto, como
por exemplo, do ponto de vista do testemunho dos soldados portugueses. Como se
sente inconformado e insatisfeito consigo mesmo, seu discurso enfatiza de forma
significativa aquilo que para ele tem muito valor e ndo pode ser esquecido:

nunca os eucaliptos de Ninda se me afiguraram tdo grandes como nessa
tarde, grandes, negros, altos, verticais, assustadores, o enfermeiro que
me ajudava repetia Caralho caralho caralho com prontincia do Norte,

viemos de todos os pontos do nosso pais amordagado para morrer em
Ninda, do nosso triste pais de pedra e mar para morrer em Ninda,



Caralho caralho caralho repetia eu com o enfermeiro no meu sotaque
educado de Lisboa, (...) escute-me como eu escutava o rapido latir aflito
do meu sangue nas témporas, 0 meu sangue intato nas t€émporas, pelos
buracos da varanda via o capitdo a passear de um lado para outro
apertando o vidtico de um copo de uisque contra o peito, falando
sozinho, cada um conversa sozinho porque ninguém conseguia
conversar com ninguém, 0 meu sangue no copo do capitdo, tomai e
bebei 0 Unido Nacional, o corpo do morto crescia no quarto até rebentar
as paredes, alastrar pela areia, alcancar a mata em busca do eco do tiro
que o tocou, o helicéptero transportou-o para Gago Coutinho como
quem varre lixo vergonhoso para debaixo de um tapete, (...) o furriel
arrumou os instrumentos cirdrgicos na caixa cromada, (...) sentou-se ao
meu lado nos degraus do posto de socorros, (...) os eucaliptos de Ninda
ndo cessavam de aumentar, estamos os dois aqui sentados agora como
ele e eu nesse tempo, abril de 71, a dez mil quilometros da minha cidade,
da minha mulher gravida, dos meus irmaos de olhos azuis cujas cartas
afetuosas se me enrolavam nas triplas em espirais de ternura, foda-se,
disse o furriel que limpava as botas com os dedos, pois €, disse eu, e
acho que até hoje nunca tive um didlogo tdo comprido com quem quer
que fosse. (ANTUNES, 1984, p. 51-52).

O trecho acima exemplifica a primeira impressdo que a personagem teve em
Angola numa situagdo de combate que resultou na morte de um de seus companheiros.
A énfase de seu discurso prioriza o tratamento dado ao transporte do soldado morto e a
emocdo diante das cartas da familia e da impossibilidade de acompanhar a gravidez de
sua esposa.. E, portanto, a impressido da personagem diante dos acontecimentos que
determina o que € significativo na revisdo do passado,. A selecdo do que € significativo
depende, portanto, de valores subjetivos, uma vez que cabe ao historiador decidir o que
¢ significativo, e ele o faz considerando os seus proprios valores, portanto, de forma
subjetiva. Por isso, quando elege um acontecimento histérico como prioritdrio em
detrimento de outros, pode estar nos afastando daquilo que de fato € significativo. Ou
seja, pode estar nos impedindo de conhecer de fato o passado.

Dessa forma, o pés-moderno realiza dois movimentos simultaneos: reinsere os

contextos histéricos como sendo significantes e até determinantes, mas, ao fazé-lo,

problematiza toda a nogdo de conhecimento historico. Em sua revisdo critica e



dialogica das formas, dos contextos e dos valores do passado, o historicismo pds-
moderno estd voluntariamente livre da nostalgia. A ficcdo pds-moderna contesta as
convencdes da historiografia e da forma do romance. O empreendimento pds-moderno
ultrapassa as fronteiras da teoria e da prética, muitas vezes envolvendo uma na outra e
uma pela outra, e muitas vezes a historia € o cendrio dessa problematizacdo. Hoje em
dia, o que faz com que a histéria , a teoria e a arte pés-modernas tenham certas
preocupacdes em comum € a questdo da natureza e do status das informacgdes de que
dispomos sobre o passado. H4 uma espécie de suspeita radical em relacdo ao ato da
historiografia, pois existe uma visdo do passado, recente e remoto, que leva em conta os
atuais poderes e limitacdes da escrita desse passado. E muitas vezes o resultado € uma
determinada provisoriedade e uma determinada ironia declaradas com relacdo a esse
passado.

se regressasse vertical, jurava eu a mim mesmo num fervor de peregrino
de Compostela, afadigar-me-ia a construir, a partir do meu nada confuso,
a digna estatua de bronze do marido e do filho ideais, talhado segundo o
modelo das pagelas dos mortos no missal da avo, criaturas repletas de
qualidades e virtudes a Santa Teresinha e das quais conhecia apenas os
sorrisos resignados. Talvez até que me inscrevesse nos escoteiros a fim
de pastorear, de apito, calcdes e autoridade paciente, um grupo de
adolescentes borbulhosos através do Museu dos Coches, ou vagueasse
pelas esquinas a cata de ancides de bengala com dificuldades em
atravessar. Far-me ia irmao do Santissimo, clarinete de filarmonica,
colecionador de dentaduras posticas no intuito de expulsar do
insuportavel sossego dos serdes o meu eterno e deletério desejo de
evasdo. Calaria para sempre a vozinha interior que na cabeca me
reclama, teimosa, proezas de Zorro. E ao termo de dolorosa enfermidade
suportada com resignacdo cristd e confortado com os sacramentos da
Santa Madre Igreja, ingressaria por meu turno no pantedo do missal da
avo a juntar-me a uma extensa galeria de chatos bondosos, apontado
como exemplo a netos indiferentes, que considerariam com enfado a
absurda morniddo da minha existéncia. (ANTUNES, 1984, p. 41-43)

O fragmento acima evidencia que o desespero diante da guerra e da iminéncia

da morte era tanto que a personagem estd até mesmo disposta a representar o papel



social que sempre a constrangeu caso consiga sobreviver e retomar a vida mondtona
em familia. O passado sempre desprezado pela personagem, aparece nesse momento
em que a morte € certa como a Unica possibilidade de futuro que o aguarda em

Portugal, caso supere a violéncia da guerra.

Os tedricos da arte pds-moderna reconhecem que o passado, como nao pode ser
realmente destruido porque sua destruicdo conduz ao siléncio, precisa ser reavaliado:
mas com ironia, € ndo com inocéncia. O ceticismo com relacdo aos textos historicos
nos proporcionou nao apenas mudancas na disciplina da histéria, mas o “Novo
Historicismo”, conforme ele é hoje denominado, nos estudos literarios.

Em Os cus de Judas, o narrador € testemunha viva da histéria que conta, ou
seja, ele ndo pesquisou nenhum documento sobre a histdria da guerra em Angola mas
comprova-os com o que conta, o seu proprio testemunho e a lembranga dos colegas que
lutaram com ele. Embora sua histéria tenha um cariter provisério,uma vez que se
constitui em UMA das perspectivas a respeito dos fatos, é contada no bar e num
momento de embriaguez, ou seja, ndo obedece aos paradigmas de registro histdrico,
ela € fundamental para que se questione justamente os meios pelos quais 0s registros
histéricos sdo elaborado.

A nova histéria literdria nao é uma tentativa de preservar e transmitir um canone
ou uma tradi¢do do pensamento; ela mantém uma relagdo problemadtica e questionadora
com a histdria e a critica literdria. Existe nesses campos uma nova consciéncia de que a
histéria ndo pode ser escrita sem andlise ideoldgica e institucional, inclusive a andlise
do préprio ato de escrever. J4 ndo basta, como escritor, ser desconfiado ou bem-
humorado em relacdo a arte, a literatura ou a histdria; pois o tedrico e o critico estdo

inevitavelmente envolvidos com as ideologias e as institui¢des.



No relato histérico pés-moderno, a reconstru¢do imaginativa € o ntcleo do
repensar pos-moderno sobre os problemas relativos a maneira como podemos, e
realmente conseguimos, ter conhecimento a respeito do passado. E a redagdo da
histéria que é de fato “componente da forma histérica de compreensdo”. Sdo as
aplicagdes explicativas e narrativas que a historiografia d4 aos acontecimentos passados
que constroem aquilo que consideramos como fatos historicos.

Em Os cus de Judas, conforme ji demonstramos no capitulo IV quando da
andlise do cronotopo da tomada de consciéncia autobiografica, o narrador retorna ao
passado para revisar ndo sO as sua atitudes pessoais, mas também a politica
implementada pelo Estado Novo, e a medida que vai reconstituindo os acontecimentos
através da memoria, consegue nido s6 compreender melhor o que aconteceu naqueles
anos de repressdo mas também explicar por que ndo reagiu ao regime e qual era o seu
papel, de soldado portugués enviado para a guerra na coldnia, naquele contexto no qual
o Estado Novo se empenhou de todas as maneira para manter as suas possessoes na
Africa. Diante disso, fica claro que a narrativa, neste romance de Lobo Antunes, foi
elaborada com o objetivo de apresentar mais uma possivel verdade a respeito de um
momento da histéria de Portugal.

O pdés-modernismo volta a confrontar a natureza problemética do passado como
objeto de conhecimento no presente. O passado realmente existiu. A questdao é: como
podemos conhecer esse passado hoje — e o que podemos conhecer a seu respeito? A
declarada metaficcionalidade dos romances pds-modernos reconhece seus proprios
processos de construcdo, ordenacdo e selecdo, mas sempre se demonstra que esses
processos sdo atos historicamente determinados. Ao mesmo tempo em que explora, ela
questiona o embasamento do conhecimento histérico no passado em si. E por isso que

Linda Hutcheon a chama de metaficc¢ao historiografica. Muitas vezes ela pode encenar



a natureza problemadtica da relacdo entre a redacdo da histéria e a narrativizacdo e,
portanto, entre a redacdo da histdria e a ficcionalizacdo, levantando assim, sobre o
status cognitivo do conhecimento histérico, as mesmas questdes enfrentadas pelos
atuais filésofos da histéria. Qual € a natureza ontoldgica dos documentos histdricos?
Serd que eles substituem o passado? O que se quer dizer — em termos ideolégicos —
quando se fala em nossa compreensao “natural” sobre a explicag@o histdrica?

Em Os cus de Judas o conhecimento do passado € questionado quando a
personagem insiste em ser ouvida e afirma que a guerra parece ndo ter acontecido e os
colegas mortos nunca ter existido. Tal “esquecimento” se deve ao fato de que, com o
passar do tempo ela continua psicolégicamente abalada pelos acontecimentos e pela
auséncia de documentos ou de pesquisa histérica empenhada na investigacdo de
quantos mortos houve. ,A eles sdo destinadas apenas pequenas notas nos jornais, lidas
rapidamente, a caminho do trabalho e logo esquecidas pois as pessoas estdo
empenhadas em continuar a sua rotina. A personagem compreende que a histéria
daquela guerra ndo serd nunca investigada porque isso ndo € de interesse da sociedade
portuguesa.

A metaficcdo historiografica refuta os métodos naturais, ou de senso comum,
para distinguir entre o fato historico e a ficcdo, ou seja, ela recusa a visdo de que apenas
a histéria tem uma pretensdo a verdade e afirma que tanto a histdria quanto a fic¢do sdo
discursos, construtos humanos, sistemas de significacdo e portanto, ambas teriam o
mesmo direito no que diz respeito a pretensdo a verdade.

A fic¢do pés-moderna também recusa a relegacdo do passado extratextual ao
dominio da historiografia em nome da autonomia da arte. Esses romances afirmam que
o passado realmente existiu antes de sua “textualizacdo” na fic¢do ou na histéria. Eles

também demonstram que ambos 0s géneros constroem inevitavelmente a medida que



textualizam esse passado. O referente “real” de sua linguagem ja existiu, mas hoje s6
nos € acessivel em forma textualizada: documentos, relatos de testemunhas oculares,
arquivos. Ou seja, o passado € “arqueologizado”, mas sempre se reconhece seu
repositdrio de materiais disponiveis como sendo textualizado.

Lobo Antunes tanto reconhece a textualizacdo do passado que se propde
justamente a utilizar a autonomia da arte para elaborar um contraponto com a histéria
na medida em que a personagem do romance Os cus de Judas pode falar livremente de
sua experiéncia na guerra sem se preocupar com a formalidade do registro historico,
porque o autor considera a sua obra literaria como uma alternativa ao registro histérico
oficial. Portanto, mesmo que a histdria da guerra ndo seja investigada minuciosamente
pelos historiadores, teremos o testemunho do soldado portugués registrado por meio do
discurso oral do narrador de Os cus de Judas.

Portanto, o pdés-moderno ‘“retorno a histéria” ndo € uma recuperacdo, uma
nostalgia ou revivescencialismo. Na verdade, elevar a experi€ncia privada a consciéncia
publica na metafic¢c@o historiografica equivale a entrecruzar o publico e o histdrico, o
privado e o biografico. A ficcdo pds-moderna especula abertamente sobre o
deslocamento histérico e suas conseqiiéncias ideoldgicas, sobre a forma como se
escreve a respeito da “realidade” do passado, sobre aquilo que constitui “os fatos
conhecidos” de qualquer acontecimento. Essas sdo algumas das problematiza¢des que a
atual arte pds-moderna faz em relacdo a histéria. Porém, naturalmente o discurso
tedrico também ndo tem sido reticente ao abordar essas questoes.

A andlise dos cronotopos demonstrou que no romance Os cus de Judas o retorno
ao passado ndo € nostdlgico mas problematizador. Quando a personagem decide
retomar o passado e prestar contas de sua atitude, esse acerto de contas da vida privada

com o passado provoca um esclarecimento publico sobre as atrocidades cometidas pelo



Estado Novo. A narrativa de Lobo Antunes sugere que o passado portugués deve ser
revisto de forma critica para evitar falsas interpretacoes e imagens distorcidas da
realidade, como a que levou milhares de portugueses a lutar por uma terra que nao
existia, combater inimigos miseraveis, numa guerra sem sentido, apenas para manter o
poder de uma nacdo que nunca se sustentou por si mesma € por isso, sempre precisou
de mais terra além mar. .

Parece que existe consenso quanto ao fato de que precisamos retornar a historia,
mas o problema é como retornar e a que tipo de histéria nos propomos retornar. A
resultante refocalizacdo da historiografia sobre objetos de estudo antes negligenciados —
objetos sociais, culturais e econdmicos coincidiu com a reorientagdo dada pelo
feminismo ao método histérico no sentido de enfatizar o passado dos ex-céntricos,
anteriormente excluidos. Naturalmente, € possivel encontrar o mesmo impulso na
metaficcdo historiografica, que nos lembra que embora os acontecimentos tenham
mesmo ocorrido no passado real empirico, nés denominamos e constituimos esses
acontecimentos como fatos histéricos por meio da selecio e do posicionamento
narrativo. E nés sé conhecemos esses acontecimentos passados por intermédio de seu
estabelecimento discursivo, por intermédio de seus vestigios no presente.

Falar sobre praticas discursivas ndo € reduzir tudo a uma textualidade global
essencializada, mas reafirmar o especifico e o plural, o particular e o disperso. A teoria
e a pratica também se entrecruzam em outra drea de contestagdo: desta vez, a
contestacdo as nocdes de continuidade e tradi¢do. A metafic¢do historiografica também
tem a necessidade de desmascarar as continuidades que sdo admitidas como
pressupostos na tradi¢do narrativa ocidental, e o faz usando e depois abusando dessas
mesmas continuidades. A questdo que hoje se coloca diante dos historiadores ndo é

“Quais sdo os fatos”, mas “Como se devem descrever os fatos para sancionar uma



forma de explicd-los, e ndo outra?”.(HUTCHEON, 1991, p. 134-135 ) Isso se
assemelha ao tipo de questdo que os criticos literdrios enfrentam no novo clima
teoricamente autoconsciente da década de 80. Nas duas disciplinas, € cada vez mais
dificil fazer a separagdo entre a histdria ou a critica “propriamente ditas” e a filosofia da
histdria ou a teoria literaria.

A andlise dos cronotopos também nos fez perceber que o distanciamento no
tempo e no espago € o conseqiiente conhecimento de outras versdes possiveis para os
mesmos acontecimentos podem nos ajudar a esclarecer  por que os fatos sdo
explicados de uma forma de ndo de outra Isso pode ser comprovado quando a
personagem do romance declara em seu discurso que a histéria dos retornados da
guerra em Angola nunca ser4 escrita.

Os relatos historicos e as interpretacdes literdrias sao igualmente determinados
por pressupostos tedricos subjacentes. E, também na ficcdo pos-moderna, a teoria € a
narrativa se interpenetram e a diacronia € reinserida na sincronia, mas ndo de forma
simplista: o conceito problemdtico do conhecimento histérico € a nocdo semidtica da
linguagem como contrato social s@o reinseridos no sistema de significagc@o da literatura,
metaficcionalmente autoconsciente e auto-regulador. Esse é o paradoxo do pds-
modernismo, seja na teoria, na histéria ou na prética artistica. .

Contudo, ¢ na metafic¢do historiogréfica que fica mais evidente a existéncia de
uma contradi¢do no amago do pés-modernismo: o formalista e o histérico vivem lado a
lado, mas ndo ha dialética. Na ficcdo pds-moderna, o literdrio e o historiografico sio
sempre reunidos — e normalmente com resultados desestabilizadores, para ndo dizer
desconcertantes.

No romance de Lobo Antunes literatura e histéria estdo unidas justamente para

desestabilizar a nocdo de conhecimento historico, uma vez que a narrativa dd voz a um



ex-céntrico, ou seja, o narrador € um retornado da guerra que se apropria do discurso
literario e da forma literdria romance para denunciar as atrocidades da guerra:
Mostrem resultados que se vejam discursava o coronel e nés s6 tinhamos
para exibir pernas amputadas caixdes hepatites paludismos defuntos
viaturas transformadas em harmonios de destrogos, o general perorou do
Luso As berliets sdo ouro piquem o trajeto inteiro de modo que trés
homens de cada lado exploravam a areia adiante dos carros porque uma
camioneta era mais necessaria e mais cara do que um homem um filho
faz-se em cinco minutos e de graca ndo € verdade uma viatura demora
semanas ou meses a atarraxar parafusos, alids havia ainda montes de
gente no pais para mandar de barco para Angola mesmo descontando os
filhos de pessoas importantes e os protegidos pelas amantes das pessoas
importantes que ndo viriam nunca o paneleiro do rebento de um ministro
foi declarado psicologicamente incompativel com o Exército (Antunes,
1984, 86-93)
No capitulo “Metaficcao Historiografica: O passatempo do Tempo Passado”,
Linda Hutcheon afirma que no século XIX, antes do advento da histéria cientifica de
Ranke, a literatura e a historia eram consideradas como ramos da mesma arvore do
saber, uma arvore que buscava “interpretar a experiéncia, com o objetivo de orientar e
elevar o homem”. Entao veio a separacdo que resultou nas atuais disciplinas distintas, a
literatura e os estudos histéricos, apesar de o romance realista e o historicismo de
Ranke terem em comum muitas convic¢des semelhantes em relagdo a possibilidade de
escrever factualmente sobre a realidade observavel. Entretanto, é essa mesma separacao
entre o literario e o histérico que hoje se contesta na teoria e na arte pés-modernas, € as
recentes leituras criticas da histéria e da ficcdo tém se concentrado mais naquilo que as
duas formas de escrita tém em comum do que em suas diferengas.
Considera-se que as duas obtém suas forcas a partir da verossimilhanga mais do
que a partir de qualquer verdade objetiva; as duas sdo identificadas como construtos
lingiifsticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada

transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente

intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua propria textualidade



complexa. Mas esses também s3do os ensinamentos implicitos da metafic¢do
historiogréafica. Assim como essas recentes teorias sobre a histdria e a fic¢do, esse tipo
de romance nos pede que lembremos que a prépria histéria e a propria fic¢do sdo
termos histéricos e suas definicbes e suas inter-relagcdes sdo determinadas
historicamente e variam ao longo do tempo.

A verossimilhanga no romance de Lobo Antunes é obtida por meio do
testemunho ndo s6 da personagem, que participou da guerra, mas também de histérias
que ouviu alguém contar:

Mais tarde, na Baixa do Cassanje, ouvi falar do enforcamento de um
ginga para edificacdo da senzala, e dos negros que cavavam um buraco
na mata, desciam para dentro, e aguardavam pacientemente que lhes
rebentassem a cabeca a tiro e os cobrissem de areia, puxando um

cobertor de terra por sobre o sangue dos caddveres. (ANTUNES, 1984,
p. 38)

A preocupagdo do século XVIII em relacdo as mentiras e a inverdade passa a ser
uma preocupacio pés-moderna em relacdo a multiplicidade e a dispersao da (s) verdade
(s) referente (s) a especificidade do local e da cultura. Portanto, a verdade do Estado
Novo ndo pode e ndo deve ser descartada, mas problematizada. A metaficcdo
historiografica procura desmarginalizar o literdrio por meio do confronto com o
histérico, e o faz tanto em termos tematicos como formais. Geralmente nos romances
pos-modernos o “nds” da voz narrativa, no presente, ressalta a reconstrug¢do historica
metaficticia no nivel da forma. Mas a vida e a arte também se encontram no nivel
temaético, pois esse € o tema desse tipo de ficcao.

Em Os cus de Judas a desmarginalizacdo do literdrio por meio do confronto
com o histérico ocorre quando a personagem desafia a sociedade portuguesa a ouvir a
sua versdo da guerra em Angola. Se o soldado portugués pode contar a sua prépria

versao da guerra, por meio da ficcdo, isso significa que existe uma multiplicidade de



verdades e ndo uma Unica verdade, como queria a sociedade que desprezava os
retornados e para a qual seria muito mais interessante se aquela guerra caisse no
esquecimento.

O metaficticio e o historiografico também se encontram nos intertextos do
romance, pois € por meio deles que a personagem acrescenta informagdes sobre o
contexto cultural e histérico desse encontro ficticio. E assim que no meio da guerra, a
personagem de Lobo Antunes se refere ao MPLA cuja preocupacio era convencer o
soldado portugués a desertar e lutar ao lado dos angolanos pela independéncia de
Angola.

Deserta gritavam os papéis do MPLA, Deserta Deserta Deserta Deserta
Deserta DESERTA, a locutora da rddio da Zambia perguntava Soldado
portugués por que lutas contra os teus irmdos mas era contra nds
préprios que lutdvamos, contra nds que as nossas espingardas se
apontavam, (ANTUNES, 1984, p. 86-93)

A ficcdo pdés-moderna sugere que reescrever ou reapresentar o passado na
ficcdo e na histdria passa pela problematizagao da natureza do conhecimento histérico e
para o risco de distinguir entre a fic¢do e a histéria como géneros narrativos. O pds-
modernismo confunde deliberadamente a nocdo de que o problema da histéria € a
verificacdo enquanto o problema da ficcdo é a verossimilhanca. Considera as duas
formas de narrativa como sistemas de significacdo em nossa cultura; as duas sdo formas
de “mediar o mundo com o objetivo de introduzir o sentido”. E o que a metaficcao
historiografica revela é a natureza construida e imposta desse sentido (e a aparente
necessidade que temos de produzir o sentido). Esses romances ensinam que, “para
apresentar um relato daquilo que “realmente ocorreu”, a prépria histéria depende de
convengdes de narrativa, linguagem e ideologia”. Portanto, tanto a ficcdo como a

histéria sdo sistemas culturais de signos, constru¢des ideoldgicas cuja ideologia inclui

sua aparéncia de autdonomas e auto-suficientes. E a metaficcionalidade desses romances



que ressalta a nocdo de que “a histéria é uma espécie de ficcdo em que vivemos e
esperamos sobreviver, e a fic¢do € uma espécie de histéria especulativa pela qual se
considera que, em suas fontes, os dados disponiveis para a composi¢ao sao maiores €
mais variados do que supde o historiador” (HUTCHEON, 1991, p. 149)

A metaficc¢do historiografica sugere a continua relevancia de uma oposi¢ao entre
ficcdo e histéria mesmo que seja uma oposicdo problemdtica. Os romances pos-
modernos instalam, e depois indefinem a linha de separacdo entre a fic¢do e a historia.
A afirmacdo e o rompimento das fronteiras de forma simultanea sdo caracteristicas do
paradoxo pds-moderno, que se aproveita das verdades e das mentiras do registro
histérico.

Nos romances pds-modernos certos detalhes histéricos conhecidos sdo
deliberadamente falsificados para ressaltar as possiveis falhas mnemonicas da histéria
registrada e o constante potencial para o erro proposital ou inadvertido. Mas a
metafic¢do historiogréfica incorpora os detalhes ou os dados histéricos e raramente os
assimila. Na maioria das vezes, o que se enfatiza € o processo de tentar assimilar:
vemos os narradores tentando dar sentido aos fatos historicos por eles coletados. Como
leitores, vemos tanto a coleta quanto as tentativas de fazer uma organizagdo narrativa.
A metafic¢do historiografica ndo reconhece o paradoxo da realidade do passado, mas
sua acessibilidade textualizada para nds atualmente. Ela ndo relega aos personagens
histéricos papéis secundarios. Ao contrdrio, a auto-reflexividade metaficcional dos
romances pds-modernos coloca essa ligacdo ontolégica como um problema e procura
investigar como é que conhecemos o passado? O que € que conhecemos (0 que
podemos conhecer) sobre ele no momento?. Conscientizando-nos da necessidade de

questionar as versoes admitidas da historia.



as senhoras do Movimento Nacional Feminino devem estar pensando em
nés sob os capacetes marcianos dos secadores do cabeleireiros, os
patriotas da Unido Nacional pensam em nds comprando roupa interior
preta, transparente, para as secretdrias, a Mocidade Portuguesa pensa em
nos preparando carinhosamente herdis que nos substituam, os homens de
negdcios pensam em nés fabricando material de guerra a preco mddico,
o Governo pensa em nds atribuindo pensdes de miséria as mulheres dos
soldados, (ANTUNES, 1984, p. 62 - 63)

Se cada representante da sociedade pensava nos enviados para a guerra de forma
que os seus interesses particulares e principalmente econdmicos fossem satisfeitos, nao
hd outra alternativa para a personagem que ndo seja apresentar ela mesma a sua versao

dos acontecimentos, deixando registrado o sofrimento dos soldados

quinhentos homens mal-alimentados, peixe quase podre carne em mau
estado ossos de frango, gastos de paludismo e de cansacgo, a beber a dgua
que pingava gota a gota, lamacenta, dos filtros, acabava-se a cerveja
acabava-se o tabaco acabavam-se os fosforos, ndo havia sequer fésforos
no Luso para nés. (ANTUNES, 1984, p. 86-93)

A preocupacdo declarada e politica da metafic¢do historiografica é em relacdo a
sua recep¢do, € a seu leitor. A énfase da metaficcdo historiografica em sua situagdo
enunciativa — texto, produtor, receptor, contexto histérico e social — restabelece uma
espécie de projeto comunitdrio muito problematico ja que a metaficcao historiogréfica
estabelece a ordem totalizante para contestd-la, com sua provisoriedade, sua
intertextualidade e, muitas vezes, sua fragmentagdo radicais.

No capitulo V, quando analisamos o cronotopo de Rabelais, afirmamos que em
Os cus de Judas a série da criacdo literdria pela embriaguez era significativa porque
estd relacionada ao momento em que a personagem toma coragem para contar a sua
histéria. Surge entdo o cronotopo do bar, onde a personagem encontra a sua
interlocutora e inicia a histéria da guerra. Nesse ambiente, a personagem nao esta

preocupada apenas em contar mas também em ser ouvida, e por isso, insiste que a sua

interlocutora a escute com atenc¢do, mantendo dessa forma o contado necessério entre



emissor e receptor para que a mensagem seja compreendida. Além disso, preocupado
com a indiferenca da interlocutora, o narrador tenta imaginar o que ela estd pensando
enquanto ele narra:
e por dentro da sua cabega giram pensamentos indecifraveis de que me
sinto expulso, condenado a permanecer, de pé a a espera, no capacho da
entrada dos seus soslaios irOnicos, a maneira, sabe como €, de uma lata
de conservas de que se ndo tem a chave. (ANTUNES, 1984, p. 69)
Embora exista essa preocupacdo em manter contato entre emissor e receptor, a
narrativa tem um carater provisorio, é fragmentada e interrompida a todo momento: ha
a pausa para chamar o garcom, pedir mais bebida, pedir e pagar a conta, refletir sobre
a gorjeta que era pouca, e para outros comentdrios nao relacionados com a narrativa.
Portanto, se por uma lado a narrativa principia estabelecendo a ordem tradicional no
que diz respeito a preocupacdo com o enunciado e com a relagdo entre emissor e
receptor da mensagem, por outro o contexto no qual a histéria é narrada é por si
mesmo uma transgressao. Alem disso, hd outras interrup¢des que constituem ruidos
que dificultam a compreensdo da mensagem, e contribuem para que os leitores
percebam que eles fazem parte do jogo da ficcdo que também tenta demonstrar que hé
ruidos no que diz respeito ao conhecimento que temos do passado.

Os romances pds-modernos levantam, em relagc@o a interacao da historiografia
com a ficcdo, questdes que giram em torno da natureza da identidade e da
subjetividade: a questdo da referéncia e da representa¢do; a natureza intertextual do
passado; e as implicacdes ideoldgicas do ato de escrever sobre a historia.

As metafic¢des historiograficas privilegiam duas formas de narragdo que
problematizam toda a nocdo de subjetividade: os multiplos pontos de vista ou um
narrador declaradamente onipotente. No entanto, ndo encontramos em nenhuma dessas

formas um individuo confiante em sua capacidade de conhecer o passado com um

minimo de certeza. Isso ndo € uma transcendéncia em relacdo a histéria, mas uma



insercdo problematizada da subjetividade na histéria. O pds-modernismo estabelece,
diferencia e depois dispersa as vozes narrativas estaveis que utilizam a memoria para
tentar dar sentido ao passado. Ele insere e depois subverte os conceitos tradicionais de
subjetividade; ao mesmo tempo, afirma e € capaz de estilhacar “a unidade do ser do
homem pela qual se pensava que ele poderia estender sua soberania aos acontecimentos
do passado” (HUTCHEON, 1991, p. 156).

Em Os cus de Judas ndo temos uma multiplicidade de vozes mas apenas o
ponto de vista do soldado portugués. Ele reconstitui os acontecimentos passados no
presente e por meio da memoria. Dessa maneira,, h4 momentos de didvida, hd passagens
em que o narrador ndo sabe ao certo o que aconteceu e esses momentos contribuem
para a problematizacdo da forma com que tomamos conhecimento sobre o passado.

eu perguntava a mim proprio o que faziamos ali, agonizantes em
suspenso no chao de maquina de costura do navio, com Lisboa a afogar-
se na distancia num suspiro derradeiro de hino. Subitamente sem
passado, com o porta-chaves e a medalha de Salazar no bolso, de pé
entre a banheira e o lavatério de quarto de bonecas atarraxados a parede,
sentia-me como a casa dos meus pais no verao, sem cortinas, de tapetes
enrolados em jornais, moveis encostados aos cantos cobertos de grandes
suddrios poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avd, e o
gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas desertas. Como quando
se tosse nas garagens a noite, pensei, € se sente o peso insuportiavel da
propria soliddo, nas orelhas, sob a forma de estampidos reboantes,
idénticos ao pulsar das témporas no tambor do travesseiro. (ANTUNES,
1984, p. 16-17)

O trecho acima descreve o primeiro dia no navio, apds os soldados serem
embarcados para Angola. Fica claro que naquela ocasido a personagem ndo
compreendia o motivo pelo qual era obrigada a embarcar, a despedir-se da familia sem
saber o que ia de fato fazer e quando poderia retornar, uma vez que os soldados foram
embarcados para Angola sem nenhuma explicacdo que os fizesse entender o que estava

acontecendo. Portanto, aquele tempo era tdo incerto quanto o conhecimento que o

narrador tem dele.



A questdo da narratividade abrange muitas outras questdes que indicam a visdo
pos-moderna de que s6 podemos conhecer a realidade conforme ela é produzida e
mantida por suas representacdes culturais. Assim como a ficcdo histérica e a histéria
narrativa, a metafic¢do historiogrifica ndo consegue deixar de lidar com o problema do
status de seus “fatos” e da natureza de suas evidéncias, seus documentos. E a questdao
que com isso se relaciona € a de saber como se desenvolvem essas fontes documentais:
serd que podem ser narradas com objetividade e neutralidade? Ou serd que a
interpretacdo comeca inevitavelmente ao mesmo tempo que a narrativizagdo? A
questdo epistemoldgica referente & maneira como conhecemos o passado se retine a
questao ontoldgica referente ao status dos vestigios desse passado.

No entanto, a colocagdo pés-moderna dessas questdes oferece poucas respostas,
mas essa provisoriedade ndo resulta numa espécie de relativismo ou de presentismo
historico. Ele rejeita a projecdo de crengas e padrdes atuais sobre o passado e afirma,
em termos vigorosos, a especificidade e a particularidade do acontecimento passado
individual. Estamos epistemologicamente limitados em nossa capacidade de conhecer
esse passado, pois somos a0 mesmo tempo espectadores e atores no processo historico.
A metafic¢do historiografica sugere uma distin¢do entre “acontecimentos” e “fatos” que
€ compartilhada por muitos historiadores.

A problematizacdo pos-moderna se volta para as inevitdveis dificuldades em
relacdo a natureza concreta dos acontecimentos e sua acessibilidade. Nenhum dos
documentos ou artefatos utilizados pelos historiadores € uma evidencia neutra para a
reconstru¢cdo de fendmenos que, segundo se presume, t€m uma existéncia independente
exterior a esses documentos e artefatos. Todos os documentos processam informagdes,
e, em si mesma, a propria maneira como o fazem é um fato histérico que limita a

concep¢dao documental de conhecimento histérico. A metaficcdo historiografica nos



ensina que o passado ja existiu, mas nosso conhecimento historico a seu respeito €

transmitido semioticamente.
Hoje, quando a encontro, é como se observasse o retangulo palido que as
molduras imprimem nas paredes sem que nos consigamos lembrar no
desenho da tela, e tento em vao discernir, por detrds das feicdes
envelhecidas e sérias, compondo a custo uma expressio de
camaradagem beningna que nunca foi a sua, o rosto jovem e alegre que
amei, fechado sobre o seu préprio prazer como uma corola noturna. E
todavia, percebe?, é desse modo que ela permanece em mim apesar da
usura dos anos e do azedume das reconcilia¢des frustradas, das feridas,
das mentiras mutuas e do desencanto do afastamento definitivo: a
rapariga morena e magra, de grandes olhos graves, que conheci na praia,
a observar as ondas na majestade longinqua dos carnivoros indiferentes,
que parecem de subito ausentar-se em meditacdes dolorosas e imdveis,

enxotando-nos para o canto de sombra das inutilidades esquecidas.
(ANTUNES, 1984, p. 45)

No trecho acima o narrador estd se referindo a sua ex-mulher. Apesar de ter
certeza que o relacionamento existiu, quando ele a encontra, parece que nao se trata da
mesma pessoa por quem se apaixonou no passado; no entanto, a memoria que ainda
conserva ¢ daquela mulher que conheceu e nao desta que encontra de vez em quando.
Assim, o que tem significado para ele ndo é esta mulher do presente mas a do
passado. O mesmo acontece com relacdo aos acontecimentos historicos: o passado
realmente existiu mas o conhecimento que temos dele s faz sentido se contextualizado.
E por isso que a personagem nio compreende por que é que ndo se fala da guerra, e
aos milhares de soldados mortos foi dedicado apenas uma nota insignificante no jornal.
A personagem estava 14, em Angola, presenciou tudo e,para ela, falar na guerra em
Angola s6 faz sentido se for considerado o sofrimentos dos soldados e a miséria da
populacdo nativa, mas isso ndo interessa a sociedade portuguesa. Dessa forma, uma
histéria da guerra descontextualizada, ou seja, que nao utilize o testemunho de quem a
presenciou, pode apenas apresentar fatos isolados que ndo contribuem para a produgao

de sentido.



Neste contexto, a ficgdo pés-moderna ndo aspira a contar a verdade tanto quanto
a perguntar de quem € a verdade que se conta. Ela ndo associa essa verdade a
pretensdes de legitimizacdo empirica, ao contrario, contesta o fundamento de qualquer
pretensdo de possuir legitimizacdo, fazendo a seguinte pergunta: Como pode o
historiador (ou o romancista) verificar qualquer relato histérico por comparacdo com a
realidade empirica do passado, a fim de testar a validade desse relato?. Pressupondo
que os fatos ndo sdo preexistentes, e sim construidos pelos tipos de perguntas que
fazemos aos acontecimentos e que o passado é uma coisa que nao pode ser erradicada,
o que os discursos pds-modernos — ficticios e historiograficos — perguntam é: como
conhecemos e entramos em acordo com uma “coisa” tdo complexa?.

Acreditamos que no romance Os cus de Judas nado existe uma resposta tnica e
tampouco direta para a pergunta acima, mas podemos nos arriscar a afirmar que a
leitura do romance sugere que devemos repensar o passado de forma critica,
preocupados em observar de quem € a versdo dos acontecimentos € de quem sdao os
interesses subentendidos. O romance ndo aponta para um modelo sobre a forma de
repensar o passado, mas sugere que talvez devéssemos comecgar pelo testemunho das
pessoas:

Eramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre
duas 4guas na busca de um compromisso impossivel entre a
inconformidade e a resignacdo, nascidos sob o signo da Mocidade
Portuguesa e do seu patriotismo veemente e estipido de pacotilha,
alimentados culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, os rios de
Mocambique e as serras do sistema Galaico-Duriense, espiados pelos
mil olhos ferozes da PIDE, condenados ao consumo de jornais que a
censura reduzia a louvores melancdlicos ao relento de sacristia de
provincia do Estado Novo, e jogados por fim na violéncia parandica da
guerra, ao som de marchas guerreiras e dos discursos herdicos dos que
ficavam em Lisboa, combatendo, combatendo corajosamente o
comunismo nos grupos de casais do prior, enquanto nds, os peixes,

morriamos nos cus de Judas uns apds outros (ANTUNES, 1984, p. 86-
93)



No capitulo “O Sujeito na/da/para a Histéria — e estéria”, Linda Hutcheon
afirma que o pods-modernismo ndo destroi, ele apenas situa o sujeito, € situd-lo €
reconhecer diferencas. Situar é também reconhecer a ideologia do sujeito e sugerir
nog¢des alternativas de subjetividade. Reinserir o sujeito na estrutura de sua parole e de
suas atividades significantes (conscientes e inconscientes) dentro de um contexto
histérico e social é comecar a forcar uma redefinicdo, ndo apenas do sujeito, mas
também da historia.

Em Os cus de Judas o sujeito € reinserido no contexto histérico, conforme ja
demonstramos no capitulo IV, quando a personagem principia 0 encontro consigo
mesma, comecando a narrativa a partir da descricdo da familia tradicional da qual fazia
parte. Em seguida, a personagem relata minuciosamente o choque que sofreu por ter
sido arrancada de um mundo e obrigada a viver em outro, em conseqiiéncia da guerra e
todos os prejuizos que isso causou em sua vida.

De olhos fechados, com a voz enorme do tenente a rebolar pelo quarto,
eu pensava: hd onze meses que ndo vejo cortinas, nem tapetes, nem
calices, nem alcatrdo, e era como se essas quatro auséncias constituissem
a base elementar de qualquer espécie de felicidade, ha onze meses que
s0 vejo morte e angustia e sofrimento e coragem e medo, (...) ha onze
meses que nao sei o que € um corpo ao pé do meu corpo e o sossego de
poder dormir sem ansiedade, tenho uma filha que ndo conheco, uma
mulher que é grito de amor sufocado num aerograma, amigos cujas
feicoes comeco inevitavelmente a esquecer, uma casa mobiliada sem
dinheiro que ndo visitei nunca, tenho vinte e tal anos, estou a meio da
minha vida e tudo me parece suspenso a minha volta como as criaturas

de gestos congelados que posavam para os retratos antigos. (ANTUNES,
1984, p. 67)

O romance pds-moderno perturba e dispersa profundamente a no¢ao do sujeito
individual e coerente e sua relacdo com a histéria, com a formagao social e até com seu
préprio inconsciente. Mas o texto nunca soluciona nenhuma das questdes que levanta:
ele ndo oferece nenhuma solugdo totalizante porque ndo pode e nao quer. O maximo

que faz ¢ contextualizar e confrontar as contradi¢des da histdria, tanto publica como



privada. A énfase metaficcional sobre a escrita, a leitura e a interpretagdo ressalta o
fato de que € no sujeito que sdo formados os significados. Nesse caso a maneira como
produzimos significados (socialmente estabelecidos) é uma questdo importante.

Pouco a pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e
bosques magros, os longos meses tristes do cacimbo que amareleciam o
céu e a noite do iodo dos daguerredtipos desbotados, haviam-nos
transformado numa espécie de insetos indiferentes, mecanizados para
um quotidiano feito de espera sem esperanca, sentados tardes e tardes
nas cadeiras de tabuas de barril ou nos degraus da antiga administracao
de posto, fitando os calenddrios excessivamente lentos onde os meses se
demoravam num vagar enlouquecedor, e dias bissextos, cheios de horas,
inchavam, iméveis, a nossa volta, como grandes ventres podres que nos
aprisionavam sem salvacdo. Eramos peixes, percebe, peixes mudos em
aquérios de pano e de metal, simultaneamente ferozes e mansos,
treinados para morrer sem protestos, para nos estendermos sem protestos
nos caixdes da tropa, nos fecharem a macarico 14 dentro, nos cobrirem
com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para a Europa no pordo dos
navios, de medalha de identificacdo na boca no intuito de nos impedir a
veleidades de um berro de revolta. (ANTUNES, 1984, p. 86)

A metamorfose, ja discutida e exemplificada no capitulo III, quando analisamos
o cronotopo da estrada, € um dos motivos que levaram os soldados portugueses a
perder a identidade e isso aconteceu porque, no contexto da guerra, tudo o que
aprenderam na escola em Portugal ndo fazia mais sentido. Novos significados foram
produzidos e desta vez, contextualizados pela guerra. E por isso que o narrador
aproxima a atitude dos soldados da dos animais, que agem por instinto para garantir a
sobrevivéncia:
No fundo, claro, € a nossa propria morte que tememos na vivéncia da
alheia e é em face dela e por ela que nos tornamos submissamente
covardes (ANTUNES, 1984, p. 22)
O romance pés-moderno aborda a necessidade de compreender a socialidade e a
subjetividade como sendo implicadas na produg¢do e na reprodugdo do sentido, do valor

e da ideologia. Sdo os processos de significacdo que criam as “posi¢des do sujeito”: o

sujeito estd ‘“‘continuamente envolvido, representado e inserido na ideologia”



(HUTCHEON, 1991, p. 167) — seja um sujeito masculino ou feminino. A metaficcio
historiogréfica colocou em acdo aquilo que foi afirmado por grande parte da teoria
recente: por meio de sua intetextualidade, ela sugere que o conhecimento é produzido
de forma discursiva, na qual o sujeito é considerado como um processo € como o local
das contradicoes.
O certo € que, a medida que Lisboa se afastava de mim, o meu pais,
percebe?, se me tornava irreal, o meu pais, a minha casa, a minha filha
de olhos claros no seu bergo, irreais como estas arvores, estas fachadas,
estas ruas mortas que a auséncia de luz assemelha a uma feira acabada,
porque Lisboa, entende, € uma quermesse de provincia, um circo
ambulante montado junto ao rio, uma invengcdo de azulejos que se
repetem, aproximam e repelem, desbotando as suas cores indecisas, em
retangulos geométricos, nos passeios, nao, a sério, moramos numa terra
que ndo existe, € absolutamente escusado procurd-la nos mapas porque
nio existe, esta 14 um olho redondo, um nome, € nao € ela, Lisboa
comega a tomar forma, acredite, na distincia, a ganhar profundidade e
vida e vibragdo, Luanda enevoada subiu ao meu encontro (ANTUNES,
1984, p. 80)

A cidade de Lisboa, tdo significativa para esse mesmo jovem portugués em
outro contexto, aparece agora como se nao existisse e essa auséncia sé pode ser
compreendida em termos da nova realidade da personagem ,que atordoada pela guerra,
ndo reconhece mais o seu pais de origem, pois o conhecimento de um mundo
estrangeiro lhe permite questionar o mundo que conhece surgindo, dai, um sentimento
contraditdrio: ora a personagem afirma que a guerra e o pais estrangeiro nao existem
ora afirma que Lisboa é que ndo existe, ou seja, a personagem perde a identidade , ja
ndo sabe mais que pais existe, o seu de origem, ou o estrangeiro. Portanto, o local de
contradicdo € o sujeito: € a prOpria personagem que passa por um processo de
destruicao/construcdo de conhecimento que a deixa confusa quanto as verdades
anteriormente estabelecidas..

A énfase da metaficcdo historiogréfica é sobre a enunciagdo, sobre a utilizacao

que o sentido d4 a linguagem e sobre os multiplos contextos em que se situa essa



utilizacdo. Os romances pds-modernos voltam-se para a natureza problemdtica das
designacdes de falante e ouvinte (eu/voce€) conforme sdo reveladas por meio do formato
de didlogo. A subjetividade é uma propriedade fundamental da linguagem: “E dentro e
por meio da linguagem que o homem se constitui como um sujeito, porque s6 a
linguagem estabelece o conceito do “ego” na realidade”. Essa visdo da subjetividade
tem imensas conseqiiéncias, ndo apenas para qualquer teoria geral do sujeito, mas
também para quaisquer tentativas de inserir ou interpretar esse sujeito na literatura ou
na critica: “ndo existe nenhum outro testemunho objetivo da identidade do sujeito, mas
apenas aquele que, assim sendo, ele da a respeito de si mesmo”. Na teoria e na pratica
pos-modernas € a linguagem como discurso que se ressalta.

Em Os cus de Judas, de acordo com a investigacdo do cronotopo da tomada de
consciéncia autobiografica, a personagem apresenta um testemunho a respeito de si
mesma.

pensava na minha filha desconhecida num berco de clinica, entre outros
ber¢os de clinica que se espiam através da vigia de navio, pensava na
filha que tanto desejara como testemunho vivo de mim préprio na
esperancga de que, por intermédio dela, me redimisse um pouco dos meus
erros, dos meus defeitos e das minhas falhas, dos projetos abortados e
dos sonhos grandilogiientes a que me ndo atrevia a dar forma e sentido.
Talvez que ela escrevesse um dia os romances que eu tinha medo de
tentar e encontrasse para eles a cor e o ritmo exatos, talvez que ela
lograsse com os outros a relagdo proxima e quente € generosa que eu ao
mesmo tempo desejava e temia, talvez que nos fosse possivel um
entendimento pacientemente conquistado que de certa forma me
justificasse, e que a mae dela, durante anos, aguardara em vao. A
pieguice, sabe como €, substitui com freqiiéncia em mim o desejo
genuino de mudar, e vou ferindo imperturbavelmente as pessoas em
nome dessa espécie peculiar de autocomiseracdo e arrependimento que
reveste a maior parte das vezes a forma de um egoismo feroz. A lucidez
que a segunda garrafa de vodca me confere € de tal maneira insuportavel
que, se ndo se importa, passamos a claridade tamisada do conhaque que
tinge a minha mediocridade interior do lilds de uma solidao aflita, que ao
menos parcialmente me justifica e me perdoa. (ANTUNES, 1984, p. 62)



O excerto mostra que nao existe didlogo entre narrador € a mulher para quem
ele conta a sua histéria. Ele fala de si o tempo todo, dos pensamentos que o afligiam na
ocasido da guerra, da dificuldade de relacionamento com as filhas e a esposa, de como
esperava que a filha realizasse as tarefas que ele por covardia ndo conseguiu, enfim,
explica o seu comportamento egoista que magoa as pessoas, € ndo existe resposta da
sua interlocutora. O que importa sdo apenas as informacdes que o narrador apresenta a
respeito de si mesmo. Portanto, temos uma visdo parcial e subjetiva dos fatos.

Ao combinar os miltiplos e contraditérios discursos intertextuais e
autobiogréficos aos das representacOes da subjetividade coerente e unificada, os textos
dos romances pds-modernos problematizam as no¢des do sujeito da fala e do sujeito
falado, tanto para a personagem do romance quanto para o leitor. Assim como 0s
pressupostos do século XIX sobre a redagdo da histdria narrativa foram contestados,
também os préprios romances estao hoje questionando os pressupostos do passado com
referéncia a redacdo de romances. Nenhum dos dois atos de inser¢do é considerado
neutro, € ambos questionam a prioridade do sujeito. Ambos sugerem que uma das
formas de encarar a redacdo da histéria se dd em termos da maneira como a memoria da
definicdo e sentido ao objeto.

No que se refere ao romance de Lobo Antunes,a tomada de consciéncia
autobiogréifica demonstra que a versdo da histéria da guerra narrada pela personagem
estd diretamente relacionada a maneira como a memoéria dd definicdo e sentido aos
acontecimentos por ela presenciados .

No edificio sinistro do hospital civil, idéntico a uma pensdo da provincia
moribunda de paredes empoladas por furinculos de umidade, os doentes
de paludismo estremeciam de febre nos degraus da entrada, no corredor,
na sala de consulta, no cubiculo destinado as injecdes, a espera das
ampolas de quinino na tranqiiilidade imemorial dos negros, para quem o
tempo, a distdncia e a vida possuem uma profundeza e um significado

impossiveis de explicar a quem nasceu entre timulos de infantas e
despertadores de folha, aguilhoado por datas de batalhas, mosteiros e



relégios de ponto. Diante da secretdria, espessa como um bunker, a qual
instalava a minha ciéncia de manual, a miséria e a fome desfilavam
manha fora na serenidade monétona da chuva de setembro, e a tnica
resposta que a minha impoténcia me permitia eram as pastilhas de
vitaminas da tropa adogadas por um sorriso de desculpa e de vergonha.
Impedidos de pescar e de cagar, sem lavras, prisioneiros do arame
farpado e das esmolas de peixe seco da administracdo, espiados pela
PIDE, tiranizados pelos cipaios, os luchazes fugiam para a mata, onde o
MPLA, inimigo invisivel, se escondia, obrigando-nos a uma alucinante
guerra de fantasmas. (ANTUNES, 1984, p. 35-36)

Invertendo a fung¢do do ato de lembranga, os romances pds-modernos
complicam ainda mais a relagdo entre o sujeito e a histéria por meio da memoria. Esses
romances nos ensinam que o sujeito ndo é um sujeito autdonomo e coerente fora dos
preceitos da sociedade e da histéria. Essa fic¢do investiga a maneira como, em todos
esses discursos, o sujeito da histéria € o sujeito na historia, sujeito a histéria e a sua
propria estoria.

Os romances pds-modernos questionam a possibilidade e também a
desejabilidade da separacdo humanista entre, de um lado, a histéria e a arte e, de outro
lado, a ideologia. A personagem do romance de Lobo Antunes, por exemplo, teme que
tanto ele quanto os companheiros mortos na guerra desaparecam sem deixar vestigios;
dai que o médico psiquiatra conta a sua historia para preencher o registro historico da
guerra em Angola:

Tudo € real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve
colonias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem
revolugdo, jamais houve, compreende, nada, os calendérios deste pais
imobilizaram-se hd tanto tempo que nos esquecemos deles, marcos e
abris sem significado apodrecem em folhas de papel pelas paredes, com
os domingos a vermelho a esquerda numa coluna inttil, Luanda € uma
cidade inventada de que me despeco, e, na Mutamba, pessoas inventadas
tomam Onibus inventados para locais inventados, onde o MPLA
sutilmente insinua comissdrios politicos inventados. O avido que nos
traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas que lentamente
se materializam, oficiais e soldados amarelos de paludismo, atarraxados
nos assentos, de pupilas ocas, observando pela janela o espaco sem cor,
de utero, do céu. Reais sdo as camionetas cinzentas a espera no
aeroporto, o frio de Lisboa, os sargentos que nos examinam o0s



documentos no vagar lasso dos funciondrios desinteressados, o trajeto
até ao quartel onde as nossas malas se empilham numa confusdo conica
de volumes, as despedidas rdpidas na parada. (Antunes, 1984, p. 171-
172)

A consciéncia histérica pds-moderna € essa presenca do passado, conforme
afirmaram os arquitetos. Assim como ndo se pode voltar ao passado de maneira ndo
problematica, também ndo se pode negé-lo. Isso ndo € nostalgia; ¢ uma reavaliacdo
critica. N@o a verificamos apenas na metaficcdo historiogrifica e na arquitetura, mas
também na Nova Histéria da Arte e no Novo Historicismo. As préprias denominagdes
incorporam o paradoxo de estar envolvido com aquilo que veio antes e apesar disso
contestd-lo. E a afirmacdo do “Novo” articula-se no deslocamento pds-moderno da
preocupacido com o moral para a preocupacdo com o ideolégico. Dessa forma, o ex-
céntrico ou o diferente tem se constituido numa das forcas pds-modernas que tém

atuado no sentido de restabelecer o vinculo entre o ideoldgico e o estético.

Em Os cus de Judas, tanto o narrador quanto o ambiente no qual constrdi a sua
narrativa sdo ex-céntricos. O narrador é um ex-céntrico porque € marginalizado pela
sociedade . O ambiente e a forma de narrar a sua histéria sdo também ex-céntricos

porque isso € feito na informalidade de um bar e entre uma bebida e outra.

N3o, ndo me doéi nada, talvez um pouco a cabega, uma insignificincia,
uma impresséo, uma tontura. Este rumor monétono de conversa, estes
odores misturados, as feicdes que se desarrumam e se deslocam no ato
de falar atordoam-me: ndo conhe¢o ninguém, ndo possuo o habito destes
tempos exdticos em que se sacrificam ndo j& visceras de animais mas o
préprio figado, modernas catacumbas a que as lampadas votivas das
luzes raras e o murmurio de reza das conversas conferem uma tonalidade
de religido sacrilega de que o barman é o bezerro de ouro, imével atrds
do altar-mor do balcdo, cercado pelos didconos dos freqiientadores do
costume, que erguem em seu louvor black-velvets rituais. As cruzes do
timol substituem os cruxifixos, jejuamos pela Pdscoa a fim de baixar as
gorduras do sangue, comungamos aos domingos vitaminas
purificadoras, confessamos ao grupanalista os atropelos a castidade, e
recebemos de peniténcia a sua conta mensal; nada mudou, como V&,
salvo que nos consideramos ateus porque, em lugar de batermos com a



mao no peito, bate 0 médico por nés com o diafragma do estetoscopio.
(ANTUNES, 1984, p. 26)

As metafic¢des pds-modernas tém se voltado para os relatos historiograficos e
ficcionais do passado com o objetivo de estudar as inser¢des ideoldgicas das diferencas
como desigualdade social. No romance Os cus de Judas, a desigualdade fica bem clara,
quando a personagem questiona o fato de algumas familias serem obrigadas a mandar

os filhos para a guerra enquanto outras tém os seus filhos protegidos:

e ja agora e se me permite porque € que os filhos dos seus ministros e
dos seus eunucos, dos seus eunucos ministros € dos seus ministros
eunucos, dos seus miniucos € dos seus eunistros ndo malham com os
cornos aqui na areia como a gente, o capitdo encostou a kalachinikov a
parede e ficamos surpreendidos a olha-la, Afinal é este o aspecto da
nossa morte perguntou um alferes, senhor doutor tem de ir a mata
porque pisaram uma antipessoal num trilho, seis quilometros de
Mercedes disparada e nisto o pelotio numa clareira o cabo Paulo
estendido a gemer e do joelho para baixo depois de uma pasta torcida de
sangue nada, nada senhor presidente e senhores eunucos nada, calcule
senhor presidente o que serd desaparecer de stbito um bocado de si, os
legitimos descendentes dos Cabrais e dos Gamas (ANTUNES, 1984, p.
86)

Quem detém o poder politico manipula a escrita da histéria. Entretanto, os
marginais e os ex-céntricos podem contestar esse poder mesmo que continuem a ser por
ele alimentados. A literatura € politica. A metafic¢do historiografica tem participado
desse processo politizante de maneiras tipicamente pés-modernas, insistindo na histéria
das questdes ideoldgicas e em sua continua relagdo com a arte e a sociedade.

NOs cus de Judas, principalmente quando do estudo do cronotopo
autobiogréfico, verificamos que o narrador faz uma descricio minuciosa dos lugares
por onde passa. A periferia, ou seja, as cidades de Angola sdo descritas detalhadamente
nio s6 no que diz respeito ao aspecto fisico mas também humano, ou seja, tanto a
paisagem quanto as pessoas sdao importantes. O narrador também ndo poupa a

descricdo da miséria dos lugares e das pessoas que conhece em Angola. O fato de



descrever minuciosamente Angola, coloca a periferia em destaque neste romance, em
contraposicdo ao espago destinado a descricdo da metrdpole portuguesa. Podemos
concluir, pois, que hd uma subversdo na relacdo entre centro e periferia, que sdo
invertidos no romance, uma vez que a énfase recai sobre Angola e Portugal aparece em
segundo plano.

Paradoxalmente, a linguagem exprime e oprime, educa e manipula a0 mesmo
tempo. E por esse motivo que todos os ex-céntricos marginalizados contribuiram para a
definicdo do diferente heterogéneo pds-moderno e para sua natureza intrinsecamente
ideoldgica. A nova ideologia do pds-modernismo pode ser a de que tudo € ideoldgico.
Mas isso ndo conduz a nenhum impasse intelectual ou prético. Ressalta, sim, a
necessidade de autoconsciéncia, por um lado, e, por outro lado, de um reconhecimento
dessa relagdo entre o estético e o politico porque ‘“‘um livro pode afetar a consciéncia —
afetar a forma como as pessoas pensam e, portanto, a forma como agem. Os livros
criam leitores que t€m seu proprio efeito na histéria” (HUTCHEON, 1991, p. 253)

Talvez seja justamente por acreditar que a obra de arte literdria possa afetar a
consciéncia das pessoas e produzir leitores atuantes na histdria, que a personagem do
romance Os cus de Judas insista tanto para que sua interlocutora o escute com ateng¢ao
e possa dessa maneira, conhecer melhor a histéria da guerra que apenas acompanhara
pelos jornais, ja que a propria personagem enfatiza que este meio de comunicacdo ndo é
confidvel:

faleceu em combate explica o jornal mas € isto falecer seus filhos da
puta, eu ajudava-os a falecer com os meus remédios intteis e os olhos
deles protestavam ndo entendiam e protestavam, serd falecer esta

incompreensao esta surpresa a boca aberta os bracos bambos
(ANTUNES, 1984, p. 86).



Na passagem acima, a personagem questiona a nota de falecimento apresentada
nos jornais porque nela parece que a morte dos soldados na guerra € tdo normal quanto
qualquer outra causa de falecimento. Indigna-se com a explicagdo insignificante que na
realidade ndo esclarece as causas da morte.

Segundo Linda Hutcheon, nos romances pds-modernos ndo existe nenhum
desejo de romper com o passado, nenhum desejo de destruir ndo s6 a histdria, mas a si
mesmo como objeto histérico, mas a tentativa de inserir uma nova historicidade e uma
nova problematizacdo da nocdo de conhecimento histérico. O pds-moderno possui
pouca convicdo na capacidade da arte para modificar a sociedade diretamente, embora
realmente acredite que o questionamento e a problematizacdo possam estabelecer as
condig¢des para uma possivel mudancga.

Em Os cus de Judas, quando a personagem narra a sua versdao da guerra em
Angola, ndo pretende que a sua histéria substitua qualquer outra, por mais
insignificante que esta seja, Pretende apenas que sua interlocutora saiba que a guerra
existiu e problematizar a existéncia desse passado para poder compreendé-lo.

A obra de arte pés-moderna valoriza o processo em detrimento do produto, e
por isso o texto formal ndo possui valor fixo e definitivo em si e por si mesmo. Nao é
um objeto fechado e fetichizado, mas sim um processo aberto com uma situagdo
enunciativa que se modifica de acordo com cada receptor, cujo posicionamento
ideolégico como consumidor € o que o pds-modernismo tenta subverter. No entanto,
talvez o p6s-moderno tenha a tendéncia de explorar, bem como de subverter porque ele
costuma inserir a posi¢cao consumidora do sujeito e depois debilita-la conscientizando o
receptor a respeito das modalidades de representacdo que atuam no texto. Contudo, sua
auto-reflexividade ainda se volta para o fato de que a arte nao reflete nem transmite

inocentemente a realidade; em vez disso, ela a cria ou denota, no sentido de torna-la



significativa. A obra foi planejada para funcionar, deslocando o receptor, da “aceitagdao
passiva genérica para um estado correspondente de desconfiada indagacdo”. E a arte
p6s-moderna funciona de maneira semelhante.
Em Os cus de Judas o narrador sabe perfeitamente que a sua interlocutora
desconhece o espaco no qual se encontra:
Se vocé conhecesse as madrugadas de Africa no Baixa do Cassanje, o
odor vigoroso da terra ou do capim, o perfil confundido das arvores, o
algoddo aberto até ao horizonte numa pureza de neve amortalhada,
talvez nos fosse possivel regressar ao principio, as réplicas ainda timidas
do uisque inicial, ao sorriso que pede e ao soslaio que consente, e
construir a partir disso a cumplicidade sem arestas dos amantes, que
matam em trés lances a desconfianca e o receio, e ressonam a duas vozes
nas pensdes da Avenida, saciados e satisfeitos. Mas a poeira de greda de
Marrocos, a julgar pela profusdo dos seus colares é o equador de que é
capaz, e um bairro de casas sujas e de homens acocorados, espécie de
Algarve invadidos por ciganos a impingirem alcatifas de Arraiolos e

pulseiras de arame num palavreado nauseabundo, a sua antevisdo do
paraiso. (ANTUNES, 1984,p. 123)

Conforme diziamos acima, o narrador sabe que sua interlocutora nao conhece as
questdes politicas que aborda em sua narrativa quando trata da guerra em Angola, mas
mesmo assim, ele ndo a culpa por isso, uma vez que também sabe que tanto os
ensinamentos na escola quando a politica de repressao contribuiram para que as pessoas
soubessem cada vez menos o que de fato estava acontecendo no pais. Portanto, o
narrador ndo desiste de contar a sua histéria, € mesmo que a interlocutora, ou nds
leitores, ndo lhe dediquemos a atencao devida, o narrador pretende utilizar a narrativa
literdria para problematizar os acontecimentos do passado sem a preocupacdo em
resolver o problema de forma definitiva.

Os romances pds-modernos abordam questdes politicas diretamente, por meio
das interrogacgdes que faz em relacdo a escrita da literatura e da histdria, e assim coloca

sobre o leitor o peso da responsabilidade de compreender. Entretanto, a ficcdo pos-



moderna ndo sugere nenhuma dialética: as fronteiras entre a arte e a realidade sdo
realmente contestadas, mas apenas porque ainda existem. Em vez da sintese,
encontramos problematizacdo.

A arte pés-moderna atua no sentido de contestar o processo de “simulacrizacao”
da cultura de massa — nao negando ou lamentando esse processo, mas problematizando
toda a no¢do de representacdo da realidade, e ai sugerindo a qualidade potencialmente
redutora da visdo sobre a qual se baseiam as queixas sobre o fato de que a verdade e a
referéncia tenham deixado de existir, trata-se do fato de que deixaram de ser questdes
nao-problemadticas. A funcdo da reunido entre o historiogrifico e o metaficcional em
grande parte da ficcdo contempordnea, € provocar no leitor uma reflexdo sobre a
distin¢@o entre os acontecimentos do passado que realmente ocorreu e os fatos por cujo
intermédio proporcionamos sentido a esse passado € presumimos conhecé-lo.

Algumas contradi¢des nao podem ser resolvidas justamente porque toda cultura
age de acordo com a l6gica politica do sistema capitalista. Porém, o pds-modernismo
inverte os termos desse paradoxo. Ele ndo pretende operar fora desse sistema, pois
sabe que ndo pode fazé-lo; por isso reconhece abertamente essa cumplicidade, com o
unico objetivo de agir em segredo visando a subverter os valores do sistema a partir de
dentro. Ele ¢ uma espécie de ‘“enclave”, ou seja, um pequeno grupo, dentro do
dominante, o qual pode contestd-lo por meio de uma estratégia de esforcos pluralizados
e diversificados. Portanto, ele ndo € apolitico, assim como ndo € anistorico. Participa

(13

daquilo que pode ser classificado como ‘“consciéncia critica”, pois estd sempre
consciente das diferencas, das resisténcias, das reagoes.
O pdés-modernismo ainda atua no dominio da representagdo, e ndo da simulacao,

mesmo questionando constantemente as regras desse dominio. A  tentativa de

compreender o presente por meio do exame do passado € uma imagem sugestiva para



N

a orientacdo do pdés-modernismo em direcdo a “presenca do passado” e para sua
deliberada rejeicio de uma orientacdo utdpica (marxista) positiva ou apocaliptica
(neonietzschiana) negativa em relagdo ao futuro. Seus objetivos sdo mais limitados:
fazer-nos olhar para o passado a partir da reconhecida distincia do presente, uma

distancia que condiciona inevitavelmente nossa capacidade de conhecer esse passado.

Nao, a sério, a felicidade, esse estado difuso resultado da impossivel
convergéncia de paralelas de uma digestdo sem azia com o egoismo
satisfeito e sem remorsos, continua a parecer-me, a mim, que pertenco a
dolorosa classe dos inquietos tristes, eternamente a espera de uma
explosdo ou de um milagre, qualquer coisa de tdo abstrato e estranho
como a inocéncia, a justica, a honra, conceitos grandiloquentes,
profundos e afinal vazios que a familia, a escola, a catequese e o Estado
me haviam solenemente impingido para melhor me domarem, para
extinguirem, se assim me posso exprimir, no ovo, os meus desejos de
protesto e de revolta. O que os outros exigem de nds, entende, € que os
ndo ponhamos em causa, ndo sacudamos as suas vidas miniaturais
calafetadas contra o desespero e a esperanca, ndo quebremos oS seus
aquérios de peixes surdos a flutuarem na dgua limosa do dia-a-dia,
aclarada de viés pela lampada sonolenta do que chamamos virtude e que
consiste apenas, se observada de perto, na auséncia morna de ambigdes.
(ANTUNES, 1984, p. 106)

E apenas com o distanciamento do passado que a personagem consegue refletir
sobre os assuntos que discute no trecho acima. No momento em que vivenciou a
situacdo nao havia ainda condi¢cdes de compreender os acontecimentos. O
distanciamento do passado, ou seja, o fato de poder pensar o passado a partir do
presente constitui uma situacao relevante e até mesmo imprescindivel que condiciona a

sua compreensio e o conhecimento que tem do passado.

O que impede o pés-moderno de ser nostalgico sdo as reflexdes produzidas por
esse distanciamento: ndo existe nenhum desejo de voltar ao passado como uma época
de valores mais simples ou mais dignos porque nao existe valor no passado em si ou

-

por si. E uma reunido entre o passado e o presente que tem a intencdo de fazer-nos



questionar — analisar, procurar compreender — a forma como fazemos nossa cultura e a
forma como atribuimos sentido a ela. O pds-modernismo pode perfeitamente ser a
expressdo de uma cultura em crise, mas em si mesmo ndo constitui nenhuma ruptura

revoluciondria. Ele € contraditorio demais, entra com excessiva intencionalidade na

troca de concessoes com aquilo a que desafia.

Na passagem acima, quando tratamos da inversao historica, afirmamos que no
romance Os cus de Judas isso ndo acontece porque o retorno ao passado nio é
nostélgico mas problematizador. Portanto, quando no trecho abaixo a personagem se
recorda do momento entre a convocagdo para a tropa € o embarque para Angola,
enquanto estava reclusa no quartel e a familia podia visita-la nos finais de semana, ela o
faz com a intensdo de questionar o comportamento absurdo dos familiares que
realmente acreditavam que a tropa o transformaria num guerreiro perfeito a exemplo

dos antepassados:

Aos domingos, a familia em jubilo vinha espiar a evolucdo da
metamorfose da larva civil a caminho do guerreiro perfeito, de boina
cravada na cabeca como uma cépsula, e botas gigantescas cobertas de
lama historica de Verdun, a meio caminho entre o escoteiro motdmano e
o soldado desconhecido de carnaval. E tudo decorria, entretanto, na
atmosfera de colégio interno que os quartéis sutilmente prolongam, com
os seus segredos, 0s seus grupos inicidticos, os seus estratagemas de
perversidade primdria destinados a iludir a vigilancia de prefeitos dos
comandantes, mais preocupados com o trunfo do bridge, de cuja escolha
dependeria o rumo tranqiiilo ou tempestuoso da digestdo do jantar, do
que com as convulsdes noturnas das camaratas perdidas atrds da caspa
bolorenta dos pldtanos, onde cides magros como galgos de Grego se
uniam em coitos melancdlicos, fixando-nos com olhos dolorosamente
implorativos de freiras moribundas. (ANTUNES, 1984, p. 14-15)

Os paradoxos pés-modernos revelam e questionam as normas predominantes, €
podem fazé-lo porque encarnam os dois processos. Eles ensinam que a representacdo

ndo pode ser evitada, mas pode ser estudada a fim de demonstrar como legitimiza

certos tipos de conhecimento e, portanto, certos tipos de poder. A arte pés-moderna



reconhece autoconscientemente que, assim como a cultura de massa, esta carregada de
ideologia em virtude de sua natureza representacional (e, muitas vezes, narrativa). Em
outras palavras: “as representagdes ndo possuem um conteido intrinsecamente
ideoldgico, mas executam uma funcdo ideolégica na determinacdo da producdo de
sentido”. Essa € a ligacdo dos ex-céntricos e provém das margens (mas de dentro) da
cultura dominante.

Embora o narrador de Os cus de Judas apresente o seu ponto de vista sobre a
guerra enquanto soldado portugués marginalizado pela mesma sociedade que o enviou
para Angola, ele situa a sua narrativa dentro da cultura dominante, ou seja, ele reproduz
os anseios e perspectivas da sociedade na qual estd inserido. O narrador é ex-céntrico,
mas sua narrativa estd inserida em um romance, ou seja, estd justamente inserida em
uma forma de representacdo artistica da cultura dominante. Mesmo que a sua histéria
seja narrada num ambiente informal, conforme j& afirmamos anteriormente, a
representacdo de seu discurso por meio da narrativa literdria estd de qualquer forma,
inserida em uma das formas de representacdo cultural dominante.

Se nos alongamos demasiadamente neste capitulo tedrico sobre as concepgoes
de pds-modernismo e de metafic¢do historiogréfica apresentados por Linda Hutcheon,
isso se deve ao fato de acreditarmos que a revisdo da histéria no romance Os cus de
Judas de Antonio Lobo Antunes s6 pode ser explicada a partir do entendimento das
preocupacdes pds-modernas acerca da presenca do passado e da problematizacdo da
histéria no romance, que acontece nas metaficcoes historiograficas estudadas pela
autora que, de forma sintetizada, apresenta como prioridade do romance pds-moderno o
questionamento do passado por meio do presente, a subversao da relacdo entre centro e
periferia, a voz narrativa garantida aos ex-céntricos. Tudo isso sem oferecer um

paradigma capaz de efetuar mudancas mas cuja finalidade € justamente problematizar a



no¢do que temos de como podemos conhecer o passado, ou seja, os acontecimentos
histéricos. Os romances pds-modernos ndo pretendem mudar nada, apenas oferecer
uma possibilidade de reflexdo sobre o passado, apontando para o fato de que tudo o que
conhecemos a respeito do passado € textualizado e portanto, criagdo subjetiva. Nesse
contexto, parece que as fronteiras entre ficcdo e historia estdo mais estreitas..

Defendemos, pois, que o romance em questdo ¢ pds-moderno, ji que foi
produzido recentemente, ou seja, 1984, e atua no sentido de repensar o passado
portugués, especificamente 0 momento de ditadura militar implementado pelo Estado
Novo de Salazar. E claro que esta preocupagdo pés-moderna com a “presenca do
passado” s6 foi possivel apds o término da ditadura militar e com o advento da
Revolucao dos Cravos, que pds fim ao periodo de ditadura e permitiu que a literatura
pudesse expressar o ponto de vista do excluidos da Historia.

Estamos diante de um romance pds-moderno cuja narrativa enfatiza a
problematizacdo dos acontecimentos historicos através da fic¢do e que permite que os
“ex-céntricos” tenham voz, a mesma voz que lhes seria negada pela historia oficial.

Dessa forma o narrador, que também € personagem, conta a histéria da guerra
em Angola do seu ponto de vista. E ele o faz, conforme j4 afirmamos anteriormente, a
partir das condicdes tradicionais de narracdo, uma vez que o seu discurso insere-se na
categoria do romance de Lobo Antunes, publicado em 1984, cujo titulo é Os cus de
Judas. Mas a personagem que conta a histéria, atua dentro de uma narrativa que
pretende problematizar, que privilegia o testemunho do médico psiquiatra que esteve na
guerra, € que conta a sua historia numa mesa de bar em Lisboa a uma interlocutora que
0 escuta enquanto bebe.

E como se trata de fic¢do, ou melhor, de uma metaficcao historiografica, a

personagem tem total liberdade para contar e recontar a sua histéria da forma que achar



necessario para que a interlocutora entenda que ele e os seus companheiros de guerra
ndo eram ‘“animais” antes de serem embarcados a forca para Angola e antes de serem
expostos a violéncia da guerra e a falta de condi¢cdes de combate que passavam pela
auséncia de alimenta¢do adequada até a falta de remédios no hospital.

Nesse contexto, a personagem denuncia a repressdo, a miséria, a tortura, o
desespero diante da inevitabilidade da morte e outras coisas mais que nunca poderiam
ser denunciados se o relato fosse registrado pela historia oficial:

Quem veio aqui ndo consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitdao
de 6culos moles e dedos membranosos colocando delicadamente no
tabuleiro, em gestos de ourives, as pecas de xadrez, cada um de nds, os
vivos, tem varias pernas a menos, varios bracos a menos, varios metros
de intestino a menos, quando se amputou a coxa gangrenada ao
guerrilheiro do MPLA apanhado no Mussuma os soldados tiraram o
retrato com ela num orgulho de troféu, a guerra tornou-nos em bichos,
percebe, bichos cruéis e estipidos ensinados a matar, nao sobrava um
centimetro de parede nas casernas sem uma gravura de mulher nua,
masturbdvamos-nos e dispardvamos, o mundo-que-o- portugués-criou
sdo estes luchazes concavos de fome que no ndo entendem a lingua, a
doenca do sono, o paludismo, a amebiase, a miséria, a chegada ao Luso
veio um jipe avisar-nos que o general ndo consentia que dormissemos na
cidade, que (ANTUNES, 1984, p. 107-108).

Podemos entdo concluir que a revisdo historica acontece neste romance de Lobo
Antunes, através da ficcdo, quando a personagem conta a sua histdria, revisa as suas
atitudes passadas e ao mesmo tempo denuncia as mazelas do Estado Novo portugués,
denunciando a politica de repressdo utilizada para reprimir o movimento de libertacdo
das colonias portuguesas na Africa. Se por um lado a personagem leva muito tempo
resgatando a sua histéria pessoal, isso acontece porque entende assim como nds
também compreendemos, que ndo se pode dissociar a histdria individual e subjetiva da
histéria social daquele momento. Ou seja, toda a situagdo enfrentada pela personagem

enquanto jovem portugués recém-formado, obrigado a lutar em uma guerra que ndo era

a sua e depois disso relegado a viver na miséria, bébado para tentar esquecer a memoria



da destrui¢do e dos colegas mortos fazem parte de um contexto social no qual estava
inserido e portanto, tudo o que ocorreu na vida da personagem nao pode ser dissociado
dos acontecimentos histéricos que levaram a nag¢do portuguesa a implementar tal
guerra, sacrificando talvez até sem necessidade, uma geracao de jovens portugueses que
caso tenham sobrevivido a violéncia da guerra, ndo sobreviverdo a lembranga da
mesma e portanto, estdo destinados a uma situagdo miseravel de marginalizagdo social
e dessa forma, sem perspectivas de futuro.

Enquanto repensa o passado por meio do presente e com ajuda da memoria e da
bebida, a personagem justifica as suas atitudes. A sua reflexdo € necessdria no sentido
de demonstrar que ndo existe uma verdade histérica inica e que nds devemos estar
preparados para investigar, pesquisar e descobrir que existe versoes diferentes sobre os
acontecimentos e que talvez possam explicar melhor a histéria do periodo de ditadura
portuguesa, a repressdo do Estado Novo, a atuacdo da PIDE, a censura e as guerras
implementadas para manter o império portugués na Africa. Devemos também nos
preparar para aceitar a contribui¢cdo que o romance poés-moderno pode oferecer para o

esclarecimento dos acontecimentos passados por meio da obra de fic¢ao.



Consideracoes Finais

Se a obra literaria de Lobo Antunes reproduz “o mundo de uma classe média
lisboeta decadente e constitui um hino a violéncia, a deméncia, a covardia, a
mesquinhez, a hipocrisia, a ganancia e a vacuidade dos sonhos mediocres”,
(GONCALVES, 2001), isso se justifica justamente pela necessidade de repensar, a
partir do presente, os motivos que levaram esses homens a se transformar em criaturas
de tdo pouco valor.

A andlise dos cronotopos confirma a hip6tese de que os cronotopos discutidos
por Bakhtin sdo encontrados e atualizados no romance de Lobo Antunes, cuja estratégia
de narrativa se aproveita da estrutura tradicional para subverté-la de dentro, ou seja, em
Os cus de Judas, os cronotopos sdo inseridos tradicionalmente justamente para
subverter a tradicdo e, por isso, sdo atualizados para atender as necessidades e
preocupacdes do romance pds-moderno. Dessa forma, quando analisamos o cronotopo
de aventuras, percebemos que o herdi casou-se antes de embarcar para Angola,
descreve minuciosamente os lugares pelos quais passou porque estes estdo relacionados
ao seu destino que depende politica e socialmente das atitudes tomadas pelos
representantes do Estado Novo portugués, portanto o contexto social é relevante para
este cronotopo de aventuras encontrado em Lobo Antunes. Além disso, o tempo que
passa no mundo estrangeiro, que para Bakhtin constituia um hiato temporal, provoca
mudancas irrepardveis em sua vida, pois o equilibrio rompido no inicio do romance ndo
¢ retomado no final e de certa forma € responsdvel pelo fracasso e conseqiiente
desequilibrio psicoldgico da personagem.

A andlise do cronotopo da estrada confirma que a personagem passou por um

processo de metamorfose em decorréncia da guerra, foi condenada, castigada e mesmo



assim ndo obteve a redencao, uma vez que perdeu a sua identidade e ndo retomou o seu
caminho na vida.

O cronotopo da tomada de consciéncia autobiogréfica representa um encontro
da personagem com si mesmo, ¢ o0 momento em que ela reconta a sua historia, reflete
sobre 0 seu passado individual e também sobre o passado histérico portugués,
especificamente a0 momento em que o Estado Novo decidiu bancar a guerra para
impedir a independéncia de Angola. Enquanto justifica a sua falta de coragem para
reagir aquele momento de repressdo, a personagem aproveita para denunciar a censura,
o comportamento da PIDE, os desaparecimentos, os assassinatos e outras atrocidades
cometidas pelo regime autoritdrio ndo s6 em Portugal mas também em Angola. A
personagem também questiona a necessidade da guerra, problematizando assim o
passado por meio do presente, pois reconta a histéria da guerra em Angola, em um bar,
em Lisboa, oito anos depois de ter retornado a Portugal.

A andlise do cronotopo de Rabelais confirma entre outras séries importantes, a
série da criagdo literdria pela embriaguez € um cronotopo novo, o cronotopo do bar,
tempo e espago destinado ao encontro da personagem com sua interlocutora para a
narragdo da histéria da guerra. J4 a andlise do cronotopos da sala de jantar/visitas nos
permite comparar o sentido que tem em diferentes momentos da vida da personagem:
na infincia a sala corresponde a um momento de chatea¢do, quando os exemplos dos
antepassados eram apresentados pelas tias e avds; durante a guerra a sala era um espago
destinado a jogos para passar o tempo e também a um espacgo e tempo de reflexdo, no
qual tanto a personagem quanto os seus companheiros discutiam a respeito da
necessidade daquela guerra e conclufam que a mesma era absurda. E também o

momento de revolta contra o Estado portugués que os enviou para morrer em Angola.



De qualquer forma, a andlise dos cronotopos e as semelhancas e alteragdes neles
encontradas quando comparados os cronotopos discutidos por Bakhtin aponta em duas
direcOes: a da problematizacao da tradicdo literaria e dos limites das reflexdes em torno
dela efetuadas pelo pensador russo; e a da necessidade de repensar o passado por meio
do presente ndo s6 no que diz respeito a histéria mas também no que tange a
representacdo em literatura.

Acreditamos que o fato de a personagem questionar o passado a partir do
presente aproxima o romance daquilo que Linda Hutcheon denomina metafic¢do
historiogréfica e, portanto, a relacdo que se estabelece entre ficgdo e histdria neste caso
¢ de problematizacdo: a ficcdo é uma das formas utilizadas para questionar os

acontecimentos historicos do passado. Nesse contexto, tanto o passado individual

quanto o coletivo sdo revistos porque estdo entrelacados.
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