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RESUMO

D'INGIULLO, Luciana. Sororidade, escrita-cúmplice e autoria compartilhada em Novas Cartas

Portuguesas. 2023. 75 f. Dissertação (Mestrado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas,

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023.

Esta dissertação aborda aspectos específicos que concernem à obra Novas Cartas Portuguesas,

publicada em 1972, pelas escritoras portuguesas Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria

Velho da Costa. A sororidade, a escrita-cúmplice e a autoria compartilhada entre as denominadas três

Marias são elementos importantes que vão constituir a urdidura dessa obra, marcando o declínio do

Estado Novo em Portugal. A análise das Novas Cartas Portuguesas também visa à identificação de

uma comunidade de autores convocados pelas autoras em seus textos, e à verificação da onipresença

do erotismo em sua linguagem revolucionária.

Palavras-chave: literatura de autoria feminina, Novas Cartas Portuguesas, sororidade, autoria

compartilhada, erotismo.
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ABSTRACT

D'INGIULLO, Luciana. Sorority, Accomplice-Writing and Shared Authorship in New Portuguese

Letters. 2023. 75p. Master's dissertation - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas,

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023.

This dissertation addresses specific aspects concerning the book New Portuguese Letters, published in

1972 by Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta and Maria Velho da Costa. The sorority, the

accomplice-writing and the shared authorship between the three Marias are important elements that

will constitute the warp of this book, marking the decline of the dictatorship in Portugal. The analysis

of New Portuguese Letters also aims to identify a community of authors summoned by the authors in

their texts, and to verify the omnipresence of eroticism in their revolutionary language.

Keywords: female authored literature, New Portuguese Letters, sorority, shared authorship, eroticism.
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Novas Cartas Portuguesas: que livro é este?

Como é que o amor é possível?
Como é que não é possível?

que mais importa:
a história de um amor?

ou um amor na História?
na estória?
(2010:66)

Em 1669, publicou-se na França um romance epistolar com cinco cartas de amor escritas por uma freira

portuguesa, a Sóror Mariana Alcoforado (1640-1723), em um convento, na cidade lusitana de Beja, a seu

amante, Noel Bouton de Chamilly, um oficial francês. A autoria dessas Cartas Portuguesas (Les Lettres

Portugaises) foi questionada durante muito tempo, abrindo margens para o dissenso, com indagações se a obra

teria sido ou não escrita por uma freira no século XVII ou por um autor anônimo, supostamente um homem de

nome Claude Barbin.

Ainda que tenham sido aventadas hipóteses sobre a verdadeira autoria desta obra, sobretudo em estudos

acadêmicos, quando de sua tradução do francês para o português, a atribuição à Mariana Alcoforado é a mais

aceita. Nas cartas de Mariana, a sóror endereça ao homem que a deixou palavras devotadas de amor e

sofrimento, interpelando o amado distante, seu interlocutor ausente, mas o oficial nunca corresponde, e a

solidão da freira caminha ao lado de sua subserviência amorosa.

A figura e a obra de Mariana Alcoforado seriam recuperadas por três escritoras portuguesas do século

XX, as denominadas três Marias: Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. Em 1972,

elas publicam as Novas Cartas Portuguesas, ainda na vigência do regime salazarista, sob o governo de Marcelo

Caetano (1968-1974). Da relação de amizade entre as três, nasceu o projeto de escrita do livro, obra que

escreveram juntas, em regime de autoria compartilhada.

Novas Cartas Portuguesas é um livro concebido em pleno período de repressão política, durante o

longo governo instituído por António de Oliveira Salazar e consolidado por Marcelo Caetano. Quando

publicado, acusaram-no de pornográfico, e à censura seguiu-se a retenção de seus exemplares. As três Marias

sofreram um processo judicial por atentado à moral e aos bons costumes. A obra era uma afronta ao regime

fascista, colocando em xeque vários dogmas do sistema patriarcal, aos quais estavam submetidas as autoras à

época.

Como as notícias do cotidiano que se renovam todos os dias, em certa ocasião, uma amiga me

recomendou a leitura das Novas Cartas Portuguesas. Com seu exemplar em mãos, recém chegado de Portugal,

ela rapidamente teceu os motivos por que o considerava um livro relevante. No encontro que tivemos, o livro e
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eu, primeiro me interessou seu título, uma alusão às Cartas Portuguesas de Mariana Alcoforado, e depois o fato

de ser uma obra escrita por três mulheres no período da ditadura salazarista. Além do meu apreço pela literatura

epistolar, me importava conhecer as condições em que o livro tinha sido escrito, e a atualidade da discussão,

ainda urgente no século XXI, da ameaça circundante de novos fascismos, num momento em que a literatura

produzida por mulheres ganha novas perspectivas.

O título sinaliza a ligação entre as Cartas Portuguesas, de Sóror Mariana Alcoforado, no século XVII, e

as Novas Cartas Portuguesas, das três Marias, no século XX, sugerindo que tanto a vida da freira reclusa no

convento, saudosa da partida do amante francês, quanto a vida das mulheres, em um regime autoritário e

patriarcal, coincidem, simbolicamente, em pontos cruciais. As cartas de Mariana Alcoforado inspiram as três

Marias a responderem ao seu tempo, rechaçando a subserviência e a passividade que foram atribuídas às

mulheres historicamente.

Mas o livro das Novas Cartas Portuguesas não trata apenas da relação estabelecida com as Cartas

Portuguesas de Mariana Alcoforado: lá também encontramos alusões a autores e personagens das literaturas

portuguesa e mundial, menções a passagens bíblicas e citações que compõem um vasto tecido intertextual;

além disso, é notável a variedade de textos de outros gêneros - não lemos apenas cartas, mas poemas, relatórios,

verbetes de dicionário, bilhetes - um conjunto que multiplica possibilidades de leitura e fruição.

Em Novas Cartas Portuguesas, inventa-se um novo paradigma de criação literária, um registro a seis

mãos que não reivindica assinaturas próprias, com textos de gêneros diversos e uma interlocução subentendida

na singularidade das suas vozes, propondo um pacto de leitura em uma espécie de convocação a seus leitores,

também eles destinatários dessas cartas.

As citações que assomam das Novas Cartas Portuguesas integram comunidades formadas de muitas

alteridades: de Catulo a Platão, das cantigas trovadorescas de amor e amigo ao teatro de Gil Vicente, dos

romances góticos e medievais a Camões, de alusões bíblicas à poesia barroca portuguesa de sóror Violante do

Céu, e ainda de Inês de Castro à Ofélia, de Hamlet, e mais os ecos de Agustina Bessa-Luís, William Blake, a

cultura patrilinear dos marialvas1 e a subjetividade da própria Mariana Alcoforado - as três Marias compõem

um corpus robusto que dialoga com a história, a cultura e as contribuições de seu próprio tempo, criando

vínculos entre o passado longínquo e o presente imediato.

A estrutura da narrativa epistolar das Cartas Portuguesas, de Mariana Alcoforado, não é nada

semelhante à de Novas Cartas Portuguesas; esta é uma obra fragmentária, com traços condizentes com a

dissolução da forma, tal qual se apresenta no mundo contemporâneo. As cartas não formam uma linha narrativa

delimitada; em vez disso, dispõem-se como fragmentos de testemunhos, confissões, desdobramentos e

1A expressão marialva alude ao marquês de Marialva, figura que concentrou os elementos da masculinidade, da nobreza e do poder,
símbolo-chave de formas históricas e culturais de construção de desigualdade, caracterizado na Cartilha do Marialva (1960), de José
Cardoso Pires. (2010:322).
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espelhamentos de várias figuras que aparecem mencionadas e evocadas: as três Marias, autoras da obra, amigas

e pensadoras críticas de seu tempo, e também suas criaturas/criações - Mariana, Maria, Joana, Mônica, tantas

personagens que vão conviver e coexistir nessas Novas Cartas. Não são textos que levam ao desenvolvimento

de uma trama de ficção com conflito, desenlace e resolução, mas cartas que demonstram relações estabelecidas

em uma comunidade de personagens reais e fictícias em diálogo com suas autoras.

A estrutura fragmentária da obra corresponde à sua constituição incompleta e difusa: incompleta não

porque lhe falte algo, mas porque cada fragmento fecha em si um tipo de completude, uma proposta

comunicativa. Ao fazer aproximações, se são cinco as Cartas Portuguesas de Sóror Mariana Alcoforado,

certamente as cartas do sumário das Novas Cartas Portuguesas serão respostas a esse conjunto. Não é possível

apostar numa interpretação que não considere o caráter prismático do livro.

Assim, no conjunto desses fragmentos endereçados, encontramos poemas de umas dedicados às outras,

vemos representações de várias figuras de mulheres que se mostram em muitos espectros: "de rosas tu Teresa e

a voz de vidro" (2010:8); "ouve Isabel as pedras são antigas/desmerecido temos o seu trato/de basalto macio ou

irisado quartzo"(2010:9); "de sede Fátima devoras a firmeza/e tão fecunda ou dor/tornaste a tua fala/que és teu

próprio alimento e teu sustento/na solidão imensa em que resvalas" (2010:12). O exercício da paixão, já na

Primeira Carta I (2010:3), será reiterado em várias outras passagens do livro, e consiste na possibilidade de

colocar em prática um modo particular de escrita, pactuado com regras próprias, um novo projeto de criação

literária.

Esta dissertação de mestrado tem como base a análise da edição publicada em 2010 das Novas Cartas

Portuguesas, anotada por Ana Luísa Amaral e uma equipe de pesquisadores do Instituto de Literatura

Comparada Margarida Losa, da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Fruto do projeto Novas Cartas

Portuguesas Três Décadas Depois, este foi um trabalho de fôlego de estudiosos para dar relevo às Novas

Cartas Portuguesas no cenário da literatura portuguesa do século XX e às suas repercussões na atualidade.

Esse dado é relevante porque as informações paratextuais desta edição2 são fontes que balizam a minha

leitura e servem de guia para organizar minhas referências. As Notas Intertextuais e Outras (2010:309-407),

anexadas ao final do livro, abarcam um glossário detalhado, com comentários e informações que iluminam a

leitura das cartas. Como exercício e método de análise, agrupei essas notas em uma tabela para criar um

esquema gráfico de representação das relações intertextuais estabelecidas pela equipe de Ana Luísa Amaral

neste trabalho. Essa tabela permite ver a reincidência de certos temas e a amplitude de citações que o livro

alcança: as Notas Intertextuais mapeiam autores citados, personagens evocados e contextualizações de

episódios históricos, acontecimentos políticos, aspectos da cultura e da sociedade. É como se o livro abrisse

vários hipertextos em cada entrada de leitura desses verbetes.

2BARRENO, Maria Isabel; COSTA, Maria Velho da; HORTA, Maria Teresa. Novas Cartas Portuguesas. Pref. Maria de Lourdes
Pintasilgo. Edição anotada. Org. Ana Luísa Amaral. Lisboa, Dom Quixote, 2010.
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Além das Notas Intertextuais (2010:309-407), a Breve Introdução (2010:15-26), de Ana Luísa Amaral,

o Pré-Prefácio (2010:27-29) e o Prefácio (2010:31-48), de Maria de Lourdes Pintasilgo, também são textos

significativos porque nos levam a conhecer as circunstâncias em torno da recepção do livro em Portugal: a

censura e o processo judicial impingido às três Marias e a mobilização das feministas na Europa e nos Estados

Unidos. A leitura do livro se perfaz em outras novidades para além dos conteúdos das cartas: os títulos parecem

ordenar uma sequência de textos fragmentados em pequenos excertos, sugerindo respostas endereçadas a

destinatários vários, com alusões a personagens reais e inventados, e mais os poemas dedicados, fazendo com

que esta obra ultrapasse claramente qualquer tentativa de classificação canônica ou de gênero literário.

A publicação das Novas Cartas Portuguesas foi um episódio político em Portugal, inserido em um

contexto em que o Estado fascista e autoritário patrocinava a guerra colonial na África, e representou, desse

modo, um enfrentamento à repressão enraizada na sociedade portuguesa. As três Marias, desde o início do

projeto, tinham clara a decisão de não assinar os textos de suas respectivas autorias, fato inclusive noticiado na

imprensa, como podemos conferir na reportagem da revista Veja3, em 10/10/73, no trecho a seguir:

Elas já supunham, quando resolveram reunir num só volume seus poemas, ensaios e as cartas
trocadas entre si, que as denúncias contidas causariam dificuldades com a censura,
especialmente severa com as obras por escrito. Tomaram o cuidado, então, de não assinar seus
textos e, durante os interrogatórios, recusaram-se a informar quem havia escrito o quê.
Literalmente, o livro saiu com uma forma tão engajada nos movimentos feministas que se torna
frustrante uma tentativa de identificação. (2014:345)

As cópias de Novas Cartas Portuguesas foram apreendidas em abril de 1972, sob acusação de atentado

ao pudor e crime contra a moralidade pública, exigindo pena de prisão para as três. A acusação de pornografia

era manobra típica do antigo regime, negando ao livro seu caráter político e procurando silenciá-las,

diminuindo o significado de sua denúncia, e ocultando, ao mesmo tempo, a existência de problemas políticos

permanentes com escritores, conforme declara Maria Teresa Horta, na entrevista para a revista Manchete,

(2014:352), com conhecimento de causa, já que viu seu nome ser proibido de aparecer nas páginas do jornal

onde trabalhava, além de testemunhar perseguições a intelectuais e ter seu telefone permanentemente

censurado.

Os títulos no sumário do livro seguem uma ordenação segundo critérios que não podemos deduzir, e

conjuntos de textos são distribuídos como se fossem listas: nomes de mulheres (Mariana, Maria, Joana, Mónica,

Maria Ana, Teresa, Isabel, Fátima…), cartas numeradas e agrupadas em sequências (Primeira Carta I, II, III, IV,

V, VI, Segunda Carta I, II, III, ...), formas que vão do bilhete a poemas dedicados e até documentos científicos e

oficiais. O livro, sendo composto por 120 textos de variados gêneros, notadamente desestabiliza as fronteiras de

3"As três Marias", Veja, edição n.266, 10 de outubro de 1973, p.83.
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classificação, tornando visível a pluralidade de que é constituído em sua estrutura, e reconhecendo, na releitura

das Cartas Portuguesas, seus traços de narrativa de ficção, memória, autobiografia e confissão.

Tanto a excêntrica estrutura formal quanto seu conteúdo refletiram no estranhamento de sua recepção,

inclusive da própria imprensa, como podemos conferir na breve entrevista4 que as três Marias concederam ao

jornalista Fialho Gouveia, para o canal de televisão RTP, na ocasião das repercussões que tiveram o julgamento

das autoras e a apreensão do livro pelas autoridades. O jornalista atribui fama ao livro mais pelo imbróglio

judicial que por seu valor literário, segundo ele, desconhecido do público em geral.

Considerado imoral por sua linguagem marcada de erotismo, o livro provocou reações da sociedade

portuguesa puritana no então longevo período da ditadura salazarista, tendo sido recolhido e sua venda

proibida. As autoras tiveram de lidar com a censura em seu país e contaram com a mobilização de feministas

que aderiram à causa e tornaram-na conhecida na Europa e nos Estados Unidos, como indica o Prefácio de

Maria de Lourdes Pintasilgo, na edição anotada do livro, assunto que será retomado mais adiante nesta

Introdução.

Vale examinar a entrevista das três Marias ao jornalista Fialho Gouveia como um documento de época.

Na primeira pergunta, ele pede ao trio de escritoras uma "definição do livro". Maria Isabel Barreno responde ser

um livro "de combate pela libertação da mulher" e Maria Velho da Costa diz que o livro é "fundamentalmente

uma obra de conjunto em que nós três decidimos mais ou menos experimentalmente, sem saber por que nem

como é que estávamos a fazer uma experiência coletiva em que riscos e satisfações eram partilhadas até o fim".

Antes que Maria Teresa Horta respondesse, Fialho Gouveia a interrompeu para lhe pedir uma definição "mais

simples", "para o grande público", e o que ela teria a dizer sobre "o estilo do livro epistolar", "as intenções" e "a

forma".

Maria Teresa respondeu-lhe que coincidia com Barreno quando falava das opressões a que as mulheres

estavam sujeitas e que se importava com o aspecto estilístico e literário da obra, num tempo em que as mulheres

eram obrigadas a "escrever nas entrelinhas, falar mal, baixo". Essa resposta pareceu não satisfazer o

entrevistador, quando disse:

A Teresa falou há bocado da deficiência que talvez seja de reconhecer um livro de uma forma
ou um estilo que não é acessível a todas as mulheres, quando no fundo vocês pretendiam fazer
chegar essa mensagem a todas as mulheres. Eu pego nessa deixa, não esqueço dela para acusar o
livro de si mesmo, parece-me que o livro não tem a linguagem das coisas simples que chegam
às pessoas, parece-me que o livro na maioria de suas páginas utiliza uma linguagem densa,
rebuscada, vamos lá, em termos correntes, é um bocado chato. O que vocês têm a dizer a isso?

4Entrevista das três Marias concedida a Fialho Gouveia, em 09/05/74, ao canal de televisão RTP: Entrevista às “Três Marias” – RTP
Arquivos

12

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/entrevista-as-tres-marias/
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/entrevista-as-tres-marias/


Maria Velho da Costa respondeu que o livro não era para ser um manifesto ou panfleto, mas uma

experiência. Sobre classificar o livro como "chato", interessava mais que as pessoas estivessem lendo-o, ao que

Barreno acrescentou: "As pessoas podem achar chato ou qualquer outra coisa, isso é livre arbítrio das pessoas.

Mas é muito paternalista essa ideia de que o escritor teria que escrever para o povo".

Na entrevista, as autoras se deparam com o questionamento do jornalista que, ao procurar um modo de

classificar a obra em um gênero específico, acaba por acusá-la de elitista por não se deixar enquadrar ao gosto

de leitores projetados como ideais, segundo sua expectativa. Ao atribuir à linguagem adjetivos como "densa" e

"rebuscada", Fialho Gouveia assume uma posição desconfortável nessa leitura, de alguém que manifesta, com

suspeita sinceridade, o estranhamento provocado pela obra que não se encaixa em seu catálogo canônico.

Para o jornalista, não se cumprem "o estilo do livro epistolar", nem "as intenções", nem "a forma". A

conversa com as autoras parece não satisfazer suas perplexidades quanto ao gênero, à intencionalidade e à

linguagem, tampouco se dá o reconhecimento de uma prática autoral tão diferenciada. O jornalista, cumprindo a

tarefa de arguir às autoras suas motivações para escrever uma obra inclassificável e opaca em seus

procedimentos formais, deixa transparecer um pensamento que seria lugar comum na mentalidade das pessoas

letradas de sua geração.

Concedida a um canal público de televisão, esta entrevista, realizada em maio de 1974, é um registro

documental com imagens em preto e branco que mostram a figura menor do jornalista, de costas, no

enquadramento dado pela câmera, em contraposição ao plano mais aberto em que estão as três Marias sentadas,

ocupando o maior espaço da tela, em posição que sugere certo enfrentamento corajoso para responder as

indagações e desafiar o status quo vigente5.

Entretanto, o crivo do jornalista não impediu que Novas Cartas Portuguesas alcançassem novas leituras,

leitoras e leitores. Mesmo com o processo judicial, a censura e a posterior apreensão dos livros no governo de

Marcelo Caetano, algumas décadas depois, a obra receberia atenção especial de leitoras qualificadas como

Maria Alzira Seixo, quando publica o importante texto "Quatro razões para reler Novas Cartas Portuguesas",
5Crédito da imagem: frame do vídeo veiculado pela RTP no endereço eletrônico:
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/entrevista-as-tres-marias/ Acesso em 12/01/2023.
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que será comentado oportunamente nesta dissertação, e Ana Luísa Amaral, a orquestradora da edição que me

chegou em mãos e que é objeto deste estudo.

Esse movimento em torno da obra, sob novos parâmetros críticos, trouxe contribuições para entender o

seu contexto de produção e sua atualidade, abrindo novas perspectivas de estudo das Novas Cartas

Portuguesas, de modo a elucidar o potencial subversivo de seu projeto nos sentidos moral, político e poético.

No Prefácio (2010:31-48) desta edição, Maria de Lourdes Pintasilgo aponta a cumplicidade entre as

Marias como um traço de originalidade, já que elas foram sujeitos e objetos concomitantes de toda a trama do

livro. Em sua colocação, Pintasilgo assinala a singularidade de um projeto literário que se realiza pela partilha

entre mulheres irmanadas em um grupo coeso. Tolhidas pela sociedade patriarcal portuguesa da época, criaram

laços de apoio ao mesmo tempo em que foram objeto de toda a trama urdida a partir de questões íntimas, na

condição de mulheres silenciadas, relegadas à censura.

No início do livro, a Primeira Carta I apresenta seu projeto literário:

Pois que toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível, presente, possível ou
futura paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos. E já foi dito que não interessa tanto
o objeto, apenas pretexto, mas antes a paixão; e eu acrescento que não interessa tanto a paixão,
apenas pretexto, mas antes o seu exercício. (2010:3)

Nesse empreendimento, a paixão se sobrepõe a seu objeto: um gesto que coloca nela o protagonismo da

força criadora e vê o objeto como mero instrumento para que ela se manifeste; é o exercício da paixão, este

sim, que torna a escrita um regime de partilha da experiência na criação da obra. O tom do livro vai ser

preenchido por esse postulado, e a palavra paixão será, inúmeras vezes, evocada nas Novas Cartas

Portuguesas.

Ainda no Prefácio, Pintasilgo lembra o episódio conhecido que envolveu a mobilização de feministas

como Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Doris Lessing, entre outras, contra o processo judicial aplicado

às três Marias no governo de Marcelo Caetano (1968-1974) e faz uma observação perspicaz sobre a atitude de

Beauvoir: mesmo saindo em defesa do trio, a feminista francesa nunca tinha (nem teria) sido capaz de abrir

mão da própria assinatura em suas obras:

É certo que Simone de Beauvoir apontara para a cumplicidade das mulheres como uma teoria
interpretativa da realidade. Mas nunca o severo rigor estilístico que a caracteriza lhe permitiu
diluir-se numa escrita comum. Do mesmo modo, quando o novo surto feminista contemporâneo
se exprimiu em literatura, foram sempre vozes singulares, identificáveis, que falaram de
cumplicidade. Poucas, afinal, se lhe submeteram. A irman(dade) anunciada nunca atravessou o
limiar da obra criadora. (2010:31)

As "vozes singulares, identificáveis'', às quais se refere Pintasilgo, são aquelas legitimadas por suas

autoras, dotadas de notoriedade, de mulheres que souberam atravessar as limitações impostas pelo
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silenciamento e omissão do patriarcado e que, mesmo reconhecendo o valor da cumplicidade, nunca lograram

realizar uma obra segundo o critério de um novo paradigma de criação.

As repercussões da censura do livro e as reações das feministas em apoio às três Marias, tendo

provocado manifestações de apoio e solidariedade na Europa e nos Estados Unidos, foram gestos importantes

de endosso à causa. Em oposição à atitude de Beauvoir, que resguarda sua marca autoral, distingue-se a

centelha revolucionária das três Marias, com a ausência deliberada de suas assinaturas.

Considerando os aspectos elencados até aqui, pretendo escrever a leitura de Novas Cartas Portuguesas

tendo como base eixos que considero fundamentais na arrojada constituição deste livro: a sororidade, relação

que explica o vínculo de amizade celebrado entre elas; a autoria compartilhada, constituída a partir da renúncia

de suas assinaturas próprias; e a aparição do corpo, em uma linguagem carregada de erotismo, instrumento de

militância poética e política na literatura que produzem.

No primeiro capítulo, Sororidade e escrita-cúmplice, pretendo discorrer sobre trechos que mostram

várias manifestações da sororidade como princípio norteador da escrita-cúmplice. Uma vez aceito o convite, o

pacto acordado entre as três Marias torna-se perceptível, e a sororidade, um apelo feminista ao sentimento de

irmandade entre as mulheres no sistema patriarcal, vigente desde a formação dos beguinatos na Idade Média,

ganha contornos precisos e atualiza suas formas nesses textos. Não por acaso, as experiências de convívio e

cumplicidade reforçam o significado da palavra "sóror'', remetendo à irmã confinada no convento e a tantas

mulheres que se reconhecem no lugar da clausura, ainda nos tempos ditos modernos. Neste capítulo, interessa

investigar a sororidade como um componente determinante para a realização do projeto idealizado pelas três

Marias.

No segundo capítulo, Autoria compartilhada, procuro fazer um recorrido às noções de autoria nos

estudos literários e enxergar o ineditismo do projeto de escrita em comum pactuado pelas três Marias. Nesse

exame, o objetivo é entender como se articulam os mecanismos de uma obra urdida a seis mãos, escrita por

mulheres, com suas vozes coadunadas. As três Marias teriam elaborado uma forma inovadora de produzir

literatura, dentro do regime da autoria compartilhada. Trata-se de resistir à repressão do governo fascista,

caracterizando, nesse sentido, uma estratégia perspicaz de enfrentamento aos padrões vigentes. Assim, desde o

princípio, a escrita compartilhada é resultado de um pacto feito em comum acordo para o borramento das

marcas autorais, conferindo ao projeto sua notável singularidade.

No terceiro capítulo, O corpo que sofre, o corpo que goza, interessa identificar as opressões imputadas

ao corpo da mulher, visto como território expandido de domínio do poder patriarcal colonizador, e as

consequências do ideal romântico desmistificado; por outro lado, em oposição a esse quadro, veremos

exemplos do protagonismo do corpo nas manifestações do desejo da mulher e a onipresença do erotismo na

linguagem desses textos, uma resposta às opressões infligidas. O corpo que deseja, exposto na escrita de autoria

feminina, tem papel de destaque nesta obra e sobre ele interessa refletir. Ancorados na sororidade, eixo
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organizador da escrita-cúmplice, os textos sinalizam, nas palavras de Pintasilgo, a "reivindicação obsessiva do

corpo como primeiro campo de batalha onde a revolta se manifesta". (2010:28). O erotismo, associado ao

interdito e à transgressão, é uma estratégia de resistência política na medida em que se diz aquilo que jamais

fora autorizado na escrita de mulheres; o corpo posto em evidência manifesta o direito de expressar desejos

reprimidos.

Minha expectativa neste trabalho é de compreender, a partir de uma experiência pessoal de leitura e

escrita, o exercício da paixão de que falam as autoras como experiência de subjetivação em tempos sombrios.

Como se fosse destinatária dessas cartas em meu próprio tempo histórico, em que também respingam os

resquícios das opressões coloniais sob diversas formas e nuances, a intenção é de poder enxergar o grau

visionário dessa obra, deixando transparecer, em sua relevância política e estética, a magnitude de seus

procedimentos numa época de retrocessos significativos.

Retomo e costuro as falas das três Marias na entrevista que abre esta Introdução: Novas Cartas

Portuguesas é um livro de combate pela libertação das mulheres, obrigadas a escrever nas entrelinhas e falar

mal e baixo para que os opressores (e toda a gente) não as ouvissem completamente, e para que pudessem

usufruir o livre-arbítrio sobre seus próprios corpos. Falar mal e baixo, mas ainda assim, falar, como no Poema

encontrado no diário de uma mulher de nome Mónica (2010:303):

Intimidade
Lembra-te amor
de quando me despias:

os teus dedos correndo
lentamente:
lentamente afastavam e me abriam.

A intimidade no pequeno poema se realiza numa linguagem translúcida: nada parece demasiado

"denso", "rebuscado" ou "chato", como classificava o jornalista Fialho Gouveia. Tampouco se diz mal ou baixo

quando o assunto é o imperativo do desejo sufocado. A intimidade da comunicação epistolar é o que permite

que se fale baixo, mas de modo audível - ao leitor, um interlocutor próximo, cúmplice do mesmo desejo que a

ficção realiza. Eis uma pequena amostra do corpo aberto, disponível, que deseja, emerge e está entregue nas

cartas das três autoras irmanadas. Neste trabalho, escrever a leitura das Novas Cartas Portuguesas significa

reconhecer os seus passos e identificar a relevância tão singular e prolífica de seus sentidos para a literatura

produzida por mulheres.
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Sororidade e escrita-cúmplice

Terra que por posta
vos darei

sabendo bem que dela só se parte
e nada nela cresce se não nasce

(2010:43)

"A Transformação do silêncio em linguagem e em ação", de Audre Lorde6, artigo apresentado em 28 de

dezembro de 1977 no Lesbian and Literature Panel, em Chicago, Illinois, e publicado em 1978, pela primeira

vez, no periódico Sinister Wisdom 6, relata a experiência pessoal da poeta quando recebeu apoio de outras

mulheres na assim nomeada guerra contra as tiranias do silêncio, afirmando que, nos pactos de confiança entre

as mulheres, romper o silêncio é uma forma de lutar e resistir,

E nos lugares em que as palavras das mulheres clamam para ser ouvidas, cada uma de nós
devemos reconhecer a nossa responsabilidade de buscar essas palavras, de lê-las, de
compartilhá-las e de analisar a pertinência delas na nossa vida. [...] E há muitos silêncios a
serem quebrados. (2020:55)

Para bell hooks7, em "A sororidade ainda é poderosa"8, a base para fundamentar a solidariedade entre

mulheres se faz pela articulação dos movimentos feministas, que criaram as condições para elas se ligarem e,

juntas, pudessem proteger seus interesses de mulher. Ela se refere às transformações que testemunhou quando

era estudante na Stanford University, uma faculdade mista, além de episódios que aconteciam em casa e no

trabalho. As próprias experiências das mulheres foram suficientes para ensiná-las que eram doutrinadas pelo

pensamento patriarcal para se enxergarem como pessoas inferiores aos homens. Sentimentos de inveja, medo,

ódio e a competição estimulada reforçavam a desconfiança em suas relações, fortalecendo, dessa forma, a

primazia do patriarcado. (2020:35).

O movimento feminista tinha o propósito de mobilizar as mulheres a parar de se verem como

propriedade dos homens. O fim dos estupros e abusos sexuais, o livre-arbítrio sobre a própria sexualidade, os

direitos reprodutivos, o uso de métodos contraceptivos eficientes: tudo dependia necessariamente da união das

mulheres em solidariedade (2020:36). O primeiro desafio de mudança nas estruturas era combater o

pensamento sexista das mulheres, dando fim à submissão e às leis do patriarcado, e só então se criaria uma

sororidade poderosa. bell hooks pertenceu a uma geração de feministas negras estadunidenses, na esteira dos

movimentos revolucionários dos direitos civis, durante as décadas de 1970 e 1980, que evidenciaram a questão

8hooks, bell. "A sororidade ainda é poderosa", in O feminismo é para todo mundo, Rio de Janeiro, editora Rosa dos Ventos, 2020.
7Em atenção à vontade da autora, seu nome é grafado em letras minúsculas.
6LORDE, Audre. "A Transformação do silêncio em linguagem e em ação", in Irmã Outsider, Belo Horizonte, editora Autêntica, 2020.
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racial como elemento preponderante na discussão do alcance do feminismo para mulheres silenciadas por serem

negras e subjugadas pelos privilégios das mulheres brancas.

bell hooks entende a sororidade como solidariedade política entre mulheres, que ultrapassa o

reconhecimento das suas experiências positivas ou a compaixão diante de um sofrimento comum. Nesse pacto,

a luta contra a injustiça patriarcal deve ser feita com comprometimento, porque só a solidariedade política

poderá enfraquecer o sexismo, derrotando o patriarcado. Além disso, cada mulher, em sua individualidade,

deveria estar disposta a declinar de seu poder de dominação e exploração de grupos subordinados: "Enquanto

mulheres usarem poder de classe e de raça para dominar outras mulheres, a sororidade feminista não poderá

existir por completo."(2020:36). Uma relação em que haja solidariedade política implica que todas as mulheres

estejam incluídas, que nenhuma delas fique à margem e sem acesso aos direitos sociais, aos bens materiais e

aos meios culturais.

A sororidade, entendida como princípio que justifica a existência de uma obra como as Novas Cartas, é

percebida em vários momentos da escrita-cúmplice estabelecida entre as três Marias. São muitos os exemplos

que ilustram gestos de sororidade, em vários textos, a começar pela epígrafe, que sintetiza, em grande parte, a

motivação do projeto do livro, ao aludir a obras pregressas de suas autoras: Maina Mendes (1969), de Maria

Velho da Costa, Ambas as mãos sobre o corpo (1970), de Maria Teresa Horta, e Outros legítimos superiores

(1970), de Maria Isabel Barreno:

NOVAS CARTAS PORTUGUESAS
(ou de como Maina Mendes pôs ambas as mãos sobre o corpo e deu um
pontapé no cu dos outros legítimos superiores)

Os três títulos, reunidos e combinados em um período único, constituem a marca textual da citação de

três obras, condensando os propósitos de outra, as Novas Cartas Portuguesas, que seria edificada a partir das

trocas epistolares entre as três escritoras. Seus livros, assim citados nominalmente, mimetizam discursos que se

coadunam na ficção para construir uma outra voz, mais potente, dessa vez erguida pelo ajuntamento de três

mulheres em um projeto de escrita compartilhada.

Na mesma direção, Evelyn Blaut9 aponta a sororidade como um compromisso político de gênero em que

as mulheres, reconhecendo-se interlocutoras sem hierarquia, fiéis a si mesmas e às outras, fazem da amizade

uma resposta à presumida rivalidade cultivada e naturalizada pelo sistema patriarcal. Nas relações entre as

mulheres, ser solidária significa compartilhar um mesmo ideal, enfrentar e combater a opressão do patriarcado

em pelo menos alguma de suas várias formas. Mais que comunhão de experiências e apoio mútuo, a sororidade

9FERNANDES, Evelyn Blaut. "Morte ao patriarcado: fraternidade, irmandade, sororidade", in Cadernos Pagu (63), 2021.
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impulsiona a modificação das vivências nas relações, e nesse sentido interessa conhecer as bases que

permitiram às três Marias a realização do seu projeto de escrita.

Quatro anos após organizar a edição anotada das Novas Cartas Portuguesas, em 2010, Ana Luísa

Amaral publicou, em dupla com Marinela Freitas, o livro Novas Cartas Portuguesas:entre Portugal e o

Mundo10, volume que reúne uma série significativa de estudos, repercussões na imprensa e colaborações de

várias pesquisadoras acadêmicas. Destaco algumas leituras deste material que apontam os passos das três

Marias na elaboração de seu projeto das Novas Cartas.

Um texto importante para elucidar a explanação do processo de escrita do livro é o posfácio da edição

em inglês, New Portuguese Letters (1975), escrito e assinado pelas três autoras, com tradução para o português

de Luís Filipe Costa, conforme consta na edição já referida. Nesse texto sucinto, as Marias explicitam que o

livro é resultado de uma experiência compartilhada entre as três, e que a sororidade, expressa desde o primeiro

parágrafo, é elemento estruturante da obra, fruto de suas trocas cotidianas, força que engendra sentimentos de

várias naturezas:

[...] Não se trata do trabalho de um escritor isolado em luta com os seus fantasmas pessoais e os
seus problemas de expressão de forma a comunicar com um Outro abstracto, nem tão-pouco da
soma da produção de três escritoras a trabalhar separadamente sobre o mesmo tema. O livro é o
registo escrito de uma experiência muito mais vasta, comum, vivida, de criar uma sororidade
através do conflito, da alegria e da mágoa partilhadas, da cumplicidade e da competição - uma
troca lúdica não só de modos de escrita mas de modos de ser, alguns conscientes e outros nem
tanto, todos eles se alterando ao longo do processo, e nós as três enfrentando, ainda hoje, a
questão do como. (Barreno; Costa; Horta apud Amaral; Freitas, 2014:31[grifos das autoras])

O texto segue com a explanação detalhada do processo, partindo de um fio puxado pela memória: "Tudo

começou quando uma de nós disse: 'E se escrevêssemos um livro juntas?'" (Barreno; Costa; Horta apud Amaral;

Freitas, 2014:31), e mencionam o ponto de partida, as Cartas Portuguesas, uma escolha que surgiu logo após o

início de seus encontros. A história de amor malograda de Mariana Alcoforado será o primeiro motivo de uma

lista que elas elencam no posfácio:

[...] a paixão, a clausura feminina, e a sororidade; o acto da escrita, o homem e a mulher como
estranhos entre si; o casal; o sentimento pessoal e nacional de isolamento e abandono; o ódio, a
separação, a guerra; os preconceitos religiosos e morais e os tabus; a culpa; a busca da alegria e
do prazer; a comunidade dos enclausurados; o amor ingénuo e as cartas de amor sofisticadas; as
questões constantes da nossa história nacional…um pouco de tudo isto.
(Barreno; Costa; Horta apud Amaral; Freitas, 2014:32)

10AMARAL, Ana Luísa; FREITAS, Marinela. (orgs). Novas Cartas Portuguesas: entre Portugal e o Mundo. Porto, Dom Quixote,
2014.
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Esses motivos são também divisões temáticas, e nesse rol assim descrito, tornam-se claras as regras de

seu jogo; o pacto era renovado à medida que o trabalho ia tomando forma, cada uma deveria ir trocando cartas

com cada uma das outras duas; combinaram que deviam se encontrar para almoçar pelo menos uma vez por

semana e um dia à noite para entregar às outras duas uma cópia do material que tinham produzido. Esse método

aparece descrito na Terceira Carta II, com indicações dos lugares em que aconteciam os encontros:

Quem me obriga a perder a seriedade do riso com que disse sim ao passeio convosco,
passar-vos, aos almoços no Treze, à deambulação indestinada - pré-destinada? - de passos, mas
exacta de trajecto da "Capital" ao Treze e contra, tráfego e camionagem, ameaças? (2010:26)

Os escritos seguiram, desde o princípio, um método de organização cronológica, com variadas

colaborações de cada uma, sem, no entanto, a imposição de regras estilísticas, gêneros literários ou quantidade.

Ao fazerem um balanço dessas produções, afirmam que os textos seguiam a ordem de chegada,

[...] sem outro critério organizacional que não a nossa crença no seu (no nosso) próprio
desenvolvimento interno e unidade, cada peça datada mas não assinada, a COISA pulsando com
uma vida própria, do princípio ao fim, pois de outro modo poderíamos e teríamos sido engolidas
por ela, possuídas por ela, e nós provavelmente no final já demasiado cansadas, demasiado
assustadas para levá-la mais adiante. (Barreno; Costa; Horta, apud Amaral; Freitas, 2014:33)

Como resultado desse critério arbitrário, estabelecido apenas pela convenção das datas em que os textos

foram escritos e compartilhados, a obra foi se constituindo pela hibridez temática e de gênero, constituindo

comunidades com as mais diversas vozes em torno da figura de Mariana Alcoforado.

No capítulo "Sororidade transnacional como acto político: A recepção de Novas Cartas Portuguesas na

Suécia"11, Chatarina Edfeldt cita os lemas mais célebres da segunda onda feminista: "Não há luta de mulheres

sem luta de classes, não há luta de classes sem luta de mulheres", do Feminismo Socialista; e "O pessoal é

político", do feminismo ocidental mais radical; reconhecendo, neles, uma semelhança entre a prática dos

encontros das Marias e o Radical Feminist Consciousness Raising, método sugerido por Kathie Sarachild, que

consistia em promover reuniões para as mulheres discutirem seus assuntos. (Edfeldt apud Amaral; Freitas,

2014:386)

Praticado por membros dos Movimentos de Libertação das Mulheres nos Estados Unidos, no final da

década de 60, o Radical Feminist Consciousness Raising lograva denunciar e revelar as estruturas e práticas

sociais que determinaram o papel secundário da mulher na sociedade. Bem de acordo ao lema "O pessoal é

político", grupos eram formados com o objetivo de partilhar experiências pessoais, aumentando a

conscientização das que estavam presentes. As experiências pessoais, quando evidenciadas, eram colocadas em

11EDFELDT,Chatarina. "Sororidade transnacional como acto político: A recepção de Novas Cartas Portuguesas na Suécia" in
AMARAL, Ana Luísa; FREITAS, Marinela. (orgs). Novas Cartas Portuguesas: entre Portugal e o Mundo. Porto, Dom Quixote,
2014.
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um nível estrutural social, ganhando legitimidade política e científica na sociedade. Edfeldt identifica a

semelhança entre esse método e a forma com que as Marias se vincularam "ao processo de elaboração da(s)

narrativa(s) epistolar(es) das Novas Cartas, nomeadamente na escolha de se partir de múltiplas vozes e

experiências de Marianas como um meio para saber e descobrir mais sobre o que significaria ser mulher, em

todas as dimensões, na sociedade." (Edfeldt apud Amaral; Freitas, 2014:386-387).

Mais informações sobre o processo de escrita das Novas Cartas podem ser encontradas no capítulo

dedicado à repercussão do livro no Brasil. Em um estudo coordenado por Jorge Fernandes da Silveira

(UFRJ/CNPq)12, somos apresentados a um acervo de notícias veiculadas na imprensa nacional, com a ressalva

pertinente de que estávamos também submetidos à censura na ditadura civil-militar que vigorou entre os anos

de 1964 a 1985. Na entrevista13concedida à revista Veja, em 11 de dezembro de 1974, Maria Teresa Horta

conversa com o jornalista Benício Medeiros sobre o lançamento de seu livro Minha senhora de mim no Brasil,

apontando-o como embrião das Novas Cartas.

Ficamos sabendo que seu pequeno livro de poemas provocara um escândalo editorial sem precedentes

nos 48 anos de salazarismo e que a escritora, então com 35 anos, dizia desejar escrever um livro direto, sem

eufemismos, que falasse do prazer sexual da mulher. Indagada sobre o que representou Minha senhora de mim

para sua carreira, Horta respondeu que nesta obra ela "realmente se definia como uma escritora feminina"

(Horta apud Amaral; Freitas, 2014:359); que "há mulheres que escrevem como homens, e mulheres que usam

uma temática toda própria, para mulheres" (idem). A sexualidade feminina sempre fora assunto dos homens,

mas, questionou Horta, "Quem pode falar do prazer feminino senão a mulher?", acrescentando: "Eles podem

achar bonitos os seios da mulher, mas nunca pudemos elogiar uma coxa masculina." (idem).

Quando o jornalista perguntou se Minha senhora de mim era o embrião de Novas Cartas, Maria Teresa

respondeu afirmativamente, mas acabou por explicar mais a relação que tinha com as outras Marias, em vez de

desenvolver o tema da origem de uma obra a partir de outra, anterior:

R - Sim. Eu, Isabel e Maria Velho sempre fomos muito ligadas, temos a mesma idade e
pertencemos à mesma geração literária. Publicados os meus poemas, começamos a discutir a
ideia de editarmos alguma coisa em conjunto. Afinal, se uma mulher sozinha provoca tanto
barulho, o que não fariam três? Durante ano e meio produzimos os textos - toda semana nos
encontrávamos para lê-los em voz alta. Foi essa a experiência mais espantosa da minha vida.
(Horta apud Amaral; Freitas, 2014:359)

13Benício Medeiros, "Uma das três", Veja, Secção Literatura, edição n.327, 11 de dezembro de 1974, pp.109-110. in Novas Cartas
Portuguesas: entre Portugal e o Mundo. Orgs.Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas. Quixote, Lisboa, 2014.

12"Cartas do breve futuro, hoje: Notícias do Brasil sobre as Novas Cartas Portuguesas 40 anos depois", in Novas Cartas Portuguesas:
entre Portugal e o Mundo. Org.Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas. Dom Quixote, Lisboa, 2014.
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E, confirmando seu planejamento, explicou que, em linhas gerais, concordaram em trazer um exemplo

antigo, já que a situação da mulher mantinha-se inabalável havia séculos. A escolha das Cartas Portuguesas

escritas por Sóror Mariana Alcoforado no século XVII tem a ver com essa percepção da mulher desde tempos

longínquos. Durante o trabalho em conjunto, pesquisaram Bernardim Ribeiro, Sóror Violante do Céu e muitos

outros autores. Também foi uma decisão conjunta não assinar os textos e assumir, as três, a responsabilidade da

autoria coletiva da obra.

Não apenas a comunhão entre suas experiências pessoais e o apoio implícito entre todas, mas também as

vivências que foram capazes de impulsionar uma mudança propositiva, algo que notadamente pode ser

identificado desde a gênese do projeto das três Marias em suas Novas Cartas. Relatos como esses deixam

transparecer o modo como o trio se articulou para colocar em marcha o projeto; explica-se o estabelecimento de

uma ordem cronológica nos textos, que não tem a ver com o nexo entre os conteúdos trocados entre elas, mas

apenas com as datas de seus registros, significando nada mais que mera ordenação arbitrária. Isso responde ao

mistério da organização do corpus, deixando as pontas soltas para o leitor, que também se vale de plena

liberdade para ordenar ou não sua leitura, quanto mais avança as páginas. O projeto do livro, desde o início,

compreende a sororidade como princípio norteador de criação, e a escrita-cúmplice como metodologia a ser

praticada por todas, igualmente e sem exceção.

É possível notar, em vários trechos, manifestações de sororidade na obra. Podemos identificar, no

sujeito enunciador do discurso, a "mulher que escreve", remetente da carta, que vai sempre se dirigir a essas

outras mulheres, destinatárias suas e, nesse ato, em vários momentos utiliza a primeira pessoa do plural, "nós",

como se fosse uma conversa entre o grupo, que continua a cada fragmento e vai se constituindo como corpo

coletivo.

A sororidade é reiterada nos textos como uma espécie de mote a ser desdobrado durante a escrita: há

uma consciência criada no gesto de dar-se-lhes as mãos, a todas e a cada uma, sinalizando, de forma cristalina,

que estão unidas neste propósito, explícito no próprio texto, ele mesmo registro em que é feita a promessa:

E nós, e nós, de quem, a quem o rumo, os dizeres que nem assinados vão, o trio de mãos que
mais de três não seja e anónimo o coro? Oh quanta problemática prevejo, manas, existiremos
três numa só causa e nem bem lhe sabemos disto a causa de nada e por isso as mãos nos damos
e lhes damos, nos damos o redondo da mão o som agudo - a escrita, [...] (2010:7).

O pacto sempre reaparece, novamente sublinhando a união do trio, "E de novo nos encontramos juntas

as três igualmente aqui, como em muitos outros tempos e decisões: recusando sermos sombra, sedativo,

repouso de guerreiro. Guerreiros, nós, mulheres de corpo inteiro e segura mão."(2010:32); marcando a

profundidade de suas entregas e o quão dispostas estão a participar de um processo que contempla tamanho

intercâmbio de experiências:
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Riso breve deixamos sobre as coisas, retornando de onde nunca fôramos. E assim nos expomos
umas às outras, contando-nos talvez um homem, sim, porém também de nós nem sempre os
homens, mas o nosso espaço vazio, a nossa claridade sufocante, a voragem de tudo o que
tocamos, a nossa constante descoberta dos contornos imprecisos, dos perfis exactos, da dureza
das formas. (2010:33)

São tantas as passagens em que as Marias se remetem umas às outras, usando palavras que denotam a

sua mútua afeição, "faremos uma irmandade", "nenhuma de nós três", "nós próprias", "irmãs minhas", "E nós, e

nós", "o trio de mãos que mais de três não seja e anónimo o coro", "manas, existiremos três numa só causa", "as

mãos nos damos e lhes damos", que o tom confidente das conversas do trio reforça seus vínculos de

cumplicidade. O que vemos, nesses recortes, é um modo de operar a escrita-cúmplice, tornando a linguagem o

veículo de acesso a uma afetividade recíproca. Nesse processo, vemos a educação que a sororidade promove:

"Quem não analisava, fê-lo bem, quem não fazia poemas, foi-os fazendo, quem não se fazia valer de pintar

olhos, também. Quem não chorava, quase, quem não se agitava, agora sim." (2010:96).

Na Primeira Carta II, encontramos a recusa da clausura e das atividades que alimentam estereótipos

sexistas. A cumplicidade entre as Marias endereça-se à Mariana Alcoforado a partir do lugar do convento,

espaço físico de reclusão da freira, e demonstra, assim, a semelhança da condição das mulheres, sempre

oprimidas por um moralismo cristão, em uma instância temporal mais ampla:

Em salas nos queriam às três, atentas, a bordarmos os dias com muitos silêncios de hábito,
muito meigas falas e atitudes. Mas tanto faz aqui ou em Beja a clausura, que a ela nos negamos,
nos vamos de manso ou de arremesso súbito rasgando as vestes e montando a vida como se
macho fôramos - dizem. (...) De imediato então nos querem tomar pela cintura, em alvos lençóis
de cama se necessário, e filhos. (2010:20)

A recusa da submissão e a negação do comportamento moldado que classifica as mulheres como

resilientes reprodutoras de filhos são acenos de que as cartas vão tomando feição de protesto e testemunho de

seu próprio tempo, um registro do cotidiano vivenciado naquele presente dos anos 70. Desde sempre, refletem

a história de um país que teve vocação para delegar à mulher uma posição inoperante; são exemplos que

elucidam a consciência do empreendimento comum feito nesse exercício de troca, já que escrever demanda

coragem de assumir riscos: "O que nos restará então de nós depois desta aventura? (...) Deste modo vamos

construindo um azulejo: painel. Carta por carta ou palavra escrita, volátil, entregue. A nós principalmente.

depois a eles; a quem nos quiser ler mesmo com raiva." (2010:21).

O rompimento da clausura leva à libertação subjetiva do ódio e do ressentimento:
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Assim, penso, estamos nós três neste dar de mãos, nesta entrega, nesta independência nossa. (...)
E como Soror Mariana, talvez até digamos: "que seria de mim sem tanto ódio e tanto amor (...)".
Porém, nunca de pena mas prazer nos ficamos, irmãs, sem ser por nostalgia, ou crença. Pois
clausura rompemos, já rompemos. Que seria de nós sem tanto amor, - pelo puro desprazer que
isso nos daria. (2010:22)

O amor de Mariana Alcoforado se nutre do sofrimento de ter o amado ausente, e o ódio é consequência

de sua queixa. As Marias recuperam a frase de Mariana para dar-lhe novo sentido: no lugar do lamento e da

pena, elas escolhem o prazer. As Marias se recusam a permanecer na clausura:"pois clausura rompemos, já

rompemos", reivindicando um amor recíproco e realizado e, com isso, respondendo à Mariana do século XVII

que não vão repetir seu destino, pois elegem o prazer em detrimento da pena: "Porém, nunca de pena mas

prazer nos ficamos, irmãs, sem ser por nostalgia, ou crença".

Também neste excerto, a dualidade entre as forças que impulsionam "o dar de mãos", "a entrega", "o

amor", "o prazer", por um lado, marcando a energia que motiva a relação e, por outro lado, "o ódio", "a pena",

"a clausura", "o desprazer", todos no campo lexical da destruição, da morte e do desligamento da energia vital.

A escrita, então, ganha um sentido ético: o eu se aprimora para o outro. As Marias constroem, pela escrita, uma

ética e uma estética da amizade.

A escrita de Novas Cartas Portuguesas é a aventura anunciada nesta Primeira Carta II, e o azulejo é o

painel configurado que elas estão a construir "carta por carta ou palavra escrita, volátil, entregue". (2010:21). O

pertencimento como uma prática se renova cada vez que a amizade entre as Marias é celebrada por sua

solidariedade: "estamos nós três neste dar de mãos, nesta entrega, nesta independência nossa". (2010:22).

Nas Novas Cartas, a figura de Mariana Alcoforado muitas vezes é evocada para contestar a mulher

sofrida e submissa, rendida a um amor que não lhe responde nem corresponde. Nas Cartas Portuguesas, a

ausência do homem amado é motivação para a escrita epistolar de Mariana, endereçada a um destinatário

sumariamente sem voz, porque ausente. Diante do abandono e da necessidade de comunicar o vazio deixado

pela partida do amante, além de seu silêncio, Mariana Alcoforado manifesta sua falta, seu drama se dá pela

ausência de resposta e interlocução, e seu lamento é o gozo do infortúnio; o amor, nesse caso, não eleva, só

maltrata:

Mil vezes ao dia dirijo para ti os meus suspiros: eles procuram-te em toda a parte e, como
recompensa de tantas inquietações, apenas me trazem o aviso demasiado sincero da minha triste
sorte, que tem a crueldade de não suportar que eu me iluda e que a cada passo me diz: basta!,
basta!, infeliz Mariana, basta de te consumires em vão e de procurares um amante que nunca
mais voltarás a ver; um amante que atravessou o mar para fugir de ti, que está na França no
meio dos prazeres e nem por um momento pensa nas tuas dores; um amante que te dispensa de
todos esses transportes, que nem sequer te agradece. (2016:18)

Ela busca o amante, deseja amá-lo, mesmo que fale sobre a impossibilidade do encontro; escrever-lhe

suspende o desespero, trazendo alegria. Escrever a carta é almejar uma interlocução que não vai se realizar, ao
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contrário, será virtual, porque projetada em sonho, e fantasmagórica, pois ausente de resposta. Mariana goza a

perda, "Parece-me, contudo, que chego até a prezar as desgraças de que és a única causa: dediquei-te a minha

vida assim que te vi e sinto algum prazer sacrificando-a a ti." (Alcoforado, 2016:18), e toma para si a

imprecação de Cristo na cruz, como expressão de angústia e máximo sofrimento:

Conjuro-te a que me digas por que é que te empenhaste em me encantar como fizeste, se já
sabias que me havias de abandonar? Por que é que puseste tanto empenho em me tornar infeliz?
Por que não me deixaste em paz no meu convento? Tinha-te feito algum mal? (2016:21).

O amor de Mariana é devoto, queixoso da falta, predestinado à fidelidade eterna e ao juramento de

paixão mais ardente: "Ai de mim! Por que não queres ficar comigo a vida inteira?" (2016:21). O sujeito a quem

Mariana Alcoforado endereça suas cartas, reiteradas vezes, só existirá nas Cartas Portuguesas na condição de

homem ausente, peregrino, aventureiro; já em Novas Cartas, as cartas das três Marias são, muitas vezes,

endereçadas ao trio ou a personagens que servem como seus interlocutores; são cartas respondidas pelas três e,

nessa atividade conjunta, os textos são sempre exercícios compartilhados, como se fossem cartas-diário, e o que

escrevem para as outras irmãs também o estão dizendo a si mesmas, em uma espécie de solilóquio dialogado.

As cartas que escrevem conformam, dessa maneira, relatos epistolares cujas interlocuções se desenvolvem pela

reincidência de certos comentários e episódios encontrados nesses fragmentos.

Mariana desperta nelas um sentimento ambivalente de fragilidade e força: ela é o "mote", "motivo" que

vai render a matéria de suas trocas; é o "mosto", o sumo, sua ocupação rotineira, "a métrica dos dias"; a mãe

vira personagem: "assim inventamos já de Mariana o gesto, a carta, o aborto; a mãe que as três tivemos ou

nunca lha damos". As Marias acusam Mariana e se recusam a "ilibá-la por fraqueza, cobardia, fazendo dela

uma pedra a fim a atirarmos aos outros e a nós próprias." Elas também se acusam, "sabendo no entanto do peso

de rocha, de planta, da nossa força". É um enfrentamento feito a partir da consciência do "poder com que

saltamos juntas".

Mariana, quando escreve, busca constituir-se como sujeito, para negar a condição de objeto a que foi

relegada. Em Novas Cartas, o sujeito se pluraliza para compor o diálogo faltante, de modo que as interlocutoras

reconhecem e respondem à legitimidade de sua voz:

De nós se utiliza quem a nós nos quer e a quem parecendo consentir utilizamos. Pois bem se
ama e bem amamos em exercício de corpo e belo prazer. Com palavras construiremos nosso
amor, casas de resguardo e tempo de reflexão. Cada uma por si espontânea, de aparência frágil,
porém juntas logo o rigor, o manto, a terra, o susto que provocamos a homem que nos "saiba" e
oiça. Já mesmo houve quem em modos de ameaça predissesse: "uma de vocês morre"; já cartas
que nos mandam recusamos e eu rasgo - já tu, mar, fluida, maina - me olhas de suspeita e meu
corpo vejo gabado por quem nunca o teve, o viu, apenas o lendo em livro tido por suspeita de
retrato e confissão, afinal sendo-o só de grito, raiva e ventre inconsentido a outrem, aceite por
mim própria: [...] (2010:68)
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A solidariedade política entre as mulheres é essencialmente dialógica, o circuito de cartas e respostas

inventadas pelas três Marias busca compensar o silêncio que relegou a Sóror à solidão e ao abandono. Se só

Mariana escrevesse, ninguém (o suposto destinatário) a reconheceria como sujeito, ela permaneceria na

condição de objeto.

A sororidade também se nota em vários dos poemas que integram a obra: endereçados individualmente

desde os títulos, evocando seus nomes, ou citando suas obras pregressas, ou referindo-se a elas como trio. Esses

poemas esparsos, vistos em conjunto, compreendem outra forma possível de escrever e trocar cartas,

fragmentos do cotidiano e segredos entre amigas-irmãs-amantes.

No poema Eis-nos (2010:30-31), evidencia-se a separação entre as esferas doméstica e pública,

invertendo-se os papéis e mostrando, assim, a recusa de um lugar socialmente atribuído às mulheres. Na

primeira estrofe, o advérbio "eis" tem força de uma convocação, qualificando o trio por seus corpos expostos,

com "as virilhas à vista", mas obstinados, "certas no que estão a fazer", com a consciência de que "rever e

revolver" fazem parte do movimento próprio ao embate "das causas e coisas que dormiam". Elas se reconhecem

"fêmeas", fiéis à imagem que representam, e recusam "ser caça, objeto dado, voluntário odor de bosque seco".

No livro escrito a seis mãos, as amigas são "três aranhas astuciosas fiando de nós mesmas nossa arte,

vantagem, nossa liberdade ou ordem", "prevendo a corrosão nas hierarquias e costumes, instaurando a lei de

uma nova irmandade - dão se conta do risco?" (2010:34). Na relação de sororidade assim constituída, elas

sinalizam a potencialidade de seus corpos expostos, suas vozes e mais os ecos de Mariana, e mais a de outros

poetas da tradição literária portuguesa, e mais figuras que vão compondo o universo íntimo elaborado nessas

cartas.

Nesse livro interativo que é o das Novas Cartas, objeto em que se encontram séries significativas de

hipertextos e ligações, várias comunidades inventadas em seus textos, abrigando diversos interlocutores em

uma rede de citações, é possível vislumbrar um mapeamento das relações que ali se apresentam. Há recorrência

de certos nomes, temas, autores, personagens; encontramos citações de trechos, eventos históricos,

acontecimentos políticos, aspectos da cultura e episódios da sociedade lisboeta.

Não é o caso, como diria o senso comum, de entender as comunidades constituídas por laços comuns e

de pertencimento; em vez disso, as comunidades criadas pelas Marias compreendem o que Esposito14

denominou "singularidade da diferença" (2018:59). As diferenças entre todos os atores, seus lugares de origem,

suas épocas, seus idiomas, seus caldos de cultura e discursos vão fortalecer as comunidades urdidas pelas três

Marias em suas Novas Cartas.

14"Comunidade", in PEDROSA, Célia et al. Indicionário do contemporâneo, Belo Horizonte, editora UFMG, 2018.
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Como sabemos, Mariana Alcoforado não era correspondida pelo oficial francês que a deixou, mas as

três Marias se encarregaram de dar voz a Chamilly, fazê-lo existir em seu texto; há uma série de personagens

que vão circundar Mariana, transcendendo os limites de sua existência a partir de possibilidades de

interlocução, todas feitas pelo viés da ficção. Em Carta do cavaleiro de Chamilly a D. Mariana Alcoforado,

freira em Beja (2010:84-88), um texto que mescla trechos em francês e português, provavelmente para

demarcar o bilinguismo do cavaleiro, encontram-se alusões a Corneille, Montaigne, Torquato Tasso e Blaise

Pascal, para citarmos um exemplo de como aparecem referidos os autores em apenas um fragmento.

No conjunto de títulos que mencionam Mariana Alcoforado, vamos encontrar alusões e citações de

diversos outros autores, convocados pelas três Marias para atualizar, complexificar, rediscutir a figura da freira

e sua onipresença no imaginário da literatura portuguesa à época em que elas viveram. Comunidades

concebidas não pelo reconhecimento de valores comuns, que até podem coincidir, mas sobretudo por uma teia

de relações em que sobressaem as diferenças.

A ideia de comunidade surge desde os beguinários do começo do século XIII, agrupamentos de

mulheres solitárias, as beguinas, que viviam nas periferias das cidades e se dedicavam a rezar, fazer boas obras,

ajudar os pobres e doentes sem, no entanto, fazerem votos monásticos, nem estarem vinculadas a regras de

clausura e votos públicos. Os beguinários também eram refúgio de mulheres cultas, poetas e filósofas que não

tinham lugar na sociedade patriarcal.

As comunidades das três Marias configuram um cânone próprio, compreendem uma teia de ligações

discursivas que ora dialogam com a tradição da literatura portuguesa, como Menina Moça, de Bernardim

Ribeiro, ou Sóror Violante do Céu, poeta barroca portuguesa, ora com contribuições de outras literaturas,

formando um tecido de muitas vozes que coexistem no espaço criado nessas relações.

Trata-se de uma maneira muito sagaz de escrever a leitura dos autores convocados, agora incorporados a

seus discursos coadunados, dando corpo a uma reivindicação - a de se incluir como sujeito que escreve, cria e

participa da sociedade com voz atuante. Esse aceno, sendo realizado na década de 70, em pleno regime

autocrata e fascista, é bastante expressivo e também, claro está, revolucionário.

Nesse universo de relações intertextuais, citações e alusões, também vale olhar com atenção à

sororidade estabelecida entre as personagens que circundam Mariana, como, por exemplo, Joana de

Vasconcelos, com quem Mariana se corresponde e, também, estabelece um triângulo amoroso com Chamilly.

Joana, amiga e confidente de Mariana, a aproxima do cavaleiro, ao mesmo tempo em que mantém com ele uma

relação adúltera para distrair-se da infelicidade de seu próprio casamento. Enquanto Joana deseja apenas uma

relação física, Mariana, enclausurada, sucumbe à paixão. Apesar disso, reforçam os laços de sua amizade: "Em

que lhe posso valer, Mariana? Eu que a mim própria não me valho, nem a ti, minha amiga, minha irmã, minha

companheira de sempre".
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Na Terceira Carta III, em "Hão-de susto dizer-nos até lésbicas" (2010:41), as autoras ressaltam o

sentido da sororidade ao denunciar o sistema falogocêntrico, companheiras que são. Por isso, não rejeitam o

epípeto, não aceitam a provocação nem acatam seu tom pejorativo, antecipando o que Adrienne Rich definiu,

em 1980, como "lesbian continuum": uma forma ver as relações entre mulheres para além da atração física e do

envolvimento sexual, porque há muitas outras formas possíveis de se relacionar, e a vida interior é fortalecida à

medida que estão unidas contra a tirania masculina, oferecendo apoio político e material, e, assim, encontrando

modos de resistir contra o patriarcado e o padrão heterossexual repressivo. (Rich (1980:23-75) apud Barreno,

Costa, Horta, 2010:324).

Como vimos, a sororidade é um eixo estrutural que irradia em toda a composição de Novas Cartas

Portuguesas, tornando visível o pacto das autoras na escrita-cúmplice, em uma atuação ética, com um propósito

comum. No artigo de Audre Lorde que inicia este capítulo, a poeta defende a necessidade primária de se romper

com o silêncio, afirmando que há um compromisso compartilhado com a linguagem e o seu poder; é preciso

ressignificar a linguagem como gesto de repúdio e sobrevivência ao que foi instituído para operar contra as

mulheres. Ela diz:

Na transformação do silêncio em linguagem e em ação, é essencial que cada uma de nós
estabeleça ou analise seu papel nessa transformação e reconheça que seu papel é vital nesse
processo. (...) Para aquelas entre nós que escrevem, é necessário esmiuçar não apenas a verdade
do que dizemos, mas a verdade da própria linguagem que usamos. Para as demais, é necessário
compartilhar e espalhar também as palavras que nos são significativas. Mas o mais importante
para todas nós é a necessidade de ensinarmos a partir da vivência, de falarmos as verdades nas
quais acreditamos e as quais conhecemos, para além daquilo que compreendemos. Porque
somente assim podemos sobreviver, participando de um processo de vida criativo e contínuo,
que é o crescimento. (2020:54-55)

As palavras de Audre Lorde parecem fazer ecoar na práxis das três Marias, demonstrando o sucesso da

execução de seu projeto tecido a seis mãos. A noção de sororidade se atualiza pelo compromisso de cada uma

consigo e com as outras, uma tomada de consciência necessária para a mudança. A verdade esmiuçada em

Novas Cartas Portuguesas é a dos encontros compartilhados nessas trocas significativas. Ensinar a partir da

vivência, nesse caso, é trazer o testemunho das partilhas entre essas mulheres, fortalecendo os laços de

solidariedade no trabalho conjunto que empreendem.
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Autoria compartilhada

Amai-nos umas às outras como nós nos amamos órfãs do mesmo bem - quem nos
consinta a paz e a aventura, a água lisa e o amor industrioso, pão e laranja limpos e a

feijoca de fráguas, porque "na Terra que Deus criou, nós somos todas iguais, e isto nos dá
a coragem de fazer assim uma aventura!"

(2010:42)

1. Autoria nas Cartas Portuguesas

Considerar o significado da autoria compartilhada nesta obra requer retroceder alguns passos e ver que o

debate aparece como questão nas Cartas Portuguesas. Entre as hipóteses de que foi uma obra escrita pela freira

Mariana Alcoforado ou por um autor anônimo, Claude Barbin, a mais presumível é que tenha sido realmente

Mariana a autora dessas cartas. Mesmo que a sua existência empírica seja posta em xeque, sua figura é a fonte

para a escrita das Novas Cartas.

Escritas em francês e publicadas por Claude Barbin em 1669, as Lettres Portugaises Traduites en

Français não indicavam autor ou tradutor em sua primeira edição. No mesmo ano, em outra edição, cujo título

era Lettres d'Amour d'une Religieuse Écrites au Chevalier de C. Officier François en Portugal, trazia o nome

de Gabriel Joseph de Lavergne, conde de Guilleragues, como tradutor das cartas. Em 1810, o intelectual francês

Jean-François Boissonade descobriu uma nota em sua cópia da obra, que identificava "Mariane Alcaforada

[sic], religieuse à Beja" como a autora das cartas. (Boissonade (1863:489) apud Barreno, Costa, Horta,

2010:326). Em 1926, o estudioso americano F.C. Green formulou a tese de que o autor das cartas seria o

próprio Guilleragues e não Mariana Alcoforado (Green (1926:162) apud Barreno, Costa, Horta, 2010:326).

Assim se deu o embate entre os defensores da tese de que a autoria das Cartas Portuguesas seria de

Mariana, por um lado, e de Guilleragues, por outro, inclusive reivindicando o patrimônio da obra à literatura

francesa ou portuguesa, a depender do lugar que se ocupava nessa disputa, fato que ficou longe de chegar a uma

definição, já que não havia provas definitivas quanto à origem das cartas.

Para os que defendem a autoria de Guilleragues, a obra reflete o espírito dos salões franceses do século

XVII, revelando a sua artificialidade, sob o juízo de que Mariana Alcoforado não teria capacidade literária para

escrever aquelas cartas. Esse era um preconceito fundado na ignorância ao fato de que a freira era uma

aristocrata letrada, tendo sido escrivã no convento e incumbida de educar sua irmã, que se tornara escrivã e

abadessa no mesmo convento. Já os defensores da autoria atribuída a Mariana15 alegavam que a obra estaria

repleta de lusismos, tanto em nível formal quanto ideológico. As três Marias, autoras de Novas Cartas

Portuguesas, aderiram à tese de que não só Mariana escreveu as cartas, como o fez em língua francesa, assim

como também a defenderam Katherine Vaz, no romance Mariana (2002:131 [apud Barreno, Costa, Horta

2010:234]) e Miriam Cyr, em Letters of a Portuguese Nun (2006 [apud Barreno, Costa, Horta 2010:326]).

15Cordeiro (1891), Bordeaux (1934), Fonseca, A. (1966), entre outros, defendem a autoria atribuída a Mariana; enquanto Green
(1926), Rodrigues (1935), entre outros, acreditam ser autoria de Guilleragues. (2010:51)
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Esse imbróglio sobre a autoria das Cartas Portuguesas acentua o significado do protagonismo de

Mariana Alcoforado, que teria cometido o atrevimento de escrever numa época incompatível com a

possibilidade de conceber que mulheres pudessem ser autoras. Mariana Alcoforado, de carne e osso ou de

papel, é aquela que escreve a seu amante sem poupar no texto uma adjetivação ousada, até então só empregada

na alusão ao êxtase místico, marcando a impostação de sua voz devota e apaixonada, um ato em si corajoso

para uma freira encerrada em um convento no século XVII.

No caso das Cartas Portuguesas de Sóror Mariana Alcoforado, os questionamentos sobre a autoria de

uma mulher – esta Mariana – ou de um homem que, anonimamente, teria uma 'persona feminina', só reforçam a

existência de vários impedimentos reais e simbólicos aos quais as mulheres eram submetidas. Era um evento

incomum e extraordinário: uma mulher involuntariamente confinada numa ordem religiosa escrever um livro de

cartas endereçadas a seu amante estrangeiro, e dessa forma conceber a escrita como um direito, algo que, desde

sempre, fora prerrogativa apenas de homens letrados. Mas, tendo sido Mariana uma aristocrata letrada, escrivã

do convento de Beja, é possível entender que, investida de coragem, levou adiante a escrita de suas cartas de

teor apaixonado.

1. Noções de autoria nos estudos literários e ausência de assinaturas em Novas Cartas

Portuguesas

Várias noções de autoria atravessam os estudos literários em um amplo espectro de tempo, remontando

desde a total ausência de assinatura, caso das culturas orais grega e egípcia e de boa parte da nossa própria

cultura, até a discussão sobre a morte simbólica do autor, trazida por Barthes, nos anos 60 do século XX.

"Autoria" pode tanto denotar autoridade e posse, quanto veracidade ou autenticidade; a noção de autor tanto se

apoia na figura romântica do "gênio inspirado", como na ideia burguesa de propriedade. A autoria, como

propriedade intelectual, fortalece a condição de um gênio criador e dá direito à assinatura como marca de

distinção. Um território se delimita e o autor estabelece seus domínios de posse.

No primeiro capítulo da coletânea de ensaios "Palavras da Crítica, Tendências e Conceitos no Estudo da

Literatura", o professor João Adolfo Hansen (1992)16 escreveu o verbete "Autor", fazendo um arrolamento do

estado da autoria, em uma espécie de ensaio histórico-crítico, num horizonte que discorre em torno de termos

como autor e artífice, auctor e auctoritas, e descreveu os desdobramentos do conceito desde a Antiguidade, até

chegar à denegação da presença e à função-autor em Foucault. É um percurso diacrônico que, ao ser exposto,

mostra a diversidade de acepções para a autoria, embora seja curioso perceber que tal noção não se refere à

literatura produzida por mulheres: elas nitidamente não figuram como autoras nos cânones, nas listas, na crítica

e nos estudos literários mencionados pelo professor em seu ensaio.

16HANSEN, João Adolfo; TELLES, Norma; et alli. Palavras da Crítica, Tendências e Conceitos no Estudo da Literatura, org. José
Luís Jobim, Rio de Janeiro, editora Imago,1992.
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Na mesma coletânea encontramos, na sequência, o capítulo "Autor+a", de Norma Telles (1992), que vai

tratar da autoria feminina estabelecida, desde o princípio, a partir da diferença do gênero, com o masculino

englobando (prevalecendo sobre) o feminino: assim, enquanto "senhor" é sinônimo de "domínio e controle",

"senhora" é "pertencimento a outro"; "poeta", do grego, é "aquele que faz", e "poetisa" é seu correspondente no

feminino. Com esses exemplos das sutilezas entre os significados das palavras, Telles pretende mostrar que a

noção de "autora" não corresponde igualitariamente à noção de "autor". Nossa leitura, e também a escrita, são

determinadas historicamente e moldadas por essas definições e distinções de gênero.

Publicado em 1992, esse ensaio fomenta a discussão do estado da autoria feminina com exemplos que

mostram fatores, silenciamentos e interrupções da memória coletiva, deformando ou apagando a figura da

"autora". Telles escolhe a imagem do palimpsesto para metaforizar essa condição, afirmando que a literatura

escrita por mulheres é uma arte que expressa na mesma medida que disfarça, isso porque as ocultações

obscurecem seus significados. A literatura de autoria feminina sempre existiu marcando uma presença muitas

vezes invisível e silenciosa, oculta e negada por estereótipos que ocupam o imaginário do sistema patriarcal

ocidental. Felizmente, podemos dizer que esse cenário vem passando por uma sensível transformação na

produção autoral feminina contemporânea, com o crescimento de premiações e publicações de mulheres neste

século XXI.

Sobretudo nos períodos de maior repressão, o gênero é tido como uma barreira para a literatura

produzida por mulheres: definido para distinguir as pessoas, é uma construção cultural com o objetivo de

classificar a partir das diferenças sexuais. Assim como raça e classe, para Telles o gênero sempre irá importar

no meio sociocultural.

No percurso de Norma Telles, ela aborda exemplos de produções de autoria feminina concomitantes aos

apagamentos históricos nos contextos em que estavam inseridas. Ela indica Emily Dickinson como a

antecessora no manejo da linguagem, dando autoridade a seus versos e às vozes de antecessoras e sucessoras,

tendo constituído uma comunidade que enfatizou o sacrifício da mulher, cuja fala é ilegítima e a sexualidade,

ilícita, redefinindo a insanidade como fonte de encantação. O fato é que o patrimônio cultural das mulheres é

cercado de silêncios e cada nova geração precisa refazer os passos e retomar os caminhos.

A imagem de "anjo do lar" condiz com a alegada "natureza feminina", segundo a qual se colam na

mulher atributos como a delicadeza, a vocação para a maternidade, a feição de uma força do bem; são ideias

vigentes no século XVIII, absorvidas pela sociedade burguesa em ascensão. No entanto, a mulher será potência

do mal se sair da esfera privada ou tomar para si atividades que não lhe são culturalmente delegadas, recebendo,

por isso, as alcunhas de "bruxa", "malvada", "devoradora", "decaída", ou variações desses tipos, com as

mesmas conotações.

Esse discurso justifica a tradição estética e o dom da criação artística como atributos essencialmente

masculinos: assim como Deus-Pai criou o mundo e o nomeou, o homem artista é progenitor e procriador de seu
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texto, um patriarca estético, portanto. Seguindo esse raciocínio, a mulher tem negada sua autonomia e

subjetividade para criar, desde o princípio, cabendo-lhe apenas os estigmas da aura de mistério e da alteridade.

Sendo considerada demônio ou fantasma, anjo ou fada, ela será sempre mediadora entre o artista e o

desconhecido, podendo levar à degradação ou inspirando a pureza de seu espírito predestinado. A mulher vai

ser musa inspiradora ou criatura forjada segundo uma visão masculina, nunca criadora, jamais capaz de

protagonizar o fazer da criação literária ou artística. (1992:51)

Na Terceira Carta IV, encontramos uma lista de adjetivações pejorativas para a mulher, denotando sua

condição de dominada pelo sistema capitalista e tornando-a objeto produtor de filhos e mão-de-obra barata. Em

todas essas caracterizações, é notável perceber a ambivalência que define a mulher, por um lado, como anjo

abnegado e, por outro, como demônio provocador de desordem:

Entendo, pois, que não basta pensar em relações de produção, sendo socialmente a mulher
produtora de filhos e vendendo sua força de trabalho ao homem-patrão. [...] Mas a esta leitura é
necessário acrescentar todos os sistemas de cristalizações culturais que vieram sustentando,
reforçando, justificando e ampliando essa dominação da mulher (e não só essa dominação),
porque a alteração da situação econômica e política que agora nela se baseia não traz
necessariamente a destruição de todas as cristalizações culturais em que a mulher é imbecil
jurídica, irresponsável social, homem castrado, a carne, a pecadora, Eva da serpente, corpo sem
alma, virgem-mãe, bruxa, mãe abnegada, vampiro do homem, fada do lar, ser humano estúpido
e muito envergonhado pelo sexo, cabra e anjo, etc., etc. E digo é, tudo isto no presente, porque
contra estas imagens nunca houve combate de raiz, apenas se foram pondo em causa as
consequências lógicas e práticas de algumas delas, na medida em que já não convêm, já não
servem mais ao homem, [...]" (2010:79)

Telles afirma que, a partir do século XVIII, as mulheres começaram a escrever e publicar em grande

número, tanto na Europa como nas Américas, e que os livros das mulheres não diferiam dos escritos pelos

homens, já que ambos enfrentavam questões similares e representavam o mesmo mundo. Mas às mulheres

coube esboçar paisagens diferenciadas, por sua posição igualmente diferenciada, marcada pela imposição de

padrões e representações, pela falta de mobilidade e independência econômica, e pelo acesso restrito à

educação superior até o século XX.

Os romances góticos servem como pretexto para as autoras do século XVIII mandarem suas heroínas a

lugares distantes, em viagens exóticas, solitárias, onde percorrem labirintos, castelos e ruínas. No entanto, bem

diferente dos heróis e cavaleiros andantes, as heroínas transformam-se e envelhecem no final, sem clima de

glória ou euforia, como se vê na literatura de Ann Radcliffe, Jane Austen ou George Sand. O asilo vai ser outro

cenário gótico que terá eco em uma linhagem de diversas autoras. Mary Shelley utiliza a tradição gótica para

criar Frankenstein, em 1818, imersa no Romantismo. No mito original retomado pela ficção científica, explora

zonas proibidas e regiões gélidas como símbolos de uma vida artificialmente gerada pela ciência.
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Conventos e internatos são um outro cenário para as heroínas, ao mesmo tempo um locus de

confinamento e descoberta, especialmente nos romances de língua portuguesa. As imagens literárias não são

neutras, cumprem o papel de um mapa para entender a realidade e perceber o mundo tido como real. No século

XIX, a mulher encontra-se, como nunca anteriormente, restringida à casa e interditada para a vida pública. A

clausura eclesiástica de Mariana Alcoforado, tendo vivido no convento desde os doze anos de idade, é uma

internação involuntária, e três séculos mais tarde as mulheres continuariam vivendo em regime semelhante,

imposto por códigos morais que ditavam comportamentos e expectativas. Entre os séculos XVII e XX, a

clausura continuou existindo, portanto, ainda que em níveis diferentes, mas sempre onipresente.

No século XIX, as meninas eram educadas para papéis domésticos específicos, com condutas amorosas

limitadas, e as raras autoras se defrontavam com dificuldades de autodefinição em virtude da não-socialização,

da ansiedade, do temor por não poder criar, ou ainda a insegurança de que o ato de criação pudesse isolá-las ou

destruí-las. Muitas vezes sem consciência disso, terminavam debilitadas, com distúrbios, doenças e

desconfianças que acabavam por emergir em seus livros e estilos. A maioria das escritoras ainda lutava sozinha

e o isolamento era sentido como enfermidade, alienação e loucura. Por isso, a maioria delas procurava apoio e

modelo numa antecessora, dando origem a um "sororato" destacado pelas críticas feministas. Em oposição à

tese da "angústia da influência", defendida por Harold Bloom e que problematiza a relação conflituosa entre os

autores e a sombra de seus antecessores, o que havia era uma "ansiedade de autoria", que dependia de modelos

de resistência.

Comparando-se com outros países da Europa, como observa Graça Abranches, na cultura portuguesa o

mutismo cultural imposto foi muito mais profundo e prolongado, fazendo prevalecer o domínio de um "texto

social masculino, monológico e homossocial" (apud Klobucka 2009:49). Esse contexto foi determinante para a

aceleração histórica de acesso das mulheres à produção literária em Portugal no final do século XX.

Helena Carvalhão Buescu (2019)17entende haver uma "emancipação feminina" com a progressiva

construção do acesso da mulher à cena social, aos direitos individuais e à voz pessoal e coletiva. A

emancipação da autoria feminina em Portugal se deu em uma construção gradual e pontuada, nos níveis político

e social, por etapas penosas e difíceis até à afirmação da mulher como cidadã de pleno direito. Apenas no

decurso do século XX, após a Revolução de 1974, é que as autoras portuguesas começaram a marcar presença,

ainda que Buescu ressalve não ser possível ignorar o caminho preparado a partir do século XIX. (2019:381).

Para Buescu, no século XIX, a afirmação da identidade das personagens femininas Teresa e Mariana, na

novela Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco, representava o reconhecimento de uma mudança no

longo período de apagamento individual, social e histórico da mulher. A autora explica que, a partir da segunda

metade do século XIX, começam a surgir personagens femininas inseridas no trabalho, principalmente

17 BUESCU, Helena Carvalhão. O Poeta na Cidade: A Literatura Portuguesa na História Olhares, Imprensa Nacional, 2019.
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mulheres pobres, de classes sociais mais baixas, toda uma população feminina habitante da cidade e

mão-de-obra trabalhadora.

A autora sublinha a aparição da mulher como sujeito de seus próprios afetos, desejos e pulsões na poesia

de Cesário Verde, mas é somente no século XX que haverá um alcance mais direto da voz feminina, assumindo

a sua afirmação de gênero. Nessa época, várias autoras dão passos importantes na conformação de uma voz

autoral que explicita suas condições. Nesse panteão, encontra-se Florbela Espanca, por seu "protagonismo

afetivo e erótico" e sua persona integralmente expressa nos versos que escreve. Dentre as autoras do século

XX, Buescu cita Irene Lisboa, Natália Correia e, já no final do século, as três Marias, identificadas como as

autoras que quebraram paradigmas quando da publicação das Novas Cartas:

Neste volume, a vários títulos disruptor, encontramos a declarada revolta contra os códigos e a
moralidade considerada "legal", que desencadeou um polémico processo em tribunal. Nele
acabou por dar-se a súbita e explícita manifestação de uma consciência feminina e de um corpo
feminino: uma nova sexualidade e uma nova vivência a dois. E essa manifestação exprimia,
afinal, o papel mobilizador da consciência e da intervenção femininas na próxima queda do
regime. (2019:388)

Fica claro, nesse trecho, que Buescu ressalta a importância do livro quando de sua publicação no

momento anterior à censura e apreensão dos exemplares. Somente no final do século XX houve o

enfrentamento de mulheres portuguesas contra os códigos e a moralidade considerada 'legal'. O processo

judicial infligido às três Marias foi a resposta reativa à "súbita e explícita manifestação de uma consciência

feminina e de um corpo feminino" (2019:388). A audácia em mobilizar tal consciência na escrita, inscrevendo o

corpo no texto, fraturou tardiamente os padrões vigentes da sociedade moralista. É o que se pode chamar de

militância poética, quando o corpo feminino na literatura passa a ser sujeito e objeto de desejo; quando

manifesta o direito ao prazer e não se submete ao homem como seu usufruto, nem como mero instrumento de

perpetuação da espécie.

Até então, o lugar real e simbólico reservado às mulheres foi o da invisibilidade e do silenciamento, e

tantas vezes suas presenças foram ocultadas ou ignoradas que a afirmação de sua literatura será ainda por muito

tempo um gesto político de resistência ao status quo imposto pelo sistema patriarcal. A literatura de autoria

feminina, coagida sob preconceitos e censuras, é relegada a uma posição que, sendo marginal, sobrevive nas

bordas. No caso das três Marias, a escrita-cúmplice significa um modo fortalecido de fazer da escrita um

instrumento efetivo de combate em grupo, contestando o silêncio imposto como condição inerente.

É possível afirmar que as três Marias, quando renunciam às assinaturas próprias em Novas Cartas

Portuguesas, ao mesmo tempo em que enfrentam também estão se protegendo do Estado autoritário, dadas as

ameaças do período repressivo na governança de Marcello Caetano; o gesto voluntário do anonimato pode ser

uma reação ao cânone, marcado por uma noção de autoria que se colocara em crise desde os anos 60. A relação
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de amizade e o pacto solidário contrapõem-se aos pressupostos da 'autoridade' e do autoritarismo praticados em

sua época. Em vez de destacar, assinar quem escreveu o quê, mais importante é o que está sendo escrito e para

quem, evidenciando, com esse gesto, o valor performativo de seus textos, no intuito de fazerem soar vozes

anônimas em um apelo coletivo.

A ausência das assinaturas nos textos das Novas Cartas deixa transparecer o rastro das vozes diluídas,

ou que se dirigem umas às outras na intimidade de quem partilha uma relação pessoal e um projeto de criação

em grupo. Falar em coro também é expressão para soar mais alto e serem ouvidas, já que sempre foram

obrigadas a falar mal e baixo, recordando Maria Teresa Horta, na referida entrevista à RTP. Apesar da repressão

política, as três Marias encontraram meios de tornar seu projeto literário um canal de resistência e

sobrevivência no cenário hostil imposto pela ditadura salazarista a setores silenciados da sociedade portuguesa.

Assim, o coro anônimo dessas vozes quer representar todas as mulheres silenciadas.

2. Autoria compartilhada com as cantigas trovadorescas

Desde o princípio pactuada pelo trio e compartilhada a seis mãos, uma outra forma de pensar a autoria

em Novas Cartas é perceber as diversas maneiras com que as três Marias praticam a intertextualidade em seus

textos, convocam outras vozes para compor os seus discursos, constituindo comunidades em cada uma dessas

partilhas.

Como vimos, a tradição da autoria literária como sinônimo de produção masculina é um fato consumado

e preponderante no contexto cultural português até o século XX. No entanto, a lírica medieval

galaico-portuguesa vem nos recordar a presença da mulher nas cantigas trovadorescas de amor e amigo, ainda

que sejam produzidas pelos homens trovadores. Sabemos que o termo "eu-lírico" designa a primeira pessoa

expressa em um poema, muitas vezes para caracterizar o estado de espírito de uma subjetividade ali

representada. É de praxe separar o autor (escritor, eu-biográfico, sujeito que escreve) de seu eu-lírico expresso

no texto. Se o sexo do sujeito representado no poema pode ser masculino ou feminino, como nas cantigas

trovadorescas de amor ou de amigo, o lugar do sujeito representante, o poeta, é ocupado apenas pelos homens

trovadores. Maria Graciete Besse avalia que "as cantigas de amigo desenham uma sociedade matriarcal

caracterizada pela ausência do Pai ou do Amante, através do ponto de vista dos poetas que observam o mundo

com olhos de mulher, revelando um certo conhecimento da psicologia feminina".18 (2009:50).

A mulher ocupa um espaço na tradição literária portuguesa desde a lírica medieval, em exemplos que

vão da narrativa romanesca Menina Moça, de Bernardim Ribeiro, passando pelas Cartas Portuguesas, de

Mariana Alcoforado, até, posteriormente, a Violante de Cysneiros, colaboradora inventada da revista Orpheu.

18BESSE, Maria Graciete. Percursos no feminino. Lisboa: Ulmeiro, 2001. apud Klobucka Anna M. O Formato Mulher: A emergência
da autoria feminina na poesia portuguesa. Coimbra: editora Angelus Novus, 2009.

35



As características temáticas e discursivas das cantigas de amigo galaico-portuguesas chegaram a

contribuir para a definição tanto das raízes da literatura portuguesa em geral, como da própria identidade

dominante nacional, o que aconteceria também com a voz de Sóror Mariana Alcoforado. Nas Novas Cartas, a

Cantiga de Mariana Alcoforado à maneira de lamento é um exemplo que remete às cantigas de amigo em uma

chave paródica. Nesse poema, o eu-lírico feminino fala de sua condição enclausurada no convento: "Me davam

por freira/conformada/no hábito que habito/ou habitava"; do amor como maldição acometida de um pecado:

"Me dizem que morra/se por mim amei/com a ameaça funda que pequei"; e do lamento do tempo perdido na

clausura: "Me sobram porém hoje os dias/que perdi/e a clausura então que não rasguei"; para repetir, no refrão,

seu estado reiterado de alheamento: "que alheada andava/tão alheada andava". (2010:56-57)

Em Mensagem de invenção de Mariana Alcoforado, alude-se a Minha Senhora de Mim (1970), de

Maria Teresa Horta, enquanto se subverte a expressão trovadoresca "mia senhor", forma de tratamento dado à

mulher amada nas cantigas de amor: "Senhora de mim vos sou/corpo por vós bem talhado/que recompensa vos

dou/trocando nudez por fato." (2010:40). Nesta alusão ao título de Horta, o primeiro verso do poema traz uma

ambiguidade com efeito paradoxal: "Senhora de mim vos sou" caracteriza a pertença a si mesma e ao outro;

produz-se uma ambivalência compreensível em uma relação amorosa, visto o domínio sobre o próprio corpo

enquanto é oferecido a outro. Nesse poema, as cartas de Mariana são mencionadas como fonte de escoamento

de sua mágoa: "cartas escritas porque entendo/que me perco e me desprendo/se não vos culpo ou vos mato",

Sofrimento que dedico/à justa mágoa de mim". (2010:40)

No poema Senhora (2010:18-19), a mulher, sujeito a quem se prestaria vassalagem amorosa em uma

cantiga trovadoresca de amor, passa a designar, na reelaboração das Marias, a dona de seus desejos, atribuindo

novo sentido e atualizando, portanto, a palavra: já não se trata de uma "senhora" que pertence a um homem, no

contexto da cortesia amorosa presente na poesia lírica medieval, mas de uma "senhora" que tem autonomia

sobre o que deseja, no contexto da reescrita de Mariana pelas mãos das três Marias.

Neste poema, a poesia trovadoresca é glosada tanto do ponto de vista formal quanto temático; os dois

sujeitos enunciadores, um masculino e outro feminino, mostram, cada um em seu lugar, o modo como a voz

feminina é dominante, transgredindo as convenções das cantigas de amor a partir da sugestão de erotismo na

estrofe final do poema. Esse recurso é recorrente em Novas Cartas, e a paródia é um efeito que retoma a

tradição oral de raiz popular.

É interessante perceber de que forma as autoras operam a intimidade, como elas se dirigem e se referem

umas às outras, como se o texto resguardasse um lugar próprio para as confissões e os juramentos, e

declarações de afeto que remetem muita proximidade em suas vivências. São encontros que, ao se tornarem

corriqueiros, demonstram um sentimento de pertença familiar, e trazem para o centro de suas conversas e

escritas as vozes que serão glosadas e incorporadas em seus discursos.
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Em outro exemplo, na Terceira Carta II, o poema "Sigamos o cherne!" (2010:318), de Alexandre

O'Neill19, é referido na descrição da cena de um encontro em torno à mesa. Entre recortes de falas suas,

lemos/ouvimos sobre assuntos que concernem ao projeto do livro mesmo, um registro documental de como ele

está se construindo nessa troca. E, sendo o registro escrito de uma conversa, com as aspas delimitando as vozes

de umas e outras, também mencionam Verdes Anos, de Paulo Rocha, filme que marcou o início do Cinema

Novo em Portugal, rompendo com a estética e a temática do cinema financiado pelo governo salazarista, um

documento sobre a Lisboa no princípio dos anos 60:

Temos já rido e dito e escrito e partilhado a mesa, o cherne (ó Alexandre, ó nihil), o sempre
frango, a rectidão das lulas. E alguns serões. Tu dizes "é pouco, só ainda trocamos bilhetinhos" e
tu dizes "que maravilha, que maravilha", como dizes a tudo o que é novo, te abriga e não obriga,
"tu de vidro". E tu te resguardas e entregas calma, dizendo tudo sempre menos e o pensando,
mesmo hesitante, exacta: "as cartas da sóror? porquê as cartas da sóror? bem vistas as coisas,
são como o choro da esgraçadinha", a lamúria da sopeira "largada de mão" (e assim passas
como que a pano o Paulo Rocha e os "Verdes Anos". Mas não, e tu outra dizes, "que horror!" e
sabiamente teces em teia de palavra solta, vestido, hábito a uma e outra e eu te respondo e tu
outra também, para que possamos habituar-nos. Habituarmos na alva. Alba? (2010:27)

No final do parágrafo, o trocadilho sonoro entre "alva" e "alba" sugere metaforicamente um novo lugar,

uma nova ambiência à qual elas devem se habituar, como está posto, nessas trocas. Trata-se de uma referência

às cantigas de alba, cujo tema é a separação dos amantes ao amanhecer, e por isso amaldiçoam a brevidade da

noite. Há exemplos de albas nas cantigas de amigo da lírica galaico-portuguesa e muitas versões modernas

escritas por inúmeros poetas. Segundo consta no verbete das Notas Intertextuais, [...] "neste texto de Novas

Cartas Portuguesas, a alva/alba é a hora mágica antes do amanhecer onde se abre espaço ao transcendente,

sendo o espaço simbólico de comunhão entre as autoras onde acontece a escrita." (2010:320) Não mais a

clausura do convento; em seu lugar, a alba, a claridade do amanhecer, espaço de invenção e liberdade.

A alba será ainda invocada em mais outros dois textos nas Novas Cartas. O primeiro, intitulado Alba

(2010:89), cita, na epígrafe, dois versos da alba de Eugénio de Andrade: "Como se não houvera/bosque mais

secreto", que vão servir de mote para ambientar todo o texto sobre Maria, uma mulher que se refugia num

bosque imaginário, antes do nascer do sol. Durante as horas que antecedem o dia, tudo é possível:

Maria atira para trás o lençol, devagar:
o calor do quarto empasta-lhe os cabelos num brando suor, às têmporas, ao pescoço, aos
ombros, sobre a almofada; volta-se, consciente do silêncio da casa, do jardim imenso. O
terrível silêncio do bosque:

"O bosque com as suas ledas sombras, as suas ternas saliências, o seu verde húmido de
água; dunas. As suas dunas de pássaros adormecidos. A sua dormência uterina, a sua
voragem quase monstruosa onde mergulharia, se envolveria, despida de si por completo.".
(2010:89)

19O poema "Sigamos o cherne!" está no livro No Reino da Dinamarca (1958).
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A descrição é feita de modo sensual, sensorial e ambígua; podemos ler a figuração de um bosque, assim

como a descrição de um corpo nu, e o texto é, em si, um bosque de leituras a serem percorridas. Como se fosse

uma continuação dos versos da epígrafe, em diálogo com a poética musical e imagética do poeta convocado

nessa citação, elas compartilham, assim, uma escrita que se constitui a partir do dístico, uma ampliação dos

seus sentidos em uma chave onírica. A alba é o ambiente dos sonhos de Maria, a paisagem com flores; e o seu

desnudamento, entre as cortinas, sugere todo o clima de intimidade.

O segundo texto, com o mesmo título, grafado em letras maiúsculas, ALBA, apresenta outra forma de

articulação da autoria compartilhada, desta vez com duas citações completas, sendo a primeira, a alba de Ezra

Pound, "As cool as the pale wet leaves of lily-of-the-valley/She lay beside me in the dawn"20; e a segunda, a

alba de Eugénio de Andrade, "Como se não houvera/bosque mais secreto,//Como se as nascentes/fossem só

ardor,//Como se o teu corpo/fora a vida toda,//O desejo hesita/em ser espada ou flor."; dispostas em sequência

na página, duas epígrafes que introduzem a reformulação, realizada pelas autoras, das cantigas de alva

galaico-portuguesas (2010:92). Assim como sugerem os versos de Pound e Andrade, o texto recriado celebrará

o amor proibido que se realiza à noite, situando, em um único e sugestivo título, em letras maiúsculas, "BEJA E

VERONA AO MESMO MADRUGAR": Beja, cidade onde fica o convento de Mariana, cenário de seu amor proibido

com Chamilly, e Verona, cenário de Romeu e Julieta, de Shakespeare.

3. As razões de Maria Alzira Seixo para reler Novas Cartas Portuguesas

Na entrevista de Ana Luísa Amaral concedida a São José Almeida, para o Suplemento Ípsilon21

(2014:97), a pesquisadora fez uma síntese importante de parte significativa da leitura realizada por Maria Alzira

Seixo, em seu texto "Quatro razões para reler Novas Cartas Portuguesas", publicado pela primeira vez em 1998,

mesmo ano da edição comemorativa dos 25 anos de Novas Cartas Portuguesas:
O que acontece é que elas exercitam a escrita umas das outras. Trabalham também com o
conceito de alteridade, com a importância do outro. O outro que traz o seu texto. É quase uma
cooperativa literária. É uma utopia, mas é uma utopia que tem resultados práticos. É como se
provasse que a utopia é possível. E, depois, há a intertextualidade que percorre o livro. O livro
do ponto de vista literário é riquíssimo, tem referências históricas, culturais, literárias de
diversíssima ordem, umas mais, outras menos óbvias. [...] E há os diálogos intertextuais com
outros escritores: Herberto Helder, Alexandre O'neill, Eugénio de Andrade, a poesia
trovadoresca, Bernardim Ribeiro. É toda a literatura portuguesa que é percorrida e não só, é

21"As Novas Cartas Portuguesas regressam do desterro", Entrevista a Ana Luísa Amaral por São José Almeida, Público, Suplemento
Ípsilon, 12 de novembro de 2010, pp.6-8 (2014:97)

20"Fresca como alvas, úmidas pétalas de lírio-do-vale/Deitou-se ao meu lado na alvorada.", na tradução de Dirceu Villa, in POUND,
Ezra. Lustra, São Paulo, Selo Demônio Negro, 2011:165.
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Lévi-Strauss, por exemplo. A literatura e a história mundiais são aqui reactivadas, mas de uma
forma nova.

É importante retomar alguns pontos fundamentais do texto de Maria Alzira Seixo para pensar a autoria

compartilhada em Novas Cartas Portuguesas. Recorde-se que a autora preserva a atualidade da discussão sobre

a situação social da mulher, mesmo com mudanças muito sutis ou casos de exceção em nossos dias, mas será

mais significativo reconhecer de que forma sua leitura amplia nosso entendimento sobre a complexidade do

projeto das Marias nessa escritura a três.

A autora assinala o gesto preponderante da reescrita em Novas Cartas Portuguesas, e menciona a

miscigenação literária inter-nacional da qual decorre a discussão em torno da autoria das Cartas Portuguesas,

sendo a clausura religiosa uma dominante da literatura de finais do classicismo e metáfora de toda a clausura

feminina. A ideia de reescrita se relaciona com a de hibridismo desorganizado, termo usado pela autora para

caracterizar a natureza constitutiva do livro, que vai da "epístola" à "prosa reflexiva", do "poema em prosa" ao

"poema em verso", do "fragmento" ao "diálogo", todas formas que vão configurar "uma grande narrativa

emancipadora", mas também provocar uma "forte contestação interna". (2001:181) A reescrita "nacionalista"

das Cartas Portuguesas se realiza em uma chave irônica, é o registro do lamento de uma pátria perdida, como

explica Seixo, um "tópico da literatura da época salazarista", e tem a função de interpelar o outro. (2001:182)

Para a autora, a alteridade é uma modalidade desse hibridismo e se desdobra em várias outridades: o

"outro amoroso", o "outro de si", o "outro enquanto 'os outros'", e, finalmente, o "corpo social do discurso", este

último sendo

[...] o outro enquanto alteridade radical de entidade e de História, patente não só na
intertextualidade literária e artística frequentemente convocada (O'Neil, Verdes Anos, Agustina,
Romeu e Julieta, Desastres de Sofia, Maria Judite de Carvalho, A Farsa, Elizabeth Browning,
Gil Vicente, etc), mas também nos diversos tipos sócio-históricos configurados enquanto
intervenientes no espaço do texto: de D. Tareja a Inês de Castro e Elizabeth Regina, passando
pelo cavaleiro de Chamilly, por vários fidalgos contemporâneos e posteriores, por outros
Alcoforados ou relativos, por personagens diversas e efabuladas, descendentes ou intervenientes
no ambiente sociopolítico contemporâneo da enunciação. (2001:182).

Trata-se, assim, nas palavras da autora, de uma entre-escrita, um entre-texto, um entre-outro; a

miscigenação híbrida permite que o discurso literário compreenda tanto textos com argumentação organizada e

sistemática, quanto insularidades e incompletudes, e daí se caracteriza um processo de entre-autoria. Parece

que todas essas denominações nos ajudam a enxergar uma tentativa (bem sucedida) da autora de investigar os

mecanismos de organização da obra, os seus procedimentos formais e internos, uma sistematização das regras

que foram se constituindo à medida que o trabalho do trio foi sendo feito, na duração de seus encontros e de

suas trocas, além das dimensões moral e política de todo o projeto.
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Outra razão de Maria Alzira Seixo para reler as Novas Cartas é a repartição das vozes no texto. A

autora reconhece uma predominância de escrita em primeira pessoa nas cartas e nos poemas, e as

diferenciações vão se ampliando em vozes de autoria. No primeiro capítulo desta dissertação, mencionei a

epígrafe22 de Novas Cartas como a primeira marca textual que identificava a sororidade no projeto das autoras;

Seixo ressalta a natureza subversiva das obras ali citadas e coadunadas em uma única construção frásica,

evocando o passado literário de cada uma das Marias, representadas metonimicamente pelos títulos de suas

obras pregressas (Maina Mendes (1969), Maria Velho da Costa; Ambas as mãos sobre o corpo (1970), Maria

Teresa Horta; Os Outros legítimos superiores (1970), Maria Isabel Barreno).

As três desenvolveram um método de escrita repartida, não-identificada, em que a repartição de vozes

no texto se dá através dos fragmentos diferenciados, cada um deles escrito por uma das autoras, sendo a junção

dos textos diversos, das vozes re-partidas, o resultado que se encontra nas novas cartas escritas sob esse

regulamento. A repartição de vozes também é, nas palavras de Seixo, uma partitura, que conduz, se existir,

uma narrativa orquestrada pela leitura interna dos textos, os de umas lidos pelas outras. Sem distinguir entre a

irrupção das vozes e de suas escritas, Seixo reconhece o relevo sonoro, a emergência da voz, o registo da

escrita como um acto e conclui que "o regime das autorias é sensivelmente conduzido de forma irregular, sem

alternâncias ou cadências similares que permitam, se não a sua identificação, ao menos o agrupamento em três

domínios (mesmo que sempre nominalmente indiferenciados) de autoria."(2001:184).

É interessante acompanhar o raciocínio da autora para desvendar a organização assimétrica das cartas e
dos textos no livro:

Por outro lado, as cartas são entremeadas de poemas e textos de caráter diverso, alguns de tipo
apócrifo, outros resolutamente ancorados no quotidiano circundante das escritoras; e a partir
justamente da "carta parva"e da "meta-epístola" (ou mais ou menos, seria interessante verificar
esta ideia ou acertá-la), o livro começa a desinteressar-se das contrafacções e paráfrases de
Soror Mariana, as cartas tornam-se progressivamente mais raras, e o que predomina são textos
de caráter diverso, poemas, redacções, fragmentos de tipo ensaístico, composições de gênero
vário; umas com títulos, outras não, umas organizadas tematicamente, outras consistindo em
errâncias de escrita que circunscrevem a problemática geral, ou sua análoga, num universo
poético lato. [...] O que é interessante, porém, é que, a partir de certa altura, a intenção paródica
(que vive muito de uma distensão discursiva e afectiva entre as co-autoras) adquire um efeito de
tensão que provoca um certo "desconcerto" entre as vozes, e até uma certa contenda que
explicita diversidades mais acentuadas. Que elas sejam manifestas no texto, poderá ser motivo
de suspeição, por parte de alguns leitores, quanto à falência do projecto, porém, do ponto de
vista literário, essa diversificação de caminhos só esquece a densidade ideológica e o hibridismo
formal do livro, conferindo-lhe uma novidade que a literatura actual adopta e constantemente
desenvolve. Deste modo, o texto parte de uma paráfrase criativa da história literária mas acaba
por fundar decisivamente a sua própria temporalidade, e, curiosamente, a sua inscrição histórica
consiste nomeadamente no facto de que, hoje em dia, e com o conhecimento que temos da obra

22NOVAS CARTAS PORTUGUESAS
(ou de como Maina Mendes pôs ambas as mãos sobre o corpo e deu um pontapé no cu dos outros legítimos superiores), 2010:s/p)
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das três escritoras, é mesmo possível e curioso identificar a maioria dos textos, através de
marcas enunciativas, temáticas, estilísticas e ideológicas que lhes tornaram próprias. (2001:186)

Como Seixo foi perspicaz em reconhecer, é possível realizar uma crítica genética e identificar as

respectivas autorias nos textos, mas o que é determinante para o valor desta obra é o gesto político que lhe

confere a ausência voluntária das assinaturas, aliado a uma liberdade de escrita que só foi possível porque o trio

se dispôs a jogar nas condições estabelecidas pelo sororato. Até o desconcerto de vozes é um componente dessa

hibridez formal, e as tentativas de ligar os pontos, fazer conexões, relacionar citações e nomes, dar saltos entre

os textos e suas referências culturais, literárias, tudo são formas de leitura do livro, de interação com suas

aberturas e fendas.

Para responder à pergunta "Que metáfora nos é Mariana se nos quase matamos para a deixar de fora?"

(2010:26), Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas recorrem à irradiação assimétrica, expressão designada por

Seixo para explicar que esta é a própria regra de funcionamento do livro; a sua intenção paródica adquire um

efeito de tensão que provoca o desconcerto entre as vozes, mas isso enriquece a densidade ideológica e o

hibridismo formal do livro, atribuindo-lhe, assim, uma novidade. (Seixo 2001:184 apud Amaral: 2014:60).

Elas argumentam que, embora encontremos ao longo do livro as cartas numeradas, divididas por três

vozes, ("Primeira Carta I", "Primeira Carta II", "Primeira Carta III", "Primeira Carta IV", "Primeira Carta V",

etc), passamos a ver, a partir de certo ponto, a desintegração da partição em cinco e das intervenções a três

vozes. No meio do livro, elas dizem, produz-se um efeito de disforia gerada pela tensão entre as três vozes

autorais. (2014:61).

Conforme o livro avança, Mariana também vai sendo transmutada em Maria Ana, Ana Maria, Maria,

em mais figuras várias de mulheres atravessando tempos, do século XVII até a atualidade, a partir do

cruzamento de temas, referências literárias e culturais e gêneros tão distintos entremeados nas cartas (2014:62),

com citações do então Código Penal vigente, verbetes de dicionário, traduções, reflexões, bilhetes, etc. Assim, o

hibridismo, a intertextualidade e a reescrita são traços constitutivos e dominantes das Novas Cartas; mas, em

vez de adotar o termo hibridismo des-organizado de Seixo, (2001:182), elas defendem que ocorre em Novas

Cartas uma re-configuração que acaba sendo, afinal, uma des-configuração, tal como acontece, de modo mais

radical, com a transcriação que as Marias realizam na tradução dos sonetos de E.Browning, por exemplo.

Alguns anos após a publicação do texto de Maria Alzira Seixo, em 2001, Ana Luísa Amaral publicará

"Desconstruindo identidades: Ler Novas Cartas Portuguesas à luz da teoria queer"23 (2005), outro ensaio que

será comentado oportunamente neste estudo. Cabe aqui destacar a relevância desses trabalhos em pontos

23AMARAL, A. L. (2005). Desconstruindo identidades: ler ’Novas Cartas Portuguesas’ à luz da teoria queer. Cadernos De Literatura
Comparada, (3-4), 77–91. Obtido de https://ilc-cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/58
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essenciais para discutir as contribuições dessas estudiosas e entender o projeto das três Marias e sua elaboração

literária.

4. Barthes: morte do autor, assunção do leitor

A premissa de Barthes que o leva a teorizar sobre a morte simbólica do autor parte de uma hipótese que

levanta sobre quem é o sujeito que fala em Sarrasine, novela de Balzac escrita em meados do século XVIII. Na

frase citada como exemplo, "Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razão, suas

perturbações instintivas, suas audácias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura de sentimentos", Barthes

demonstra que jamais seria possível afirmar quem de fato havia dito tal sentença, se "o herói da novela", "o

indivíduo Balzac", o "autor Balzac", "a sabedoria universal" ou "a psicologia romântica" (2004:57). Para

Barthes, "a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem"; ela é [...] "esse neutro, esse composto, esse

oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela

do corpo que escreve." (2004:57)

Para contestar a figura fetichista do "Autor", sempre dotado de prestígio, Barthes explica sua tese com

exemplos que dão à escritura a primazia do texto, o labor com a linguagem prevalece sobre a imagem projetada

do autor biográfico, pois é a escritura quem deve falar, não o seu "Autor". Mallarmé foi o primeiro exemplo

citado por Barthes para atestar que sua poética consistiu em suprimir o "Autor" em proveito da escritura; para

Barthes, escrever é [...] atingir esse ponto em que só a linguagem age, "performa", e não um "eu" (2004:59).

Também nesse sentido, a escrita automática, uma prática surrealista, configurou uma experiência de escritura

coletiva que contribuiu para dessacralizar a figura do "Autor".

O alvo de Barthes é a imagem romântica de autor, propagada nos "manuais de história literária", nas

"biografias de escritores" e "entrevistas dos periódicos"; é a literatura como confissão e expressão de um "eu"

(2004:58) e que, portanto, será sempre fictício, impessoal e anônimo. A imagem romantizada confere ao autor o

poder de explicar o texto e tratá-lo como o esteio do sentido de tudo o que escreve. Faz lembrar o tipo de

postura adotada pelo jornalista Fialho Gouveia quando queria explicações do sentido do livro na entrevista que

referimos na Introdução. Em O Prazer do Texto (1987), Barthes diz que "não existe por trás do texto ninguém

ativo (o escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor); não há um sujeito e um objeto." (1987:23). Esse

sujeito se constrói a cada voz, portanto, na pluralidade que encontramos em Novas Cartas Portuguesas.

Devemos admitir que essa concepção da figura do autor persiste ainda hoje: o autor tem prestígio entre

seus leitores em eventos literários e nos meios de circulação. Muitas vezes, autores são levados a promover suas

obras como estratégia de marketing editorial, ou atuam em mercados alternativos, realizando encontros em

circuitos periféricos e publicando em meios independentes. A presença do autor nesses lugares mostra seu apelo

popular, o interesse das pessoas nessa figura chega mesmo a ser um fetiche. Em nota preliminar de seu livro,

Caio Gagliardi expõe muito bem a situação: "Vivemos um tempo em que o autor se destaca não apenas como
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ethos, como imagem autoral derivada do texto, mas como sujeito empírico, indivíduo que precede o texto."

(2019:9).

Relembrando as contribuições de Seixo, múltiplas vozes soam na obra vasta que é Novas Cartas

Portuguesas: falam as Marias, fala Mariana Alcoforado inventada, recriada e reescrita por elas, fala Mônica,

falam as mulheres aprisionadas, falam os poetas convocados, falam os trovadores e romancistas, falam as

feministas, falam os emigrantes, fala até o cavaleiro de Chamilly. Nessa dicção coletiva, com autorias

compartilhadas, é a performatividade do texto que vai prevalecer, e o leitor é quem vai atuar nesse campo, no

jogo proposto, um tecido/uma teia de vozes:

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido único,
de certa maneira teológico (que seria a "mensagem" do Autor-Deus), mas um espaço de
dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é
original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura. [...] Assim se
desvenda o ser total da escritura: um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias
culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um
lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se disse até o presente,
é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as
citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua origem, mas no seu
destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem
biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo
todos os traços de que é constituído o escrito. [...] o nascimento do leitor deve pagar-se com a
morte do Autor. (2004:62,64)

Ainda, para enriquecer a discussão, Barthes (1987) vai reintroduzir a figura erótica do autor que, mesmo

estando morto como instituição, sobreviverá graças ao desejo do leitor, que se recusa a prescindir da sua

presença imaginária:

O texto é um objeto fetiche e esse fetiche me deseja. O texto me escolheu, através de toda uma
disposição de telas invisíveis, de chicanas seletivas: o vocabulário, as referências, a legibilidade,
etc; e, perdido no meio do texto (não atrás dele ao modo de um deus de maquinaria) há sempre o
outro, o autor. Como instituição, o autor está morto: sua pessoa civil, passional, biográfica,
desapareceu; desapossada, já não exerce sobre sua obra a formidável paternidade que a história
literária, o ensino, a opinião tinham o encargo de estabelecer e de renovar a narrativa: mas no
texto, de uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que não é nem
sua representação nem sua projeção), tal como ele tem necessidade da minha (salvo no
"tagarelar"). (1987:38)

A presença imaginária do autor é a parcela de desejo que o leitor deposita em sua leitura; em Novas

Cartas, o erotismo é uma afirmação autoral das três Marias contra o status quo. Para as mulheres,

historicamente privadas do poder simbólico da autoria e da autoridade cultural, sua construção subjetiva vai se

afirmar na relação erótica com a escritura, desconstruindo o sujeito monolítico e autoritário que as suplantou

durante séculos.
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O eu biográfico é o indivíduo que escreve, de modo que interpretar segundo o autor seria pressupor a

coerência do eu individual, de uma intenção premeditada à escrita, com a possibilidade de as palavras

traduzirem literalmente o que pretende dizer, e com a hipótese de se ter pensado todo o texto antes de começar a

escrevê-lo: uma concepção totalmente mecânica da escrita. Em oposição a essa postura, Barthes defende que o

texto deve ser tratado como um organismo maleável, que se modifica de acordo com o momento histórico de

sua recepção e com o próprio leitor.

Em Novas Cartas, a sororidade, tida como força da solidariedade política, faz-se presente no pacto

coletivo, em que uma fala por si e por todas, mesmo que seja através de uma personagem. Novas Cartas elabora

um ethos autoral ao mesmo tempo coletivo e histórico, e por isso fictício e empírico. Não é a particularidade da

biografia individual, portadora de um nome próprio e único, que vai interessar na constituição da obra. Se há

ambivalência de vozes, esta existe para reforçar o gesto performático do texto, sua extrapolação no tempo, sua

abrangência espacial simbólica, Portugal como um grande convento.

Na esteira de Barthes, Julia Kristeva tratava da constituição do texto pela absorção e transformação de

outros textos, sendo toda a escrita, portanto, e inevitavelmente, reescrita. Nesse campo de atuação, estão

incluídas as noções de paródia, paráfrase, citação, colagem, alusão, apropriação, sempre pensadas como

rupturas e desvios. O reconhecimento de que todo texto é produto de um outro, e de que a escrita é um arranjo

de vozes, evidentemente não foi uma invenção de Barthes, tampouco de Kristeva; trata-se de uma noção que

existe desde Homero, e a prática da emulação entre autores confunde-se com a própria prática da escrita. É

preciso identificar os mecanismos que constituem rupturas, desvios, emulações e diálogos com outras obras e

vozes, todas matérias-primas primordiais em qualquer escritura, mas talvez nunca tão discutidas como na

criação e crítica contemporâneas.

Certamente, na lista de autoras da literatura portuguesa no século XX, as três Marias seriam as que,

escrevendo a seis mãos, diriam muito do que ficou por dizer, com voz própria, sobre a sexualidade da mulher

em seus motivos literários, nas cartas e nos poemas. Pelo visto, a autoria compartilhada consiste em uma ação

que põe em prática a necessidade política de sair do lugar de silenciamento imposto pela cultura do patriarcado

de forma coletiva, fortalecida, em que todas as vozes manifestam a voz de todas, incluindo as vozes dos tempos

mais remotos. Nesse pacto, a escrita-cúmplice é a forma necessária para dizer e concretizar o projeto literário

dessas autoras.

As três Marias enunciam, assim, uma obra que muda paradigmas, cria novas regras e mantém o

ineditismo, visto que o livro permanece original e inesgotável em seu pioneirismo nas práticas escritas da

contemporaneidade. O apagamento do autor, e a assunção do corpo do artista, instrumento da experiência

criativa e da alteridade, aproximam as Novas Cartas das práticas do contemporâneo, em que os limites das artes

se dissolvem e se permutam.
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O corpo que sofre, o corpo que goza

Ouve minha irmã: o corpo. Que só o corpo nos leva até aos outros e às palavras.
(2010:112)

Pois bem se ama e bem amamos em exercício de corpo e belo prazer.
Com palavras construiremos nosso amor casas de resguardo e tempo de reflexão.

(2010:68)

1. O corpo que sofre e a visão desmistificada do ideal romântico

Um texto dissertativo e longo, Extratos do diário de Ana Maria, descendente direta da sobrinha de D.

Maria Ana, e nascida em 1940, cujo título nos induz a encontrar trechos de um certo diário, traz, no primeiro

parágrafo, a invocação da "antepassada Maria Ana, a filósofa", que seria, então, portadora de uma carta a ela

dirigida. Neste parágrafo, Ana Maria pergunta à sua antepassada: "se a mulher nada tem, se existe só através do

homem, se mesmo seu prazer por aí é pouco e viciado, o que arrisca ou que perde em revoltar-se?" (2010:198),

reconhecendo que

nada fica de pé, nem relações de classe, nem de grupo, nem individuais, toda a repressão terá de
ser desenraizada, e a primeira repressão, aquela em que veio assentar toda a história do gênero
humano, criando o modelo e os mitos das outras repressões, é a do homem contra a mulher.
(2010:198)

Nessa interlocução, a ancestral não tem consciência de ter sido um sujeito subjugado. Assim, explica-se

por que "a repressão perfeita é a que não é sentida por quem a sofre"; justificando como os mecanismos de

repressão estão incorporados no próprio indivíduo, e se a mulher se dá conta de seu estado de servidão e o

rejeita, ela não tem com quem se identificar: "Onde reaprender a ser, onde reinventar o modelo, o papel, a

imagem, o gesto e a palavra quotidianos, a aceitação e o amor dos outros, e os sinais de aceitação e amor?

(2010:199)

O eixo argumentativo do texto ressalta a condição da mulher nos intervalos de gerações entre a

antepassada até a contemporânea que se dirige a ela. Para citar Luís de Camões, nos versos de seu famoso

poema, "Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades", e apesar disso as mulheres continuam tendo de lidar,

mesmo sem consciência, com a submissão e seus mecanismos repressivos, com o controle de seus corpos e de

suas subjetividades, em meio à disputa do poder patriarcal consolidado e à necessidade de revoltar-se contra

isso.

Nada é gratificante para esta mulher, como vimos, e no entanto, "a revolta da mulher é a que leva à

convulsão em todos os extratos sociais."(2010:198) O inevitável reconhecimento de sua própria submissão,

para só assim recusá-la e combatê-la, leva esta mulher a identificar-se como sujeito portador de direitos. A

autora deste diário/carta pergunta como tornar isso possível e ainda ser aceita e amada pelos outros. E continua,
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nessa conversa, a reconhecer na antepassada a postura de uma mulher incapaz de enfrentar os mitos de mãe e

heroína que a circundavam, mas, mesmo assim, esta mulher estava abrindo caminhos, "se não de comunicação,

pelo menos de inquietação"(2010:199). Nesse diálogo com a ancestral, ela diz:

E que inventaste, nessa tentativa de redesenhares tua presença, na tua hora e no teu local?
Recusaste marido, recusaste homem, e o que este gesto nos significa é seres tu solteirona,
frustrada e maníaca como todas as mulheres sem homem, escrevendo textos pretensiosos, da
mesma forma que, se vivesses hoje, terias um caniche ou entrarias na beneficência organizada.
E com esta cor também eu te tomo, pelo menos em parte, ou em profundidade, apesar de te
entender, apesar de reconhecer que assim te temo também. Onde reinventar o gesto e a palavra?
Tudo está invadido pelos significados antigos, e nós próprios, e nós mulheres que pretendemos
revolucionar, até aos ossos, até à medula. (2010:199)

Qualquer recusa da mulher é motivo para suspeitar seu "feitio azedo, de puritanismo ou frigidez"

(2010:199); a solidão e a aridez são os efeitos de sua rejeição. A culpa é da mulher que fica só, que, se não tem

homem, é puritana, frígida e, logo, frustrada, supõe-se até que seja virgem. O homem que rejeita a mulher, por

sua vez, "tem uma certa aura de superioridade imbecil mas desdenhosa"(2010:199-200); ele, cujo sexo sempre

será conhecido, e

ninguém o suporá virgem ainda que o seja - sempre visível e acabado, mas a mulher que rejeita
homem parece-nos sempre inferior e ignorante, furtando-se ao conhecimento de seu sexo, que
lhe seria desvendado, moldado e ensinado pelo homem, fugindo ao poder do macho como um
adversário previamente vencido, esquivando-se à derrota inevitável que, no fundo, todos
consideramos natural. (2010:200)

Vemos que a opressão acontece de várias formas, atuando sobre o corpo da mulher e sua sexualidade, e

estendendo-se às suas relações alienantes no trabalho, pois, quando recrutadas como operárias,"com os dedos

afinados por trabalhos miúdos de costura, renda, e outras artes domésticas ou regionais, com os dedos ótimos

para o trabalho miúdo da montagem na eletrônica" (2010:202-203), são mal remuneradas, consideradas

"mão-de-obra inqualificada" (2010:203), sem formação profissional específica, tornando simples a sua

exploração e substituição porque, afinal,

elas não sabem que a indústria vai aproveitar de graça uma transferência do seu custo trabalho
de dedos, elas não sabem sequer que treinaram seus dedos, é já uma sorte nos seus destinos que
alguém lhes aproveite seus dotes minuciosos de mulher, seres sem força, até aí de pouco
préstimo que o parir não conta. (2010:203)

Diz-se que "a indústria abre-se ao trabalho feminino; é bonito, é progressivo" (2010:203), mas não se

fala da desigualdade salarial comparada ao trabalho dos homens, que desfrutam de outras prerrogativas.

Contratam-se "novinhas, solteiras de preferência, para não haver os tais problemas familiares", (2010:203) e

quando essas mulheres chegam à idade de casar e ter filhos, "vão-se embora; reduzidos os problemas de
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absentismos, promoções, pedidos de aumento", (idem) e nem sequer haverá problema com falta de

mão-de-obra, uma vez que esta já está formada, "e sai quando já está inútil, quer dizer, extenuada, com os olhos

gastos e o sistema nervoso estoirado". (2010:202) Em síntese, lemos toda a situação da mulher oprimida:

Em que mudou a situação da mulher? Agora, LIVRE DOS PROBLEMAS DA LAVAGEM
COM A MÁQUINA DE LAVAR. E organizam-se concursos de beleza feminina, com as belezas
em fato de banho - e o já quase biquíni - virando-se de frente, de rabo, de lado e do outro lado.
Entre os críticos de televisão, alguns tão progressistas, nem um protesto. [...] A mulher compra
máquinas de lavar e pode ir ao concurso de beleza mostrar o rabo e as pernas. Em que mudou a
situação da mulher? De objeto produtor, de filhos e de trabalho dito doméstico, isto é, não
remunerado, passou também a objeto consumidor e de consumo; era dantes como uma
propriedade rural, para ser fecunda, e agora está comercializada, para ser distribuída. (2010:204)

É o sistema capitalista que subordina a mulher à engrenagem das sociedades industrializadas, e sua

participação na economia é invisível, como podemos constatar. O trabalho doméstico é opressivo, bem como o

é nas fábricas, e muitas vezes as mulheres realizam dupla jornada, com horas trabalhadas fora e dentro de casa,

sem contar a realidade daquelas que são exploradas e não remuneradas. O corpo da mulher igualmente é

objetificado e consumível nos concursos de beleza feminina, e a sua exposição, usando biquíni e mostrando "o

rabo e as pernas", só comprova a visão utilitária que se tem dele, sem provocar reações de protesto até dos

chamados críticos "progressistas", afinal, a mentalidade machista alcança a todos, sem distinções no espectro

das ideologias políticas.

A discriminação permanece quando a mulher percebe que a gravidez e a maternidade se convertem em

outro vetor de sua submissão; de produtora de força de trabalho, que sustenta o sistema econômico, passa a ser

excluída dele por ser mãe. A mulher acaba dependente do companheiro, sendo oprimida mais uma vez.

Poderíamos dizer que, em Novas Cartas, a denúncia dos mecanismos de sujeição e controle por parte do poder

patriarcal é uma das forças do ativismo político presente em seus textos.

O mito da maternidade, considerada um instinto, acontecimento natural e inerente a toda e qualquer

mulher, é a primeira questão a ser discutida e uma das bases centrais do feminismo radical de Simone de

Beauvoir, quando publicou, em 1949, O Segundo Sexo, em defesa de uma união política entre todas as

mulheres, visando combater a opressão patriarcal.

Entende-se que o mito da "mulher-mãe" é uma forma de controle do corpo feminino; com a

maternidade, o corpo da mulher torna-se útil para a sociedade, e sua atribuição de gerar vida a caracteriza como

um ser dócil, dominada pelo sistema. O corpo da mulher, reduzido a um objeto funcional a ser manipulado, está

sujeito ao uso apenas com a finalidade reprodutiva, dentro do resguardado ambiente doméstico. É assim que a

mulher é vista como um ser oprimido e inferior nas esferas da ciência, da religião, do poder econômico, das

decisões políticas, das leis sociais e dos meios culturais.
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É um processo de adestramento físico, moral, psíquico e social, imobilizando a mulher, tirando-lhe o

direito de reivindicar o seu corpo como parte da sua subjetividade. Forçada a agir conforme a norma, ela

interioriza a suposta coerência entre o papel de gênero imposto e a premissa de um sexo biológico inequívoco.

Em O Segundo Sexo, é conhecida a formulação de Beauvoir de que nenhum destino biológico, psicológico ou

econômico poderá determinar a figura da mulher na sociedade; quando se desnaturalizam os mitos que separam

os sexos e os gêneros enquanto produtos de um sistema social e cultural hierarquizado, mudam-se os

paradigmas.

É preciso lembrar sempre do contexto histórico em que o livro foi escrito, publicado e proibido. O

colonialismo português foi um sistema que por demais oprimiu o povo africano, explorando economicamente

seu território, seu povo e todos os seus recursos. Daí decorre que a Guerra Colonial (1961-1974) foi a

perpetuação de um sistema de dominação territorial, racial e de gênero, porque o corpo da mulher também foi

empossado pelo homem, seja por força física, seja por força das convenções. (2010:204).

A guerra colonial ampliou seus domínios na colonização do corpo da mulher, em um processo de

subordinação intencional e sistemático, propalado pelo discurso preponderante. As três Marias denunciam esse

processo de adestramento, consideram-no a fonte de todos os problemas sociais, apontando para a incapacidade

da mulher de reagir a esse poder e a seu discurso, sentindo-se forçada a interiorizá-lo para conseguir sobreviver.

A consciência social foi uma prática política feminista, a partir dos anos 70, dando visibilidade a outras formas

de opressão, além do gênero: diferenças de classe social, racismo e homofobia estavam intimamente

relacionados aos abusos do colonialismo.

A consciência das Marias é nítida quando falam de sua condição de mulheres submetidas a essas regras.

Como dizem, "enquanto não houver máquina de fazer filhos é a mulher quem os faz" (2010:81), e o problema é

a sociedade ser forjada com base nesse modelo. O "intercâmbio e toda a amizade de mulheres" (2010:82) é a

força que têm para enfrentar essas cristalizações culturais:

Também por isso nosso intercâmbio e toda a amizade de mulheres - tem um tom de uterino, de
troca lenta, sanguinária e carente, de situação de princípio retomada. Também, mas não só;
também conta, pelo menos nos receios fundos, nossos e dos outros, o que a sociedade semeia de
turvo e equívoco nas relações entre mulheres, juntas só para se entreterem, e divagarem no que
as aflige e opõe e nunca no que constroem, juntas para que uma sentinela baste, e a sociedade
semeia o equívoco que assustará e susterá a própria amizade entre mulheres, dois homens não se
beijam, duas mulheres sim, que se lhes compense um pouco o que por outro lado lhes é negado,
mas leve e ingenuamente, confidências também sim, mas nada de consequências além, porque
na sociedade, e por ela, assexuada é a mulher. (2010:82-83)

A mulher, impelida a ser discreta e negar sua sexualidade, só poderá reagir a isso se estiver unida às

suas irmãs, se com elas reconhecer que à sociedade interessa preservar os privilégios masculinos em detrimento
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de suas possibilidades de ser e existir como corpos que também têm direitos e desejos, ambos devendo ser

legitimados pelas próprias mulheres, que são alvo dessas castrações em diversos níveis e esferas.

Em Discours of Desire (1986:281-82), Linda S. Kauffman cita as Heroides, de Ovídio, obra fundadora

do gênero da carta de amor escrita por uma mulher apaixonada no exílio, e as cartas de Heloísa, escritas no

claustro, a Abelardo. Em seu estudo, a autora pretende demonstrar que quanto mais um gênero evolui e se

complexifica, mais ele evocará um passado.

Na Terceira Carta IV, a menção às histórias trágicas24 de Abelardo e Heloísa e Tristão e Isolda vem

mostrar que o amor não realizado, impedido de se concretizar numa relação a dois, é um mito de circunstâncias

históricas e políticas e torna visível a execução de um modelo de repressão em que a dominação é regra:

Passamos assim aos mitos de circunstâncias históricas e políticas, porque não nos é possível
ainda falar em amor; porque na relação a dois, homem e mulher julgando-se sós e nos seus
sexos, se vem imiscuir o que a sociedade fez e exige de cada um; porque relação a dois, e não só
no casamento, é mesmo base política do modelo da repressão; porque se mulher e homem se
quiserem sós e nos seus sexos, logo isso é sabido como ataque à sociedade que só junta para
dominar, e Abelardo é castrado, e Tristão nunca se junta a Isolda, e todos os mitos do amor
dão-no como impedido e irrealizado, e todas as histórias de amor são histórias de suicidas;
porque temos de remontar o curso da dominação, desmontar suas circunstâncias históricas, para
destruir suas raízes. Entendo, pois, que não basta pensar em relações de produção, sendo
socialmente a mulher produtora de filhos e vendendo sua força de trabalho ao homem-patrão.
(2010:79-80).

Uma visão construída socialmente e assim constituída recai sobre o corpo da mulher de modo que ele

será também visto e tido como propriedade e posse natural do homem. As práticas da guerra colonial

projetam-se, nos níveis pessoal e doméstico, numa concepção igualmente colonizadora do corpo da mulher, seja

no controle de seu tempo, seja na exploração de sua mão-de-obra no trabalho, seja no próprio usufruto de seu

corpo para gerar filhos, fazer serviços domésticos ou dar prazer sexual.

O texto diz que o sexo duro do homem tem breve participação na feitura do filho, e este é caracterizado,

em realce na página, como - filho riqueza, mão-de-obra, imortalidade em outro - ; enquanto o corpo da mulher

é território de domínio do homem, que receia seu corpo na medida em que se vinga dele, e lhe atribui

adjetivações demoníacas, sua propriedade cativa, ao mesmo tempo em que a mulher é carne, como diz o mito

bíblico da costela de Adão:

[...] com seu sangue e ciclos e que se rasga noutro corpo filho, mistério de vida e de morte,
escândalo de um corpo demasiado próximo da natureza que o homem tenta dominar receando
sempre suas vinganças, medo do corpo, corpo de perdição, medo de castração nele, homem
erecto e construtor mas a quem só a mulher para os filhos, mulher marginalizada naquilo que o

24Heloísa e Abelardo apaixonam-se, casam-se, têm um filho, e a família de Heloísa, por vingança, manda castrar Abelardo. Separados,
Heloísa vai para um convento e Abelardo, para um mosteiro, mantendo ambos correspondência até a morte. Na lenda céltica de
Tristão e Isolda, eles se apaixonam após tomarem acidentalmente uma poção mágica, Tristão morre acreditando que Isolda falecera, e
Isolda, ao encontrá-lo morto, morre de desgosto. (2010:336-337)
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homem rejeita nas suas escolhas pragmáticas, intuição feminina, (a mulher tem artes, diz o povo
e Freud considerou-a, et pour cause, muito mais atenta do que o homem, ao significado dos
esquecimentos e actos falhados), eterno feminino, magia, bruxa, demoníaca, possessa, vampe
(ah, mulher! que é para te comprar que eu trabalho há séculos, e minhas leis, e tu sempre me
foges), corpo que se possui, terra do homem, carne da sua carne, costela de Adão, homem faz-se
mãe da mulher para a reorganizar nas suas origens, a partir do caos, mulher poder de tentação e
de pacto com a desordem, poder e escândalo, sentimento de culpa do homem, sua crítica
marginal, sua imagem negativa… (2010:81-82).

A expressão eterno feminino foi empregada originalmente por Goethe (1749-1832), no Fausto

(1806-1832), e se refere ao mito da mulher ideal, boa, pura, redentora, esposa, mãe e guardiã moral dos valores

patriarcais. Como vimos no capítulo primeiro, dedicado à sororidade e à escrita-cúmplice, Simone de Beauvoir

critica essa elevação da mulher a um ideal irrealizável, padronizando um comportamento submisso das

mulheres. Ainda neste excerto, logo após as reticências, há uma explanação sobre o modo de comportar-se do

homem, que sempre chega em uma cavalgada, afirmando sua força contra o outro, "cegos e sozinhos diante das

mulheres", perante nós, diz a carta, e seu medo e carência. A questão, ao fim deste parágrafo, é se uma relação

amorosa poderá existir em função do prazer sem que haja, nela, o sentimento de posse, usufruto ou utilidade:

Vêm de longe os nossos medos, as nossas ditaduras e os retratos demiúrgicos dos nossos chefes.
Em toda esta linha que eu mal puxei, se ensopam e mitificam nossas políticas, nossas éticas,
nossos amores a dois. Nossos amores a dois, onde os homens se nos chegam assim, vindos
daquela cavalgada, em sua imagem social presente, destrutivos, fazendo o vazio à sua volta,
afirmando-se sempre contra alguém ou alguma coisa, erectos não por si mas por força de ir
contra outro, sempre cegos e sempre sós no seu solilóquio perante nós, que substitui, diálogo,
connosco, impossível; seu vazio diz-nos "minha sombra de nada", seu medo diz-nos "minha raiz
de tudo"; e nesta carência, por seu medo, é nova invasão que se prepara, "em ti me enxerto, eu
cepa usada, tua seiva sugo". Chegará tempo de amor, em que dois se amem sem que uso ou
utilidade mútua se vejam e procurem, mas apenas prazer, prazer só, no dar e no receber?
(2010:82).

Na Primeira Carta II, lê-se: "Porque só de minha posse na verdade te importas: eu tua terra, colônia, tua

árvore-sombra-programada para acalmar sentidos. Também em ti me queres de clausura, tu próprio meu

convento, minha única ambição, afinal meu único deserto".(2010:21). Na Primeira Carta V, lemos a recusa de

ser presa do homem, mais um exemplo de contestação do mito do eterno feminino e da mulher ocupando um

lugar de subserviência; as mulheres não serão conquista de guerreiros, nem abastança, nem latifúndio herdado:
Que todo o rigor perante o homem será pouco e necessário é dizer-lhe isso. Não nos tomarão
mais como guerreiros tomavam castelos em vitória, a fim de os habitar não só com leis, espada,
mas também com vinho: vigor deles, abastança. Mulher: abastança de homem, sua semelhança,
sua terra, seu latifúndio herdado. De secretas coisas acusarão o trio; nós os assustaremos na
recusa de lhes sermos presa. Falcões que se pousarão, todavia, acorrentados em nossas luvas,
em nossas mãos cobertas, defendidas. (2010:75)
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O homem demonstra uma perversão em seu desejo: a de querer possuir uma freira vestida, deflorá-la de

sua virgindade casta; ela é um objeto indefeso, e o domínio do homem sobre seu corpo de mulher resguardada

no convento é a confirmação da virilidade:

Quero-vos falar daquele homem que me disse durante uma longa tarde: "possuir-te só posso se
vestida; de freira tu, se possível - acrescentou baixo desviando os olhos - , o hábito levantaria a
enrolar-to nas pernas que me apareceriam virgens, despidas de pudor até às ancas, ao ventre
desprotegido onde passearia demoradamente a língua. Possuir-te só posso vestida - disse ainda e
cada vez mais baixo - é assim que te quero violentar, mulher sem defesa e objecto. Deixa-me ao
menos que te tenha numa igreja! (2010:77)

Em mais um trecho exemplar, descreve-se a aflição do sacrifício infligido às mulheres em abortos

clandestinos. O peso da expressão destacada em francês, il n'y a pas de femmes libres, il y a des femmes livrées

aux hommes, deixa claro que o livramento das mulheres passa longe de sê-lo na realidade. O corpo da mulher é

despojo de guerra, sofre abuso e é penalizado com tortura física e emocional. No exemplo, faz-se referência a

uma mulher-a-dias, uma empregada doméstica ou diarista, em português brasileiro, morta em decorrência de

um aborto clandestino, e a uma médica, testemunha do sofrimento de várias mulheres que passavam dores,

constrangimentos e humilhações no hospital: cada uma, em seu lugar, retrata a flagrante disparidade de classe

social que as divide: o aborto é um problema de saúde pública que concerne a todas as mulheres, mas mulheres

negras e pobres são mais vulneráveis aos abusos de poder do Estado totalitário:

E o erotismo, senhores, e o erotismo? Em quase todos os livros chamados eróticos que por hoje
abundam, il n'y a pas de femmes libres, il y a des femmes livrées aux hommes25. É essa a
libertação que os homens nos oferecem, de repouso do guerreiro passamos a despojo de guerra.
E morreu, por fazer um aborto com um pé de salsa, morreu de septicemia, a mulher-a-dias que
limpava o escritório onde trabalho, e soube depois, pela sua colega, que era o seu vigésimo
terceiro aborto. E contou-me, há anos, uma amiga minha, médica, que no banco do hospital
eram tratadas com desprezo as mulheres que entravam com os seus úteros furados, rotos,
escangalhados por tentativas de abortos caseiros, com agulhas de tricot, paus, talos de couves,
tudo o que de penetrante e contundente estivesse à mão, e que lhes eram feitas raspagens do
útero a frio, sem anestesia, e com gosto sádico, "para elas aprenderem". (2010:205)

Em condições atrozes e sob tratamentos desumanos, as mulheres, desde sempre impedidas de escolher,

eram duplamente vitimadas, porque estavam expostas aos perigos dos abortos clandestinos e podiam ser

penalizadas criminalmente, quando buscavam hospitais para tratar tentativas fracassadas. Em Portugal, a

chamada "Lei da Interrupção Voluntária da Gravidez" foi promulgada em julho de 2007 (2010:391), enquanto

no Brasil o direito ao aborto ainda é um tema negligenciado pelas instâncias legislativas e judiciárias dos

poderes públicos e pela sociedade ainda bastante obtusa a discutir suas implicações.

25"Não há mulheres livres, há mulheres livradas aos homens." (2010:390)
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O corpo objetificado da mulher procriadora reaparece descrito em Carta de uma mulher de nome Maria

para sua filha Maria Ana a servir em Lisboa (2010:244), dessa vez para ilustrar o machismo do homem que

não quer educar a própria filha e a sensação de abandono da mãe, acusada de não dar ao marido um filho varão:

Bem sabes que o teu pai me deitou ao desprezo depois do médico lhe dar a explicação de eu não
poder mais ter filhos, a ele que daria a vista dos olhos e a própria carne por um filho e me
passou a tratar como a coisa sem préstimo e me atirava humilhações até na rua, e larguei de sair
e aqui me enterrei viva neste túmulo, a cozinhar para ele, a lavar-lhe a roupa e tu sem me
mandares uma linha, tu a quem dei o leite do meu peito, o sangue do meu corpo. (2010:245)

A dominação masculina sobre o corpo da mulher também vai figurar na Carta de D. Joana de

Vasconcelos para Mariana Alcoforado freira no Convento de Nossa Senhora da Conceição em Beja (2010:134)

e, neste caso, o estupro do marido é justificado pela acusação de frigidez da mulher, em um casamento

indesejado, fruto da política matrimonial do dote: Que desgraça o se nascer mulher! Frágeis, inaptas por

obrigação, por casta, obedientes por lei a seus donos, senhores sôfregos até de nossos males… (2010:134).

Nesta carta, ambas as irmãs não foram consideradas em suas vontades e não tiveram poder de decisão sobre

seus destinos, tendo Mariana Alcoforado seguido a vida monástica, para que sua irmã Joana pudesse se casar.

Joana confessa à irmã seu repúdio ao marido:

- Que repugnância, Mariana, que martírio! - Sabes tu o que é sermos tomadas nuas por mãos
apressadas e bocas moles de cuspo? O corpo dilacerado por membro estranho, escaldante, a
magoar sobretudo a alma? Espada leivosa a retalhar-nos as carnes, Mariana, sabes tu minha
irmã, o que é calarmos, dia após dia, o nojo, a aflição já sem lágrimas, nem lágrimas tendo para
nos chorarmos, nem pena conseguirmos arranjar mesmo por nós próprias? (2010:135)

A esterilidade torna-se motivo de alegria para a mulher que rejeita o marido arranjado; acusada de

pecadora, consciente de que fora condenada à morte pela família por tê-la submetido a um casamento

indesejado e que nada lhe acrescentava, a não ser a repugnância:

Dizem que sou estéril, ouve! Dizem-me que sou estéril, disso me culpando meu marido como se
de pecado me acusasse, jamais pensando ele a mansa, dolorosa, mas total alegria que isso me
dá. Como poderia eu conceber um filho de semelhante homem, a quem o meu corpo se recusa,
mesmo quando rendido, crispado todo de ânsia e repugnância…
Estéril, seca, despojada de tudo. Que indignidade, que abjecção! Que lenta morte a que nos
condenam. (2010:135)

O corpo da mulher é explorado no casamento e fora dele; a guerra colonial deixa as marcas do racismo

que coage e fere corpos negros, como se constata em Carta de um homem chamado José Maria para António,

seu amigo de infância (2010:177-178), na passagem em que José Maria objetifica e deprecia corpos de

mulheres negras africanas, acusando-as de uma presumida propensão a transmitir doenças:
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Há quem diga que a gente tem de se conformar com a vida mas eu não me conformo em ficar
aqui ainda estes anos todos e muitas vezes dou comigo a magicar coisas que nem sabes e de
noite então é pior. Ao princípio pensava ser por causa do calor que não dormia mas afinal não é
só do calor não senhora então digo com os meus botões "tens de te distrair homem" mas onde
vai um homem arranjar distracções nestas terras de diabo? que mulheres não faltam porém não
sou dado a isto o que queres tenho mesmo medo de se me pegar alguma doença pois todos se
vão a elas. Algumas são por sinal muito boas as gajas com as mamas direitas assim nuas e às
vezes a gente fica tão doido que não se interessa do cheiro ou da cor delas… que somos todos
iguais… bem sei… mas faz-me impressão e fico cá a remoer depois de me pôr nelas estes
pensamentos… (2010:177-178)

Esta carta denuncia a acentuada violência da guerra colonial ao narrar o episódio da explosão de uma

mina terrestre que atingiu um conterrâneo de José Maria: Outro dia houve um que ficou sem os tomates e o

Francisco da tia Maria da Abelha, lembras-te? nem se lhe conhecia a cara. (...) e logo no último dia em que foi

ao mato lhe rebentou aquela mina! (2010:177). Mas, vale reparar que José Maria, sendo um ex-combatente

oprimido, logo se converte em um opressor da mulher, exibindo seu racismo e sexismo ao nomear apetites

sexuais e querer fazer valer um contrato verbal de casamento acordado por terceiros. Com essas atitudes,

prova-se que o casamento é uma transação social e econômica entre os homens, e a mulher é um bem de troca

para os negócios.

Dentre tantos exemplos da dominação masculina nos textos das Novas Cartas, uma das Marias abre

aspas a uma voz que atribui a fragilidade aos próprios homens, adjetivando-os medrosos e prepotentes. Tal voz,

empenhada em revelar uma constatação, atua para desmascarar o sintoma do comportamento masculino

centrado em seu pretenso poder fálico inabalável (ou "imbrochável", neologismo que nos endereça a mais uma

fala infeliz do ex-presidente Jair Bolsonaro, no Brasil, querendo se referir à sua masculinidade e autoestima),

afinal, a denúncia do mau sexo diz respeito aos jogos de poder praticados nessa cultura perversa que nega à

mulher a livre busca do prazer:

A submissão da mulher, pois; o domínio sobre ela como paixão-desejo, nunca porém desligada
da posse, da violentação, esta mesmo se apenas simulada. Frágeis no entanto são os homens em
suas nostalgias, medos, rogos, prepotências, fingidas docilidades. [...] Frágeis são os homens
deste país de nostalgias idênticas e medos e desânimos. Fragilidade em tentativas várias de
disfarce: o desafiar touros em praças públicas, por exemplo, os carros de corridas e lutas
corpo-a-corpo. Ó meu Portugal de machos a enganar impotência, cobridores, garanhões, tão
maus amantes, tão apressados na cama, só atentos a mostrar picha. (2010:77)

A necessidade masculina de mostrar picha demonstra um comportamento típico do macho que precisa

exaltar seus atributos físicos como símbolos inequívocos de suas inexoráveis força, virilidade e poder. A

resposta vem logo a seguir: Que de homens precisamos mas não destes. Entre parênteses, em um período curto,

cujas palavras se distinguem do tom dissertativo que a carta apresenta, como se fossem versos em prosa - a
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força subversiva da poesia -, há um discurso dissonante, expressão de desejo da mulher: (Meu amor, amor, meu

desejo, minha mesa e sede ao longo destes anos. Meu tido precipício, meu violento, violento sido; corpo

despido onde me deserto; minhas estreitas, estreitas ancas no seu vício.) Entre desejar e rejeitar esse homem, a

indagação que finaliza a carta - Meu calcanhar de Aquiles? (2010:78) - deixa aberta a pergunta, até que seja

respondida em outras cartas e poemas.

2. O corpo observado: cenas de desnudamento nas descrições de Novas Cartas Portuguesas

Maria de Lourdes Pintasilgo, no Prefácio das Novas Cartas Portuguesas, considera o erotismo uma

marca recorrente na linguagem de seus textos, que confere textura à expressão do desejo da mulher nessa

escrita compartilhada, além de afrontar as convenções patriarcais instituídas na sociedade portuguesa da época.

Devemos reconhecer o protagonismo do corpo e a naturalidade com que ele é despido e goza, como veremos

em descrições de cenas de intimidade com o próprio corpo e o corpo do outro. As cenas de desnudamento são

cerimônias íntimas, e desenham as formas do corpo nu, aberto à expansão da sexualidade.

Na Segunda Carta IV, narra-se em primeira pessoa a aparição de um corpo no espaço íntimo do quarto:

uma mulher se despe diante do espelho, desviando os braços para a cama, onde deixa a camisa, entorpecida; é

caracterizada pela sucessão de substantivos e adjetivos que identificam as partes descobertas de seu corpo: os

seios pequenos, firmes, as ancas macias, os dedos, a pele esticada, plana da barriga, a vertigem do púbis, em

uma suavidade adolescente de contemplação e conhecimento. O corpo nu é contemplado no périplo de seus

próprios olhos, e a mulher conduz o homem para dentro de si,

E apenas as pernas, longas, lisas, aguentam o peso do que vejo; apenas os pulsos, tensos,
dirigem o que tenho e te conduzo o pénis na lenta introdução em mim: minha lonjura e morte
consentida, minha total reconstrução de vida. Exercício de ti: tuas ilhargas duras, tua magreza
indomada sobre a minha. (2010:68-69).

até o clímax, e o que antes era árido, passa a ser todo sol, e o Alentejo, região dos latifúndios onde se praticou a

maior violência na ditadura, agora é tomado como símbolo da expansão do orgasmo feminino: Ó espasmo. Ó

todo sol. Ó imensas terras abrasadas a perder de vista, meu alentejo de orgasmo na plena aridez dos dias e nos

dias, onde dantes se erguiam seus conventos. Ó meu meigo, meigo, meigo violento. (2010:68-69).

Na mesma carta, já próximo de seu desfecho, lemos que Mariana faz da escrita uma ocupação dentro da

clausura, e com isso experimenta uma forma possível de liberdade e realização, transgredindo a lei e tornando

possível uma vida nesse lugar:

Mitos desfloramos e desfloradas fomos de consentido. Porém de consentidas não nos tomem.
Me tomem. Me tomes. Se tome Mariana que em clausura se escrevia, adquirindo assim sua
medida de liberdade e realização através da escrita; mulher que escreve ostentando-se de fêmea
enquanto freira, desautorizando a lei, a ordem, os usos, o hábito que vestia. (2010:70)
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A escrita é uma forma de transgredir a vida abnegada de freira casta; a clausura é o lugar onde

desabrocham suas experiências íntimas, e é notável que esta Mariana ficcionalizada pelas Marias pareça mais

desenvolta que a Alcoforado, tenha mais parceiros, chegue até a enganar alguns, enquanto a do século XVII

dedique seu amor apenas ao cavaleiro francês, homem único e insubstituível:

Em tua cela às ocultas, conhecias o gosto dos abraços e o suor dos corpos, a doçura das línguas,
a dureza erecta de quem te visitava o ventre. Quantos homens Mariana assim te libertaram do
convento? Uns te deixaram, a outros enganaste. Mas que outra maneira terias afinal de te
afirmares? (2010:112-114)

Também na clausura do convento, Dona Brites, personagem confidente de Mariana Alcoforado,

ressurge em Bilhete de Mariana Alcoforado ao cavaleiro de Chamilly (2010:50). Mariana dá instruções ao

amante para que a espere junto às grades, e então Dona Brites o conduzirá ao quarto. Do pranto ao prazer, em

Lamento de Mariana Alcoforado para Dona Brites (2010:71-74), a cumplicidade entre Mariana e Dona Brites

torna-se afeição física que se concretiza em uma relação homossexual:

Os braços estendo, despidos, fora de minha cela: como são frias as grades e alta a janela… longe
os ponho, pálidos, magros; magreza com que me desafio, me permite o sol enquanto choro.
Choro, Dona Brites, bem o sabeis, quantas vezes me arrancastes assim: hirta, rígida, nua, os
braços alteados, estendidos fora da janela e a cara rasgada de a roçar, em lágrimas, pela aspereza
da parede, depois pela agudeza das unhas. Sempre então vos debruçais em mim, vossos olhos
cor de avelã e mel, os meus pulsos cedidos a vossas mãos firmes, o grito mordido a contragosto
na seda de vossos lábios. Em nossa sede por saciar, sempre e sempre bem represa. (2010:71-72)

Alude-se, possivelmente, ao vilancete Descalça vai pera a fonte (Rimas, 1668), de Luís de Camões; no

refrão, Vai fermosa, e não segura26, sugerido no trecho Quebra-se, pois, a clausura: pelos seios ele a tem

segura a rasgar-lhe os mamilos com os dentes (2010:36). Este texto descreve uma gama de prazeres que o

corpo pode sentir, construindo, em contraste, uma oposição à imagem da mulher segundo o ideal petrarquista da

composição camoniana, que confere beleza, graciosidade e pureza a Leanor.

Em A Paz, a Mariana reescrita pelas Marias compreende uma visão libertária que descativa a freira

enclausurada de seu amor não correspondido. A frase que inicia esse texto, Compraz-se Mariana com seu

corpo, admite, tanto pela ambiguidade do pronome possessivo seu, quanto pela dupla transitividade do verbo

"comprazer" (realizar o desejo de; servir; entregar-se ao prazer; deleitar-se), o entendimento de que este corpo

em evidência sente prazer consigo mesmo e simultaneamente com o corpo do outro. Sentir e dar

contentamento, satisfazer a si e ao outro - a Mariana das três Marias vivencia essa dupla sensação, experimenta,

com os sentidos, as potencialidades do corpo no exercício de seu prazer:

26 (vv.3.10,17), (Camões [1971:32] apud [2010:323])
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Compraz-se Mariana com seu corpo.
O hábito despido, na cadeira, resvala para o chão onde as meias à pressa tiradas, parecem mais
grossas e mais brancas.
As pernas, brandas e macias, de início estiradas sobre a cama, soerguem-se levemente,
entreabertas, hesitantes; mas já os joelhos se levantam e os calcanhares se vincam nos lençóis; já
os rins se arqueiam no gemido que aos poucos se tornará contínuo, entrecortado retomado logo
pelo silêncio da cela, bebido pela boca que o espera.
Que interessa então a Mariana as mãos que o encaminham? Se as suas que lhe descem lentas
pelas ancas, se as dele que a largaram de improviso…
Quebra-se, pois, a clausura: pelos seios ele a tem segura a rasgar-lhe os mamilos com os dentes.
(2010:36)

Quebra-se a clausura pela abertura do corpo. Esta Mariana projetada pelas três Marias há de ser uma

outra mulher: em Descobri que lhe queria menos do que à minha paixão (2010:36), citação literal de um trecho

da Carta Quinta das Cartas Portuguesas, dá-se lugar ao exercício do corpo-paixão, exercício da paixão na sua

causa. (idem). Impedida de unir-se ao cavaleiro de Chamilly, a pena da sóror é compensada, nas mãos das três

Marias, pela experiência de subjetivação através do prazer liberto: Recurva, tenso, o ventre: a língua

entumescida. Dele a língua quente, áspera de saliva e o demorado sugar, rente, ritmado a esvaziá-la devagar

da vida. (idem).

Ana Luísa Amaral27 propõe uma leitura de A Paz à luz da teoria queer, considerando as noções de

fluidez e dissolução de identidades sexuais para demonstrar a transgressão no nível da linguagem. Em seu

ensaio, a autora entende que a teoria queer se aplica ao livro em várias propostas: "a explosão de dicotomias",

"a defesa de uma miríade de identidades não fixas nem estáveis, antes em constante transformação", "a própria

questionação de pontos de referência tidos como seguros". (2001:77) A teoria queer indaga identidades e

papéis, incluindo os sexuais, indicando a dificuldade ou impossibilidade de os seres humanos se ajustarem em

categorias estanques. Ela permite definir um lugar, não trazendo o marginal para o centro, como propõe grande

parte da crítica feminista, mas desestabilizando os centros e as margens, e caracterizando, nesse descentramento

das identidades, uma defesa da fluidez, não apenas sexual.

Assim, em A Paz, Amaral identifica uma reversão dos papéis tradicionais no ato sexual ali ensaiado,

porque é a mulher sozinha quem possui e é possuída por si: o corpo, centro de identidades múltiplas, quer

tornar-se visível e legível - eis a negação da clausura assim configurada por sua liberdade. Para a pesquisadora,

os excessos de sentido ligados ao corpo e à sexualidade encontram-se no gesto de ultrapassar a barreira das

diferenças sexuais e do próprio desejo e erotismo. Mariana condensa, em si mesma, em fantasia, o desempenho

e a representação dos dois papéis, fazendo explodir a noção de corpo sexual individual.

Em outro exemplo, as identidades sexuais são desconstruídas em O Corpo (2010:175). Escrito em um

único e longo parágrafo que ocupará página e meia na diagramação da edição portuguesa, a mulher que escreve

27AMARAL, Ana Luísa. Desconstruindo identidades: Ler Novas Cartas Portuguesas à Luz da Teoria Queer (2001:77-91).
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é observadora tanto quanto o leitor, ambos envolvidos como dois voyeurs, contemplando a descrição

ambivalente do corpo nu, vulnerável e exposto. Entre o espectador e o corpo admirado, é como se o olhar fosse

seduzido por uma obra de arte, objeto de apreciação pictórica, como se fosse a contemplação do corpo de uma

musa andrógina.

Em destaque, no texto, grifo as palavras que Amaral classifica dentro de um universo semântico de

suavidade (2001:83): uma série de substantivos e adjetivos que insinuam partes de um corpo adormecido e,

nesse conjunto, colhemos indícios sugestivos à imagem de um corpo feminino que, no entanto, ao final do

parágrafo, descobrimos tratar-se portador de um sexo masculino. Também estão assinaladas, em itálico, as

palavras que formam um campo lexical próprio ao desenho da luz sobre este corpo, como se fosse mesmo a

composição de um quadro:

Ali estava o seu corpo adormecido, aninhado no seu descanso, tão quieto, tão presente na luz
amarelada, definindo-se por seu peso e por aquele estar quieto, todo tomado de luz, sem
contorno que separasse corpo e luz, os músculos lisos debaixo da pele, tão escorridos na
presença quieta, quase diluídos, ninho de seu próprio descanso, prolongando os lençóis desfeitos
e suas curvas frouxas de fadiga, e a cova morna do colchão, e a luz quieta e densa como pele
amarela sobre a outra, enchendo o quarto até ao tecto e às paredes, absorvendo em si, como
corpos amáveis naquele sono, o candeeiro e a mesa baixa e os livros e as roupas, todo o quarto
feito camadas sucessivas de luz e substância variada rodeando o centro, núcleo de respirar
muito brando, e a tudo se propagando esse único e muito brando movimento, a pele dourada
estendendo-se um pouco, no peito alto, de curva possante e com os seus mamilos quase rosados,
e as costas movendo-se também com a mesma unida e certa ondulação da água mansa, as
costas bem talhadas, estreitando-se do largo dos ombros até à anca com a rectidão da pedra
talhada, mas de braço a braço a curva bombeada, alta e suave, que a meio se cava bruscamente
como o leito dum rio, e movendo-se ainda o osso da anca, delicado, anguloso, saliente agora de
sua habitual discrição no corpo que repousa de lado e se debruça, leve, cavando um pouco a
cintura, escondendo o ventre e a densa doçura dos pêlos mornos, e um pouco o sexo, alteando o
redondo - no entanto severo, cinzelado - das duas nádegas estreitas, aparecendo depois o sexo
entre as duas pernas que se abrem, uma estendida sobre a cama e a outra levemente flectida,
esvaindo-se a coxa da anca alteada até à cama, onde o joelho pousa, e aí segue a perna tão
abandonada no lençol que quase o fere com seu peso, e entre as coxas, renascendo da sombra
do ventre escondido, e que se estende como savana cálida, que em si retém o amarelo da luz, na
curva nascente das nádegas, nas coxas, nas pernas, entre as coxas o seu sexo, os dois pequenos
pomos cuja firmeza se desenha na pele branda e a corola recolhida de seu pénis adormecido.
(2010:175)

Esse efeito da luz na descrição visual lembra a imagem da lâmpada acesa na obscuridade da alcova,

repetida pelos poetas da Antiguidade grega para referir-se ao duplo aspecto de Eros, luz e sombra, na tradição

filosófica. Como explica Octavio Paz, em A Dupla Chama: Amor e Erotismo28, a divindade Eros comunica a

obscuridade com a luz, a matéria com o espírito, o sexo com a ideia, o aqui com o além. (1993:26) Eros é solar

e noturno, todos o sentem, mas poucos o vêem, foi uma presença invisível para sua apaixonada Psique pela

mesma razão que o sol é invisível em pleno dia: por excesso de luz. (1993:27). Essa cena é toda construída por

28PAZ, Octavio. in A Dupla Chama: Amor e Erotismo. São Paulo, editora Siciliano, 1993.
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um mecanismo de sedução, engendrando sensações produzidas na composição imagética fomentada por esse

vocabulário sugestivo.

Para Amaral, o que se produz em Novas Cartas Portuguesas e que a teoria queer pode ajudar a

problematizar é o reconhecimento de que a linguagem é o espaço de excesso do nosso discurso, sempre

ameaçado pelo hegemônico, seja ele cultural, universal ou nacional. O que é interessante perceber, completando

as ideias de Amaral, é que o aspecto da fluidez, desenvolvido pela teoria queer, parece caber na compreensão

do hibridismo da obra. Ocorre uma espécie de desmantelamento dos gêneros literários em Novas Cartas de tal

maneira que, em um mesmo texto, muda-se repentinamente o registro, e se estamos lendo uma carta, ela se

converte em diário; o sonho descrito na Alba, em um tom onírico e fantasioso, termina com um bilhete falando

do estado emocional de Maria; o verbete de dicionário traz, na realidade, a transcrição do código civil

português à época.

Há uma fusão entre os gêneros dentro dos próprios textos, como se o leitor fosse surpreendido pela

ruptura das formas enquanto realiza a leitura de um certo fragmento. A fluidez entre os gêneros textuais

acontece de tal modo que poderíamos fazer um paralelo com a linguagem cinematográfica, construída por

montagem: de um parágrafo para outro, um corte e uma mudança de ponto de vista se vislumbram para o leitor.

3. O corpo erótico – manifestação do prazer feminino solitário e no encontro amoroso

Octavio Paz define erotismo como uma poética corporal e poesia como uma erótica verbal; nessa

caracterização oposta e complementar, a linguagem suscita um apelo sensual. Na Segunda Carta I (2010:5),

citando a Carta Quarta das Cartas Portuguesas, fala-se do amor e da necessidade de inventá-lo, de se querer

mais o motivo que alimenta a paixão. O desejo é o simples exercício do corpo, alimento de uma emoção que

pode ser tomada apenas por amor. O corpo em evidência promove o exercício da paixão, uma procura que

almeja o prazer.

Em Conversa do cavaleiro de Chamilly com Mariana Alcoforado à maneira de saudade (2010:94), a

lembrança do cavaleiro é invocada pela visão de partes do corpo de Mariana: "os peitos", "a boca", "o ventre",

"as coxas", "a língua", e tudo o que remete essa mulher: seu "leite", suas "artes", seu "gemido", seu "orgasmo".

O refrão "estou de vós lembrado", repetido ao final dos tercetos ímpares (1,3,5,7,9,11,13), enfatiza a saudade

referida no título, um mote que se desenvolve pelo ritmo sonoro que o poema imprime. Transcrevo o poema

inteiro por entender que a leitura será mais efetiva se realizada em seu conjunto completo de estrofes:

De vossos peitos
senhora
estou de vós lembrado

De tua boca em tê-los
e o medo
de perdê-los
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De vosso ventre
senhora
estou de vós lembrado

De teu leite cheio
e chama
tão acesa em sê-lo

De vossas coxas
senhora
estou de vós lembrado

De te serem
tidas
se queixam desvalidas

De vossas artes
senhora
estou de vós lembrado

De ti roubada
nelas
por mim tomada delas

De vosso gemido
senhora
estou de vós lembrado

De prazer o grito
menor
que o meu gemido

De vosso orgasmo
senhora
estou de vós lembrado

De teu corpo
o campo
do meu corpo o canto

De vossa língua
senhora
estou de vós lembrado

Na tua boca o suco
no teu membro
o espanto.
(2010: 94)

Neste poema, é a recordação do corpo da amada Mariana que aciona a imaginação saudosa do cavaleiro,

não havendo nenhuma relação de semelhança, portanto, com o distante e ausente Chamilly de Alcoforado. As
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Marias dão à voz no poema o desejo de amor realizado entre Mariana e seu cavaleiro; este homem, amado e

amante, não a abandona, ao contrário, sente sua falta e requer sua presença física. A saudade do cavaleiro ganha

materialidade com o ritmo construído pela sonoridade do refrão, junto às imagens reiteradas do corpo (de

prazer) da amada. Octavio Paz (1993) dirá sobre a capacidade da linguagem de dar nome à sensação, àquilo que

é mais fugaz e evanescente. A poesia é testemunho dos sentidos e produz imagens palpáveis, visíveis e

audíveis.

Em A Paz, o corpo de Mariana é o agente de toda a cena ali representada; nas ações descritas, há menos

expressão de sentimentos e mais pormenorização de atos que descrevem com precisão como o corpo se

comporta e goza, onde a mulher atua para o seu prazer, e como ela assume posição de destaque nesse quadro.

Trata-se de uma linguagem claramente denotativa, em que o que está sendo descrito significa aquilo que é, e

por isso mesmo, representa um enfrentamento explícito ao moralismo da sociedade portuguesa marialvista,

tantas vezes incomodada pela opacidade da poesia, agora afrontada por sua transparência:

Os olhos tem fixos, escancarados, no rosto dele presos, a inventá-lo em seus traços que de
memória retém ou não sabe se os inventa, enquanto sobre o peito lhe descai, no movimento
ritmado das coxas, a possuí-lo como macho - sente - e lhe vê os lábios crispados, se enterra mais
nele, se empala num enorme prazer, no uivo de quem foge ou se dá. Dádiva em toda aquela
obcecante conquista da dureza violenta do pénis: os dedos bem fundo perdidos na humidade
viscosa da vagina, os ombros erguidos, a cabeça apoiada no travesseiro, os braços tensos como
que para lhe reter os quadris estreitos que se movem na consentida busca da voragem do útero.
(2010:37)

Na fantasia de Mariana, o outro se presentifica, o texto lhe dá carne, na medida em que o descreve, pela

imaginação que o evoca. O outro, portanto, está presente e ausente ao mesmo tempo. Como analisa Octavio Paz

(1993), tanto no sonho quanto no encontro erótico, os sentidos servem à imaginação e nos fazem ouvir o

inaudito e ver o imperceptível; abraçamos fantasmas tanto no sonho quanto no ato sexual, a imaginação ganha

corpo e os corpos se convertem em imagens. O erotismo é cerimônia, representação, sexualidade transfigurada,

logo, metáfora. Já nesse trecho, a mulher é quem possui o homem e é o texto que traz, de volta, Chamilly:

Sei como és daninha, mulher retomada do rio que esforças por calar nas veias, maligna. Na seda
das nádegas, no odor abrasado das axilas. Terra que a haustos respiro e formo com teu esperma
meu sémen; tua amante-esposa não deixaste perdida nem lograda; eis como me entrego e me
ofereço, me conduzo e te ensino até o jeito mais breve ou demorado para melhor gozo. De pé
agora te retomo, te cruzo, te possuo; minhas secreções já espessas, à mistura com as tuas,
inundam-me as entranhas tão estéreis, herméticas, adormecidas. (2010:37)

É a imaginação que move os atos erótico e poético, assim como ela é a potência que transfigura o sexo

em cerimônia e rito e a linguagem em ritmo e metáfora. (1993:12). O erotismo é exclusivamente humano,

sexualidade socializada e transfigurada pela imaginação e vontade dos homens e, neste caso, completando
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Octavio Paz, vontade das mulheres. Na infinita variedade de formas em que se manifesta, sendo invenção e

variação constantes, o erotismo se distingue do sexo, que é sempre o mesmo.

Recordemos Audre Lorde, em Usos do Erótico: o erótico como poder, quando diz que existem muitos

tipos de poder, reconhecidos ou não, utilizados ou não, e o erótico é um recurso intrínseco, localizado em um

plano feminino e espiritual, com firmes raízes no poder de nossos sentimentos reprimidos e desconsiderados.

(2020:67). A supressão do erótico como fonte de poder e de informação é a perpetuação das opressões a que as

mulheres estão submetidas. Nesse sentido, o erotismo das Novas Cartas tem muito a ver com o usufruto desse

poder e a consciência de sua potencialidade modificadora:

Mariana deixa que os dedos retornem da vagina e procurem mais alto o fim do espasmo que lhe
trepa de manso pelo corpo. A boca que a suga, a galga, é como um poço no qual se afoga
consentida, ela mesmo a empurrar-se, enlouquecida, veloz.
Devagar meu amor, devagar o nosso orgasmo que contornas ou eu contorno com a língua.
Devagar te perco de súbito, te esqueço, não sendo tudo mais que uma enorme vaga de vertigem.
E a noite devora, vigilante, o quarto onde Mariana está estendida. O suor acamado, colado à
pele lisa, os dedos esquecidos no clitóris, entorpecido, dormente.
A paz voltou-lhe ao corpo distendido, todavia, como sempre, pronto a reacender-se, caso queira,
com o corpo, Mariana se comprazer ainda. (2010:36-37)

As evidências da masturbação, nesse trecho, enfatizam o prazer que se coloca à disposição do corpo, no

corpo. O substantivo "paz", que compõe o título do texto, ao mesmo tempo em que é núcleo do sujeito da

oração que o conclui, identifica o estado de espírito de Mariana no pós-coito, e seu corpo poderá reacender, se

assim o quiser. Em todo esse texto exemplar, há autonomia sobre o desejo que move o corpo; como diz Octavio

Paz, o erotismo é, em si mesmo, desejo - um disparo em direção a um mais além. (1993:19)

Na comunidade das Marias e suas Marianas, convoca-se a escritora francesa Albertine Sarrazin

(1937-1967), cuja vida foi marcada por uma existência marginal e violenta, acusada de furto e delinquência,

passando longos períodos na prisão, onde escreveu muitos de seus textos, inúmeras cartas de amor a seu

marido, também detido. No texto De como pode a morte ser mais fácil do que o amor. Ou lamento de Mônica e

Maria (2010:165), a escrita compartilhada novamente se faz atuante em breves citações das cartas de Sarrazin a

seu amado; são trechos que figuram como epígrafes dos textos de Mônica, juntando-se, assim, as autorias em

mais de uma voz e idioma:

"Ami, qui m'as fait mal et bonheur chaque fois un peu plus, je ne pleure pas. Même pas (...)"29
Descubro os seios e as coxas, acaricio-te o sexo. Como endurece e cresce o teu pénis na minha
mão. Passo nele a língua, devagar, num movimento leve e pouco a pouco ele vai procurando o
quente do meu espasmo enquanto eu bebo o teu no seu gosto acidulado e áspero. Depois desces,
desces e vais entrar em mim, ardente e grande e sempre erecto. Mas logo eu me venho, te
acrescento em ti me sendo. (2010:167)

29"Amigo, que me magoaste e fizeste feliz pouco mais em cada vez, não choro. Nem isso sequer (...)". (2010:167).
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Da epígrafe em francês, citação de Sarrazin, menciona-se o amigo com quem ela viveu bons e maus

momentos; o texto em português, na voz de Mônica, é mais uma encenação do ato sexual motivado pelo desejo

da mulher, da concretude de seu prazer, de sua interação com o homem que deseja, e mais uma vez o corpo é

descrito em ações que evidenciam o sexo e o prazer da relação física entre os amantes.

Em possível alusão a Noel Bouton, nome do cavaleiro de Chamilly, ou a Bernard Noel (1930-), poeta,

ficcionista e ensaísta francês, autor de um romance que também foi acusado de atentado aos bons costumes, a

Carta de uma mulher de nome Joana, para um homem de nome Noel, francês de nascimento (2010:256)

contém conselhos da autoria de Paul Chanson, que a personagem Joana leu deliciada, e por isso escreve e faz

sua recomendação. Chanson foi um sexólogo francês que defendia a contenção sexual no casamento como

forma de controle da natalidade e da volúpia amorosa, particularmente a feminina.

Os conselhos citados em Novas Cartas são dirigidos em particular ao homem, e procuram orientá-lo a

prolongar o ato sexual, adiando a ejaculação. Esta é uma forma bem humorada, e ousada, de apropriação do

discurso: usar os conselhos de um especialista para, em linguagem coloquial corrente, "dar a dica" de como os

homens podem se comportar e melhorar a qualidade de sua performance, considerando os ritmos e prazeres de

sua parceira, afinal, o que está em foco é o prazer da mulher:

Amantes nós durante tantos meses, gozando na cama até à raiva e mordendo o prazer até à
sagacidade; amantes nós mesmo hoje depois de nos separarmos, e sempre que isso nos apetece;
amantes nós pela liberdade do que sabemos desfrutar quando juntos; amantes nós pela alegria de
o sermos na alegria do corpo um do outro; amantes nós por cada orgasmo que construímos
noutros, neles nos vindo em longas horas onde nada conta e tudo acontece… Amantes fomos e
somos tudo experimentando, tudo demorando, prolongando quase até à dor cada experiência,
cada movimento e espasmo… No entanto, pode ser que isto não conheças, tal como eu…
Repara bem nos conselhos que passo a transcrever e pasma perante esta verdadeira sabedoria
para tratamento de mulheres frígidas, coitadas, em coitos apressados, pois o que é preciso é
insistir…(2010:256)

Nesse trecho, apesar do machismo embutido na ideia de que se o sexo não é bom, é culpa da mulher

"frígida", é de se supor que, ao sugerir uma estratégia para munir o homem de alguma auto-estima, o resultado

esperado seria a melhora de seu desempenho sexual. No excerto inteiro, as qualidades da relação a dois são

exaltadas, a mulher que escreve, referindo-se a si e ao homem como amantes, compartilha com ele o que

acredita ser prazeroso na relação sexual e, dessa forma, deixa às claras um tema que seria restrito ao domínio

masculino.

O erotismo é uma força que se faz onipresente em Novas Cartas, como podemos verificar em todas as

passagens mencionadas e outras tantas deste livro tão prolífico. O que é importante não perder de vista, nesta

prevalência do corpo e do desejo como exercício da paixão, é o papel da militância política assumida com a

expressão de uma linguagem transgressora, bem como o enfrentamento das Marias, com a autoria
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compartilhada e a ausência de suas assinaturas, a sinalizar a consciência da grandeza de sua empreitada. Esse

foi o risco que assumiram para evidenciar novas representações da mulher na literatura portuguesa no apagar

das luzes da ditadura salazarista.

63



A força revolucionária das Novas Cartas Portuguesas

Minhas irmãs:
Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?

(2010:197)

Diz uma só palavra alta e eu hei-de-parir a alegria de um povo. (2010:267)

No capítulo de Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas30, dedicado a analisar as recensões do livro das

Novas Cartas em Portugal, as pesquisadoras mencionam uma entrevista em que Maria Teresa Horta dizia

partilhar do mesmo sentimento de Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno, nos anos 70: para as três

Marias, não havia mulheres a escrever como elas queriam escrever, e nunca houve, antes delas, o que pudessem

considerar mães literárias, mesmo com o apreço por escritoras contemporâneas suas, como Natália Correia.

Amaral e Freitas (2014:66) acrescentam que não há, no período pré-25 de Abril, nem no posterior, nenhum

gesto equivalente à subversão das três Marias em Novas Cartas.

As circunstâncias que levaram as Marias a escrever sob o regime da autoria compartilhada, colocando

em prática um projeto de escrita-cúmplice e empregando uma linguagem combativa, de enfrentamento aos

dogmas morais de sua época, produziram um livro de gênero inclassificável (ou fluido, diria Amaral), baseado

inteiramente em seu hibridismo e pluralidade de vozes as mais diversas e difusas.

A falta de identificação com uma voz ancestral (materna) na literatura, como inspiração ou modelo do

que almejavam escrever, indica que a ansiedade de autoria das três Marias as impulsionou à execução de seu

projeto comum. A invenção de uma nova literatura é o que as impele a escrever, sem negar as contribuições de

suas antecessoras, como admitem, e das quais são leitoras e se nutrem de suas leituras, mas construindo algo

inédito, resultado de uma experiência atravessada por todas e cada uma:

De irmãs indecisas a enfeitar-se cada uma de suas plumas, tu a emotividade lírica e o erotismo,
tu a distância "analítica", eu o destacamento irônico, todas vindo cada uma presa de seus
arremedos de força, eis que, no calor do acontecido e tocadas, até reveladas na infância comum
que nos foi dado encontrar, eis que nos fizemos, de queixas nossas umas a outras, da coragem
disso, de nos acusar e suspeitar, passando da acusação a nossas mães a nós ali presentes e
suportando isso, eis que nos fizemos de todas mãe e filha e irmãs decididas a dizer-nos
exatamente porque órfãs e doridas e carentes. A família. (2010:96).

A amizade e o pacto que celebram são as bases para a família que vão constituir a partir da falta, do

sentimento de orfandade, de uma dor que vem da carência partilhada entre todas, e "Eis que nos fizemos de

todas mãe e filha e irmãs decididas" (2010:96); é uma gravidez gestada a três, de uma pela outra, como dizem:

30AMARAL, Ana Luísa; FREITAS, Marinela. (orgs). Novas Cartas Portuguesas entre Portugal e o mundo, Alfragide, editora Dom

Quixote, 2014.
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"Tudo isso encadeado, entremeando e ensaiando cada uma formas das outras, como a provar que, e provando,

que tomando posse e engravidando cada uma de cada uma de cada uma" (2010:96). A noção de família

instituída pelo patriarcado dá lugar a uma nova organização afetiva, cujos laços se fortalecem à medida que as

trocas solidárias vão acontecendo em seus encontros.

Com efeito, o ativismo político é também militância artística, tornando o ato de criação - a escrita, o

exercício da paixão - uma prática que demonstra a consciência do papel que desempenharam em seu tempo,

para além de sua reconhecida importância literária. Como bem dizem Amaral e Freitas, os meandros da

cumplicidade se delineiam quando elas compreendem que o destino de todas é igual, embora cada história seja

singular:

Para a escrita deixa de ter sentido a propriedade porque os "bens" que reparte são universais. A
mulher que se diz no singular refere-se a um destino que é sempre plural. E nesse plural se vem
a reconhecer cada história singular. Teia que se tece e se desfaz para de novo se tecer. Penélope
agindo na história de hoje, instrumento de um destino voluntariamente adiado, comum destino
das mulheres conscientemente reconhecido e construído. Dizer a três a mesma realidade,
analisá-la individualmente por vias rigorosas para convergir afinal nas mesmas grandes
questões, fundir-se no dizer de outras, permanecer eu-tu-nós na constante irrupção da escrita -
tal é a aventura conseguida [...]. No termo dessa aventura, está o livro, onde ficam escritas
(inscritas) as exigências e os meandros da cumplicidade. (...) (2014:85)

A evocação de Penélope, neste trecho, compõe uma imagem bastante concisa do trabalho dessas

aranhas astuciosas, as três Marias. Teia que se tece e se desfaz para de novo se tecer: o destino

voluntariamente adiado das mulheres é promessa de um novo porvir, a ser inventado com um novo léxico, uma

linguagem outra, que se funde no dizer de outras.

Mariana Alcoforado condensa o modelo de uma figura feminina que passará por tantas mutações até

que incorpore outros contornos, novas texturas, enquanto as três Marias, articuladas na tarefa de reunir e

repartir vozes, a partir daquelas evocadas em todas as comunidades constituídas nesse corpus, vão dando à voz

de Mariana outras frequências de maior alcance. Grifo a expressão dar à voz, tomada por empréstimo de

Guilherme Gontijo Flores, quando desenvolve o tema da performatividade da voz de Safo na Antiguidade

grega.

Em seu texto, "Safo de Lesbos: corpo, corpos, corpus"31, o autor parte de Anne Carson para comentar a

escassa biografia de Safo, de quem se sabe praticamente quase nada, apenas que foi mulher, poeta e musicista,

em uma Grécia arcaica, instituída pelo poder patriarcal. Segundo Flores, toda a música de Safo se perdeu, e sua

poesia sobreviveu num período eminentemente oral até ser compilada de modo escrito. Safo não inventou uma

31 SAFO, Fragmentos Completos. Edição bilíngue. Tradução: Guilherme Gontijo Flores. São Paulo, editora 34, 2ª edição, 2020.
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tradição do nada, o que fez foi dar continuidade aos "cantos da tribo, aos ritmos, modos e melodias da cultura

de Lesbos", e foi imitada por poetas como Teócrito, Catulo, Horácio, Ovídio. (2020:9)

Para explicar a noção de autoria em um mundo pautado pela oralidade, Flores cita Gregory Nagy: "o

aedo que cantava Homero tornava-se Homero enquanto o cantava", e assim justifica que "os poemas sáficos

tiveram sua vida pela Grécia sob o nome de Safo e que, em geral, quem cantasse qualquer um deles teria,

inevitavelmente, de incorporar Safo, tornar-se Safo por um átimo", "porque no mundo oral não há como

estancar o canto, e Safo só pode ser Safo porque muitos corpos cantaram poemas que remeteram ao corpo de

uma Safo; porque muitos corpos cantaram tornando-se essa Safo autoral, mesmo que o poema cantado nunca

tenha passado efetivamente pela Safo biográfica." (2020:10)

Quanto à Mariana Alcoforado, se relembrarmos o debate sobre a autoria das Cartas Portuguesas,

poderemos constatar que permanece o semblante de Mariana, e a forma como seu corpo e sua voz tiveram

capacidade de transcender o tempo e o cânone literário, permitindo novas vivências, novos corpora, a partir das

Marias que recompuseram sua voz, amplificaram-na, em um espaço-tempo além de sua existência física no

convento de Beja, no século XVII.

No início desta dissertação, digo que meu objetivo é compreender o exercício da paixão de que falam

reiteradamente as Marias em várias passagens de Novas Cartas. No momento de escrever as considerações

finais, penso que a compreensão precisa passar pela experiência: para compreender, é necessário exercitar.

Escrever a leitura desse livro significou realizar um procedimento arqueológico de escavação das referências e

autorias compartilhadas pelas Marias, e encontrar, nos fragmentos, vestígios de um cânone próprio, conformado

sempre a partir de sua Mariana. Nesse processo, o livro das Novas Cartas Portuguesas nunca deixou de ser uma

espécie de esfinge, com as decifrações de seu sumário e os subtextos de vozes sempre evocadas.

Cito uma imagem que me pareceu interessante pela coincidência da época e daquilo que representa no

quadro. Trata-se de Girl reading a letter by an open window, do pintor holandês Johannes Vermeer, uma pintura

a óleo datada no período entre 1657-1659, poucos anos antes da publicação da edição francesa das Cartas

Portuguesas (1669):
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A pintura mostra literalmente o que descreve seu título, uma jovem lendo uma carta diante da janela

aberta. Atribuída primeiro a Rembrandt e depois a Pieter de Hooch, até que, em 1880, a autoria foi devidamente

reconhecida a Vermeer. Em setembro de 2021, revelou-se um mistério sobre a obra: ao lado direito da parede, a

figura de um Cupido ficou escondida por quase três séculos debaixo de uma camada de tinta. Análises

revelaram que a imagem do Cupido foi coberta no final do século XVIII, de forma que a parede aparecia em

branco. Entre 2018 e 2021, a pintura foi completamente revertida ao original por um projeto de restauração

conduzido pelo museu Staatliche Kunstsammlungen Dresden, finalmente revelando a figura de Cupido por

inteiro.

Nesse momento, saber da existência desse quadro e dos episódios com as anedotas que envolvem sua

verdadeira autoria, mais o Cupido apagado com uma camada de tinta, tudo me remete ao prefácio de Eros: o

Doce-Amargo32, de Anne Carson, quando a escritora cita o conto "O pião", de Kafka, publicado nas Narrativas

de Espólio, para explicar o prazer que sentimos com a metáfora. Nesse conto, um filósofo tenta agarrar piões

que giram em seu próprio eixo; conseguir pegar o pião enquanto gira lhe causa alegria, mas o desgosto surge

quase ao mesmo tempo do prazer, quando ele joga o pião no chão e vai embora. (2022:15).

Anne Carson toma essa narrativa como exemplo para ilustrar por que amamos nos apaixonar, dando

relevo à figura ambivalente de Eros, inaugurada por Safo. Amor e ódio convergem no desejo erótico, doce e

amargo, prazer e dor são simultâneos. A palavra grega eros significa "querer", "falta", "desejo pelo que não está

lá". Quem ama, quer o que não tem, e nesse paradoxo o desejo se estrutura em uma relação triangulada por

essência. Se Eros é falta, sua ativação exige três componentes: quem ama, quem é amado, e aquilo que se

interpõe entre elas, o que falta e escapa, o que fere e atinge, o terceiro componente que conecta e separa. É

assim que o desejo se move, eros é um verbo.

32CARSON, Anne. Eros o Doce-Amargo. Rio de Janeiro, editora Bazar do Tempo, 2022.
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Na Segunda Carta I, segundo texto que consta no sumário de Novas Cartas Portuguesas, a referência a

Catulo, que, como vimos, bebeu nas fontes poéticas de Safo, sugere, no epigrama 85, a coexistência paradoxal

do amor e do ódio:

A mão sobre o papel traça com precisão as ideias na carta que, mais do que para o outro,
escrevemos para nosso próprio alimento: o doce alimento da ternura, da invenção do passado ou
o envenenamento da acusação e da vingança, elas próprias principais elementos da paixão na
reconstrução do nosso corpo sempre pronto a ceder à emoção inventada, mas não falsa. - Não é
falso se te escrevo: "Repara, sequiosa é a faca do teu silêncio a revolver-se-me bem no interior
do ventre… Cobre com os teus dedos os meus olhos a fim de eu não ver ou não me veja, que te
perco e não me odeio". Eis o ódio, outro principal elemento do amor. Amor cujo objecto nunca
será jamais o único objectivo ou mesmo o fulcro, o outro. (2010:4)

Post Scriptum: Por fim, e não menos importante, termino com a citação do dístico intitulado Soror Mariana -

Beja, de Sophia de Mello Breyner Andresen33, publicado em O Nome das Coisas (1977), e lembrado pela

professora Vivian Steinberg, na ocasião da defesa desta dissertação, em 02 de outubro de 2023:

Cortaram os trigos. Agora
A minha solidão vê-se melhor.

33ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. [coral e outros poemas]. Seleção e Apresentação: Eucanaã Ferraz. São Paulo, Companhia
das Letras, 2018, p.262.
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Apêndice: Comunidades de Marianas das três Marias

AUTOR CITAÇÃO TÍTULO NOTA
INTERTEXTUAL

PÁG. TEXTO

Maria Velho da Costa
Maina Mendes

(1969)

epígrafe 311 1
ou de como Maina Mendes pôs ambas as mãos sobre o corpo e

deu um pontapé no cu dos outros legítimos superiores.
Maria Teresa Horta

Ambas as mãos
sobre o corpo

(1970)

Maria Isabel Barreno
Outros Legítimos
Superiores (1970)

Mariana Alcoforado
Cartas

Portuguesas
Primeira Carta I 311 .3

Carta Quarta: Escrevo mais para mim do que para ti; não
procuro senão alívio.

Catulo epigrama 85

Segunda Carta I .312 4-5

Odeio e amo. Como tal possa ser, talvez perguntes./Não sei.
Sinto que acontece e aí reside a minha cruz.//Eis o ódio, outro

principal elemento do amor. [NCP]

Mariana Alcoforado
Cartas

Portuguesas

Carta Quarta:Ai! que seria de mim sem tanto ódio e tanto amor
a encher-me o coração?

Carta Quarta: Bem sei que te amo perdidamente; no entanto,
não lamento a violência dos impulsos do meu coração;

habituei-me à sua tirania, e já não poderia viver sem este prazer
que vou descobrindo. // Sei que te perdi e me afundo, me perco
também dentro da minha total ausência de poder em que me

queiras. [NCP]

Mariana Alcoforado
Cartas

Portuguesas
Terceira Carta I

.312

6.7

Carta Primeira: Considerai, meu amor.//Considerai, irmãs
minhas, (...) esta novidade literária que há de vender-se, eu vos

asseguro. [NCP]

Bernardim Ribeiro
Menina e Moça

(1554)
313

Menina e moça me levaram de casa de minha mãi para muito
longe.//Moças só meio meninas bem largadas da casa de seus

pais.[NCP]

Maria Velho da Costa
Maina Mendes

(1969)
Fátima

314

12 Que maina foste.

Senhora 18-19
paródia imagética e formal de uma cantiga trovadoresca de

amor.

Maria Velho da Costa
Maina Mendes

(1969)
Primeira Carta II 20-22

Como Maina sagraremos "dessa crua distância, o direito ao
absurdo dos demais e seu".

Mariana Alcoforado
Cartas

Portuguesas

Carta Quarta: Ai!, que seria de mim sem tanto ódio e tanto amor
a encher-me o coração?//E como Soror Mariana, talvez até

digamos: "que seria de mim sem tanto ódio e tanto amor (...)".

Segunda Carta II 315 23-25

Carta Primeira: Considera, meu amor, até que ponto nos levou a
tua loucura.

Bernardim Ribeiro
Menina e Moça

(1554)
já não acolhe menina vinda de casa de seus pais.

Gil Vicente

Terceira Carta II

316

26-29

A que certeza queremos chegar (...), instrumento de três cordas,
amarra de que nova barca (...)?

João Zorro
En Lixboa, sobre

lo mar
"nova barca"

Fiama Hasse Pais
Brandão

Barcas Novas
(1967)

317 arte portuguesa de navegar, temática abertamente política
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Luís de Camões
Os Lusíadas

(1572)

318

Se a tanto me ajudar o engenho e a arte.// "como se mais
valeram então meu engenho e idade"

Alexandre O'Neill

poema "Sigamos
o cherne!", Reino
da Dinamarca

(1958)

Sigamos o cherne, minha Amiga!// "partilhando a mesa, o
cherne (ó Alexandre, ó nihil)".

Paulo Rocha
filme Os Verdes

Anos
319

"(e assim passas como que a pano o Paulo Rocha e os "Verdes
Anos". Mas não.)"

Eugenio de Andrade Alba .320 "Habituar-nos na alva. Alba?"

Maria Velho da Costa
Maina Mendes

(1969)

.321

Eu tu, alto, "milhano cravado à nossa ilharga".

Mariana Alcoforado
Cartas

Portuguesas

Carta Segunda: "Il me semble que je fais le plus grand tort du
monde aux sentiments de mon coeur, de tâcher de vous les faire

connaitre en les ecrivant...". // citação direta.

Primeira Carta
III

32-35

Carta Terceira: Não sei porque te escrevo já...// "Não te
respondo a carta escrita; (...) pois recuso o amor como cedência
a outrem, ou condescendência". [NCP] + final da Carta Quarta:
Escrevo mais para mim do que para ti; não procuro senão alívio.

Maria Velho da Costa
Maina Mendes

(1969)

322

De ti te dizes fluida, de mim vidro e de ti outra milhano (mosto,
mastro).

José Cardoso Pires
Cartilha do

Marialva (1960)
"Mensageira de macho, marialva me torno e aguardo".

Luís de Camões

vilancete
"Descalça vai
pera a fonte",
Rimas, 1668. A Paz 36-37

"Descalça vai pera a fonte"; "Vai fermosa, e não segura".//
"Quebra-se, pois, a clausura: pelos seios ele a tem segura a

rasgar-lhe os mamilos com os dentes." [NCP]

Mariana Alcoforado
Cartas

Portuguesas

323

Carta Quinta: Descobri que lhe queria menos do que à minha
paixão (...)".

Maria Teresa Horta

poema Minha
Senhora de Mim,

do livro
homônimo (1972)

Mensagem de
Invenção de
Mariana

Alcoforado

40 "Senhora de mim vos sou".

Mariana Alcoforado
Cartas

Portuguesas Terceira Carta
III

41-42

Carta Terceira: Qu'est-ce que je deviendrai, et qu'est-ce que
vous voulez que je fasse? Je me trouve bien éloignée de tout ce

que j'avais prévu". (citação direta).

Agustina Bessa-Luís .324 "ó Agustina só e só". (menção à autora).

Isolda Tristão e Isolda

Brinco de Freira

325

44-45

"isolla bella (isolda?) e/ teresa da mão leda e/ fátima da ácida
azinheira": Isabel//Isolda.

Antonio Ferreira soneto
"teresa da mão leda": "mão leda": "E tomando-me a mão leda, e

risonha"

"fátima da ácida azinheira" aparição da Virgem Maria, em
Fátima, numa azinheira.

Dona Brites
Cartas

Portuguesas

Bilhete de
Mariana

Alcoforado ao
cavaleiro de
Chamilly

50
é mencionada nas Cartas Quarta e Quinta. "Como sempre,
esperai junto às grades, Dona Brites vos conduzirá até meu

quarto". [NCP]

Luís de Camões
Os Lusíadas

(1572), episódio
de Inês de Castro

Carta de
Mariana

51-53
"Estava, linda Inês, posta em sossego". // "Talvez de amor vos
fale ou de morte; de clausura (aquela a que desde menina me

votastes, (...) em sossego posta)". [NCP].
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Alcoforado a sua
Mãe

Dictionary of
Witchcraft
(1965);

Dictionnaire
Infernal, 1863, de
Jacques Albin
Simon Collin de

Plancy
(1793-1887)

A freira
sangrenta

328
56-57

Matthew Gregory
Lewis (1775-1828)

The Monk: A
Romance

58 "Fantasma que assombrava o Castelo de Lindenberg".

Platão (427-347 a.C.)
Timeu, n'A
República

331 65
"(...) Chamaremos um poeta para governo / Da cidade. Que

substitua o demiurgo / De ciclópicos trabalhos."

Mariana Alcoforado
Cartas

Portuguesas
Segunda Carta

IV

332
67-70

"De Mariana tiramos o mote, (...) fazendo dela uma pedra a fim
de a atirarmos aos outros e a nós próprias".

333
"Tão deslumbrada fiquei (...) com o mesmo desvario a que me

levava a minha paixão quando me davas provas da tua".

Homero, na Odisseia Penélope Lamento de
Mariana

Alcoforado para
Dona Brites

334 71-74

"E que tem tudo isto a ver comigo, aqui sentada a contar as
horas, as madrugadas, como se as tecesse, descrente".

Sóror Violante do Céu
soneto "A uma
Ausência"

"Mas viver entre lágrimas, que importa?/.../E só viva ao pesar,
ao gosto morta".

Jerónimo Baía
soneto "Ao rigor

de Lísi"
Primeira Carta V 335 75-78

"Mais dura, mais cruel, mais rigorosa/.../.../Que o céu vê, cerca
o mar, a terra goza".

Abelardo e Heloísa/Tristão e Isolda Terceira Carta
IV

.336
79-83

"Abelardo é castrado, e Tristão nunca se junta a Isolda, e todos
os mitos de amor dão-nos como impedido e irrealizado, e todas

as histórias de amor são histórias de suicidas".

Goethe Fausto 339 "eterno feminino, magia, bruxa, demoníaca, possessa, vampe"

Blaise Pascal
fragmento 162 de

Pensées et
Opuscules (1897)

Carta do
cavaleiro de
Chamilly a D.

Mariana
Alcoforado,
freira em Beja

341

84-88

"Qui voudra connaitre (...) le monde entier".

Maria Teresa Horta
Minha Senhora
de Mim (1972)

342 "Minha senhora de vós (...) meu Rei e meus haveres"

Mariana Alcoforado
Cartas

Portuguesas
343

"Deixo-vos, Senhora. De há muito já que de vós não busco
notícias ou espero". // "Adieu, en Adieu"

Eugénio de Andrade poema "Alba" Alba 344 89-91 "Como se não houvera/bosque mais secreto/ (...)

Ezra Pound
poema "Alba",
em Lustra (1916)

ALBA 344 92
"As cool as the pale wet leaves of lily-of-the-valley/She lay

beside me in the dawn".

Sophie Feodorovna
Rostopchine,
Condessa de Ségur
(1799-1874)

Les Malheurs de
Sophie (1859)

Segunda Carta V

345

96-99

"como a Sofia dos desastres que todas lemos (quanto lemos!)
que guardava Paulo, guardando-se".

Claude Levi-Strauss
Tristes Tropiques

(1955)
347

"Pobres trópicos do calor do corpo, pobre antropologia a dos
conventos e casernas em nós".

história bíblica de Judite e Holofernes;
Outros Legítimos Superiores, de Maria
Isabel Barreno; Tanta Gente, Mariana
(1955), de Maria Judite de Carvalho 348

"tanta gente, Judite e nem só Holofernes superior ilegítimo
merece seu inferno".
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Lewis Caroll
Alice's

Adventures in
Wonderland

"porque a rainha do baralho de cartas (...) disse a Alice
"cortem-lhe a cabeça".

Bernardim Ribeiro
"Écloga chamada

Jano"

Primeira Carta
VI

349

100-
103

"Danos meus tão encobertos, / ... / al de menos nos desertos". //
"(...) já me vós fostes a vida, / agora me sois o dano".

Alberto Moravia
conto "Vendida e

Comprada"
351

"Je suis nue, ou à peu prés; et je sais que dans la position que
j'ai choisi, un automobiliste débouchant du virage que est tout
près de là est obligé de plonger immédiatement son regarde

entre mes jambes jusqu'au plus profond de mon intimité". "Les
hommes, lorsqu'ils ont envie d'une femme, sont toujours

dociles".

Bernardim Ribeiro
"Écloga chamada

Jano"
Intimidade 354-355

108-
110

"(...) a nenhuma parte vou/ que lá não ache fadiga, / que aquesta
só me ficou / de minha amiga, ou emiga (...)"

Luís de Camões

soneto
"Transforma-se o
amador na coisa

amada".

(por virtude do
muito imaginar)

360
125-
126

(por virtude do muito imaginar) - verso que dá título ao poema.

Inês de Castro (1325?-1355); Ofélia, de
Hamlet (1599-1601); Joana D'Arc
(1412-1431)

Três meninas
outras três

362
131-
133

"(inês a faca)" // (ofélia a água)" // "(joana o lume)"

William Blake
poema "Auguries
of Innocence"

(1803) Carta de Maio
Amor e Carta

Mor
371

161-
162

"Joy and woe are woven fine"

Léo Ferré (1916-1993)

"Les
Anarchistes",

(1969), trecho da
canção

"et pourtant ça existe" // Qu' y' en a pas un sur cent et pourtant
ils existent / Et qu'ils se tiennent bien le bras dessus bras

dessous / Joyeux, et c'est pour ça qu'ils sont toujours debout /
Les anarchistes

Albertine Sarrazin
(1937-1967)

trechos das cartas
de amor escritas
pela escritora a
seu marido

De como pode a
morte ser mais
fácil do que o
amor. Ou
lamento de

Mónica e Maria

372
165-
168

"Plus faim ni soif depuis dix jours avec la seule envie de toi, à
crier. (...)". // J'ai rêvé. J'avais calé ta porte avec mon corps, pour

te crier je t' aime parmi tes potes, cependant que tu étais
retourné à d' autres décors (...)". // "Ah, reviens, et tu verras

avec quelle joie je vais piétiner tout, la résignée, l'indifférente,
la putain, la crâneuse (...)". // "Oh, mon amour! J'ai le fil, je suis

désabusée! Impossible téxpliquer encore, t'éveiller
seulement...". // "Ami, qui m'a fait mal et bonheur chaque fois
un peu plus, je ne pleure pas. Même pas (...)". // "Ce soir, j'ai
aimé en ton nom tous les hommes". "Peut-être demain nous
serons-nous rendus, peut-être jamais, peut-être la route, nous
deux, n'importe? Il n'y a pas de terre pour notre voyage". "La

mort même ne ferait pas ouvrir les doigts".

Maria Velho da Costa
Maina Mendes

(1969)
Primeira Carta

VII
376

186-
187

"Me fizestes lugar de Maina".

Alexandre O'Neill
verso do poema
"O país relativo"

Carta de uma
universitária de
Lisboa de nome
Mariana a seu
noivo (?)

António em
parte incerta

379
188-
190

"não é para mim este país".

Jorge Listopad (1921) e António Patrício
(1878-1930): ambos dramaturgos

"O Listopad encenou o "Fim" do António Patrício (1909) na
Casa da Comédia".

Simone de Beauvoir
O Segundo Sexo

(1949)

Extractos do
diário de Ana

Maria,
descendente

381
198-
205

"sobre a mulher veio cair a angústia do seu destino biológico,
feito drama seu e não mais experiência dramática da espécie, e
veio cair a repressão de que esse seu destino biológico feito

drama individual é instrumento".
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directa da
sobrinha de

D.Maria Ana, e
nascida em 1940

Wiliam Shakespeare
(1564-1616)

Romeu e Julieta "O que puderam Romeu e Julieta?"

Reynaldo Arenas (1943-1990),
romancista, dramaturgo e poeta cubano.

Segunda Carta
VIII

395
220-
222

"Nesse tempo sentia-me só e refugiava-me na literatura"

Elizabeth Barrett
Browning (1856)

sonetos

Sonnets from the
Portuguese,

Elizabeth Barret
Browning, 1856

396
223-
224

[sonnet VI] "Go from me. Yet I feel that i shall stand/
Henceforward in thy shadow. Nevermore/Alone upon the

threshold of my door/ of individual life, I shall command/ The
uses of my soul, nor lift my hand / Serenely in the sunshine as
before, / Without the sense of that which I forbore - / Thy touch
upon the palm. The widest land / Doom takes to part us, leaves
thy heart in mine/With pulses that beat double. What I do / And
what I dream include thee, as the wine / Must taste of its own
grapes. And when I sue / God for myself, He hears that name of

thine, / And sees within my eyes the tears of two.

Ti-Grace Atkinson (1938-), escritora,
filósofa e feminista radical estadunidense.

Texto de honra
ou de interrogar,
escrito por uma
mulher de nome

Joana.

399
247-
250

"Ti-Grace Atkinson, teórica feminista de 29 anos, afirma: "O
amor é a armadilha (...). Que é o amor senão a necessidade ou o

medo?"

Luís de Camões, episódio de Inês de
Castro, Os Lusíadas (1572), Canto III.

VI e última carta
de D. Mariana
Alcoforado,

freira em Beja,
ao cavaleiro de
Chamilly, escrita
no dia de Natal
do ano da graça
de mil seiscentos
e setenta e um.

401
260-
262

"dona posta em sossegos".

Gil Vicente, na trilogia da Barca, e Auto
da Mofina Mendes (ou Mistérios da
Virgem), 1515

Primeira carta
última e

provavelmente
muito comprida
e sem nexo
(cont.)

402
272-
273

"o Gil da Barca"// "a Mendes, a Mofina".
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