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RESUMO

FERNANDES, Natanael Peres. A vibragdo da paisagem e a nova ci(vili)dade em “Uma menina
estd perdida no seculo a procura do pai”, de Gongalo M. Tavares. 2021. 143 f. Dissertacédo
(Mestrado) — Programa de Pos-Graduacdo em Literatura Portuguesa, Departamento de Letras
Classicas e Vernaculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Séo Paulo, 2021.

Em Uma menina esta perdida no século a procura do pai ([2014] 2015), o escritor portugués
Gongalo M. Tavares coloca em um cenario opaco da Europa p6s-guerra a menina Hanna, que
procura seu pai, e Marius, homem que decide ajuda-la, de modo que os dois partem para uma
aventura erratica que se mostra, a um s6 tempo, indcua e reveladora. Propondo caminhos de
leitura para essa narrativa, o presente trabalho inicia-se com a cosmografia da obra de Tavares,
objetivando demonstrar sua profusdo literaria, seus varios universos textuais e seu método de
escrita. Avancando, sugerimos que o romance ora analisado ocupa um espaco intermediario
entre as series tavarianas O Reino e O Bairro, de modo a (re)estabelecer uma cidade. E, che-
gando ao corpo, discutimos a representacao das diversas personagens que compdem o quebra-
cabeca que € a obra aqui analisada e como seus éthos se relacionam com os protagonistas,
revelando camadas diversas de uma humanidade que, apesar de ferida, ainda resiste e emana
vida. Ao fim do caminho de leitura, apontamos entdo para uma nova proposta de civilidade a
partir deste romance de Gongalo M. Tavares. Em nosso percurso, apoiamo-nos em teorias sobre
0 ensaio e o fragmento (com Barrento e Blanchot), a memoria (a partir de Benjamin, Buescu e
Gagnebin) e a questdo urbana (considerando Bresciani e Lefebvre), bem como nogdes advindas
do campo da Etica, como alteridade, constituicdo do sujeito, coletividade, afeto e biopolitica
(contando com as vozes de Agamben, Arendt, Deleuze e Guattari, Derrida, Foucault e Sloter-
dijk) e, alem disso, a propria obra de Gongalo M. Tavares também como suporte tedrico.

Palavras-chave: Gongalo M. Tavares — Literatura Portuguesa Contemporéanea — Biopolitica —

Etica — Coletividade



ABSTRACT

FERNANDES, Natanael Peres. The vibration of the landscape and the new ci(vili)ty “A Girl is
Lost in her Century in Search of her Father”, by Gongalo M. Tavares. 2021. 143 s. Dissertation
(Master’s degree) — Postgraduate Program in Portuguese Literature, Department of Classical
and Vernacular Literature, Faculty of Philosophy, Literature and Human Sciences, University
of S&o Paulo, 2021.

In A Girl is Lost in her Century in Search of her Father (2014), the Portuguese writer Gongalo
M. Tavares places the girl Hanna in an opaque post-war European setting. She is looking for
her father and throughout the narrative finds Marius, the man who decides to help her. Together
they set out on an erratic adventure that proves itself to be at the same time innocuous and
revealing. The present work proposes ways of reading this narrative and begins with
Tavares’s cosmography, aiming to demonstrate his literary profusion, his various textual uni-
verses, and his writing method. Moving forward, we suggest that the novel analyzed here oc-
cupies an intermediate space between Tavares’s series The Kingdom and The neighborhood in
order to establish a city. And, coming to the body, we discuss the construction of the various
characters that make up the puzzle that is the work analyzed here and how their éthos relate to
the protagonists, revealing different layers of a humanity that, despite being wounded, still re-
sists and emanates life. At the end of the reading path, we point to a new proposal of civility
based on this novel by Gongalo M. Tavares. Throughout the dissertation, we rely on theories
about the essay and the fragment (with Barrento and Blanchot), the memory (from Benjamin,
Buescu and Gagnebin) and the urban issue (with the theories of Bresciani and Lefebvre), as
well as general notions borrowed from the field of Ethics, such as otherness, subject constitu-
tion, collectivity, affection, and biopolitics (from Agamben, Arendt, Deleuze and Guattari, Der-
rida, Foucault and Sloterdijk) and, in addition, the work of Gongalo M. Tavares also as a theo-

retical support.

Keywords: Gongalo M. Tavares — Contemporary Portuguese Literature — Biopolitics — Ethics

— Collectivity
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INTRODUCAO

O percurso do qual resulta o presente trabalho comecou a ser trilhado ainda em 2013,
portanto, antes mesmo da publicacdo de Uma menina esta perdida no século a procura do pai
([2014] 2015)%, que é o objeto da presente analise. Um primeiro convite para conhecer a obra
de Gongalo M. Tavares, através de O Bairro, fora feito pela Prof.2 Dr.2 Lilian Jacoto, na disci-
plina de Literatura Portuguesa IV, do curso de Letras da FFLCH/USP. O primeiro contato
tornou-se, pois, convivio e resultou em uma Iniciacéo Cientifica cuja proposta era de que, em
O Bairro a centralidade do “Sr. Borges” nao era apenas fisica, mas também paratextual. Desde
entdo, a intimidade com a obra de Tavares tendeu a aumentar (mesmo que com momentos de
arrefecimento). Logo, esta Dissertacdo busca organizar tal relacdo, de forma a reunir os afetos
estabelecidos ao longo dos anos em um texto que, apesar de erratico, almeja chegar a um ponto

em que ligacOes (para usar uma expressao cara a Gongalo) ainda sejam possiveis.

Foquemos, entdo, nessas ligacbes: em Uma menina..., um dos protagonistas, Marius,
tem dois “pesadelos” ao longo do enredo. No primeiro deles?, sonha com grupo de criangas
com Trissomia 21 que estdo a desenterrar alguma coisa, a principio, incerta, mas com dimen-
sdes colossais, de modo que ele ja fica surpreso com o fato “[...] de aqueles rostos estranhos,
quase idénticos, terem, afinal, atras de si, na sua base, um corpo capaz de movimentos tdo exac-
tos”. O sonho segue ¢ as criangas “[...] continuaram a escavar como se tivessem pouco tempo
para revelar o que estava prestes a ser revelado — e 0s seus rostos pareciam nao denotar qual-
quer esforco. Havia uma pressa em todos aqueles movimentos e a sensacao era de que tentavam
fazer tudo antes de serem descobertos”. Com o avango da escavacdo, finalmente, Marius des-
cobre que se tratava de uma igreja que emanava uma “beleza estranha” e uma luz muito forte
vinha de dentro dela, sincronizada com “[...] a forca que a luz do sol deixava escapar”. Con-
cluidos os trabalhos, os garotos correm alvorogados para acessar o templo, de forma que alguns
entram pelas janelas e outros, ainda, circundam a construcéo a procura de alguma porta traseira.
O sonho torna-se, de fato, pesadelo quando um “ruido monstruoso” toma conta do lugar e, com
Marius, descobrimos que este “[...] era o ruido da terra, que rodeava a cova a cair” de forma

que: “[...] em poucos segundos tudo terminou: o brutal ruido da terra a voltar para o local de

1 Por economia do discurso, a obra sera referenciada apenas como “Uma menina...”.
2 O capitulo chama-se justamente “Um pesadelo” € estd nas p. 117-120.
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onde fora retirada confundia-se com uma ou outra voz [...]. A igreja foi assim engolida de novo.

E ai, entdo, deixei de ouvir, em definitivo, a voz dos meninos”.

Comecamos optando por citar tal cena porque ela reflete, pelo negativo, a leitura aqui
proposta para esse romance de Gongalo M. Tavares: modos de transformar nossos pesadelos,
se ndo em sonhos, a0 menos em possibilidades de existéncia humanamente dignas e pautadas
por uma ética do respeito a diversidade na qual ndo deixamos de ouvir as vozes que, apesar de
sistematicamente minorizadas e reduzidas, ainda clamam (e gritam). Marius € um homem em
fuga (ndo sabemos do que), o qual, em seu trajeto, encontra uma menina (Hanna, a outra pro-
tagonista) com Sindrome de Down (ou “Trissomia 21”) sozinha na rua e a procura do pai. Por
algum motivo que desconhecemos, o homem decide ajuda-la e os dois partem rumo a uma
Berlim pds-guerra, Unica pista sobre o paradeiro do tal pai. Desse ponto, o texto desenvolve-se
de modo que o caminho dos dois é atravessado por uma série de personagens em alguma medida
traumatizados que, ndo ajudando na solugdo do mistério sobre o paradeiro do pai da menina,
servem para refletirmos sobre um motivo maior: como sobreviver em um mundo destrogado.
E, aos poucos, observamos que a narrativa nao € sobre a (r)existéncia de Hanna, mas sobre a
nossa prépria condicdo humana, sendo a menina tdo somente um arquétipo hiper-realista de
nossa condi¢do: enquanto na humanidade dela sobra um cromossomo, na nossa falta... e falta

muita coisa.

Assim sendo, o primeiro capitulo busca apresentar um panorama da obra de Gongalo
M. Tavares, no sentido de demonstrar sua profusdo, seus varios universos de escrita e como,
por contagio, eles influenciam no romance analisado. Conhecendo as “fichas de aprendizagem”
da menina, observamos criticamente esse método de ensino, enquanto redutor da complexidade
humana. E, ao sair no comboio com eles, comentamos a “arquitetura” da obra tavariana (atraves
dos conceitos de fragmento, mapa e labirinto), problematizando-os e discutindo as possibilida-
des de guiar-se no século de Hanna (que também é o nosso). Para tanto, analisaremos algumas
ideias apresentadas por Fried Stamm a Marius no trem e, ap0s a chegada a Berlim, discutiremos
os “hotéis” (tanto o de Raffaecla e Moebius quanto o de um conto homénimo de Tavares). Assim,
a partir de tais textos, comentaremos as caracteristicas discursivas (0 conteldo) que permeiam
a obra, como 0s espagos, a ambientacdo, os estranhamentos, a memoria do Holocausto, a do-
enca, o trauma etc. E, ndo abandonando o método (a forma) da literatura tavariana, tragaremos
algumas hipdteses de leitura sobre a escrita fragmentada, o tom ensaistico, a divisdo em “ca-
dernos”, a oscilagao do foco narrativo, o convite de diversas vozes (inclusive do leitor) ao texto,

a escrita asséptica (sem juizo de valor), o texto com suas vias abertas, dentre outros.
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Avancando na leitura, no segundo capitulo, sugerimos que o romance ora analisado
ocupa um espaco intermediario entre as séries tavarianas O Reino e O Bairro, de modo a esta-
belecer uma cidade possivel, a exemplo de sua “taxonomia”, presente nos Cadernos de Tavares.
Na discussao, enfatizaremos o “oxigénio” dos livros pretos, espaco textual mais lodoso de Gon-
calo M. Tavares e, em paralelo a isso, serd proposto algum sentido de esperanca, propiciado a
partir das vizinhangas comumente estabelecidas nos bairros, e que em nosso objeto de anélise
emana dos encontros afetuosos que ocorrem ao longo da narrativa e dos quais Hanna, “a cheia
de graca”, é o0 vetor de contagio. Finalizamos, entdo, tratando do conceito nebuloso que é a
cidade, discutindo a simbologia fisica e afetiva atrelada a ela e propondo uma cidade possivel
no século XXI, que, apesar de tudo, ainda emana vida de seu terreno maculado.

E, tendo passado pelo universo tavariano e pela cidade construida textualmente por ele,
refletiremos sobre o corpo nesse ambiente, de forma a observar com o ser vivente pode ocupa-
lo. A partir da tese central de Luis Mourdo sobre o “homem deficiente™, a discussao girara em
torno ndo sé de Hanna, mas também a partir das diversas personagens que compdem o quebra-
cabeca que é a obra e como esses ethoi relacionam-se (e modificam-se) uns aos outros. Por isso,
discorremos sobre a ferida ética do Holocausto (que a todos nos atinge); o imperativo dos pro-
jetos de ndo-esquecimento; a relagdo do homem com o animal; a importancia de acolhermos as
faltas e as deficiéncias de um corpo que, embora ferido, resiste emanando poténcia; e, ainda,
sobre a necessidade da abertura do corpo para o outro, com base em uma ética relacional de

respeito e acolhimento das diferencas e da coletividade.

Com esse trajeto, esperamos que, ao fim do percurso, nos reconhecamos, num tropeco,

como Marius em seu segundo pesadelo*:

[...] tropecara, o que fora aquilo?, sei que cai com um enorme estrondo no chédo e que,
ao levantar-me, olhei a volta e estava num mundo habitado unicamente por pessoas
com trissomia 21 que me chamavam, simpaticamente, para brincar comigo, para me
agarrarem, e s6 muito tempo depois, quando por acaso me cruzei com um espelho,
reparei que eu proprio, com a queda, adquirira as feicdes tipicas de alguém com essa
deficiéncia [...] e lembro-me perfeitamente de que naquele momento gostei de algo
que aconteceu e até me ri muito — mas néo consigo lembrar-me de qué.

Isto é: que possamos nos ver a todos como deficientes, abrindo-se uns aos outros e sor-
rindo na diversidade de existéncias e afetos que 0 espaco e o corpo, apesar de tudo, ainda nos

permitem, de forma que consigamos também rir (e, quem sabe, ndo nos esquecer disso).

3 In. Entre um e um e a multido: ligacGes éticas em Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor
Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 137-158.

4 Cujo capitulo chama-se “Marius” e é narrado entre as p. 181-182.
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CAPITULO I: A cosmografia de Goncalo M. Tavares

...Naquele Império, a Arte da Cartografia alcancou tal Perfeicdo que o
mapa de uma Unica Provincia ocupava toda uma Cidade, e 0 mapa do
Império, toda uma Provincia. Com o tempo, esses Mapas Desmesura-
dos ndo foram satisfatorios e os Colégios de Cartografos levantaram
um Mapa do Império que tinha o tamanho do Império e coincidia pon-
tualmente com ele. Menos Afeitas ao Estudo da Cartografia, as Gera-
¢Oes Seguintes entenderam que esse dilatado Mapa era Indtil e ndo sem
Impiedade o entregaram as Incleméncias do Sol e dos Invernos. Nos
desertos do Oeste perduram despedacadas Ruinas do Mapa, habitadas
por Animais e por Mendigos; em todo o Pais ndo héa outra reliquia das
Disciplinas Geograéficas.

Do rigor na ciéncia
Jorge Luis Borges (In. O fazedor).

Imaginemos uma caixa cheia de fichas de cartolina datilografadas, que d&o orientagcdes
a seu portador e interroga a quem as lé sobre diversas areas, digamos, de performance de uma
pessoa no mundo, como “alimentagdo, higiene, mobilidade, saude ¢ seguranca, motricidade
global e fina, linguagem”. Compulsando seus ficheiros, encontramos questdes tais como “Dizer
a cor dos olhos e do cabelo”, além de metas como “Reconhecer sinais indicadores de perigo” e
“Deixar cair e voltar a agarrar um objecto. De partida, esse caixa ja pode causar algum estra-
nhamento, mas podemos considerar, por exemplo, que ela apenas guarda indicacdes para algum
exercicio cénico-teatral, ou mesmo, que sejam cartas pertencentes a um desses diversos jogos
que tém como pressuposto um conjunto de acOes a serem praticadas por seus participantes.

Agora, observemos mais algumas perguntas dessa caixa, “relativas ao Bem-Estar Emocional”:

— Costumas rir-te?

— Ficas feliz muitas vezes? Quando?

— Es vaidoso/a?

— Es t4o bonito como as outras pessoas?

E, por fim, questBes acerca das “Rela¢cdes Interpessoais”:
— Tens um melhor amigo?
— Tens namorado? Quem?
— Gostas mais de estar em casa ou no Centro de reabilitacio?

— Tens amigos fora do Centro?

— Costumas ir as festas de anos?®

SUma menina..., p. 14-17.
®1dem, p. 178.
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Bem, se até entdo era possivel encontrar justificativas mais brandas para o artefato, a
partir desta perquiricdo, o desassossego provavelmente se instaura. As fichas com metas e ques-
tbes — que mais parecem ter sido retiradas da anamnese de um psicoterapeuta — na verdade
formam a caixa de “APRENDIZAGEM DE PESSOAS COM DEFICIENCIA MENTAL” que pertence a
menina Hanna, uma das protagonistas do romance Uma menina esta perdida no século a pro-
cura do pai, de Gongalo M. Tavares’. Logo, esse método visa ensina-la desde habitos de higiene
pessoal — como ir ao banheiro por iniciativa propria — até a estabelecer juizos de valor sobre

sua propria aparéncia.

Como o nome de sua caixa deixa antever, Hanna possui uma deficiéncia: nasceu com
Trissomia 21 (também conhecida como Sindrome de Down) e, por isso, requer cuidados espe-
cificos. Mesmo assim, ndo ha como néo se considerar a pretensao, no minimo, audaciosa dessa
técnica de ensino: reduzida a termo, a Idgica ali estabelecida sugere que a complexidade hu-
mana, com todas as suas variantes de intensidade, contexto e possibilidades, pode ser encaixada
em fichas e encaixotada em um Unico dispositivo. Este termo, inclusive, na acepcao de Agam-
ben, parece dar conta do que realmente pretende a tal caixa: “[...] capturar, orientar, determinar,
interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opinides e o0s discursos dos
seres viventes”®. Se, em si, a vida da menina ndo esta condicionada a essa légica, certamente
suas condutas no mundo estdo, pois os “ensinamentos” das fichas nada mais sao do que formas
de modelar e controlar o excesso de humanidade que Hanna tem (principalmente ao se consi-
derar que a “Trissomia 21” se caracteriza justamente pela presenca de trés cromossomos 21 —

no lugar de dois, como € o tipico nas células humanas).

Pois bem, é assim que, juntamente com Marius (0 outro protagonista da historia), en-
contramos a menina ja na primeira pagina da narrativa: Na rua, sozinha e segurando uma caixa

com as fichas. Com a aproximacédo, Hanna entrega uma delas a ele:

“FORNECER OS SEUS DADOS PESSOAIS
1 — Dizer o primeiro nome

2 — Dizer se é rapaz ou rapariga

3 — Dizer o nome completo

4 — Dizer 0 nome dos pais e irmaos

5 — Dizer a morada

6 — Dizer em que escola anda

7 — Dizer a idade

7 Para melhor funcionalidade, a partir de agora, no corpo do texto faremos referéncia a obra apenas como “UMEP”.
8 In. “O amigo & O que é um dispositivo?. Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapecé: Argos, 2014, p. 3%
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8 — Dizer o dia e 0 més de aniversario®
9 — Dizer a cor dos olhos e do cabelo™°

Marius faz entdo as perguntas e obtém resposta para algumas delas (1, 2, 7, 8 e 9). Para as
demais, justamente as que possibilitariam algum tipo de identificacdo dos vinculos de Hanna,
a Unica resposta que a rapariga sabe (e talvez possa) dar ¢ “ndo”. Esta ndo-resposta ja prenuncia
0 negativo da humanidade que ela representa, e que vamos conceber ao longo da histdria. Ne-
gativo, porém, que tem o poder de positivar (como na ligdo matematica basica: - com - é +) e,
a esse respeito, na partida Marius ja percebe um sinal: “Os seus N40s eram simpaticos — como

911

se fossem sins™**, que se confirma depois: “[...] o mundo se mantém o mesmo para todos, mas

a ela sobrava mundo e a nés por vezes faltava”!?

, constando a “excessividade” que a menina
representa. Além disso, h& de se chamar a atencdo para o fato de que € incbmodo esse excesso
de humanidade “simpética”: ndo sé para Marius, mas também para nos, enquanto leitores ja
acostumados com a falta de afetos gratuitos e singulares (ha vida talvez até mais do que na

literatura).

Agora, falando em partida, o encontro de Marius e Hanna provoca a forca de atragéo
gravitacional na qual orbitara esta narrativa de Gongalo M. Tavares: dois protagonistas ligados
por motivos paradoxais, ela desejando encontrar alguém; ele almejando esconder-se. Assim

pois, conforme comenta Jacoto:

Uma menina perdida que procura o pai convoca sentidos de abandono, caréncia e
orfandade — é ja uma imagem saturada de fragilidade [...]. Capturada por seu apelo,
a compaixdo do leitor aumenta quando, logo no primeiro capitulo, ele descobre que a
menina é portadora de Trissomia 21, ou Sindrome de Down. Ela é encontrada pelo
narrador-personagem Marius, um homem solitério que esta em fuga, mas que, por
compaixdo ou curiosidade, interrompe a velocidade urbana para lhe dar atencdo. Fei-
tas as perguntas essenciais, fica a saber que a menina se chama Hanna e que, apesar
de aparentar quinze ou dezasseis anos, ndo é capaz de dar nenhuma informacéo rele-
vante sobre si propria — apenas que esta a procura do pai.t®

E interessante, a partir desta anotag&o, observar como o livro ja comega impregnado de
precariedade, tanto do ponto de vista de informagdes, ao comecar in media res, como do ponto

de vista da representacdo dessas personagens, que ndo se vinculam a nada nem a ninguém, e

® Um dado curioso: A esta pergunta Hanna responde “12 de outubro” e nesta mesma data foi fundada, em 1949, a
Republica Democratica Alemd (RDA, também conhecida como Alemanha Oriental ou Comunista).

10 Uma menina..., p. 11-12; grifos do autor.
11 Op. Cit., p. 12; grifos do autor.
2 Op. Cit., p. 47; grifos meus.

13 JACOTO, Lilian. Para ler o século de Gongalo M. Tavares. In: Revista Coloquio/Letras, n.° 203, jan. 2020, p.
9.
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talvez por isso mesmo conseguem encontrar um ao outro, no espago de suspensdo que sao suas
existéncias em uma era de extremos (para aludir a Hobsbawm?4): ela extrema pelo positivo, ele
pelo negativo e os dois tentando resistir as consequéncias ainda vigentes de uma catastrofe que
parece ter ocorrido recentemente. E, ainda sobre essa cena inicial, também afirma Luis Mourao:
“Pouco ou quase nada sabemos de concreto sobre o passado destas personagens, elas aparecem
perante nos verdadeiramente in medias res, e pelo tempo de um romance, pelo breve tempo
deste romance, caminham em ligacdo — e depois o romance acaba”*®. Por este comentario,
temos antecipados o inicio e o fim da narrativa: para preencher (ainda que em parte) suas pro-
prias lacunas, Marius toma para si a quéte do romance — j& anunciada no titulo — e assume a
responsabilidade de encontrar (ou ao menos procurar) o pai de Hanna junto com ela, acredi-
tando que a busca “é de tal importancia que, per se, vale o esforco e os riscos que correrdo”?®.
Com isso, os dois iniciam sua trajetoria “que é, a0 mesmo tempo, ludica e fatal, fisica e trans-
cendente”’ em um territério simbdlico construido de maneira calculada por seu escritor-arqui-

teto que conhece o século (ou a era) em que deambulam seus personagens.

O territdrio textual de pertenca

Enquanto embarcarmos juntamente com Hanna e Marius no comboio que (n)os levara
ao principal sitio de suas investigacdes, alguns subsidios para o trajeto se fazem necessarios
para conhecermos — ainda que parcialmente — o planisfério®'® no qual UMEP est4 inserido. E

4 HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos — 0 breve século XX (1914-1991). Trad. Marcos Santarrita. 22 ed. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1997.

15 Cf. MOURAO, Luis. Entre um e um e a multidao: ligagdes éticas em Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian
(org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 150.

16 In. JACOTO, Lilian. Para ler o século de Gongalo M. Tavares. In: Revista Coléquio/Letras, n.° 203, jan. 2020,
p. 10.

17 |dem, p. 11.

18 0 termo aqui ndo é imotivado: a ideia de uma representacdo planificada de um fendmeno multifacetado, que
remonta aos cartografos da Idade Média, parece bastante articulavel numa obra tdo caleidoscépica. Inclusive, esse
é 0 nome dado ao posfacio (se assim pode ser chamado) que acompanha a épica tavariana Uma Viagem a india
(2010). Sob o titulo de “Melancolia contemporanea (um itinerario)”, o pds-escrito, elaborado pelo coletivo de
artistas plasticos “Os Espacialistas”, propde uma organizagao/resumo dos Cantos a partir de retas acompanhadas
de letras (na vertical) e nimeros (na horizontal), formando um plano. Este, por sua vez, é preenchido por linhas
gue descendem dos numeros, estendendo-se até o nivel de determinada letra, e sdo encerradas por um ponto(-
chave) acompanhado de uma palavra-simbolo que sintetiza cada uma das instancias que formam os X Cantos da
épica (ou seja: um ponto de interse¢do na latitude e longitude da obra). Sobre esse “itinerario” e a for¢a potencia-
lizadora de leitura que oferece, cita-se a tese de Kim Amaral Bueno: Subversdes épicas: Gongalo M. Tavares e 0s
caminhos camonianos da sobrevivéncia. 2017. 169 f. Tese (Doutorado) - Programa de P6s-Graduacdo em Letras,
Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2017.

19 Ha de se ressalvar, ¢ claro, que esta imagem ndo exclui — pelo contrario, se soma — a do Atlas, tdo cara ao autor
e que também comentaremos.
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conhecida, pois, a vastiddo que caracteriza a literatura ja publicada de Gongalo M. Tavares,
assim como também é manifesta sua profusdo de escrita, ndo sdo poucas as vezes que, em busca
de uma referéncia especifica, seu leitor topa com um novo titulo publicado ou com textos dis-
persos em coleténeas, revistas, sites etc. Portanto, seu espaco-textual é amplo, multiplo e certa-
mente ndo aleatdrio: a arquitetura do mundo-escrito, por semelhancas ou contrastes, acaba por

cruzar todos os lugares de sua obra.

Sabemos, assim, que (tentar) “apresentar’” de modo generalizante a producédo desse autor
é um trabalho de Sisifo. Tal atitude provavelmente alcancaria a mesma presuncdo do método
de aprendizagem utilizado por Hanna (constatada por Marius):
[...] como isto era dificil, ndo apenas para um deficiente mental, mas para todos os
seres humanos, para todos o0s seres vivos — “indicar a parte do corpo que doi”. Na-
quele momento, por exemplo, havia nele, Marius, uma dor ndo fisica, um claro incé-
modo; dor, portanto, mas ndo localizavel, ndo havia anatomia para isto [...].%
Logo, com a consciéncia de que ndo hd uma “anatomia’ univoca para o territdrio textual aqui
discutido, e sem o desejo de cortar em partes?! esse terreno (0 que acarretaria desfazer suas
ligacBes), assumiremos com Marius o incobmodo do néo totalmente localizavel. Assim sendo, a
proposta, neste momento, ndo é esquematizar, como um recurso tdo-somente visual, a producao
tavariana, pois, segundo o proprio autor: “Se um livro ¢ reduzivel a um diagrama, ¢ porque o
diagrama é amplidvel até dar origem a um livro. Tudo que é reduzivel tem o tamanho da redu-
¢30. Se um texto é reduzivel a um diagrama, para qué apresentar um texto?”’?2. Sob essa
perspectiva, da mesma forma que ndo é produtivo diminuir um texto, ndo parece ser fértil re-

duzir toda uma obra a esquemas estéreis, sobretudo uma tao prolifica.

Fazendo, pois, um outro caminho, pretende-se tracar algumas das linhas gerais que pa-
recem atravessar todos os nichos de sua producdo: dada a impossibilidade de desenhar-se algum
tipo de planta para percorrer esse labirinto (meta)textual, a ideia é oferecer frases que funcio-
nem como norte, tendo em vista que “Cada frase devera ser um diagrama: o concentrado de

uma explosao e de uma implosdo”.% Dito de outra forma e recuperando a epigrafe®* do presente

2 TAVARES. Gongalo M., Uma menina.... Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 15.

2L Assumindo aqui a etimologia da palavra (cf. CUNHA, Antonio Geraldo da. Dicionario etimolégico da lingua
portuguesa. 4. ed. Rio de Janeiro: Lexikon, 2012, p. 639).

22 TAVARES, Gongalo M. Breves notas sobre Literatura-Bloom — Dicionario Literario. Uma das muitas maneiras
(definitivas) de fazer Literatura. Lisboa: Relégio d’Agua, 2018, p. 25; grifos meus.

23 Op. Cit. (grifos meus).

2 Inclusive, a partir desse trecho de Borges, comenta Luis Alberto Brandio: “Toda cartografia pode ser entendida
como ficcional, ndo conforme a ldgica que opde real e imaginario, mas, ao contrario, porque agrega fatores de
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capitulo: considerando 0 mapa ja em ruinas, em que cada pedaco (assim como cada livro) é um
concentrado Unico e potente em energia atrativa e retrativa, percorreremos, como um némade
que volta a um reino ha muito visitado, locais de (nossa) memoria na obra de Gongalo M. Ta-

vares com os quais UMEP parece dialogar para, entdo, chegar em sua cidade.

*k*k

Fragmentos, labirintos, mapas: trés substantivos aparentemente desconexos, mas que,
em Gongalo M. Tavares, tém vidas proprias. Em ordem contraria, por meio de mapas (dos mais
diversos), € possivel percorrer os labirintos compostos pelos fragmentos de sua obra de modo
a construir algum sentido possivel de leitura. O mapa, é claro, vai definir o trajeto (por vezes
erratico), porém, involuntariamente ao caminho trilhado, o leitor se defrontara com trilhas ca-

leidoscopicas, até porque pode possuir um mapa “errado”:

— Um homem esta numa cidade e orienta-se pelo mapa de outra cidade.
— Sim?

— E esta é uma forma original de estar perdido: orientamo-nos por um mapa, de um
modo escrupuloso e sem desvios...

— Isso!
— ...porém o mapa é um mapa errado. E de uma cidade que esta no outro lado do

mundo. Penso que quem andar assim pelas cidades descobrira os mais fabulosos

segredos...?®
O diélogo acima é um dos inimeros que comp®e O torcicologologista, Exceléncia, livro
em que duas “exceléncias” percorrem todo o texto discutindo nugas e “filosofias” rasas. As
duas autoridades (ndo sabemos de qué) tém conversas como esta, que se aproximam do absurdo.
Contudo, o contrassenso acaba por revelar um raciocinio l6gico e até palatavel. Um mapa apre-
senta um desenho estanque e datado do espaco, privilegiando ruas e pontos de interesse, de
modo a ndo permitir que o desvio aconteca, privilegiando ruas e “pontos de interesse”. Ora:
interesse para quem? Por outro lado, como prop6e uma das Exceléncias, andar a ermo possibi-

lita a vivacidade da descoberta, da surpresa e do “segredo”.

Um mapa “incorreto” ndo faz adiantamentos, s6 € capaz de apresentar o novo, 0 original

e esse € o tipo de representacdo geografica que parece subsumir na obra de Tavares. Mesmo

determinacéo e de indeterminacdo. No mapa ocorrem dois processos coetaneos. Um é a abstracdo — ou desrealiza-
¢ao — do que se toma como sendo a realidade do territorio. O outro é a concretizagdo — ou realizagdo — de um valor,
um saber, um imaginario relativos ao territério”. (Cf. Cartografia Literaria. In. Teorias do Espaco Literario. Sao
Paulo: Perspectiva; Belo Horizonte, FAPEMIG: 2013, p. 275).

5 TAVARES, Gongalo M. O torcicologologista, Exceléncia. Porto Alegre: Dublinense, 2017, p. 84; grifos meus.
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uma orientacdo verbal pode adotar essa I6gica do erro que tem potencial para possibilitar sub-
jetividade, ineditismo e originalidade. Observemos, pois, 0 que acontece quando Marius ques-

tiona Hanna sobre onde estaria seu pai:

— Onde podemos procurar o teu pai?

— Blim — respondeu Hanna.

— O teu pai esta em Berlim? E de Berlim?
—Belim — respondeu Hanna?®.

Na insuficiéncia de sua linguagem, Hanna anuncia de maneira fragmentaria: em Ber-
lim?’. O nome de um lugar pode trazer ao pensamento também um plano, aqui ndo necessaria-
mente geografico, mas de uma série de memodrias: histdricas, afetivas, éticas, que ndo se ex-
cluem e, na verdade, podem sobrepor-se enquanto fragmentos, para que juntas formem um ter-
reno. Nesse sentido, atrelando o tempo ao espaco, a Berlim do século XX convoca, tanto Marius
quanto o leitor, para um local geogréfico que tem uma existéncia concreta e simbdlica. Nesse
espaco foram planejados alguns dos maiores horrores que esse século registrou: espaco confli-
tuoso, espaco murado, local de encontros e de separac@es. Entretanto, na mesma interseccéo do

mapa, pudemos enxergar também a reconstrucao ética, os reencontros e o exemplo civilizatorio.

Nesse sentido, em qual das “Berlins” supostamente estara o pai de Hanna? Nao sabemos
e precisaremos caminhar com os dois para descobrir. O que podemos supor na partida, conhe-
cendo o territério literario de Tavares, € que ela ndo ¢ inteira, lhe falta alguma coisa: ndo s6 o
“e” ou 0 “r”’, mas provavelmente muito mais. Pontuando, pois, o todo da obra, Madalena Vaz-
Pinto?® parece sintetizar esta ideia: “A singularidade de seus textos esta na contemporaneidade
dos temas evocados e na forma de aborda-los. Contemplando géneros variados — romance, epo-
peia, poesia, fragmento — em textos de diferentes graus de complexidade, sua obra constitui um

desafio para o leitor”. Ou seja: em uma Unica palavra, por si s ja banhada de auséncia, Gongalo

26 Uma menina..., p. 26.

27 Segundo Pedro Eiras: “Eis entdo o primeiro labirinto: Berlim no século XX, ou XXI (ndo sabemos em que data
ao certo acontece esta histdria). Mas nem sequer é seguro que Hanna tenha querido dizer 'Berlim', e a procura pode
estar equivocada desde uma palavra imperfeitamente pronunciada. Seja como for, Marius e Hanna seguirdo este
Unico fio de Ariadne.”. Ou seja: mesmo as palavras sdo incertas, ndo sdo completamente acessiveis Cf. O labirinto
sem saida. Gongalo M. Tavares e W. G. Sebald. Cadernos de Literatura Comparada, n.° 34, junho 2016, p. 380.

28Cf.: Apresentagéo. In. PINTO, Madalena Vaz (org.). Gongalo M. Tavares: Ensaios, aproximagdes e entrevista.
Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2018, p. 9.
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ja nos desafia, obrigando-nos a preencher os vazios?® (tanto textuais quanto simbélicos) que a

escrita fragmentéria deixa.

1.1. Fragmentos

E possivel afirmar que o uso do fragmento como unidade se correlaciona com o fato de
as paredes dos labirintos de Tavares serem compostas por ruinas (e por toda a for¢a contida em
cada um desses destrocos). Goncalo adota um processo de escrita que transita entre 0 modelo
ensaistico, a pratica poética e a prosa de ficcdo. Por isso, muitas vezes, as categorias literarias
tradicionais (poesia, cronica, conto, novela, romance...) ndo dao conta de definir os textos es-
critos por ele® e, nesse aspecto, inclusive o género a que pertence UMEP pode ser debatido. A
esse respeito, comenta Jacoto:

Apesar da inscricdo «romance» que o livro exibe logo na capa, essa configuracéo de
duas personagens dispostas como um par em viagem para solucionar um mistério nos
remete para uma tradicdo anterior, que € a das antigas novelas de cavalaria, ou, se
quisermos permanecer sentados no nosso século, a aventura pode lembrar uma longa
sessdo de videojogo.®!

Ou seja: sem um contorno especifico (e provavelmente sem o desejo dele), a heteroge-
neidade de seus textos permite aproximacdes que vao dos géneros mais classicos da tradicdo
portuguesa (como a novela de cavalaria) até as formas com suporte extremamente contempo-
raneos, como as narrativas interativas, online, gréaficas e repartidas em fases, propostas nos vi-
deojogos. E interessante, nesse sentido, que o caminho do “par em viagem” sera cruzado por
varios espécimes curiosos e cada um deles, a seu modo, oferecera pistas para a “resolucdo” do

segredo.

E, assim sendo, certamente o fragmento contribui particularmente para borrar os limites

entre as categorias poéticas e narrativas e o labirinto por entre os géneros é sempre possivel.

29 Dentro desse mesmo raciocinio, comenta Helena Buescu sobre os outros personagens desta obra, que passare-
mos a “conhecer” em Berlim: “N&o é pois por acaso que tantas personagens deste romance se encontram ansiosa-
mente empenhadas na decifracdo e preservacao de textos e documentos e, através deles, da meméria que ativam.
Trata-se de uma questao que, de novo, importa para o material temético de que o romance é feito, bem como para
0s problemas tedricos de preservacao e esquecimento em que qualquer tipo de circulagdo cultural se inscreve e de
que, em grande medida, depende”. Isto é: a autora destaca a necessidade (mesmo compulséo) que inimeros per-
sonagens tém de preservar o que resta de seu passado, salvaguardar os fragmentos de sua histéria. Cf. O poeta na
cidade - A Literatura Portuguesa na Histéria. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020, p. 314.

30 Afirma Leyla Perrone-Moisés: “A obra de Tavares é ampla, variada e de género indefinido, mescla de ficgdio e
reflexdo filoséfica”. In. A fic¢do distopica. Mutagdes da Literatura no século XXI. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2016, p. 231.

3LCf. JACOTO, Lilian. Para ler o século de Gongalo M. Tavares. In: Revista Coloquio/Letras, n.° 203, jan. 2020,
p. 10.
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Sobre esse aspecto, Maria da Conceicdo Caleiro afirma que, no territorio de escrita tavariano,
“Embora qualquer classificacdo seja pobre e um pouco arriscada, pode dividir-se a sua obra
entre 0s textos que atingem o patamar visado por acumulacdo, sobrecarga, por excesso” e por
“aqueles que se regulam por uma espécie de retirada de qualquer exuberancia, sujeito ou sub-
jectividade substituida pela revelacio do objecto”®2 ou, em outros termos, mais interessante que
tentar um arranjo pela forma, é observar que conteidos pontuais desenham formas especificas,
sem 0 compromisso com a homogeneidade que caracteriza um género. Assim, € possivel ob-
servar como, em boa parte dos textos de Gongalo M. Tavares, a voz narrativa sempre se altera,
o paragrafo ndo é fundamental, as lacunas e saltos sdo constituintes, de modo que o que resta é
labirinto fundamental dos pensamentos, aridos, sem adjetivos ou floreios, apenas a esséncia

bruta da linguagem.

Chama a atencdo, nesse aspecto, o Atlas do Corpo e da Imaginacio®3, extensa obra
ensaistica de Tavares baseada em sua tese de doutoramento. Nele, 0 autor apresenta as princi-
pais influéncias que marcaram sua trajetoria de leitor e, consequentemente, sua obra literaria.
Nao a toa, na “nota final”, adverte que o livro “surge de circunstancias muito particulares”,
sendo o resultado da soma da (I) tese, com (Il) imagens produzidas pelo coletivo de artistas
plasticos Os especialistas e as (111) legendas que as acompanham, sendo que estas foram redi-
gidas depois da producdo das imagens e juntas formam “[...] um livro paralelo que, a0 mesmo
tempo, cruza o texto-base”3*. Ou seja: o livro que revela as influéncias deste leitor-escritor &,

por si s6, uma constelacio de fragmentos que se justapdem®.

Alias, a propria “nota” ja pode causar certa sensagdo de vertigem no leitor, e ndo de

maneira gratuita:

Este livro tem, como é evidente, varios caminhos de leitura. Ha o didlogo entre o
texto-base e as notas de rodapé; e depois as imagens, as legendas, os italicos, que véo,
sozinhos ou em conjunto, formando novas significacoes.

Gosto da ideia de este livro ser lido desde o inicio ao fim ou exatamente ao contrério;
ou ainda por saltos, por fragmentos, capitulos ou entradas e saidas rapidas. O leitor

32 In. O que esta fora do traco ¢é abismo e queda. In: Revista Coldquio/Letras, n.° 203, Jan. 2020, p. 40-41.
3 TAVARES, Gongalo M. Atlas do Corpo e da Imaginac&o. Lisboa: Caminho, 2013.
3 Cf. a “nota final”. Op. Cit., p. 528.

% Sobre essa configuragdo do Atlas afirma Paloma Roriz que sua “ordem heterogénea e fragmentria [...] coordena
e articula a disposi¢do e montagem das imagens, textos, titulos, subtitulos, notas de rodapé e legendas”. E, com
isso, ele fica em uma posi¢do de “aproximacao ludica e irénica a praticas de saberes totalizantes, acumulativas
e classificatorias como os compéndios, as enciclopédias e os inventarios”. Isto €, mesmo o que parece aleatério
tem uma intengdo calculada e com propésito problematizador. Cf. Colocar poesia na fita métrica. Revista Desas-
sossego, [S. I.], v. 10, n. 19, p. 176, 2018; grifos meus.
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entra onde e quando quiser e sai também, claro, quando e onde quiser (e um livro
ter muitas saidas de si proprio, ssmpre me pareceu sensato)®.

De maneira semelhante, Helena Buescu®’, comentando a relacdo de Uma Viagem & in-
dia com Os Lusiadas, coloca: “O poema de Camdes, para além de significar (¢ muito) por
aquilo que é como texto e como obra, significa também pelas vias abertas que o fazem res-
soar, de variadissimas maneiras, de variadissimos textos futuros”. Ao refletirmos sobre o pla-
nisfério de Gongalo, parece plausivel atribuir essa caracteristica também a ele: a fragmentacéo
em seus textos oferece diversos veios (e essa oferta é deliberada) para que o leitor ecoe sua
experiéncia de leitura, suas referéncias textuais, sua histéria e mesmo seu futuro. E ainda que,
enguanto leitores criticos, tenhamos que desconfiar de pistas ofertadas por um autor, a obser-
vacdo feita por Tavares parecer dar conta de um modus operandi para o qual somos convidados
ao ler sua literatura: uma obra cujo acesso pode se dar por diversos caminhos e a partir deles
tracar variados trajetos, se possivel com o mapa errado (ou com o atlas errante, para ficarmos

na imagem).

Alias, as mesmas Exceléncias que ha pouco “ouvimos” conversar, afirmam (no mesmo
dialogo): “~Eis, pois, uma recomendacao de VVossa Exceléncia: utilizar o mapa de Atenas em
Berlim. E isso? / — Exacto. S6 assim se encontrara o que ninguém encontra.”. Ora, esse
parece um conselho valioso que poderia ter sido dado a Hanna e Marius, mas, mesmo sem ter

tido acesso a ele, os dois deambulam desse modo pela Berlim do texto.

Mas, voltando ao fragmento, é ele que causa 0 movimento observado acima: um excerto
nos leva a caminhar por outras paragens €, quando damos por nés, ja estamos em um lugar
diferente, construindo nosso proprio (para)texto. Lendo agora o “dentro” de seu Atlas, o autor

afirma;

O fragmento tem essa caracteristica: obriga o relevante a aparecer logo, a nao ser adi-
ado. O fragmento imp&e uma urgéncia, uma impossibilidade de diferir. Um fragmento
ndo quer que o outro fragmento que vem a seguir diga o que é da sua responsabilidade
dizer. O fragmento acelera a linguagem, acelera o pensamento. Trata-se de uma ques-
tdo de velocidade e mobilidade que aproxima o pensamento de uma certa urgéncia
que existe, por exemplo, no verso.

3% TAVARES, Gongalo M. Atlas do Corpo e da Imaginac&o. Lisboa: Caminho, 2013, p. 528; grifos meus.

37 In. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Histdria. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020,
p. 184; grifos meus.

3 TAVARES, Gongalo M. O torcicologologista, Exceléncia. Porto Alegre: Dublinense, 2017, p. 84; grifos meus.
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Estamos pois no ambito dos nascimentos; o fragmento é um mecanismo de parto; de
inicio, de comeco; clinica, usemos esta palavra — eis 0 que é o fragmento: espaco
privilegiado, especializado — clinica de nascimentos.*

Do trecho, cabe observar a ideia do fragmento como urgéncia: o que precisa ser dito, é
dito logo, sem entremeios ou predmbulos. Isso implica certa velocidade de raciocinio para com-
preender o que foi, de maneira veloz, dito. Entretanto, muitas vezes, uma leitura apressada dos
textos de Gongalo deixa escapar camadas de significacdo muito importantes, que estdo ali co-
locadas naquelas poucas linhas envoltas de um pretenso vazio da pagina. Além disso, essa pra-
tica fragmentéria ocupa um espaco privilegiado, pois, na escrita, pode assemelhar-se a prosa,
mas, no pensamento, aproxima-se do verso (com todas as suas lacunas e siléncios). E, ndo obs-
tante, a funcdo desempenhada pelo fragmento ¢ ainda fértil, provavelmente, porque os vazios
do texto convidam o leitor a reflexd@o e a escrita (muitas vezes, ao redor do préprio texto, na

tentativa — v — de locupletar as auséncias que ali se apresentam).

Hanna e Marius aprendem a licdo de parar, e dar espaco a fluidez da linguagem que se
acelera para ativar nosso pensamento e reflexdo, com Fried Stamm, o segundo a cruzar o cami-
nho dos dois, ainda no transito para Berlim. Pertencente a uma familia de “cinco irmaos” (na
realidade de seis, “mas o sexto ndo conta. H4 muito que se afastou”*?) que se dedica a “boicotar”
0 mundo, ele e os seus espalham cartazes pelas grandes cidades da Europa para “tentar avisar

as pessoas” (sobre o qué? Neste ponto ainda ndo sabemos). O fato ¢ que:

Trata-se de fazer com que elas ndo esquecam, ndo se imobilizem mentalmente,
mas para isso é necessario para-las, primeiro, fisicamente: por isso actuamos mais
nas cidades, onde a velocidade média do andar aumentou muito, ndo sei se ja reparou.
Se fizéssemos um calculo do ritmo a que antes se caminhava pelas cidades e compa-
rassemos com a velocidade actual concluiriamos que as pernas acompanham a evolu-
cao técnica: estd tudo mais rapido e as pernas ndo sdo excepgao; e é por causa desta
velocidade que os cartazes sdo indispensaveis, e bons cartazes, boas imagens, boas
frases, séo elas que obrigam a parar, a parar durante algum tempo, o tempo ne-
cessario para digerir ocularmente, digamos, a imagem e depois digerir o texto, a
frase, [...] é por isso que procuramos imagens e frases que remetam para o cérebro,
para essa parte onde a memdria funciona; porque ndo podemos cometer 0 erro
de dar imagens para os olhos e frases para o cérebro, temos de misturar tudo*'.

Fried, conversando com Marius no comboio, oferece uma metéafora da propria obra de
Gongalo. Ler (um cartaz ou livro) ndo pode ser uma acdo imdvel ou passiva, nosso cérebro,

repositorio da memoria, deve estar atento e ndo permitir que a velocidade da era técnica, que

39 TAVARES, Gongalo M. Atlas do Corpo e da Imaginac&o. Lisboa: Caminho, 2013, p. 41; grifos do autor.
40 Cf. Uma menina..., p. 31; 34.
41 1dem, p. 32 (grifos meus).
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tanto acelera o corpo, faga 0 mesmo com ele, impedindo-o de “digerir” o que ¢ importante.
Contudo, o Stamm sabe da urgéncia comunicativa de seus cartazes, por isso faz o calculo exato
do que deve ser dito e do que deve ser mostrado, para que as pessoas parem e saiam da veloci-
dade lancinante imposta pelos tempos atuais para pensar*? no espago privilegiado do intervalo.
E sobre esta necessidade:
Deleuze insiste na importancia do intervalo, do fio de erva que cresce entre as pedras,
o lugar fértil entre as regides aridas [...]; ndo interessam as categorias, interessa a zona
indecisa nas brechas do pensamento. “O devir ¢ sempre «entre»”, diz Deleuze
(1993:12) [...]. S6 ha corpo no intervalo, e de resto o corpo ndo é mais do que um
intervalo entre intervalos: a qualquer instante o corpo humano pode tornar-se um va-
zio por onde passa 0 mundo®,

Os Stamm trabalham justamente para que os corpos ndo se tornem meros “vazios” a
transitar pelo mundo e assim tentam alcancar essas “brechas do pensamento” a que faz referén-
cia Pedro Eiras, comentando um poema de Investigacdes. Novalis (2002). Importante, observar,
nesse sentido, que a obra tavariana também pode ser lida por essa clave: as “categorias” impor-
tam na medida em que oferecam lacunas que funcionem como intervalo. E na mesma esteira
Pedro Meneses** afirma que os textos de Gongalo “[...] ndo se colam acriticamente, tanto no
plano tematico como estilistico, a atualidade. Os temas sdo tratados fora das fronteiras limita-
doras do presente, redirecionando-os para a intemporalidade, que, neste contexto, se reconverte
na mais flagrante contemporaneidade.” Logo, ndo importa tanto o género a que pertence uma
obra, ja que o objetivo dela (especificamente e na relacdo com os demais livros) € possibilitar

o devir do “entre” que é, em esséncia, atemporal.

Por isso, 0 regime de escrita fragmentaria de Tavares aproxima-se nao do “fragmento”
como género textual (praticado a partir do romantismo alemao), mas sim da “urgéncia frag-

mentaria”. Essa necessidade, segundo Maurice Blanchot, ocorre como uma “auséncia de

42 Se Fried conhecesse o Sr. Henri, diria que os cartazes devem ser colocados entre as células e o absinto: “O
senhor Henri disse: 0 meu pensamento localiza-se no espaco que existe, ainda vazio, entre células e o absinto. E
nesse pequeno espaco, € nesse pequeno resto que eu consigo pensar”. E, curiosamente, esse senhor, cheio de
pressa, acelera o passo, pois pensava (erroneamente) estar atrasado para encontrar um amigo. Cf. TAVARES,
Goncalo M. Exatidéo. In. O Senhor Henri e a enciclopédia. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2011.

% In. EIRAS, Pedro. A Moral do Vento. Ensaio sobre o corpo em Gongalo M. Tavares. Lisboa: Caminho, 2006, p.
73-74.

44 Cf. Fora do mapa, e todavia dentro do territério: corpo e imaginagdo segundo o “Dicionario do menino Ander-
sen” de Gongalo M. Tavares e Madalena Matoso. Diacritica: Revista do Centro de Estudos Humanisticos da Uni-
versidade do Minho, Braga, n.° 30-3, p. 190.
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tempo” sintomatica de eventos historicos (como as Grandes Guerras e a Shoah). Elisabete Mar-
ques*, discutindo o assunto, afirma:

[...] o fragmentario (po6s-romantico), sendo, para Blanchot, um modo de pensar a li-
teratura, se distingue do estudo do fragmento — embora mantendo com ele afinidades.

Ndo se trataria pois de apreciar uma forma, um estilo, um género, um tema, uma téc-
nica de escrita, nem tdo-pouco de considerar o fragmento a luz das concepcdes ro-
manticas, em rigor, do chamado primeiro Romantismo alemdo ou Romantismo de
lena, segundo as quais o fragmento é ja uma unidade de texto, fechada sobre si, como
um ourico. A exigéncia fragmentaria em questdo, tal como perspectivada por
Blanchot, diria antes respeito ao facto de cada texto, na sua singularidade também
idiomatica, isto é, no seu acontecimento particular na escrita e na leitura, supor a
interrupcdo da continuidade indiferenciada, ou, se quisermos, uma ruptura (mi-
nima) na fala ininterrupta. Em L’Espace Littéraire, onde meditara diversas vezes
acerca da interrupcédo e do désoeuvrement, aludindo, portanto, ja ao fragmentério, o
autor afirmara a necessidade premente do escritor / leitor impor um siléncio mo-
mentéaneo a fala continuada (um rumor, um murmdario encerrado na propria palavra
quotidiana) para poder fazer a obra, desde logo destinada a sua dissipac¢ao / di-
luicé&o.
A professora destaca a nao-coincidéncia do fragmento na concepcéo de Blanchot com
a ideia tradicional de monta romantica: ele ja ndo é uma forma acabada, o texto em si, pelo
contrério, se constitui de maneira particular em cada experiéncia de leitura. A “exigéncia frag-
mentaria” impde uma pausa na leitura mecanizada para que o texto seja decantado e, no rés-do-
chéo, reste apenas sua presenca opaca. E € a partir de entdo que o solo vazio que ainda restar
pode ser preenchido com a “massa textual” que melhor convir aquela experiéncia de leitura,
mas sé se esse movimento interessar ao leitor e ele ndo optar por conviver tdo-somente com as

lacunas e fendas apresentadas pelo texto.

Ao que parece, o texto tavariano vai ao encontro das ideias defendidas por Blanchot.
Ler sua obra € um continuo movimento de acelerar e diminuir a velocidade: acelerar o pensa-
mento, porque ndo ha entremeios, tudo que € possivel esta dito; diminuir para dar tempo a
reflexdo, “digerir” o que foi lido e, com isso, criar, dar novos rostos, possibilitar novos nasci-

mentos.

Por seu turno, Lilian Jacoto* reflete sobre os procedimentos de escrita especificos de

Goncalo M. Tavares também destacando a questdo do devir:

4 In. Maurice Blanchot e a exigéncia fragmentaria. outra travessia, Florianépolis, n. 18, p. 87-106, jun. 2014, p.
89-90; grifos meus.

4 Cf. Um animal na biblioteca: labirintos de Gongalo M. Tavares. In: FRANCO, José Eduardo; CAETANO, Jodo
Relvéao (org.). Globalizacdo como problema: temas de estudos globais. Coimbra: Imprensa da Universidade de
Coimbra, 2020, p. 196; grifos meus.
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A escrita se pratica, assim, no tempo que resta, como pharmakos: opera no mundo
imaginavel, mapeia o duvidoso devir. Procura, no entanto, ser no corpo, ser no es-
paco, sendo porém outro, inddcil, indtil, uma paralogia do mundo positivo, aparente-
mente légico e funcional. A escrita é a do homem falhado, esse que na contempo-
raneidade deslocou a nausea da existéncia para a linguagem, e cuja cultura li-
vresca ndo serve ao bem comum [...]. O esclarecimento, ja sabemos, nédo fez do ho-
mem um animal melhor. E, no mundo de Gongalo M. Tavares, 0s homens sabem
0 que fazem e continuam a fazé-lo.

A colocacdo diz respeito ao territorio fundado pelos textos de Tavares, contudo, parece
também falar sobre os impulsos de escrita que o texto fragmentario causa nos leitores. Assim,
0 autor leva seu leitor ao movimento, a atitude responsiva diante do lido, buscando respostas
ou elaborando novas perguntas... Enfim, desassossegando-se e, em Ultima instancia, operando
um outro devir*’. Curiosamente, Fried tem consciéncia dessa condi¢io do homem contempora-
neo que recai sobre ele e Marius: “Se tivesse vindo com a menina pela rua principal ndo nos
teriamos cruzado, mas gosto de pessoas que chegam as estacdes de comboio pelas ruas secun-
darias, é uma prova de que tém algo a esconder, desculpe-me dizer isto, e tal agrada-me™“®,
Todos nds temos algo a esconder: animalidade, fragilidade, incompletude, vergonha, cicatrizes,
enfim, lacunas varias que alimentam a ndusea e fazem com que procuremos ruas escusas, em
gue ndo sejamos Vvistos e possamos caminhar-ler-escrever em busca de algum remédio para nos
preencher e depois nos curar. Contudo, depois, descobrimos sé existir o absinto-Pharmakon:
“O absinto ¢ um pharmakon, veneno e remédio, do pensamento. Quanto ao sujeito, resta pouco
espaco onde respire. O sujeito passa a existir como lugar onde o absinto e pensamento se per-

seguem”,

Com essa consciéncia da incompletude e do desalento, Luis Mourdo afirma que em

Gongalo M. Tavares o fragmento:

[...] segue o seu ritmo proprio, € um fragmento sem angustia de influéncia, sem ne-
cessidade de um mestre ou de um inimigo que o defina — e a intertextualidade que lhe

47 Sobre esse movimento também comenta Elisabete Marques: “[...] uma vez que perturba a légica de uma comu-
nicacdo eficiente e sem resto, o texto, fazendo-se campo de forcas constituido por constelag@es, ritmos, cadéncias,
tonalidades, relagGes diversas, demitindo a totalidade e o discurso monoldgico da sua soberania, abre ao por vir;
sem constituir a sua negacao, a palavra e o seu sem fundamento interrompem o principio da razdo, assim como
uma concepgao restrita de memoria e do tempo.”. In. MARQUES, 2014, loc. cit.

4 Uma menina..., p. 33.

4 Cf. EIRAS, Pedro. A Moral do Vento. Ensaio sobre o corpo em Gongalo M. Tavares. Lishoa: Caminho, 2006,
p. 49. Nesse comentario, o critico alude a expressao utilizada por Platdo no dialogo Fedro que foi retomada e
explorada por Jacques Derrida em seu conhecido ensaio A Farmacia de Platdo (2005).
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assiste é a intertextualidade como indiferenca a verdade da origem filoldgica, maquina

inocente de que apenas importam os efeitos.°
Mourao faz essas consideracgdes, ao discutir que, em Gongalo, hd uma indiferenca assu-
mida pelas “origens” de qualquer texto. Nao uma indiferenca pautada pela desonestidade, pelo
contrério, alicercada na certeza de que, muitas vezes, é apenas uma ligacdo, uma voz, um res-
soar de outra leitura, ou até mesmo uma associagdo inconsciente que vem ao encontro do texto
gue no momento se realiza. Mesmo porque, em Ultima instancia, o autor ndo pode garantir qual
a origem exata do fragmento que (des)construiu®®; o que, na verdade, importa é seu destino, e

ndo seu passado, os efeitos que gerara, e ndo os efeitos pelos quais foi gerado.

Discutindo a eficacia do método de sua familia — espalhar cartazes pelas cidades euro-
peias a fim de ativar a memoria das pessoas e desestabilizar o status quo — Fried Stamm comenta
com Marius:

Mas falava-lhe da eficacia disto [...] se fizermos as contas, calmamente, sem entusi-
asmos exagerados, se pensarmos que um cartaz em média ficara duas a trés semanas
no seu sitio — em média, porque uns sdo arrancados logo no dia seguinte, mas ha
outros cartazes que colei ha anos e que, mais tarde, quando volto ao mesmo ponto da

cidade ainda estdo 14, meio desfeitos mas ainda mais fortes, sinto-o, como se a de-
gradacao do cartaz aumentasse a intensidade daquilo tudo; estdo quase a desa-

parecer, mas nao se calam.%

Os cartazes como texto fragmentado, é isso que Fried destaca. A fragmentacédo da in-
formacdo e o desgaste imposto pelo tempo e pela distancia proporcionam uma intensidade a
mensagem que é diferente daquela inicial, mas igualmente importante, ja que a atualiza e a traz
para o presente (da cidade e da leitura daqueles que continuam a passar). O “nao calar” do cartaz
é o ressoar do fragmento: ele continua ecoando depois de lido e pode ecoar de outra forma se

relido, num processo continuo de degradacéo e a atualizagdo. Da mesma forma, como explica

5% MOURAO, Luis. “O bairro, a biblioteca ¢ a maquina filolégica: uma leitura parcial de Gongalo M. Tavares”.
In. GONGALVES, M. (Org). Actas do Coléquio Gramatica e Humanismo, v. 2, p. 529-535. Braga: UCP, 2005,
p. 532.

51 A esse respeito, um paratexto interessante advém de Ricardo Piglia que, comentando Borges, poderia certamente
estar comentando Gongalo M. Tavares: O leitor em Borges é “[...] alguém perdido na biblioteca, alguém que passa
de um livro para outro, que 1é uma série de livros e ndo um livro isolado. Um leitor disperso na fluidez e no
rastreamento e que tem todos 0s volumes a sua disposi¢do. Vai atras de nomes, Fontes, alusGes; passa de uma
citacdo para outra, de uma referéncia para outra.

O exame microscopico das leituras também se expande: o leitor vai da citagdo para o texto como série de citagdes,
do texto para o volume como série de textos, do volume para a enciclopédia, da enciclopédia para a biblioteca.
Esse espaco fantastico ndo tem fim porque supde a impossibilidade de encerrar a leitura, a sensacdo aca-
chapante de tudo que ainda falta ler.” (Cf. O que é um leitor? In. O Gltimo leitor. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2006, p. 26; grifos meus).

52 Uma menina..., p. 35; grifos meus.
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Mour&o, a escrita de Gongalo reflete um sujeito-leitor tdo prolifico que sua escritura é necessa-

riamente caleidoscdpica. Por isso, também coloca:

[...] um escritor sabe que o mundo ¢ um mundo de mundos, e que dessa pluralidade
fazem parte integrante as descricBes do mundo que outros escritores fizeram. Esta
pluralidade tem uma histéria, como tudo tem uma histdria, mas o que sobretudo im-
porta a um escritor que comega a ser escritor [...] ¢ a pluralidade actual. E por isso
que a intertextualidade enquanto didlogo com a histéria da literatura interessa muito
pouco a Gongalo M. Tavares; o que lhe interessa € o que desses mundos anteriormente
escritos é parte integrante da pluralidade actual, e é por isso capaz de suscitar frag-
mentos que seguem o seu préprio ritmo. E segundo este processo que um escritor
comeca a re-descricdo do mundo cujo ritmo se dira depois com o seu nome de autor.>

E, considerando essas caracteristicas tdo diversas e que ndo tém uma raiz Unica, mas sim

uma pluralidade indissociavel de vozes, ainda afirma Miguel Real sobre a obra de Gongalo M.

Tavares:

O conteudo dos seus livros revela um alargamento dos limites do horizonte da litera-
tura enquanto trabalho de e sobre a palavra, arrastando o leitor para um novo plano
estético. E se o trabalho sobre a palavra pode corresponder a uma inovagéo estética,
esta consolida-se e torna-se definitiva, vingando no estilo préprio do autor, quando a
palavra corresponde igualmente a um jogo de ideias sdlidas, [...], evidenciando os
paradoxos morais de um pensamento I6gico aplicado a situa¢des da vida quotidiana e
explorado nas suas ambiguidades conclusivas, mostrando tanto ser excessivamente
ténue a linha entre a razdo e a loucura quanto, ndo raro, ser através das obsessdes,
paixdes furores, manias, que a razéo, ela propria progride.>

Real destaca como os textos de Gongalo abrem caminhos para uma nova experiéncia de

literatura, um conceito

ampliado, que possibilita novas tessituras da palavra. Nesse sentido, a

forma, ja afastada de categorias estanques, oferece outras possibilidades de construcéo de sen-

tidos e, por seu turno, o contetdo explora as vicissitudes humanas de maneira mais alargada e

aprofundada. N&o € a toa, pois, que Fried Stamm tem a consciéncia de que 0s cartazes sao uma

mania, mas uma mania com método®. Em Gltima instancia, um fragmento ensaistico de tom

filosofico pode tornar-se, no decorrer do processo de escrita, um romance (romance estilhagado,

mas, ainda assim, um romance).

53 In. “O bairro, a biblioteca e a maquina filologica: uma leitura parcial de Gongalo M. Tavares”. In. GONCAL-
VES, M. (Org). Actas do Coloquio Gramatica e Humanismo, v. 2, p. 529-535. Braga: UCP, 2005, p. 533; é de se
pontuar a “aposta” de Luis Mourfo em Gongalo M. Tavares e, mais do que isso, seu faro agugado, que adianta
muito do que viria a se tornar, enquanto escritor, Goncalo M. Tavares.

% In. O romance portugués contemporaneo (1950 - 2010). Lisboa: Caminho, 2012, p. 162-163.

%5 Cf. Uma menina..., p. 34.
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Em outros termos, temos na obra tavariana a fragmentacdo como pluralidade, e ndo
como redugéo ou fechamento. Schlegel e os roméanticos alemées propunham a analogia do fra-
gmento com o ouri¢o®: assim como o animal que se fecha sobre si para constituir um micro-
cosmo autdbnomo, o fragmento também seria totalmente separado do mundo que o circunda e
pleno em si mesmo. Nos livros de Gongalo, porém, temos um novo tipo de ourico, aquele pro-
posto por Derrida em Che cos’é la poesia?®":

Para responder em duas palavras, elipse, por exemplo, ou elei¢do, coracao ou ourico,
tera sido necessario a vocé desamparar a memoria, desarmar a cultura, saber
esquecer o saber, incendiar a biblioteca das poéticas. A unicidade do poema tem
essa condicdo. VVocé precisa celebrar, deve comemorar a amnésia, a selvageria, até
mesmo a burrice do “de cor”: o ourico. Ele se cega. Enrolado em bola, ericado de
espinhos, vulneravel e perigoso, calculista e inadaptado (pondo-se em bola, sen-
tindo o perigo na estrada, ele exp8e-se ao acidente). Ndo ha poema sem acidente,
ndo h& poema que ndo se abra como uma ferida, mas que ndo abra ferida tambem.

Ainda que Jacques Derrida fale sobre poesia, parece bastante plausivel essas caracteris-
ticas serem atreladas ao texto fragmentario também (de Gongalo, mas n&o s6). E a urgéncia que
ha pouco destacamos do Atlas de Gongalo M. Tavares. Um cartaz eficaz deve dizer apenas o
que é preciso dizer, sem rodeios e de modo a ser lido na velocidade do transito urbano, deno-
tando a urgéncia de sua mensagem e buscando atingir o leitor no peito com um s6 tiro. Assim

é também o fragmento na obra.

Portanto, essa pratica de uma escrita fragmentéria, dotada de uma lucidez (muitas vezes,
radical e dura), € um dos motivos pelos quais o0s textos de Tavares restem como eminentemente
amorais, considerando os vazios e as incompletudes do texto que ndo toleram adjetivacdo, mas
que convidam a todo momento o leitor. E isso se liga ao que Gongalo afirma em Breves notas
sobre Literatura-Bloom: “Se chegarmos a um resultado, ndo chegamos a literatura. Se alcan-
carmos a literatura, ndo alcangamos um resultado™®. Ou seja: a ideia é produzir mais, nio re-

duzir a termo, reconhecer qualquer totalidade como um espago indomavelmente incompleto®®.

5 Cf. Conversa sobre a poesia: e outros fragmentos. Sdo Paulo: lluminuras, 1994; e O dialeto dos fragmentos.
S&o Paulo: Iluminuras, 1997 | Comentando criticamente o romantismo alemao, Jodo Barrento defende que ha no
fragmento a presenga de uma totalidade exterior a cada um e presente em cada um e conclui afirmando que “Nao
h& autonomia do fragmento que ndo é uma forma-em-si, nem nos romanticos, nem nos modernos — embora nestes
seja, ndo resto ou ruina de uma totalidade perdida, mas o resultado de uma vontade do fragmentario” In. O género
intranquilo: a anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p. 69-69.

5 DERRIDA, Jacques. Che cos’¢éla poesia? (1992). Trad. Tatiana Rios; Marcos Siscar. In: Inimigo rumor, n. 10,
maio de 2001. Rio de Janeiro: 7 letras, 2001, p. 115; grifos meus.

5 In. “Impar”. Breves notas sobre Literatura-Bloom — Dicionario Literario. Uma das muitas maneiras (definitivas)
de fazer Literatura. Lisboa: Relogio d’Agua, 2018, p. 44.

%9 Milton Santos afirma que “A Totalidade estd sempre em movimento, num incessante processo de totalizagio,
nos diz Sartre. Assim, toda totalidade é incompleta, porque esta sempre buscando totalizar-se. Nao é isso mesmo
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1.2. Mapas

Chegando em Berlim, o breve encontro de Marius e Hanna com Fried acaba. Os trés
despediram-se com “um apertado abrago” e Marius refletiu:

Ele despediu-se como se eu, Marius, fosse um homem bom, alguém que estava a fazer

um acto de rara generosidade, mas eu sabia que ndo o era, no entanto como explicar

ali, e que razdo me levaria a fazé-lo? Entdo tratei — e disso me envergonho — de

acenar também como se a minha méo fosse mesmo a de um homem bom; no fundo

por vezes estamos vivos apenas para isto — aceitar o que vai acontecendo, e avancar.®

Nos também ndo sabemos se Marius é um homem bom, pelo menos ainda ndo. E, en-

quanto leitores de Gongalo M. Tavares que conhecemos 0 oxigénio toxico de muitas de suas

obras, tememos gue algo grave possa acontecer — ja que “norma, desvio, doenca e loucura sdo

palavras-enigmas que atravessam toda a obra tavariana”®* —, sobretudo com Hanna, a fragili-

dade em deambulagdo. Contudo, junto com Marius o que nos resta é avancar. Assim, chegamos

a um hotel, indicado por Fried e pertencente a um “casal que ha muitos anos protegia a sua

familia e cuidaria bem”® de Hanna e Marius.

A informacédo de Stamm prenuncia protecdo e com isso uma expectativa: pensamos na
arquitetura do hotel, nos quartos dele e no acolhimento que os protagonistas poderdo receber.
Chegando 14, uma mulher os recebe e entrega a chave do quarto a Marius: “Uma chave normal
a que estava presa uma pequena tabua de madeira com um nome. Fixei os olhos no nome do
quarto [...]. Olhei de novo para a placa de madeira. Nao havia qualquer davida. O que estava
escrito era AUSCHWITZ”%%, O paradoxo instaurado: protecdo em Auschwitz sobretudo para uma
menina com Sindrome de Down? N&o parece possivel. Marius questiona se ndo ha outro quarto,
a mulher informa que sim, “Mas se ¢ a questdao do nome nao adianta muito” j& que “Todos

tinham o nome de um campo de concentragio: TREBLINKA, DACHAU, MAUTHAUSEN-GUSEN""%,

0 que vemos na cidade no campo ou em qualquer outro recorte geografico? Tal evolucdo retrata 0 movimento
permanente que interessa a analise geografica: a totalizacdo ja perfeita, representada pela paisagem e pela confi-
guracdo territorial e a totalizacdo que se esta fazendo, significada pelo que chamamos de espago. (Cf. “Espago e a
nocédo de Totalidade™. In. A natureza do espago. 4. ed. Sdo Paulo: Edusp, 2006, p. 76-77).

0 Uma menina..., p. 47.

61 JACOTO, Lilian. Para ler o século de Gongalo M. Tavares. In: Revista Coloquio/Letras. Ensaios, n.° 203, jan.
2020, p. 13.

62 Uma menina..., p. 46 (grifo meu).

83 |dem, p. 52.

6 1d., p. 53.
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Apesar disso, ndo sabemos ao certo por que Marius decide ficar. Com o tempo, apesar da con-
tradicéo colocada pelo nome dos quartos, Raffaela e Moebius (os donos do hotel) confirmam o

que Fried tinha dito: os dois, sobretudo Hanna, sentem-se bem e acolhidos na hospedagem.

Um dia, chegando ao hotel depois das andancas em busca de informac@es sobre o pai
da menina, Marius € convidado por Moebius para uma conversa no escritorio. L&:
Moebius abriu uma gaveta e tirou de 4 algo enrolado que depois foi desenrolando em
cima da mesa. Era um mapa. A principio ndo identifiquei nem sequer a geografia
geral, mas rapidamente percebi ser a Europa, e depois, a pouco e pouco, 0s pequenos

pontos assinalados e as palavras que os acompanhavam ficaram claros. Era um mapa
onde estavam marcados os locais dos campos de concentracéo nazis.

— Estéo aqui todos os Campos — disse Moebius.

[..]

A planta do hotel era, mais milimetro, menos milimetro, uma cépia da estrutura geo-
métrica formada pelos pontos que no mapa assinalavam os Campos. E exactamente
na mesma posicao relativa de cada Campo estava o quarto com o0 mesmo nome. Per-
cebi finalmente a organizacdo dos quartos. N&o havia qualquer referéncia a ordem
alfabética, nem qualquer relagdo com o tamanho ou com o nimero de camas no seu
interior — a relacdo era uma relagéo geogréfica; o quarto de nome Arbeitsdorf estava
entre Bergen-Belsen e Ravensbriick, [...], tal como se podia ver no mapa dos Cam-
pos.%

Provavelmente, a ideia corrente que se tem de um hotel deve confrontar com este espaco
em que Goncalo M. Tavares coloca seus personagens (e a nds). De forma geral, pode-se dizer
que a fungao essencial de um “hotel” ¢ acomodar pessoas que estdo longe de casa, atendendo
as suas necessidades basicas, de modo que os hospedes se sintam acolhidos e confortaveis nesse
espaco transitério de morada ou guarida. Entretanto, ainda que o par se sentisse bem nessa

estalagem, o hotel de Moebius e Raffaela, em sua arquitetura, ndo é o que se pode chamar de

“hospitaleiro” ou “acolhedor”, pelo contrario, causa repulsa e medo.

O reconhecimento que Marius faz da forma do hotel, causa estranhamento ndo s6 no
personagem, mas também no leitor. A comecar pela territorializacdo dada pelo mapa, a “Eu-
ropa”: 0 leitor comeca a observar que, talvez, esse hotel ndo seja assim tdo distante. Um mapa
é aquele que revela uma unidade do territorio, os limites de um agrupamento humano, e que
indica o estatuto do sujeito, se nativo ou estrangeiro, naquele ponto destacado da representacéo
geografica do mundo (ou de parte dele). Além disso, esse instrumento serve também para ori-

entar: quando ndo se sabe qual caminho seguir, 0 mapa deve ser consultado. Assim, é esse que

85 Uma menina..., p. 93-94.
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permite a Marius perceber a estrutura que o hotel judeu reproduz e, juntamente com o persona-
gem, o leitor choca-se com a violéncia simbdlica presente em um espaco que, a priori, deveria

ser de acolhimento e repouso.

E, por essa logica, por mais que pareca estranho, tudo pode ser mapeado, de muitas

formas. No Dicionario ilustrado® com o verbete Mapa, Gongalo afirma:

Toda a cabeca deve ser analisada ao pormenor.

Transformar a cabega num espago quadriculado em que cada milimetro de es-
paco tem uma funcéo.

[...] toda a cabeca sera dissecada, dividida em bocadinhos e estudada como um
mapa. O amor, por exemplo, essa actividade excessivamente sobrevalorizada, regres-
sara certamente ao seu justo lugar, a sua justa localizacdo na hierarquia das coisas
importantes da vida, quando percebermos, de uma forma clara, inequivoca e qua-
drangular que o amor, esse sentimento que estid sempre a aparecer nos poemas, nas
pinturas e até no coragao das pessoas ou em outros meios ainda mais vagos, se encon-
tra especificamente alojado na posicdo b37.

A questéo associada a localizacdo cerebral dos sentimentos, dos afectos e das ap-
tidBes, o problema dessa localizacdo espacial (mesmo que no cérebro) é sempre o
mesmo: a partir do momento em que 0s conseguimos localizar podemos comecar
a bombardear ou a fertilizar. Um espaco pode ser destruido, defendido — ou, no
limite, vendido.®”

No trecho acima, certamente o escritor ndo faz referéncia a um mapeamento neuroldgico
tradicional, possivel com equipamentos pensados por médicos e engenheiros. Ao se manter o
olhar “cirurgico”, a cabega, o simbolo classico da razdo, deve estar organizada de modo a definir
o lugar de cada sentimento, afeto e aptidao contidos nela. Com isso, sera possivel retornar cada
emocao a seu devido lugar, dar a cada uma a dimens&o adequada e decidir o que fazer: destruir
ou construir. Contudo, isso também abre caminhos para uma violéncia em potencial: quem tiver
acesso aos dados desse “organograma’ pode querer (e) interferir na “disposi¢do subjetiva” do

sujeito, afora que o proprio ser pode nio ter interesse nesse mapeamento®. Assim, também

% Essa ¢ mais uma série de escritos esparsos do autor. Sdo textos breves publicados periodicamente na revista
eletrdnica Magazine (Portugal). Os textos estdo sempre acompanhados de imagens produzidas pelo coletivo de
artistas plasticos Os espacialistas, 0s mesmos que séo responsaveis pelas imagens contidas no Atlas do Corpo e
da Imaginagdo (2013b). Sobre o Dicionario ilustrado cf. https://www.noticiasmagazine.pt/topico/goncalo-m-ta-
vares/. Acesso em: 01 jul. 2020.

67 TAVARES, Gongalo M. Dicionério ilustrado: mapa. Disponivel em: https://www.noticiasmagazine.pt/2014/
dicionario-ilustrado-mapa/. Acesso em: 01 jul. 2020; grifos meus.

8 Aqui, estamos no campo do que Agamben chamou de “vida nua”, a vida natural ndo politizada e néo associada
ao “poder soberano”. Esse modelo de poder, pretende denotar e analisar “a intersec¢@o entre o modelo juridico-
institucional e o modelo biopolitico do poder” (2010, p. 14). Isto é: as duas instancias indissociaveis e detentoras
do poder de tutela sobre a vida, a primeira remontando uma histdria ja antiga da organizagdo humana em sociedade
e, a segunda, demarcada na Modernidade a partir do momento em que as chamadas “ciéncias naturais” estabele-
ceram seu (amplo) territorio (esférico) na centralidade do campo politico do poder. Para o fil6sofo italiano, o corpo
e 0 poder sempre estiveram vinculados e esta associacdo é justamente o fundamento do conceito de maquina
antropolégica do humanismo, reafirmando a ideia de que, inseridos no social, 0s corpos sdo indubitavelmente
politicos. Ha de se considerar, ainda, que essa relagdo da vida com a politica recai no que ele mesmo nomeou como



https://www.noticiasmagazine.pt/topico/goncalo-m-tavares/
https://www.noticiasmagazine.pt/topico/goncalo-m-tavares/
https://www.noticiasmagazine.pt/2014/%20dicionario-ilustrado-mapa/
https://www.noticiasmagazine.pt/2014/%20dicionario-ilustrado-mapa/
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acontece com Marius: ao conhecer a planta do hotel, toma igualmente consciéncia de suas di-
mensdes, ndo fisicas, mas simbdlicas. De tal modo, tem a chance de compreender um provavel

sentido desse projeto e quais sdo as formas de se posicionar nele.

Mas e se ndo houver um mapa? E se ele for perdido, rasgado ou apagado? Sobre essas
hipéteses na obra de Gongalo M. Tavares, comenta Jacoto®®:

Ter perdido o mapa diz respeito tanto a uma crise de representacdo simbolica do
mundo e de si enquanto cosmovisdo, quanto a uma perda da prépria condi¢do simhd-
lica do ser, como individuo e como espécie, diante do cosmos. Perder o0 mapa é des-
conectar-se da ordem das coisas, estranhar 0 mundo e ser por ele estranhado.

Logo, por oposicdo, € 0 mapa que permite algum reconhecimento, alguma pertenca no
mundo, enfim, uma localizagio nele, mesmo que provisoriamente’® e sem a garantia (descon-
certante) de conhecer o territorio — a exemplo das vezes que nos “guiamos” pelo GPS e ndo
temos a menor ideia de onde realmente estamos. Alias, é nessa linha que surge o sentimento
compartilhado por Marius e o leitor: um estranhamento-reconhecimento, a que Freud chamou
de Das Unheimliche (ou “O inquietante”, em uma traducgdo brasileira™). Ao passar a conscién-
cia da planta do hotel, pelo olhar de Marius, o leitor experimenta o temor de adentrar nele, é
compelido a involuntaria aventura, ou seja, acessa uma referéncia que é também de sua cultura,
ainda que mantido a uma certa distancia. Desse modo, o Unheimliche situa-se ndo somente
naquilo que contém mistério, angustia e terror escancarados, mas, como dito por Borges, asso-

cia-se também as paisagens “de horror tranquilo e silencioso”’2: na ficcdo de Tavares, é no

possibilidade e poténcia, uma vez que as possibilidades e potencialidades da vida sdo muitas, mas todas elas es-
barram em territorios capazes de deliberar sobre sua existéncia e sobre como essas vidas serdo direcionadas. Cf.
AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer — O poder soberano e a vida nua I. 22 ed. Trad. Henrique Burigo. Belo Hori-
zonte: Editora UFMG, 2010.

89 Cf. Um animal na biblioteca: labirintos de Gongalo M. Tavares. In: FRANCO, José Eduardo; CAETANO, Jodo
Relvéao (org.). Globalizacdo como problema: temas de estudos globais. Coimbra: Imprensa da Universidade de
Coimbra, 2020, p. 195.

0 Segundo Stella Bresciani o proprio conceito de “cidade” é problematico e sua representacio grafica ndo escapa
dessa crise: “E caracteristico da problematizagio da cidade esse deslizamento dos dados sensiveis para categorias
conceituais cifradas grafica e numericamente, constituem a forma moderna de ver a cidade; define-se também a
especializacdo técnica voltada para os problemas urbanos, da lugar a formacéo do urbanismo como uma das divi-
sdes do trabalho intelectual”. Da cidade e do urbano - experiéncias, sensibilidades, projetos. Sdo Paulo: Alameda,
2018, p. 50 (grifo da autora).

1«0 inquietante”. In. Freud (1917-1920) — Obras Completas — Vol. 14: Historia de uma neurose infantil (“O
homem dos lobos™), além do principio do prazer e outros textos. Trad. Paulo César de Souza. Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2010;

2 In. Nove ensaios dantescos (1982). In: Obras completas. Varios tradutores. Sdo Paulo: Globo, 1999. v.11I. p.
381-421; no seu caso, Borges exemplifica a ideia a partir do castelo que constroi em seus “ensaios dantescos”.



33

siléncio dos nomes dos quartos e, em sua arquitetura rigida, que o horror do hotel judeu se

anuncia.

O critico portugués Pedro Eiras, ao discutir a forma desse hotel e seu dialogismo com a
memoria e o trauma judaico, afirma que ¢ justamente pelo vazio, pelo siléncio, pela “pobreza”
da representacdo (inenarravel e ndo mapeavel), que o hotel de UMEP se aproxima t&o intima-
mente dos Campos de Exterminio:

De certo modo, o hotel de Moebius e Raffaela, sem caracter pedagégico, sem possuir
qualquer objecto de Auschwitz, qualquer ligagdo ao préprio lugar do campo — a ndo
ser um nome e uma planta (significativa mas criptica) —, e provavelmente por essa
mesma pobreza, esse labirinto de escuriddo onde s6 algumas letras brilham, permite
regressar a Auschwitz, preservar o trauma na sua resolugdo impossivel.””

Sobre essa possibilidade de reconhecimento, faz referéncia também Jeanne Marie Gag-
nebin. Em “Apds Auschwitz”’, a autora afirma que atualmente a ideia de posse (de um espago,
de uma cultura, de uma historia...) da lugar a uma compreensdo de reconhecimento do “néo-
idéntico” como alguém proximo (e com quem Se pode comungar dos mesmos sentimentos ou
dos mesmos traumas). Assim, a cena referida apresenta um labirinto simbolico de referéncias,
que leva seu leitor a inquietude e, nesse sentido, ndo é por coincidéncia que o quarto em que
Hanna e Marius estdo hospedados chama-se “Auschwitz”: € tentando chegar nele que, em certo
ponto da narrativa, 0s dois protagonistas perdem-se e se veem dando voltas pelos corredores do
hotel a ponto de Marius desesperar-se’®. Disso fica a questdo: O quao bizarro é ter em Auschwitz
a sua seguranca e reflgio? A resposta a essa questdo pode derivar da ideia de que as construcdes
fisicas também s&o aspectos (materiais) que alimentam a memoria coletiva’®. Por isso, é possi-
vel encontrar nos Campos, sendo eles o unico ponto legivel, o brilho de um porto seguro:

A certa altura, apesar da escuriddo quase total, havia uma pequena luminosidade ou,

mais especificamente, um brilho que vinha ndo das placas de metal onde se ins-
creviam os nomes dos quartos, mas exclusivamente das préprias letras dos nomes

8 Cf. O labirinto sem saida. Gongalo M. Tavares e W. G. Sebald. Cadernos de Literatura Comparada, [s.l.], n.
34, p.379-389, 2016. Universidade do Porto, Faculdade de Letras.

™ In. Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p. 80; importante ressaltar que a toda a proposicao
da autora na obra referida advém de reflexdes suscitadas pelas leituras de Theodor Adorno e Max Horkheimer —
nomeadamente A dialética do esclarecimento (Trad. Guido Ant6nio de Almeida. Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1985) —, além de Walter Benjamin.

> A sequéncia ocorre no subcapitulo “Perdido no hotel”. Cf. Uma menina..., p. 126-133.

® A ideia é de Maurice Halbwachs que, em “A memoria coletiva e o espago”, defende: “A estabilidade do aloja-
mento e de seu aspecto interior imp&em ao préprio grupo a imagem apaziguante de sua continuidade. Anos de
vida comum decorridos num quadro até este ponto uniforme, se distinguem mal um do outro e chegamos a duvidar
que tenha passado muito tempo e que tenhamos mudado muito no intervalo”. Isto é: A forma do hotel localiza
seus héospedes ndo s6 no espago, como também no tempo. (Cf. Op. Cit. In. Meméria coletiva. Sdo Paulo: Vértice,
1990, p. 132).
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que, feitas de metal mais brilhante, eram, naqueles momentos, os Unicos pontos de
claridade.””

Em nossa posicéo de leitores, analisamos a configuracdo do hotel e reconhecemos com
Marius os estigmas que, sincretizados nos judeus, ndo sdo “posse” apenas deles, mas sim cica-
trizes humanas. O choque instaura-se na consciéncia de qualquer um que perceba que, em “Ar-
beitsdorf” e “Ravensbriick”, se possa descansar e residir, ainda que de passagem’®. Desse
modo, a identificacdo intima’® que Moebius tem com tal arquitetura, resumida na fala em que
explica a Marius e a Hanna o porqué dos nomes dos quartos: “somos judeus”®’, da espaco a
uma aproximacao atenta de Marius com aquela realidade: as “mortes andnimas”, como chama
Gagnebin®:

A mimesis® ndo serve mais aos fins de autopreservacdo do sujeito, mas indica seu
movimento de entrega a morte do outro, uma morte que lhe escapa e de que deve,
porém, dar testemunho. N&o h& mais aqui nem representacdo nem identificacdo, mas
somente uma aproximacéo atenta daquilo que foge tanto das justificaces da razéo

quanto das figuragdes da arte, mas que deve, porém, por elas ser lembrado e transmi-
tido: a morte sem sentido algum, morte anénima e inumeravel que homens im-

puseram a outros homens — e ainda imp&em.

" Uma menina..., p. 129 (grifos meus).

8 A esse respeito também comenta Eiras: “Num primeiro nivel de leitura, reconhecemos aqui o alivio de quem
encontra a saida de um labirinto; porém, chocantemente, Marius esté “aliviado’, ‘alegre’, ‘contente’ por encontrar
um quarto chamado Auschwitz, num hotel desenhado de acordo com o mapa dos campos. Numa formulagéo
literal e obscena: Marius esta contente por ter chegado a Auschwitz.” (Cf. Op. Cit., p. 382-383; grifos meus).

9 Interessa, nesse sentido, o argumento de Maurice Halbwachs no texto referido ha pouco: “Quando um grupo
esta inserido numa parte do espago, ele a transforma a sua imagem [...]. Ele se fecha no quadro que construiu. A
imagem do meio exterior e das relacfes estaveis que mantém consigo passa ao primeiro plano da idéia que faz de
si mesmo. [...]. Nao ¢ o individuo isolado, ¢ o individuo como membro do grupo, é o proprio grupo que, dessa
maneira, permanece submetido a influéncia da natureza material e participa de seu equilibrio. Mesmo que pudés-
semos pensar que é diferente, quando os membros de um grupo estdo dispersos e ndo encontram nada, em seu
novo ambiente material, que lhes lembra a casa e 0s quartos que deixaram, se permanecerem unidos através do
espaco, é porque pensam nesta casa e nestes quartos”. (Cf. Op Cit. In. Memoria coletiva. Sdo Paulo: Vértice, 1990,
p. 133).

8 Uma menina..., p. 53.

81 In. Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p. 81; grifos meus.

82 Cabe ressaltar, nesse mesmo contexto, a proposta de Andreas Huyssen, em “Monumentos e memoéria do Holo-
causto numa idade da midia”, ao comentar que o Holocausto possui um nucleo “inimaginavel, indizivel e irrepre-
sentavel terror” e que portanto “As geracOes posteriores [...] s6 podem se aproximar desse nucleo pela aproxima-
¢do mimética, [...] que reconhece o evento em sua alteridade e para além da identificacdo ou da empatia terapéu-
tica, mas que incorpora fisicamente um pouco do terror e da dor no lento e persistente oficio de rememoracé&o.
Essa aproximacdo mimética so pode ser obtida se mantivermos a tenséo entre a desconcertante totalidade do Ho-
locausto e as historias de vitimas individuais, familias e comunidades. O enfoque exclusivo sobre a primeira pode
levar a abstracdo embotadora da estatistica e o recalque daquilo que esses nimeros significam; e a atencdo apenas
as segundas pode levar a uma empatia catartica superficial”. (In. Seduzidos pela memdria - Arquitetura, Monu-
mentos, Midia. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004, p. 85).
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Na parte “Corpo no corpo”, do capitulo “corpo e dor” de seu Atlas, Tavares apresenta
um trecho em que, tendo o pensamento de Wittgenstein como pano de fundo, 1é-se:

“‘Sinto uma grande alegria.” — Onde?” Pergunta aparentemente absurda, “no entanto,
também se diz ‘Sinto uma grande agitagdo no meu peito””

Eis pois a questdo: “por que é que a alegria ndo esta localizada? Sera porque ela se
encontra repartida por todo o corpo”

Wittgenstein acrescenta ainda o exemplo de que o objeto que nos provoca alegria é
localizavel, mas néo a prdpria alegria®

Aqui também, o autor explicita a ideia de um objeto como igni¢cdo da memdria e de
sensacOes. Ainda que Marius (e o leitor que caminha com ele) possa ndo entender (ou mapear)
de que memoria vem o sentimento despertado pela planta do hotel, ele sabe 0 motivo que o
despertou. Importante, ainda, ressaltar que as imagens que acompanham este trecho do Atlas

retratam homens que desenham mapas no proprio corpo, destacando neles “A exacta localiza-

¢do dos sentimentos na pele”.

E, por seu turno, Moebius leva tdo a risca a identificacdo étnica-ética-cultural-histérica
com o povo judeu, que carrega em seu corpo, de modo que nem a morte tire de si, 0 signo que

determina os seus, 0s que morreram anonimamente pelo simples fato de serem “judeus”:

[...] mostrou-me as suas costas que a primeira vista estavam completamente riscadas,
parecendo gatafunhos feitos por criangcas. Como um muro vandalizado, as costas
tinham a sua superficie totalmente preenchida por tinta.

[...]

A proximidade tornou, entdo, claro que [eu] ndo estava perante uma vandalizacdo
desorganizada de uma parte do corpo de Moebius, mas, pelo contrério, perante uma
série de palavras e ndo apenas em alfabeto romano; palavras que eram afinal [...] ndo

propriamente palavras, no plural, mas, sim, uma Unica palavra, repetida, em deze-

nas e dezenas de linguas: a palavra “judeu”.®

Com isso, é possivel afirmar que a marca do dono do hotel, fisicamente, ocupa apenas
as costas, mas, simbolicamente, perpassa todo seu corpo, marca o “sentimento” em sua pele.
Um anverso cruel da “alegria”: assim como ela ndo pode ser localizada em um sitio especifico,
a dor de Moebius também ndo. Alem disso, a aproximacdo de Marius para reconhecer qual o

signo tatuado no corpo de Moebius denota essa aproximagao fisica para “ver de perto”, mas

8TAVARES, Gongalo M. Atlas do Corpo e da Imaginacdo. Lisboa: Caminho, 2013, p. 351-352.
8 |dem, p. 352.
8 Uma menina..., p. 134-135 (grifos meus).
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conota também a aproximacao abstrata, de reconhecimento do outro como semelhante a mim®®.
Movimento semelhante parece ser o de manuseio de um mapa: ele é feito para dar a visdo do
todo, mas, as vezes, € necessario aproximar-se de determinadas regides para conhecé-las me-

lhor.

1.3. Labirintos

Ter um mapa pode oferecer ao seu portador certo grau de seguranca, mas nao € garantia
de que ndo se perca... é preciso saber I&-lo. Analisando a “organizac¢ao dos quartos”, tém-se
que, no hotel de Moebius e Raffaela, a ordem segue outro raciocinio. Como visto, 0s quartos
nao sdo numerados, ou seguem uma sequéncia “logica”; sdo nomeados de modo a retomarem,
por um traco de aproximacao geografica, os Campos de Exterminio nazistas. Ideia semelhante
ocorre, pois, em um dos fragmentos de outra narrativa de Gongalo M. Tavares, justamente cha-

mada “O hotel”’®:

Jogar a cabra-cega (o patio)

E um pétio quase clandestino. Na parte detras do hotel. Os lutadores sdo cegos, sio
sempre cegos colhidos na rua. Criancas cegas, velhos cegos, adultos cegos. Quando
aceitam recebem logo dinheiro.

]

O hotel tem varias entradas. Impossivel saber quantas. Mas muitas. Para diferen-
tes ruas; e até em diferentes niveis. A Cabra-Cega esta bem escondida. Mesmo os que
sdo muito bons observadores ndo a descobrem. E preciso que alguém que conhega o
espaco os leve la.

Ironicamente, o hotel que oferece o “espetaculo” da cabra-cega possui inlmeros aces-
sos, a partir de diferentes caminhos. Além disso, sO € possivel chegar ao patio onde o evento
acontece com a ajuda de quem ja sabe o caminho. Em certo aspecto, o hotel parece querer
colocar a prova as pessoas que desejam acessar seu lado escuso: sera que sabem mesmo ver?
Sem a ajuda do “guia”, qualquer um esti na mesma posi¢do dos lutadores: cegos. Nesse sentido,
aqui impera também outra ldgica diferente da comumente percebida, o hotel ndo tem caminhos
l6gicos, seu labirinto ndo permite o0 acesso de todos a tudo. Suas varias entradas podem ser
vistas como varias portas de acolhimento, contudo, seu nucleo, o espaco central de suas ativi-

dades (diga-se de passagem: pouco usuais para um hotel), é para poucos.

8 Nas palavras de Gagnebin: “[...] o outro é o outro homem, na sua alteridade radical de estrangeiro que chega de
repente, cujo nome nio ¢ dito nem conhecido, mas que deve ser acolhido”. A memoria dos mortais. In. Lembrar
escrever esquecer. 22 Ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p. 21.

8" TAVARES, Gongalo M. O Hotel. In. PANOS. Palcos novos, palavras novas. Lisboa: Fundagéo Caixa Geral de
Depositos (Culturgest), 2014, p. 103, grifos meus.
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Para discutir essa estratificacdo das areas do hotel, lembramos que, na conferéncia “Ou-
tros espagos”, em que discute 0s conceitos de utopia e heterotopia, Michel Foucault afirma que
ha “[...] oposi¢cbes que admitimos como inteiramente dadas — por exemplo, entre 0 espaco pri-
vado e 0 espaco publico, entre o espaco da familia e o espaco social, entre o espaco cultural e
0 espaco Util, entre o espaco de lazeres e 0 espago de trabalho; todas elas sdo animadas ainda
por uma surda sacralizacdo’ee. Ora, a seu modo, 0 patio da cabra-cega é um espaco sagrado,
ndo no sentido “divino, puro, imaculado”, mas sim como espaco de exce¢do em que imperam
regras proprias, ele ndo € de todo acessivel, s6 se tem acesso a ele pelo outro, que transporta o
visitante para esse espaco de culto. Importante ressaltar, ainda, que essa “sacralizagdo”, ao seu
modo, traz como heranca judaico-cristd o sacrificio, o sofrimento e mesmo a morte, como eta-
pas de uma pretensa expiacdo, provavelmente impossivel na contemporaneidade e que s6 existe

enquanto va esperanca®®.

E, como em um labirinto, facilmente se entra, mas dificilmente se sai (a0 menos néo de
maneira ilesa). Assim, muitos se sentem como 0s meninos judeus, sem saber qual o papel que
efetivamente desempenham naquele lugar, se controlam a situacdo ou séo controlados por ela,

se na verdade sdo humanos ou animais, Teseu ou 0 Minotauro (que deve ser morto):

3.

Dois meninos com a estrela amarela de David estdo a lutar. Sdo cegos. A multiddo
grita:

-Mata o judeu!

Nenhum deles sabe que o outro também é judeu. Por isso, quando escutam:
-Mata o judeu!

Pensam que o publico esta a querer que ele morra, pensam que o publico esta contra

ele [...]1.%
Essa cena parece ilustrar bem o sentimento caleidoscOpico que a obra causa em seus
leitores. Os dois meninos, por meio de uma ambivaléncia cruel, s&o ao mesmo tempo o herdi e

0 monstro: ele deve matar o judeu, mas o judeu também ¢é ele. Para sair do labirinto, é preciso

8 FOUCAULT, Michel. De espagos outros. Estudos Avancados, Sdo Paulo, v. 27, n. 79, 2013, p. 114; grifos meus.

8 Sobre esse ponto Helena Buescu também questiona: “Serd que é possivel, no século XXI, uma verdadeira
expiacao?” e respondendo a sua pergunta (retorica) a critica argumenta: “No entanto, enquanto em Camdes o
principio da esperanca limita (ou pelo menos combina-se com) o lado mais escuro da angustia maneirista [...] e
assim cria uma atmosfera contraditoria e complexa que acaba por caracterizar Os Lusiadas, na obra de Gongalo
M. Tavares nada parece capaz de resgatar a alegria e a crenca para longe do tédio e da nostalgia do passada
(e da infancia perdida)”. Cf. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Historia. Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 2020, p. 250; 253; grifos meus.

% TAVARES, Gongalo M. O Hotel. In. PANOS. Palcos novos, palavras novas. Lisboa: Fundacéo Caixa Geral de
Depositos (Culturgest), 2014, p. 103, grifos meus.
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derrotar o Minotauro, mas como fazé-lo se o Minotauro e o herdi se confundem? Em outro nivel
de andlise, é possivel afirmar que o leitor de Gongalo M. Tavares é sempre exposto a uma
narrativa teoricamente nova, mas que, a todo momento, da indicios de que a historia ali contada

ja é por ele conhecida, num lugar de memoria cujo acesso ¢ interdito e doloroso.%*

E, evocando novamente Foucault, na conferéncia h& pouco citada:

[...]ndo vivemos em um espaco homogéneo e vazio; mas, ao contrario, em um espaco
que é todo carregado de qualidades, um espaco que é talvez também assombrado por
fantasmas. O espaco de nossa percepcao primeira, 0 de nossos devaneios, o de nossas
paixdes, detém em si qualidades que sdo como intrinsecas; € um espaco leve, etéreo,
transparente ou, entdo, € um espaco obscuro, cadtico, saturado: € um espaco do alto,
um espacgo dos cimos ou é, ao contrario, um espago de baixo, um espaco da lama; é
um espaco que pode ser corrente como a gua viva; é um espaco que pode ser fixado,
imobilizado como a pedra ou como o cristal.%?

A guisa desse trecho, a literatura tavariana faz com que cada leitor crie seu proprio es-
paco, com referéncias, projecdes, aproximacoes e distanciamentos que podem ser leves ou pe-
sados. Nesse sentido, a cena dos meninos judeus lutando funciona muito bem como metafora
das possiveis sensacOes de leitura: sou a multiddo que grita ou um dos oponentes da luta? E o
valor moral também fica a cargo do leitor: sendo parte da plateia, devo me envergonhar?; sendo
um dos combatentes, devo exigir compaixdo? Alias, s6 posso assumir um dos papeis? Sou Caim
ou sou Abel? Certamente, ndo existe apenas uma (‘“‘a”’) resposta para essas questoes, cada leitor,
com cada experiéncia de leitura, percorrerd um caminho do labirinto que possivelmente sanara

suas davidas; o que ndo quer dizer, é claro, que todos 0s outros caminhos sao equivocados.

Marius chega a afirmar que:

Sendo o hotel constituido por um Unico piso térreo, os quartos espalhavam-se pelas
mais variadas direc¢Bes, submetidos, na sua posicao, a ldgica que Moebius me expli-
cara no seu escritorio. A orientacdo ndo era nada facil, dados os varios corredores e

% Vale aqui a lembranga da epigrafe que abre o volume Historias Falsas: “J4 ndo me lembro se fui Abel ou Caim”.
Esse € o Gltimo verso do poema “Génesis IV:8”, de Jorge Luis Borges e inaugura um livro que procura desmantelar
a historia oficial da filosofia de modo que ¢ possivel observar, segundo o proprio autor, como “a ficgdo (verossimil
ou nem tanto) se pode encostar suavemente a um fragmento da verdade até ao ponto em que tudo se mistura e se
torna uniforme”. Diante de tal afirmacao, a epigrafe parece vir no intuito de borrar limites estanques (quer entre o
real e o ficcional, quer entre a vitima e 0 assassino).

Cf. Histdrias falsas: estorias. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2008.

A titulo de referéncia, 0 poema completo de Borges:

Foi no primeiro deserto.

Dois bragos langcaram uma grande pedra.

N&o houve um grito. Houve sangue.

Houve pela primeira vez a morte.

Ja ndo me lembro se fui Abel ou Caim.

In. BORGES. Jorge, Luis. Poesia, Trad. Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009;

92 FOUCAULT, Michel. De espacos outros. Estudos Avangados, Sdo Paulo, v. 27, n. 79, 2013, p. 114-115.
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alguns pilares que apenas atrapalhavam e, se nao fossem as indicac@es nos cruza-
mentos, na parede, com setas indicando o nome dos quartos e a sua direccéo, a
indecisdo sobre o caminho mais directo para cada quarto instalar-se-ia por com-
pleto.

L]

De resto, todo o hotel era sébrio, sem qualquer sinal de pobreza ou de riqueza: tra-
tava-se de uma neutralidade quase sussurrante, onde mdveis e decoragéo pareciam
existir apenas para cumprir uma missao especifica e para pedir, delicadamente, silén-
cio aos hdspedes. Estes como que obedeciam a um pedido que formalmente néo exis-
tia. Todos se deslocavam respeitosamente pelo espaco e as conversas mantinham-
se sempre num tom médio, educado®,

Do trecho, depreendemos que, dada a “logica” assombrosa por sob a qual os quartos
estavam dispostos, andar pelo hotel ndo era tarefa facil. Ndo fossem pelas placas de indicacéo,
poderia haver davidas sobre qual caminho percorrer para chegar ao seu quarto-Campo. Con-
tudo, afora esse “pormenor”, o lugar tinha uma aparéncia neutra, sem sobressaltos decorativos

ou agitacdo por parte dos héspedes; um hotel tranquilo, portanto.

Nos dois hotéis de Gongalo, h&d uma estrutura labirintica que sé permite o total acesso
aqueles que estejam dispostos a se submeter a sua logica. Marius adquire uma outra consciéncia
do hotel em que se hospeda quando tem conhecimento de sua forma geométrica “negra” e “sem
nome”®. Da mesma forma, no basta estar hospedado n’O hotel, para conhecer o patio onde os
meninos (ou seriam as “cabras”?) cegos(as) sdo postos a lutar. Observe-Se, assim, que nos dois
casos opera uma logica outra que desestrutura a expectativa de um ambiente acolhedor e quente,
para dar espaco a um lugar hostil, frio e estranho. E, ndo sendo bastante, além de uma arquite-

tura labirintica, esses hotéis constroem sentidos labirinticos do texto.

Foucault, ainda em “De espagos outros”®, comenta a imagem do espelho, objeto que

consegue concatenar a0 mesmo tempo a utopia e a heterotopia:

O espelho, afinal de contas, é uma utopia, pois € um lugar sem lugar. No espelho, eu
me vejo onde ndo estou, em um espaco irreal que se abre virtualmente atras da super-
ficie; estou ali onde ndo estou; uma espécie de sombra que me confere minha
propria visibilidade, que me permite olhar-me ali onde sou ausente: utopia do
espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe re-
almente e tem, no local que eu ocupo, uma espécie de efeito de retorno; é a partir
do espelho que me descubro ausente do local onde estou, ja que me vejo ali. A partir
desse olhar, que de certa forma se dirige a mim, do fundo desse espago virtual do outro
lado do vidro, eu retorno a mim e recomeco a dirigir meus olhos a mim mesmo e a
me reconstituir ali onde estou.

% Uma menina..., p. 123-124 (grifos meus).
% |dem, p. 95.
% In. Estudos Avangados, Sdo Paulo, v. 27, n. 79, 2013, p. 116; grifos meus.
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Em articulagdo semelhante a do espelho, esses hotéis parecem funcionar tanto como
distopia (ja que aqui ndo podemos pensar em “utopia”) imaginada quanto como heterotopia do
real. Estou em Auschwitz, mas ndo estou. Devo matar o judeu, mas como se o judeu sou eu? E
e nao ¢ o lugar, ¢ e ndo ¢ o sujeito. Enfim, um processo de “autorreconstru¢ao” a partir dos
fragmentos e destrogos que tenho acesso naquele espaco. Eduardo Lourenco diria que estamos
diante de um mar inavegavel:

O universo de Gongalo M. Tavares € um mar inavegavel a maneira antiga. Mais se

parece a um Titanic repousando nas profundezas de um mar de destinos imoéveis no
Gnico tempo [heterot6pico e utépico] que nos choca, nos fascina e nos convoca, sem-

pre em atraso para evocar as suas aventuras terminadas%.

Por tudo isso, € possivel vislumbrar que essa estrutura de estranhamento — talvez por
assumir uma outra ordem/légica distante do status quo — € traco comum na obra de Gongalo e
perpassa tanto o contetido das narrativas como a forma delas. O contetdo nédo so pelas espaci-
alidades construidas nos textos (os labirintos, os espacos ndo-localizados, as arquiteturas estra-
nhas), como também pelas referéncias e imagens evocadas em indmeros escritos. Representa-
¢des que retomam nas narrativas os mais diversos simbolos extemporaneos da humanidade (so-
bretudo as guerras, o Holocausto e o pensamento ocidental — através de teorias e textos de
escritores/pensadores basilares de nossa cultura intelectual) e que carregam consigo dilemas do
homem na sua relacdo com o outro. S&o esses simbolos que pautam a relacdo dos personagens
com a alteridade que tem o poder de defini-los (por exemplo: no caso de Moebius e Raffaela,
sdo ainda considerados humanos; ja no caso dos cegos®’, suas marcas os relegam ao status de

inumanos, sobretudo os “meninos judeus”).

Quanto a forma, o labirinto comega pelos “cadernos™® e seus nichos, mas revela seu
maior emaranhado na larga utilizacdo do fragmento como estrutura-modelo de escrita. Os Vé-
rios cadernos — o termo “caderno” recupera um modelo de escrita manual (em oposigdo ao

digital) — procuram mapear e nomear 0s nichos, agrupando “géneros” diversos de escrita do

% Cf. Prefacio — Uma viagem no coracéo do caos. In. TAVARES, Gongalo M. Tavares. Uma viagem a india. S&o
Paulo: Leya, 2010, p. 12.

 Importante notar que a cegueira aponta para uma deficiéncia: uma falta, uma auséncia, uma insuficiéncia. Por-
tanto, esses sujeitos ndo podem ser considerados “completos”. Essa tematica, central, sera retomada em breve.

% Ao fim das edigdes portuguesas mais recentes dos livros de Gongalo M. Tavares, é comum a listagem da obra
do autor dividida em categorias; no ja citado Atlas do Corpo e da Imaginagao, em suas Ultimas paginas, € apre-
sentado um interessante panorama espacial da obra, um atlas, portanto, divido em blocos, que o préprio autor
chama de “cadernos”, dai a alusdo neste momento.
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autor, como, por exemplo, O Reino, O bairro, Canc¢des, Cidades, Enciclopédia, Arquivos, etc.

A isso, Lilian Jacoto® associa também a ideia do mapa:
[...] ter perdido o mapa justificaria, num segundo momento, a disposicéo visual que
organiza a sua obra em nichos que, por sua vez, expandem seus territérios de
forma simultanea e um tanto aleatdria, rizomatica, exatamente como acontece as
florestas, como também as aldeias e cidades do mundo fisico. Nao a toa, encon-
tramos nessa obra um bairro, um reino, um atlas, uma biblioteca e véarios labi-
rintos. A floresta, no entanto, ndo desenhavel, porque se movimenta per se, € a nega-
tividade que margeia esses nichos: uma forca ndo domesticavel que resiste e aguarda

a sua vez. A forga dessa radical alteridade projeta sobre 0s mapas a sua sombra,
o iminente desmoronamento de todos os edificios, 0 antincio da catastrofe.

Com essa organizacao deliberadamente volatil e com a sombra da negatividade sempre
a espreita, a obra pode ser observada a partir de categorias mais especificas: cada caderno pre-
tende agrupar livros que guardam entre si alguma semelhanga, seja pela tematica, seja pela
estrutura ou pelo processo que inicia a escritura do texto. Nas palavras de Miguel Real, as nar-
rativas de Gongalo sdo um: “Espelho amplificado do (in)consciente reitor (i)logico do
mundo”*?. Ja Pedro Meneses!®! coloca que “E, e, e: cada série [de Gongalo M. Tavares] acres-
centa uma linguagem diferente, um outro modo de interpretar o ser humano, é expressao de um
desejo positivo, uma vez que nao preenche vazio algum, mas se constitui como incessante e
alegre fazer”. Em resumo, é como se essa estruturacdo da obra possibilitasse tanto uma visdo
global (geométrica e abstrata) como um olhar microscopico dos veios (e ruas) que compdem o
corpo (com seu Reino, cidades e bairros) de Gongalo M. Tavares.

Uma imagem que representa bem esse movimento de aproximagdes e distanciamentos
que a obra enseja pode ser lida em UMEP, no dialogo de Marius com mais um dos personagens
gue cruza seu caminho e de Hanna, Agam Josh, o Artista. Marius observa uma imagem que, a

olho nu, nada mais era que um ponto*®?, contudo:

[...] aproximei o meu olho direito da lente do microscopio. [...].
Olhei pelo microscopio. Era uma escultura.

— Um jardim japonés — disse Agam. Olhei para o ponto a olho nu.
E de novo pelo microscopio.

% Um animal na biblioteca: labirintos de Gongalo M. Tavares. In: FRANCO, José Eduardo; CAETANO, Jodo
Relvéo (org.). Globalizagdo como problema: temas de estudos globais. Coimbra: Imprensa da Universidade de
Coimbra, 2020, p. 195-196; grifos meus.

100 In, O romance portugués contemporaneo (1950 - 2010). Lisboa: Caminho, 2012, p. 169.

101 Cf. Fora do mapa, e todavia dentro do territdrio: corpo e imaginagio segundo o “Diciondrio do menino Ander-
sen” de Gongalo M. Tavares e Madalena Matoso. Diacritica: Revista do Centro de Estudos Humanisticos da Uni-
versidade do Minho, Braga, n.° 30-3, p. 186.

192 Uma menina..., p. 158.
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Para além da representagdo pictorica, o cartdo de contato de Agam também segue essa

estrutura.

As letras sdo tdo minGsculas que parecem uma linha, as manchas pretas uniram-se e
0s espacos em branco desapareceram. As letras parecem ndo existir. Quando se dimi-
nui de tamanho, disse Agam, as diferencas desaparecem — a diferenca entre um A e
um B torna-se absolutamente ridicula a esta escala, e com a fraca capacidade que tém
0s nossos olhos. As letras estdo com um tamanho de 0,001 milimetro — assim, a olho
nu, parecem ndo existir. O alfabeto, nesta dimensao, transforma-se numa Unica letra,
num Gnico simbolo; num simbolo, além de tudo, vazio, que nada significa; a tinta
volta a ser tinta, regressa ao ponto de onde partiu e assim julgamos que nao esta a
acontecer nada e afinal pode estar ali escrito algo de essencial. Letras que s se con-
seguem distinguir com um microscopio. Ou seja, caro amigo, s6 tem acesso ao meu
nome quem lhe prestar muita atencdo. S6 quem fixar o olho durante muito tempo nesta
linha.%®

Agam Josh destaca que mesmo o alfabeto, essa matéria-prima necessaria para qualquer
comunicacdo escrita, pode ser transformado em uma sé letra e, portanto, em um simbolo vazio,
a depender da reducdo a que ele seja submetido. Com isso, cria a metafora de retorno ao inicio,
ao ponto zero, aquele lugar de onde tudo saiu. A mesma légica pode funcionar para a leitura
dos cadernos e da cosmografia construida por Goncalo M. Tavares: € possivel a leitura de so-
brevoo, pousando em varias obras, mas é igualmente tangivel o mergulho profundo em um
espaco-texto e nele observar tragcos comuns de Vvarios outros, ainda assim resguardando sua

singularidade, ineditismo e pluralidade de leitura.

Cabe salientar, porém, que essa composicao da cartografia dos “cadernos” ¢ uma orga-
nizacdo possivel, a partir das rubricas dadas pelo préprio escritor (e que, deste modo, precisam
ser olhadas com alguma desconfianca tedrica). Elas ndo sdo imutaveis e podem se ressignificar

mutuamente. Nas palavras de Foucault:

Quem pode garantir que as descri¢cbes ndo vao patentear elementos tdo diversos de
um individuo para outro e de uma espécie para outra, que toda tentativa para fundar
um nome comum ndo seria de antemao arruinada? Quem pode assegurar que cada
estrutura ndo seja rigorosamente isolada de toda outra que ndo funcione como marca
individual? Para que o mais simples carater possa aparecer é preciso que ao me-
nos um elemento da estrutura primeiramente considerada se repita em outra.
Pois a ordem geral das diferengas que permite estabelecer a disposicdo das espécies
implica um certo jogo de similitudes.'%

108 Uma menina..., p. 150.

104 A discussdo proposta pelo tedrico diz respeito a classificagdo na Historia Natural, por isso o uso de “individuos”
e “espécies”. Contudo, a tese do livro em questédo é justamente o poder que é exercido nas palavras e nas coisas,
ja que a linguagem ndo é apenas representacao, no sentido de espelho ou expressdo do mundo percebido. Cf.
FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. S0 Paulo: Martins Fontes, 2016 — trecho citado: p. 201, grifos
meus.
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Ou seja, a organizacdo da obra pode se dar por proximidades, mas também por afasta-
mentos. Cada livro existe por si e pode ser deslocado para um ou outro nicho a depender das
caracteristicas que sdo postas em evidéncias. Por exemplo, a série O bairro poderia facilmente
ser considerada uma macroestrutura que abra os Arquivos, no qual estaria também contida A

biblioteca.

Importa, por fim, uma observacao. Nao é de se negar que, por diversas vezes, o texto de
Tavares aponta para labirintos autoritarios. Essa nogdo advém do proprio autor, que afirma o
autoritarismo da estrutura, por possibilitar apenas uma porta de saida. O labirinto, afinal, ¢ uma
estrutura central na mundividéncia tavariana, pois metaforiza a propria jornada humana sobre
a Terra. Nas “notas” que ele faz ao final, sobre as narrativas de Matteo perdeu o emprego, |é-
se, a respeito da historia de “Hornick e o Labirinto*%:

20.

[...]

Um labirinto tem, pois, a forma espacial de uma religido. Diria que é o desenho de
uma religido, de uma crenca. No fundo, qualquer minotauro que se ponha por ali s6
apressa a coisa, e apenas nos segreda que somos mortais. Somos mortais porque ha
0 minotauro que nos mata, portanto ndo podemos sentar-nos a espera da solucéo:
tens de ser crente mas a passo de corrida, eis o que o labirinto ocupado pelo bicho
mau nos diz: reza para descobrires a Unica saida, mas reza como um corredor de
100 metros, reza enquanto corres tua velocidade maxima. Se correres muito rapido,
ndo precisaras de palavras santas - a corrida terminara antes do inicio da prece.%

O excerto toma o labirinto como uma protoestrutura que s6 oferece uma saida possivel
e que ela deve ser buscada numa velocidade que ndo permite o “desperdicio” da reflexao, ja
que h& um minotauro a solta, como constante ameaga da mortalidade humana. Dai que (ironi-
camente) o Unico recurso seja a fé, mas ele parece suspeito, uma vez que substitui, no sujeito,
sua capacidade racional. A crenca é o desconhecido, 0 obscuro, 0 inominado. Assim, no império
da técnica, ela ndo tem espaco®?’, pois ali impera a l6gica de que “O desconhecido combate-se
pela ciéncia, por uma visdo quantitativa do mundo, visdo que nao trabalha para se espantar,
mas sim, precisamente, para n&o se espantar, para evitar as surpresas”'®. E, diante disso, ape-

nas um labirinto regulado pelo autoritarismo da racionalidade técnica pode ser erigido.

15 TAVARES, Gongalo M. Matteo perdeu o emprego. Rio de Janeiro: Foz, 2013, p 63-65.
106 |n, Op. Cit., p 134 (grifos meus).

107 vale a referéncia a Mylia, de Jerusalém, que sai em busca de refligio em uma igreja, mas a encontra de portas
fechadas; cf. op. Cit., 2013, p. 12-3.

108 I, Atlas do Corpo e da Imaginagé&o, no excerto “oragdo”. Lisboa: Caminho, 2013, p. 251-252, grifos do autor.
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No entanto, isso tudo se refere a exemplos no nivel das narrativas. No nivel da obra de
Gongalo, enquanto tal, é necessaria a ponderacdo de que ela é labirintica ndo porque se pretende
autoritaria, mas sim pelo inverso desse caminho emaranhado com saidas quase esgotadas. O
fragmento, sendo a cerne do processo de escrita do autor, ndo autoriza o esgotamento das pos-
sibilidades. Enquanto os labirintos da ficgdo indiciam a complicacéo das estruturas de poder, 0
labirinto da forma abre diversas portas através das quais se possa escapar do sistema, seja ele o
canone ou a teoria dos géneros'®. Essa macroestrutura formal permite tanto o acesso por diver-
sas entradas como também a saida por todas elas. Nao ha, por isso, “o livro” pelo qual se deva
adentrar na obra tavariana (nem mesmo as séries t€m livros “primeiros”), assim como nao ha
aquele texto que a encerre, pois os estilhacos que compdem a obra podem ser organizados ao
bel-prazer daquele que a adentra, construindo 0 mosaico de ideias e nuances que desejar (e

conseguir)o,

*k*

Por tudo isso, parece plausivel afirmar que a obra de Gongalo M. Tavares é constituida
por diversos labirintos fragmentados. A comecar pelos estilhacos que compdem os cadernos,
uma vez gque podemos assumir, como uma espéecie de mapa ou atlas, a organizacao proposta
pelo autor, mas concordando que essa orientacdo pode ser bastante volatil, provisoria e mesmo
“errada”. Recuperando uma ultima “técnica” da familia Stamm, ao nos expormos a obra tava-

riana é como se a todo momento chamassem nosso nome:

Trata-se, primeiro, de fazer com que o que ai esta rode a cabeca para tras, apenas isso,
ligeiramente, como um homem que vai a andar na rua a grande velocidade, ou com-
pletamente distraido, o que é quase a mesma coisa e, de repente, é chamado pelo
nome, e como que acorda, subitamente, e volta-se para atras para ver quem o cha-
moutl?,

Em outras palavras: se estivermos atentos (e ndo se espera outra atitude de um leitor,

sobretudo do leitor de Gongalo M. Tavares), continuamente nossa memoria nos assalta com

199 Sobre a ideia de “Labirinto” em Borges e Calvino, Maria Elisa Rodrigues Moreira faz uma afirmagdo que pode
iluminar também a obra tavariana: “[...] propomos pensar como labirinto reticular [...] as obras de Borges e Cal-
vino, as quais acreditamos poderem ser atravessadas tendo por guia possibilidades de trajetos, nos e conexdes 0s
mais diversos, que podem ir adiante ou voltar sobre si mesmos, que podem originar outras veredas e bifurcagdes,
gue podem levar a multiplas saidas. Cf. Textos em rede, labirintos literarios. Revista Brasileira de Literatura
Comparada, v. 14, n. 20, p. 155-178, 2012, p. 175.

110 Também a esse respeito, vale o comentario de Miguel Real sobre a Ultima narrativa de O senhor Valéry: “[...]
todo o seu anterior universo de busca de uma racionalidade apolinea se desmorona face a imagem do ultimo
desenho, “A tristeza”, a imagem de um labirinto cadético, indicativo de que, sob a mais una e clara das verdades,
permanece tensa a pulsdo dionisiaca do diverso e do fragmentario. Cf. O romance portugués contemporaneo
(1950 - 2010). Lisboa: Caminho, 2012, p. 163, grifos meus.

111 Uma menina..., p. 37.
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pensamentos e referéncias que séo ativados pela leitura e, diante disso, o que nos resta € dimi-
nuir a velocidade e parar para ver quem (ou que) nos “chama”. Nao olhando para tras, mas
levantando a cabeca, tomando o lapis e anotando nossa leitura a partir de citacdes e alusdes a
textos, autores, situacdes historicas ou ficticias que Gongalo convida para seu texto. E todo esse
movimento é potencializado (ou baseado) na utilizacdo do modelo fragmentario, método que
coloca em constante mobilizacdo o processo de leitura-escrita, de modo que o texto ndo tem

papel passivo, mas sim de continua operacionalizacao de ideias e atitudes.
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CAPITULO II: Nem Reino, nem Bairro: a Cidade

Geografia intima do deserto
Zona de sombra
Arquitetura dos 0ss0s
Baque

Mundo mudo

Pais em branco

Negativo

Nao se diz

Falas inacabadas

O metro nenhum

Lugar algum

Parte alguma

Terminal

Um a menos

Formas do nada

Nada feito nada

De novo nada

(Eduardo Sterzi, confluindo poemas)**?

Estamos em um hotel judeu de Berlim, com Hanna e Marius, portanto, em uma conhe-
cida cidade, que ja seu nome convoca uma constelacdo de possiveis memorias no leitor. Essa
Berlim-arquétipo®!® parece — apenas podemos supor, ja que nada é totalmente dito — ter saido
recentemente de uma guerra, estar aprendendo a viver com suas consequéncias e questionando

o que fazer com seus destrocos.

Por esses indices e por sua forma, UMEP pode ser facilmente associada a tetralogia'*
O Reino!®®, nicho mais sombrio do universo tavariano. Tal leitura da critica (uma angustia da
classificacdo?) foi mobilizada pelo fato de, quando de seu langamento, a historia da menina

Hanna ser uma “ilha” nos cadernos de Tavares, ndo sendo associada pelo autor a nenhum dos

112 No artigo “Terra devastada: persisténcias de uma imagem” o autor constroi esse “novo poema” a partir de
trechos retirados de Micheliny Verunschk, Claudia Roquette-Pinto, Age de Carvalho, Fabio Weintraub, Donizete
Galvao, Ricardo Rizzo, Augusto Massi, Marcos Siscar, Manoel Ricardo de Lima e Elida Tessler, Francisco Alvim,
Tarso Melo, Nelson Ascher, Ronald Polito, Heitor Ferraz Mello, Paulo Henriques Britto, Frederico Barbosa e
Paulo Ferraz. Cf. Op. Cit. Remate de Males, Campinas, SP, v. 34, n. 1, 2014, p. 107.

113 Dessa cidade-texto, destaca Lilian Jacoto que para Marius e Hanna ir a Berlim “[...] equivale a dizer que se
colocam a deriva num amplo espago que s pode ser tomado como referéncia ao nivel simbolico”. Cf. Para ler o
século de Gongalo M. Tavares. In: Revista Coléquio/Letras, n.° 203, jan. 2020, p. 10.

114 No percurso da presente pesquisa ocorreu a publicagdo de O Osso do Meio (2020), “uma pequena novela, um
pequeno romance [que] pertence ao mundo do Reino”. A expansdo territorial, portanto, faz com que a tetralogia
se torne uma pentalogia. No entanto, optei por manter a contagem até entao cristalizada. (Cf. https://www.novos-
livros.pt/goncalo-m-tavares-0-0sso-do-meio/. Acesso em: 20 jun. 2021).

E sobre a nova publicacdo, ver: https://relogiodagua.pt/produto/o-0sso-do-meio/; https://expresso.pt/cul-
tura/2020-12-13-A-flecha-lentissima-de-Goncalo-M.-Tavares e https://ionline.sapo.pt/artigo/718542/goncalo-m-
tavares-0-homem-primordial?seccao=Mais_i. (Acessos em: 20 jun. 2021).

115 530 eles (PT[BR]): Um homem: Klaus Klump (2003 [2007]); A maquina de Joseph Walser (2004 [2010]);
Jerusalém (2004 [2005]) e Aprender a rezar na Era da Técnica. (2007 [2009]).
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https://relogiodagua.pt/produto/o-osso-do-meio/
https://expresso.pt/cultura/2020-12-13-A-flecha-lentissima-de-Goncalo-M.-Tavares
https://expresso.pt/cultura/2020-12-13-A-flecha-lentissima-de-Goncalo-M.-Tavares
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grupos de sua obra. Hoje, contudo, a narrativa ja figura no nicho Cidades ao lado de Matteo
perdeu o emprego (2013), sendo que os dois também ganharam a companhia de O Torcicolo-
gologista, exceléncia (2017) e Bucareste-Budapeste: Budapeste-Bucareste (2020). Sobre esse
intercdmbio das obras no que aqui chamamos de “nichos”, Maria Elisa Rodrigues Moreira
afirma que: “Em sua obra, parece-me que o que identifico como o ‘teor tedrico da ficgdo’ torna-
se 0 elemento mobilizador de um projeto literario que ndo se preocupa com a delimitacdo dos
territorios, mas sim com a mobilidade entre estes”'®. N&o obstante, é possivel verificar tam-
bém, nas andancas de Marius e Hanna, semelhancas com O Bairro tavariano. Considerando
essas diversas taxonomias, neste capitulo passaremos rapidamente pelos nichos “urbanos” de
Goncalo M. Tavares, comentando o peso do Reino e a leveza do Bairro, para, depois, habitar o
lugar médio que é a cidade a qual ele nos coloca juntamente com Hanna e Marius, e que parece

ser um territorio plausivel (e possivel) para que possamos seguir.

2.1 O que (néo) ficou no Reino

Para além de pré-classificacGes, a ligacdo com a tetralogia de Gongalo, essa “for¢a que
existe no ar” que circula entre a séric e UMEP!/, deve-se a outros motivos, comegando pela
alcunha de “romance”: nos dois casos as narrativas gravitam em torno do conflito central, aden-
sando-o0. De todo modo, como ja vimos, qualquer reducdo em Goncalo M. Tavares é proble-
matica, por isso acreditamos que esses livros podem assim ser classificados tendo em mente,

como afirma Massaud Moisés'®, que:

Todas as metamorfoses do real, todas as formas de conhecimento cabem no perimetro
do romance, assim transformado numa espécie de sintese ou de superficie refletora da
totalidade do mundo. Dessa conjuntura promana a sua funcéo gnoseoldgica: mais co-
nhecimento que entretenimento, 0 romance permite ao escritor construir um pro-
jeto ambiciosamente globalizante das multiformes experiéncias humanas [...];
ndo existe, nos quadrantes da criacdo literaria, meio mais completo para se chegar a
uma imagem totalizante do Universo.

116 Cf. “O bairro” de Gongalo M. Tavares: maquina de criar vizinhancgas. Em Tese, [S.1.], v. 20, n. 3, p. 80-90, dez.
2014, p. 82-83.

117 Em Breves notas sobre as ligagdes, lemos “Se alguém se senta numa cadeira é porque existem células materiais,
objectivas, entre o corpo de quem se senta e a cadeira.

N&o na cadeira ou no corpo, mas entre estas duas coisas: ha células.

Na&o é do ar que se trata — o ar é neutro —, é sim de uma forga que existe no ar. (Cf. TAVARES, Gongalo M.
Op Cit. Lisbhoa: Reldgio d'Agua, 2009; grifos meus).

118 In. Dicionario de termos literarios. 12. ed. rev. amp. Sdo Paulo: Cultrix, 2004, p. 400; grifos meus.
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Ou nas palavras de Calvino!!®:

A narrativa ou 0 romance tera essa atmosfera ideal como pressuposto e como ponto
de chegada, porque nascera desse terreno e exercera influéncia sobre ele. Mas o fara
somente de um modo: narrando. Buscando o justo modo de narrar uma histdria
hoje, um modo que para cada tempo e sociedade e homem é apenas um s6 — como
o célculo de uma trajetoria.

Em resumo, tanto os livros que constroem O Reino quanto UMEP sdo “romances” na
medida em que narram com profundidade cenarios da experiéncia humana em sua trajetoria
pelo mundo!?® num dado habitat social. Nesse sentido, Tavares ndo se prende a convencoes
formais, parte delas (talvez pelo imperativo de ter que partir de algum lugar), mas pavimenta

seu proprio caminho no processo de escrita.

E, além da questdo formal, em termos de contetdo UMEP pode aproximar-se do Reino,

pois ambos:

I.  N&o oferecem uma datacéo historica determinada, mas com indicios de que a acdo
ocorre préxima ao periodo das Grandes Guerras (sobremaneira em um momento

posterior a Segunda pelas recorrentes alusdes ao Holocausto);

. Apresentam um espaco eminentemente urbano, cuja arquitetura evidencia o cenério

(pbs-)bélico em que os destrocos e ruinas da Guerra sdo vistos por todos os lados;

I11. Tém personagens flagelados, em maior ou menor medida, pelos horrores desse con-
flito belicoso e que carregam um sentimento geral de perigo a espreita, estando
vigilantes o tempo todo, somente a espera da proxima tragédia.

Acerca desse fundo, ou, como diria Moebius, desse oxigénio*?!, que atravessa a parte

“romanesca” da obra de Gongalo, afirma Mourao*?? sobre UMEP:

119 Cf. Os destinos do Romance. In. Mundo escrito e mundo ndo escrito — Artigos, conferéncias e entrevistas. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 21; grifos meus.

120 Qu nas palavras de Luis Mouréo: “Mostrar a complexidade do humano e aumentar o conhecimento sobre essa
mesma complexidade é o que fazem os grandes romances”. In. Entre um e um e a multiddo: ligagdes éticas em
Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da
Universidade de Coimbra, 2020, p. 140.

121 Conversando com Marius sobre um serial-killer de judeus que assombrou sua comunidade no passado, Moebius
diz: “[...] dado o ambiente da época (Moebius utilizou nessa altura a extraordinaria expressao dado o oxigénio da
época), ndo era por completo surpreendente, podendo encontrar-se mais de dez razdes intelectualmente compre-
ensiveis [...] para alguém nos querer matar”. Cf. Uma menina..., p. 136.

122 In, Entre um e um e a multiddo: ligagdes éticas em Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor
Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 152.
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Como quase sempre acontece nos romances de Gongalo M. Tavares, ha uma luta em
curso no mundo, que se desdobra em mdltiplas variaveis e em que todos sdo interve-
nientes, o que ndo significa, antes pelo contrario, que cada um saiba exatamente, ou
saiba sempre, em que campo esta a intervir ou de que lado se posiciona.

O critico destaca, portanto, que € comum uma luta, no entanto, os personagens néo sa-
bem (e muitas vezes nem nés) de que lado estdo, apenas que precisam lutar em Gltima instancia
pela propria sobrevivéncia. Contudo, nos romances que compdem O Reino, a desordem geral
que abala o espaco tem uma hierarquia: num primeiro momento, parece ndo afetar os mais
poderosos € mais “fortes” e, uma vez alcancados pelas fendas que atravessam e desestabilizam
todo o territorio da narrativa, eles ainda tentam salvar as préprias vidas, enquanto animais po-
liticos da cidade'?. Para isso, fazem uso dos indices que denota(va)m seu lugar de poder na
hierarquia social, a exemplo do capital econdmico, a técnica cientifica e o saber filosofico,
como se esses cadigos fossem totalmente imunes ao mal-estar geral presente nas obras e que
fora causado pela guerra (ou em decorréncia dela). Além disso, considerando a maior adesdo
do Reino a um realismo que lhe é estrutural, mesmo que em continuo estranhamento, convém,
mais uma vez, observar sua ontologia a partir da acuidade de Luis Mouréo, pois seu diagnéstico
também parece alcancar UMEP:

As negociacBes que estes romances mantém com o realismo pretendem evitar dois
regimes de significacdo j& suficientemente canonizados: o da parabola e o do romance
histérico. Para parébola, h4 demasiado enraizamento nas circunstancias histéri-
cas; para romance histérico, ha pouca ou mesmo nenhuma reconstrucdo de

época e a reflexdo ultrapassa largamente a égide do momento, mesmo se englo-
barmos o que de universal e perene possa ai haver.'?*

O apontamento de Mour&o sintetiza bem o que sdo os romances de Gongalo nesse en-
trelugar que ocupam quando comparados as formas tradicionais. Muitas vezes, os simbolos
bélicos (como os tanques, os soldados e mesmo a destrui¢do das cidades) parecem ambientar o
leitor para a historia das Grandes Guerras e suas consequéncias. No entanto, de efetivo nada ha
nos textos que comprovem essa hipotese, tais signos funcionam mais para evocar uma memoria
historica difusa do leitor do que para datar a narrativa. Ja de parabola constam apenas os incur-

sos psicologicos nos personagens, que revelam suas dores e paixdes, mas que, na pratica, sdo

consequéncias dos condicionantes histdricos-sociais a que estdo submetidos. E é justamente a

123 Aqui com referéncia direta ao conceito cunhado por Aristoteles em Politica, 1253a 1-3 “uma cidade é uma
daquelas coisas que existem por natureza e que o homem €, por natureza, um ser vivo politico” (edi¢ao consultada:
Lisboa, Vega, 1998).

124 Cf. O romance-reflexdo segundo Gongalo M. Tavares. Diacritica, n.® 25-3. Braga: Centro de Estudos Huma-
nisticos da Universidade do Minho, 2011, p. 52-53; grifos meus.
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escassez de marcacOes explicitas do cronotopos que aproxima as narrativas da universalidade
da parébola — embora destituidas que s&o de um ensinamento moral e/ou ético facilmente reco-

nheciveis. Ndo a toa, articulando sua leitura de UMEP a esse mesmo trecho de Luis Mourdao,

125

Jacoto*<° afirma:

A evocacdo constante do holocausto, referéncia indubitavel ao século XX em que
Hanna e Marius estdo perdidos, situa historicamente o romance, ao passo que a di-
mensao alegorica de suas personagens acaba por extrai-las do tempo, de modo a alon-
gar o seu sentido para uma atualidade que perdurara enquanto a barbarie humana pre-
ponderar no planeta.

E, ainda no terreno movedico dos valores e momentos histdricos que as narrativas colo-

cam em xeque, tem-se a fala de Pedro Sousa*?®:

A narrativa tavariana busca na linguagem da atrocidade um modo de reflexdo do mal,
um modo de reflexdo da imposicdo e accao da forca do homem forte sobre 0 homem
fraco. A atrocidade tavariana reflecte a barbérie e a barbérie tavariana pode ser
0 Holocausto, tal como pode ser o0 seu tempo anterior, contemporaneo ou poste-
rior. Cabe ao critico e ao leitor decidir. A atrocidade tavariana reflecte uma reali-
dade que pode ser a realidade do Holocausto, mas a atrocidade tavariana reflecte ainda
a realidade que pode ser a realidade de qualquer conflicto militar, qualquer conflicto
humano. Ou seja, Gongalo M. Tavares (a representar) impde um efeito de estranha-
mento (Chklovski) ao Holocausto e ao campo de concentragdo enquanto fendmenos
do mundo. Histdria, alegoria, metafora, linguagem e atrocidade permitem a constru-
cdo do efeito de estranhamento, permitem o efeito narrativo que reconhece o Holo-
causto e 0 campo de concentragdo sem nunca nomear 0s acontecimentos em questao.

Aqui, sdo identificadas as circunstancias historicas, ainda que difusas'?’, de que fala
Mourdo. Sousa, em trecho da tese na qual propGe que a tetralogia de Tavares revisita os horrores
do Holocausto de modo a desempenhar um papel de superacdo dos estigmas causados por ele,
sintetiza bem as muralhas que cercam O Reino. O império da maldade e da crueldade humanas
escancaradas e sem o menor freio moral, o império de homens que se valem de seu poderio e

influéncia para subjugar e relegar ao nada aqueles que atrapalham seus objetivos, enfim: impé-

rio de atrocidades e barbarie que remonta, pelo recurso do estranhamento-reconhecimento, aos

125 In. Para ler o século de Gongalo M. Tavares. In: Revista Coléquio/Letras, n.° 203, jan. 2020, p. 11.

126 Cf. Poética da superagdo a prop6sito da obra de Gongalo M. Tavares. 2015. 259 f. Tese (Doutorado) - Curso
de Literatura, Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais, Universidade do Algarve, Algarve, 2015, p. 11-12; grifos
meus.

127 Ainda a esse respeito, também comenta Maria da Conceigdo Caleiro: “Varios pilares ou alicerces habitam esse
territdrio, fluxo da escrita de Gongalo M. Tavares, reiteram-se sob diferentes perfis: Movimento, Mecanismo,
Maquina, Técnica, Velocidade, Violéncia, Corpo, Animal/Devir Animal, Poder, Loucura. Tudo projectado no es-
paco a que se subordina a dimensdo tempo cronologico (as maquinas nao tém tempo nem meméria). Quando
surgem as marcas precisas do tempo parece tratar-se de um jogo, sempre de um segundo grau ou de um traco
pontual da memoria (Auschwitz, os campos)”. In. O que esta fora do traco é abismo e queda. In: Revista Col6-
quio/Letras, n.° 203, jan. 2020, p. 40.
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campos de concentra¢do, mas que invoca, antes, horrores humanos que podem ser histéricos,
mas, a0 mesmo tempo, podem ser a ameaca distopica do presente. Cena que pode ser exemplar

dessas ideias ocorre quando Marius vé na rua uma fotografia:

— Conhece aquela cara? — perguntou-me o homem.

Olhei 14 para cima atentamente, acompanhando a direccdo da cabeca dele. A fotogra-
fia— reconheci-o — era de Goering.

[.-]

Em relacdo ao cartaz — ndo havia qualquer palavra, qualquer slogan, qualquer
desenho ou simbolo: era simplesmente o rosto de Goering, em enormissimas propor-
¢des, ali, no topo de um dos edificios mais significativos do centro da cidade. Quem
0 pusera ali? Como é que haviam dado autorizagdo?

[-]

O homem estava morto ha muitos anos.?

O homem que Marius vé na foto &€ Hermann Wilhelm Goring (1893-1946), um dos ofi-
ciais nazistas responsaveis por “idealizar” a Soluc¢do Final para a questdo judaica. Apds a 22
Guerra Mundial, Géring foi julgado pelo tribunal de Nuremberg e condenado a morte (no en-
tanto, acabou cometendo suicidio na noite anterior & sua execucdo)*?°. Diante dos dados histo-
ricos, sabemos que estamos apos 1946 e, segundo o narrador, ja algum tempo depois desse ano.
Todavia, quanto tempo depois? Ndo sabemos ao certo, apenas podemos depreender, pelas in-
dagac0es, que a exposicdo da imagem de um homem como esse, em um lugar publico e em um

“edificio significativo” (de qué?) ainda causa escandalo. Enfim: apenas certezas parciais.

Ao adensar essa ideia de uma historicidade esgarcada, que aproxima UMEP da tetralo-
gia, chegamos a um conceito importante: a opacidade. E diante de um cenério pouco nitido (o
gue nao significa, no entanto, que esteja incompleto) que somos colocados nesses romances. E,

desse aspecto, delineia Helena Buescu®3:

Tavares cria em todos estes romances [Jerusalém, Uma Viagem a india, Aprender a
Rezar na Era da Técnica e UMEP] uma efabulagdo que, afinal, sinaliza sobretudo a
opacidade da narrativa, das personagens e do seu passado, do modo como todas elas
derivam de um conceito de Historia incapaz de esclarecer os outsiders, precisamente,
ou sequer de os tomar verdadeiramente em consideragéo.

A professora amplia a ideia de opacidade, demonstrando que, além da Historia, os pro-

prios personagens ndo estdo totalmente visiveis aos olhos do leitor: ainda que nos esforcemos,

128 Uma menina..., p. 147-148 (grifos meus).

129 Cf. CRASNIANSKI, Tania. Filhos de nazistas: os impressionantes retratos de familia da elite do nazismo. Sdo
Paulo: Vestigio, 2018.

130 In. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Historia. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020,
p. 306; italicos da autora; grifos meus.
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nunca seremos capazes de alcanca-los em sua inteireza, porque ela simplesmente inexiste.
Sendo assim, Historia e personagens ndo sao totalmente legiveis, sobretudo quando considera-
mos que 0 “conceito de Historia” ao qual faz referéncia Buescu parece derivar, pelo negativo,

das Teses sobre o conceito de historia, de Walter Benjamin®3!

, Ja que nesta obra o autor discute
a historia dos derrotados. Ou seja: paradoxalmente (ou ironicamente), Gongalo parte da His-
toria “oficial”, dela destaca os verdadeiros derrotados e, entdo, da a luz (possivel) a eles e é por
ISSO que 0S personagens, em maior ou menor medida, escapam a nossa compreensao e a propria
narrativa: pois estdo permeados por uma opacidade constitutiva, intrinseca a sua existéncia e
(auséncia de) historia. Tal consciéncia, contudo, s6 advém quando entendemos o que, de fato,
é 0 “opaco”:
O opaco ndo é o obscuro, mas pode sé-lo e ser aceito como tal. Ele é o ndo-redutivel,
gue é a mais vivaz das garantias de participagéo e confluéncia. Nos vemos entéo
longe das opacidades do Mito ou do Tragico, cujo obscuro carregava exclusdo e cuja
transparéncia apresentava uma tendéncia a “compreender”. Ha neste verbo compre-
ender o movimento das maos que tomam o entorno e o trazem a si. Gesto de fecha-

mento, quica de apropriacdo. Prefiramos a ele o gesto do dar-com, que cria uma aber-
tura na totalidade.**?

Lembremos, diante dessa perspectiva, que Marius e Hanna apenas aparecem na narra-
tiva, assim como a grande maioria dos demais personagens. Ndo conhecemos o passado deles,
0 que os mobiliza e por que deambulam em uma cidade arruinada®3?, o romance ndo dé a saber
as raizes de nenhum deles, no maximo conhecemos seus rastros, na acep¢do de Derrida®3:

O rastro, é a definicao de sua estrutura, é algo que parte de uma origem, mas que
logo se separa da origem e resta como rastro na medida em que se separou do

131 In. Obras escolhidas — Vol. 1 — Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histdria da cultura.
Trad. Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p. 222-232. Cabe aqui destaque a tese n°
8 que afirma: “A tradigdo dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exce¢do’ em que vivemos € na verdade a
regra geral. Precisamos construir um conceito de histéria que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perce-
beremos que nossa tarefa € originar um verdadeiro estado de excecdo; com isso, nossa posigdo ficara mais forte
na luta contra o fascismo. [...]. O assombro com o fato de que os episédios que vivemos no século XX ‘ainda’
sejam possiveis, ndo é um assombro filosofico. Ele ndo gera nenhum conhecimento, a ndo ser o conhecimento
de que a concepgao de historia da qual emana semelhante assombro € insustentavel” (grifos meus).

132 Cf, GLISSANT, Edouard. Pela opacidade. Trad. Keila Prado Costa e Henrique de Toledo Groke. Revista Cri-
acdo & Critica, [S. I.], n. 1, p. 53-55, 2008, p. 54; italicos do autor; grifos meus.

133 pedro Eiras afirma acerca dessa caracteristica: «...todas as personagens [...] agem, por vezes com paix&o (e até
heroismo, pelo menos na aparéncia), mas ndo podemos saber 0 que as move; e esta obscuridade na motivacdo das
aces significa que o lugar mais profundo de cada personagem é sempre inacessivel, impartilhavel, incomunica-
vel”. In. Recensdo critica a “Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai”, de Gong¢alo M. Tavares.
In Revista Coloquio/Letras. Recensdes Criticas, n.° 189, maio, 2015, p. 245; italicos do autor.

134 Cf. Pensar em ndo ver: Escritos sobre as artes do visivel (1979-2004). Florianépolis: EQUFSC, 2012, p. 120-
121; grifos meus.
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rastreamento, da origem rastreadora. E ai que ha rastro e que ha comeco de arquivos.
Nem todo rastro é um arquivo, mas ndo ha arquivo sem rastro.

E é diante dessa base estrutural que tem como caracteristica justamente o abandono de-
liberado de suas origens — um ambiente ndo-rastreavel e, portanto, opaco — que sempre estare-
mos em UMEP (assim como no universo tavariano em geral). Lilian Jacoto'® esclarece, ainda,
que “Sua opacidade ¢, paradoxalmente, uma forma de dar a ver o século em suas fundacdes,
numa configuracdo que nos seja interpretavel, isto é: num estagio da cultura imediatamente
anterior ao nosso, o da negatividade enquanto pratica do saber”. Ou seja: a auséncia de nitidez
é base do método proposto por Gongalo M. Tavares em suas narrativas e, ironicamente, uma

condicionante para a interpretacdo mais lucida da obra.

2.1.1 O reino de Hanna

Imaginemos, pois, Hanna dentro dos muros desse Reino. Mesmo o exercicio imagina-
tivo parece dificil'®, pois certamente a toxicidade desse espaco ndo permitiria a vida dessa
menina tao fragil: “Olhando para Hanna, para a sua postura de aceitacdo de tudo, uma pos-
tura quase religiosa, mistica, olhando para ela, ali, na carruagem, via como seria impossivel
explicar-lhe que eu estava em fuga”®’. Marius destaca a posi¢io pretensamente passiva de
Hanna, de que tudo aceita, mas parece observar também que, na verdade, a sua postura € de
acolhimento, de abertura e recepgéo, atitudes inimaginaveis no Reino, pois, “contrariamente ao
negrume niilista da tetralogia [...] [UMEP] é um romance que faz apelo a capacidade revoluci-

onéria e redentora do ser humano”1,

E sobre a protagonista, destaca Mourao***:

De facto, quando confrontado com uma personagem assim, parece-me impossivel
retirar da enciclopédia de leitura do leitor médio — o qual é uma abstragdo, como
é evidente, mas uma abstracdo que constitui o horizonte de leitura intrinseco a época

135 In. Para ler o século de Goncalo M. Tavares. In: Revista Coléquio/Letras, n.° 203, jan. 2020, p. 09; italicos da
autora.

13 Comentando a cena inicial do livro, Mourdo destaca que as ligagcdes em UMEP séo de outra ordem: “A forca
desta cena poderia ser muito menor se 0 romance seguisse as convengfes minimas de enredo que encontramos,
por exemplo, na tetralogia «O Reino», isto &, se no compor da histéria e dos tragos distintivos das personagens,
encontrassemos motivos, forgcas externas e desejos internos que circunscrevessem e, portanto, de algum modo,
explicassem as ligagoes que vao ocorrendo ao longo do romance”. Cf. Entre um e um e a multiddo: ligagGes éticas
em Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da
Universidade de Coimbra, 2020, p. 143.

187 Uma menina..., p. 42 (grifos meus).

138 MARTINS, Celina. Tatiana Salem Levy e Gongalo M. Tavares: os percursos da memoria. Pensardiverso, Ma-
deira, v. 5, n. 1, p. 16-29, nov. 2016. Anual, p. 27.

139 In. Entre um e um e a multiddo: ligacdes éticas em Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor
Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 142; grifos meus.
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— 0 peso do eugenismo e até do Holocausto, com o concomitante contrapeso de
uma ética politica dos direitos humanos e uma ética relacional do cuidado (que
ndo é menos politica, sublinhe-se com a devida énfase). Mais do que qualquer outra,
Hanna é imediatamente o tipo de personagem que coloca as restantes em situagéo
ética radical, porque a sua existéncia fragil, sem a poténcia de relativa autossuficién-
cia que normalmente reconhecemos ao humano, convoca a responsabilidade de todos
0S outros.

A guisa do comentario supracitado, Fried Stamm faz uma analise irdnica sobre a situa-
¢do de Hanna que parece demonstrar a ética do cuidado a que Mourdo se refere: “[...] quase
fazia desconfiar que alguém acreditara tanto nos outros, nos homens, que abandonara, eventu-
almente, a propria filha, com um catdlogo de fichas para a sua aprendizagem”°. Fried, no
entanto, sabe que, naquele contexto, s6 mesmo um “louco” poderia acreditar “[...] ndo s6 que
alguém a poderia acompanhar mas também lhe poderia ensinar coisas e fazer progredir nas
metas referentes [...]”**! as fichas de aprendizagem. Portanto, a aposta do Stamm vai na diregdo
contraria a um abandono “responsavel” ou a uma ética do cuidado com a alteridade fragil. Em
nossa posicao de leitores, como defende Mourdo, conhecemos qual posicdo ética ideal a ser
tomada diante de alguém como Hanna, mas Fried alerta que ndo podemos arriscar todas as
nossas fichas nesse mesmo posicionamento, considerando o cenario em que eles estao inseri-

dos.

E interessante nesse ponto analisar o posicionamento de Agamben, em A comunidade

que vem**2, No item 11 do seu livro-inventério, justamente intitulado “Etica”, o autor afirma:
O fato do qual deve partir todo discurso sobre a ética é que 0 homem néo é nem héa
de ser ou realizar nenhuma esséncia, nenhuma vocagdo histérica ou espiritual,
nenhum destino bioldgico. Somente por isso algo como uma ética pode existir: pois
é claro que se 0 homem fosse ou tivesse que ser esta ou aquela substancia, este ou
aquele destino, ndo haveria nenhuma experiéncia ética possivel — haveria apenas ta-
refas a realizar.

Destacamos esse trecho considerando que o que ocorre em UMEP ¢é justamente isso:
um questionamento ético. Todos ali sabem de sua total desobrigacdo para com o outro, mas
alguns acabam optando pela colaboragdo matua e buscam alguma coletividade, ainda que pela
falta, por ajudar aqueles que estdo ainda mais fraturados. E é por isso que Fried também indaga:

“[...] ndo sei se quem a abandonou merece o nosso 6dio e a nossa vinganca por ter feito a

velhacaria de abandonar alguém demasiado fraco para se defender minimamente, ou se merece

140 Uma menina..., p. 43 (grifos meus).
141 1dem.
142 Cf. Op. Cit. Trad. Claudio Oliveira. Belo Horizonte: Auténtica, 2013, p. 45, grifos meus.
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o0 nosso agradecimento”*3, Por que agradecer por Hanna? Foi a pergunta que Marius quis
fazer (mas ndo teve tempo) e talvez seja essa a pergunta-disparadora da narrativa. Hanna é a
quase-palindromo (o cromossomo que sobra em seu DNA falta em seu nome) e enquanto tal ja
é a representacdo de algo que sempre vai nos faltar e que, portanto, precisaremos aprender a
conviver sem, mas enfrentando com a ética da responsabilidade. Ao mesmo tempo, a menina ¢,
por etimologia do nome judaico-crista, a “cheia de graga”, a “graciosa”, a “esperanga” e ¢ diante
disso que devemos agradecer por ela, por trazer respiro em um mundo tdo sufocado — e Marius
acaba compreendendo: “Hanna se constituia como um elemento estranho, que parecia, como

Moisés, a medida que avangava, separar as aguas” e causar “felicidade por metro quadrado”#4,

*k*

Outro “avizinhamento”'** importante com relacéo ao Reino parece ser o nome das ci-
dades: Em UMEP temos — como ja visto — Berlim e no Reino localiza-se Jerusalém. Assim
como a primeira, ao se pensar livremente nesse nome (e cidade), antes mesmo de um espaco
geograficol® determinado ou de um livro, a imagem basilar que desponta é a de um simbolo.
Espaco metafisico que congrega o histdrico, o religioso e o cultural; espaco de disputas em
nome da “Fé” e do Poder. Jerusalém ¢é tdo polissémica que tem dedicada a si uma biografial*’
e, em uma de suas epigrafes que a abrem, se Ié:

A Terra de Israel é o centro do mundo; Jerusalém é o centro da Terra de Israel; o
Templo Sagrado é o centro de Jerusalém; o Santo Santissimo é o centro do Templo

143 Uma menina..., p. 44-45.
1414, p. 57.

145 No verbete “vizinhanga” do Dicionario ilustrado, Gongalo afirma: “A vizinhanga pode ser definida e sintetizada
desta forma. Dois homens falam entre si, de janela para janela.

E evidente, portanto, que a vizinhanga é, em primeiro lugar, uma forma de dois corpos n4o estarem juntos. Isso
mesmo: de ndo estarem juntos. SO ha vizinhangca com afastamento, e ndo o contrario, como se pensa”. E aqui trata-
se dessa relagdo de ‘“aproximacgdo-distanciada”. (Cf. Op Cit. Disponivel em: https://www.noticiasmaga-
zine.pt/2014/dicionario-ilustrado-vizinhanca/cronicas/7238/. Acesso em: 20 jun. 2021; grifos meus).

146 Milton Santos afirma que a nogéo de espago é “considerada como eminentemente geogréafica” e diante disso
“[...] pode ser enxergada segundo, ao menos, trés sentidos, conforme propde H. Bakis (1993, p. 4): a) polarizagdo
de pontos de atracdo e difusdo, que é o caso das redes urbanas; b) proje¢do abstrata, que é o caso dos meridianos
e paralelos na cartografia do globo; c) projecdo concreta de linhas de relagdes e ligagdes que é o caso das redes
hidrogréficas, das redes técnicas territoriais e, também, das redes de telecomunicacdes hertzianas, apesar da au-
séncia de linhas € com uma estrutura fisica limitada aos n6s”. Aludo a esse trecho pois me parece que mesmo 0s
sentidos técnicos do termo parem estar sobrepostos nas cidades literarias de Gongalo M. Tavares. (Cf. A natureza
do espaco. 4. ed. Sdo Paulo: Edusp, 2006, p. 177).

147 MONTEFIORE, Simon Sebag. Jerusalém: a biografia. Trad. Berilo Vargas e George Schlesinger. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2013, posicéo 4 [e-book].
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Sagrado; a Arca Sagrada é o centro do Santo Santissimo e a Pedra Fundamental da

qual o mundo foi estabelecido esta diante da Arca Sagrada.'*®
Na explicacdo do texto sagrado judeu, observam-se varias érbitas que convergem para
seu centro comum, a “Pedra Fundamental” do mundo. Essa Jerusalém como um nucleo orga-
nizador pode assemelhar-se a Jerusalém fundada por Gongalo M. Tavares, uma vez que esta
pode ser lida (esta é a nossa hipdtese) como a capital de seu O Reino. No caso da cidade litera-
ria, contudo, o centro orbital constitui ndo apenas um referencial para as obras (relativamente
independentes), mas, sobretudo, um marco-zero de sentidos e desdobramentos para as diversas
circunstancias presenciadas na tetralogia, inclusive porque o titulo funciona como uma espécie
de moldura ja que, no corpo da narrativa, em momento algum somos informados que aquele

espaco, aquela cidade chama-se “Jerusalém”.

Em Goncalo M. Tavares, a cidade das multiplas crencas trasveste-se em cidade dos
maltiplos (sem-)sentidos. Nela, em uma mesma noite, é possivel verificar os transitos de um
homem que, com anseios simultaneos de excitacdo e nostalgia, vai ao cemitério e depois ao
bordel; de uma mulher que, com dor, busca uma Igreja; de uma prostituta que, preocupada com
seu amante, pede ao cliente que espere; de um filho que, revoltado com a saida ndo anunciada
do pai, sai as ruas a procura-lo. Por esse prisma, no opusculo Arquitectura, Natureza e Amor,
Tavares!* afirma que: “Certas cidades exigem uma arquitectura imoral para responder adequa-
damente a um espaco também imoral, para que entre essa floresta natural imoral e a cidade
medida também imoral se estabeleca uma relacdo que resulte justa, eticamente aceitavel” e
parece esse ser 0 caso de Jerusalém, onde a imoralidade surge como sindnimo de loucura, como
aponta o Dr. Gomperz, o médico-gestor do hospital psiquiatrico do Reino (chamado “Georg
Rosenberg”): “O doutor Gomperz possuia, assim, da loucura — embora néo se atravesse a ex-
pressa-lo — uma imagem associada a imoralidade: louco é o que age imoralmente e louco ainda
é 0 que agindo moralmente pensa de modo imoral”**°. Ou seja: um espaco pautado pela ética
“justa” da imoralidade como loucura. E é por isso, afinal, que observamos situagdes sem um
sentido e uma correlagdo aparente, mas que se entrecruzam e sdo semelhantes a situacoes dra-
maticas lidas em outros volumes da série, sempre a tensionar os limites do sagrado e profano,

da cultura e barbarie, do humano e animal.

148 Esse texto é extraido do Midrash Tanhuma, Kedoshim 10, um género textual rabinico que tem como objetivo
explicar os escritos da Tora.

149 Cf. Op. Cit. OpUsculo 14 - Pequenas Construcdes Literarias sobre Arquitectura. Porto: Dafne, 2008, p. 9.
150 Cf. TAVARES, Gongalo M. Op Cit. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 95.
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A biografia de Jerusalém também afirma que:

O simples fato de Jerusalém ser ao mesmo tempo terrena e celestial significa que a
cidade pode existir em qualquer lugar: novas Jerusaléns tém sido fundadas por todo o
mundo e todos tém sua prdpria visdo de Jerusalém. [...]. Jerusalém, sagrada para o0s
Povos do Livro, é a cidade do Livro: a Biblia é, sob muitos aspectos, a prépria cronica
de Jerusalém e seus leitores, desde os judeus a primeiros cristdos, passando pelos con-
quistadores mugulmanos e os cruzados [...]; todos eles alteraram repetidamente sua
historia para realizar a profecia biblical®.

E fato inquestionavel que a Jerusalém tavariana existe, ainda que no espaco textual, a
partir do olhar de seu escritor-fundador. Resta, pois, saber qual profecia essa Jerusalém-livro
realiza (ou pretende realizar) e, acerca disso, 0 autor da pistas por todo livro. Um exemplo é a
igreja do centro da cidade, “edificio-prisao’®?, em que Mylia (a protagonista do livro) procura
abrigo para suas dores e ndo encontra: “Mylia contornou de novo a igreja. Nenhuma luz nas
proximidades, revelando que o mundo estava morto, ou ainda ndo tinha nascido” e mais adiante,
exteriorizando uma de suas dores: “Subitamente, sem pensar no que fazia, escreveu com o giz
na parede [da igreja], utilizando umas letras de tamanho muito pequeno, quase imperceptivel;
ela escreveu: fome™53, Ou seja: a mulher procurou abrigo e pao, e ndo encontrou. Com isso, a
narrativa nega os versiculos biblicos: “[...] tive fome ¢ me destes de comer; tive sede ¢ me
destes de beber; era peregrino e me acolhestes; nu e me vestistes; enfermo e me visitastes;

estava na prisdo e viestes a mim”>,

E, ainda sobre a tltima citagdo, se “a cidade pode existir em qualquer lugar”, ndo seria
Berlim uma Nova Jerusalém? Um espagco fundador e arquétipo da Historia (humana)**>? Grube,
um amigo de Marius que oferece abrigo a ele e a Hanna, parece ter um argumento para testar
essa hipotese:

Grube defendera numa conferéncia que a Historia era como um elemento vivo, que
mudava de posi¢do, acelerava, diminuia de ritmo, um elemento com peso constante
uma massa que de um ponto para outro se arrasta ou acelera — mas com um centro
de gravidade variavel. Numa das paredes da casa, como se fossem estacoes de com-

151 MONTEFIORE, Simon Sebag. Jerusalém: a biografia. Trad. Berilo Vargas e George Schlesinger. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2013, posi¢do 115 [e-book].

152 TAVARES, Goncalo, M. Jerusalém. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 11.

183 Op. Cit., p. 17-18.

154 Cf. Biblia Sagrada, Livro de Mateus, cap. 25, vers. 35-36.

155 Em suas Seis propostas para o novo milénio Calvino afirma: “Creio que nossos mecanismos mentais elemen-
tares se repetem através de todas as culturas da histdria humana, desde os tempos do Paleolitico em que nossos
ancestrais se davam a caca e a colheita. A palavra associa o traco visivel a coisa invisivel, a coisa ausente, a
coisa desejada ou temida, como uma fragil passarela improvisada sobre o abismo”. Esse trecho nos parece

articular bem a ideia de construgdo (da cultura, da sociedade e da cidade) através do invisivel. Cf. Exatiddo. Op.
Cit. S8o Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 90; grifos meus.
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boio, assinaladas com pontos a marcador preto, estavam 0s nomes de varias ci-
dades, e debaixo desses nomes uma data: Moscovo (1917), Jerusalém (1948), Ber-
lim (1961).

Para Grube esses pontos identificavam os sucessivos centros de gravidade da His-
téria. Nessas datas e naquelas cidades estava 0 ponto que concentrava todo o peso
do mundo. Se alguém quisesse derrubar, por a Historia de cabeca para baixo, era ali
que teria de aplicar o golpe, naquele ponto preciso, no centro de gravidade®®,

Do trecho, depreendemos a importante ideia da Histria como ambiente variavel e, por-
tanto, ndo-univoca. Nesse sentido, 0 campo gravitacional muda seu eixo conforme a conduta
humana em relagé@o aos diversos conflitos gerados (pelas instancias de poder) e vivenciados
(por toda a populacdo) ao longo de sua existéncia na Terra. N&o a toa, Grube destaca Moscou
em 1917, ano da Revolucdo Russa, Jerusalém em 1948, data da fundacdo do Estado de Israel e
— justamente — Berlim no ano de 1961, efeméride dos conflitos que resultaram na divisdo do
pais e na construgdo do Muro. Ou seja, nas estagdes do “comboio da Historia” construida por
Grube o peso do mundo (ao menos Ocidental) deslocou-se para esses lugares e, por consequén-

cia, todos orbitamos em torno de suas consequéncias.

Por esse angulo, Milton Santos®” sustenta, em “O Tempo (0s Eventos) e o0 Espago”, que
os eventos (histdricos ou ndo) sao todos “presente”, pois supdem uma a¢do humana que 0s

presentifica a cada revisitacdo. Sendo assim:

Eles acontecem em um dado instante, uma fracdo de tempo que eles qualificam. Os
eventos sdo, simultaneamente, a matriz do tempo e do espa¢o. Em seu livro A
Phihsophy of Future, Ernst Bloch (1963, 1970, p. 124) escreve que “o tempo somente
é porque algo acontece, e onde algo acontece o tempo esta” [...]. O autor sublinhou a
palavra “é”, nds sublinhariamos, também, a palavra onde.

[...]

Os eventos sdo, pois, todos novos. Quando eles emergem, também estdo propondo
uma nova histdria. N&o héa escapatdria. E nesse sentido que Lefebvre (1958, pp. 346-
347) falando em “momento” e Bachelard (1932, pp. 30-31) referindo-se ao “instante”
os considera como um absoluto. Dai a sua eficicia e sua irreversibilidade. Essa
irreversibilidade é o que d& a cada homem o “sentimento de aventura” diz o Sartre de
La Nausée (1938, p. 85), quando ganhamos a certeza de que nenhum momento se
repete, nem volta, e entdo decidimos agir dentro dessas “malhas estreitas”.

E palatavel, pois, a articulacio das teorias de Milton Santos e de Grube. A historia,
enquanto elemento vivo, acontece na sucessao de eventos todos eles presentes (mesmo que ja

tenham ocorrido). Além do mais, o tempo s é demarcado, estabelecendo assim a Historia,

“onde” acontece alguma coisa — como em Jerusalém, Moscou e Berlim —, e é justamente a

1% Uma menina..., p. 220 (grifos meus).
157 Cf. Op. Cit. In. A natureza do espaco. 4. ed. Séo Paulo: Edusp, 2006, p. 94; grifos meus.
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eficacia absoluta desse acontecimento que confere a ele todo o “peso do mundo”, como afirma

Grube. 158

E, para avangar um pouco mais nesse raciocinio, citamos Renato Cordeiro Gomes, em
Todas as cidades, a cidade®®, livro em que discute a escrita da cidade (enquanto arquétipo) na
literatura. Nele, o critico afirma que:
Construir [...] possiveis leituras [da cidade como conceito] é descrever e articular os
fios secretos e descontinuos do discurso da cidade; é a tentativa de ler o ilegivel.
Apreender, portanto, seus sentidos multiplos e em colapso, sentidos inseguros, é
indicativo da nossa nostalgia daquela legibilidade do labirinto urbano que os textos
representam. Ler a escrita da cidade e a cidade como escrita é buscar o legivel
num jogo aberto e sem solucgéo.
E importante a ideia da ilegibilidade intrinseca a cidade moderna apresentada pelo autor.
Isso porque, diante de tantas catastrofes vivenciadas pela humanidade no altimo século, os li-
mites das cidades (abstratos por esséncia) tornam-se ainda mais borrados. Em um exercicio de
escala, tdo caro a Gongalo M. Tavares, poderiamos afirmar que, aproximando bastante a lupa,
ndo seria possivel dizer a que cidade-territorio pertencem as ruinas a que estamos expostos
(lembremo-nos dos desenhos do artista Agam Josh); com 0 movimento contrario, distanciando
radicalmente a gradacdo, a lonjura desses espacos seria reduzida a ponto de Jerusalém, Moscou,
Berlim, Budapeste, Bucareste®® estarem a passos de distancia, a semelhanca da arquitetura do

hotel judeu de Moebius e Raffaela.

E, considerando a proposta ha pouco aventada, parece-nos que Berlim pode sim figurar
como uma “nova Jerusalém”, no sentido de ser um espaco que concatena o destino (de boa
parte) da humanidade. 1sso posto — e considerando a proposta de “por a Historia de cabega para

baixo” —, a energia que emana da Berlim tavariana ndo parece, entretanto, ser a de 1961 e sim

1%8 Ainda nessa seara, vale lembrar também de Theodor Busbeck (o0 marido de Mylia, em Jerusalém): Busbeck era
médico, mas em paralelo desenvolvia uma “pesquisa” que tinha como objetivo estabelecer “[...] um grafico que
resumisse, que permitisse estabelecer uma relacdo entre o horror e 0 tempo. Perceber se o horror estd a diminuir
ao longo dos séculos ou a aumentar” (Op. Cit. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 45). Ou seja: O médico
procurava tracar uma linha média acerca da violéncia e da barbarie ao longo da Historia, considerando que o horror
ndo estava restrito a um tempo e lugar, mas atravessaria a existéncia humana com certa constancia, de modo que
seria possivel deduzir uma formula que anteciparia 0s momentos como os vivenciados durante o Holocausto (an-
tecipar, portanto, 0s pontos de “eficacia absoluta” que ainda estariam por vir).

159 In. Op Cit. Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 18; grifos meus.
160 Alusdo, por 6bvio, ao livro de Tavares intitulado Bucareste-Budapeste: Budapeste-Bucareste (2020).
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uma outra, virada de cabeca para baixo, ndo-datada/marcada, mas igualmente possivel dentro
de sua multiplicidade (ainda que colapsada).t®*

Quanto a Jerusalém de Gongalo, ja sabemos que nela ndo ha salvacdo. Ainda que con-
sideremos que as narrativas biblicas ndo sdo em si pacificas e humanizadas — pelo contrario,
sdo bastante marcadas pela violéncia — mesmo um episodio obsceno, como o de um pai levando
seu filho para o sacrificio em nome de Deus,'®2 tem um motivo lido como maior, transcendental
e salvifico. Por seu turno, a cidade-livro tem um motivo e um fim em si mesmos, pois aquele
que produziu a guerra, 0 homem, se torna também objeto sobre o qual recai a acdo, e a “lei do
homem” ¢ reduzida a “guerrear”, nao s6 na guerra dos exércitos, mas também na guerra para
sobreviver ou, a0 menos, ter sua vida reconhecida. Assim como nos outros romances do Reino,
todos 0s personagens carregam cicatrizes do passado, que ndo sdo esquecidas ou diminuidas
com o passar do tempo. Mylia, alids, da voz a essa condicdo parafraseando o salmo biblico 136
(137), que, fazendo referéncia ao exilio do povo, afirma: “Se eu me esquecer de ti, 6 Jerusalém,
que minha méo direita se paralise”®3. A passagem biblica remete ao ndo-esquecimento, mas,
com Mylia, opera-se uma inversao: nao é da terra prometida e desejada que ela fala, mas sim
do horror e do trauma: “Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha méao
direita™164, espécie de imprecacdo repetida por diversas vezes na narrativa. Mylia, anos ap6s a
fuga do sanatorio, carrega consigo as sequelas dos maus-tratos (e a dor no ventre é o maior

indice disso).

**k*

Em resumo, enquanto em O Reino ha uma hierarquia de poder e as relacGes de autori-

dade sdo muito bem definidas e legiveis (ainda que passem por reveses)'®, em UMEP todos

161 Renato Cordeiro Gomes, elucubrando sobre a (im)possibilidade de um “Livro da Cidade” globalizante e tota-
lizador, afirma: “O livro é composto de pedagos, fragmentos, trechos apagados pelo tempo, rasuras — de textos que
jamais serdo recompostos na integra. As folhas, por outro lado, se superpdem, pois inscrevem cidades suces-
sivas, que por acaso tém o mesmo nome. Por isso, sua leitura se da por aproximacdes, tentativas, rascunhos.
A cidade construida pelo discurso possibilita visdes diversas, leituras e interpretagdes que dependem do leitor.”
(In. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 24; grifos meus).

162 Passagem conhecida como “Deus prova Abrado” (Gn 22, 1-19).
163 Cf. Biblia Sagrada, Salmos, 136 (137).
164 TAVARES, Gongalo, M. Jerusalém. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 181.

165 Acerca disso comenta Luis Mourdo: “Em romances anteriores, a ligagdo ao social era o lado mais visivel das
personagens: a razdo de estado, a razdo do simples poder, a ligagdo instrumental, a ligacdo de rivalidade, a ligagdo
da obediéncia. Jogos de crueldade ou de benevoléncias taticas tais como os conhecemos da realidade mais dura do
nosso quotidiano, mas sem subterfagios, desaceleracdes ou mediacdo de uma lei pacificadora. Ou existindo a lei,
e estruturando e contendo de facto a tensdo da sociabilidade, ela era a naturalizagdo de um poder tomado e mantido
por forga clara e reconhecida por todos, sobretudo por aqueles que ndo podiam mais do que obedecer”. Cf. Entre
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estdo ao léu da fortuna, inclusive a “[...] experiéncia de ameaca generalizada [...] deve-se, mui-
tas vezes, a auséncia dessa hierarquia clara e imediata”. No Reino é feita uma descri¢do nua do
mundo, sob o ponto de vista dos poderosos e da impiedade do narrador, ja UMEP “[...] ndo
explora [...] o ponto de vista dos poderosos — mas sim o0 das vitimas”'%, cada um com sua
subjetividade, mas tendo em comum o fato de serem sobreviventes de uma mesma tragéedia, de
compartilharem um sentimento de constante ameaca. Ameacgados por quem? Ndo sabemos ao
certo, 0 que a narrativa deixa antever — mesmo assim de maneira opaca e pouco legivel — é a

dor e as cicatrizes dos personagens.

Por seu turno, ao leitor cabe apenas juntar-se a esses personagens no seu desespero, pois,
como afirma Marius, “[...] a partir de um certo limite temos de acreditar nas pessoas, ndo nos
resta mais nada”*®’. Alias, essa poderia ser considerada a fronteira'®® da cidade dessa narrativa
que catalisa a esperanga no outro mesmo diante do total desalento. Ou seja: aceitar a opacidade,
0 rastro e a ilegibilidade de tudo e todos para caminhar na cidade diante delas, com a consci-
éncia de que nao ¢é possivel “compreender” nada nem ninguém, apenas fazer confluir as diversas
opacidades de modo a construir um sentido transitorio mas irredutivel, assim como é a menina

Hanna é16°:

— Estou a falar de ti — disse-lhe eu.

E ela respondeu-me, e pareceu que estava a brincar com as suas proprias limita-
¢Oes; parecia mesmo (e é estranho) ironizar:

— Olhos: preto. Cabelo: castanho.

Ter consciéncia das proprias limitacdes e poder fazer disso, se ndo uma brincadeira, ao
Menos um jogo, € isso que o Livro de Hanna propde e que jamais seria permitido no Reino. E,
ainda que esta cidade de Berlim esteja escura, Hanna parece ser o sinal de luz que se anuncia,

uma luz diferente (opaca, talvez?), longe de um positivismo cego, mas que ainda assim traz um

um e um e a multiddo: ligacBes éticas em Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares -
ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 155

166 Cf. EIRAS, Pedro. Recensdo critica a “Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai”, de Gongalo
M. Tavares. In Revista Coléquio/Letras. Recensdes Criticas, n.° 189, Maio 2015, p. 245.

167 Uma menina..., p. 40.

168 Alias, sobre essa tematica na obra de Gongalo M. Tavares, cabe citar o texto de Maria Elisa Rodrigues Moreira
“O Texto fronteiri¢o de Gongalo M. Tavares”. In. Revista da Anpoll, [S. I.], v. 1, n. 36, p. 420-434, 2014.

169 Nesse mesmo sentido, comenta Jacoto: “Hanna é docil por natureza e condicdo: ndo se sente ameagada e,
alienada do ensino formal, ndo tem consciéncia nem memoria dos acontecimentos que tornaram o seu século tao
sombrio. Hanna ndo carrega a culpa de Marius, tampouco o ressentimento dos judeus que cruzam o seu caminho.
Hanna é o avesso mesmo do olhar vigilante — a menos que identifiquemos nela uma outra vigilancia, ndo defen-
siva mas imaginosa, a vigilancia afetiva [...]”. Cf. Para ler o século de Gongalo M. Tavares. In: Revista Col6-
quio/Letras, n.° 203, jan. 2020, p. 14; grifos meus.
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brilho acalentador (provavelmente de sensacdo semelhante a de ver o nome de “Auschwitz”
brilhando e encontrar paz, por saber que ali € um abrigo seguro), inimaginavel na atmosfera dos

livros pretos.

2.2 O que se recupera do Bairro?

Sabemos que, dentre os diversos nichos da obra de Gongalo M. Tavares, ha a série inti-
tulada O bairro (um projeto in progress para dezenas de livros, 10 deles ja publicados). Ela
constroi, narrativamente e de maneira pictorica, uma cartografia urbana habitada por varios
“Senhores” (cada livro dedicado a um) que emprestam seus nomes dos mais diversos autores
da Histdéria Moderna — como O Sr. Brecht (2004 [2005]), O Sr. Swedenborg (2009 [2011]), O
Sr. Calvino (2005 [2007]), O Sr. Foucault (livro ainda ndo publicado), dentre outros —, tocando,
assim, ideia semelhante & do livro Biblioteca (pertencente ao nicho “Arquivos” e no qual Gon-
calo cria verbetes em homenagem a inimeros intelectuais da cultura mundial). Os sugestivos
nomes nesta série, é claro, ndo sdo por acaso, mas sim uma homenagem de Gongalo M. Tavares
aos autores-titulos de cada livro, de modo a refletir, na escrita de Tavares, sua leitura deles,

(o)pondo-os em um territdrio textual que ndo se preocupa com limites espaciais ou temporais.

Como temos argumentado, UMEP, em termos de forma, ndo segue o mesmo modelo
desses territorios do planisfério tavariano. Por outro lado, se ndo ha referéncias acentuadas a
autores, é continua alusdo ao tempo historico no conteudo, ainda que de maneira ndo-datavel.
Diante dessa caracteristica, parece aqui haver uma primeira articulacdo entre esse nicho e a obra
aqui analisada, uma vez que, no Bairro, Gongalo faz deliberadamente referéncia a um determi-
nado nome e, no entanto, ndo interessa tanto tentar tracejar o que naquele texto advém do autor
citado e o que é criagdo de Tavares, pois, no fim, o que mais importa € 0 novo texto criado a
partir de sua leitura reflexiva. Ou seja: no primeiro caso, estamos perdidos no tempo; no se-
gundo, na biblioteca; e, nas duas situa¢des, ndo sabemos ao certo o que buscar. Nesse aspecto,
Ricardo Piglia faz um comentario sobre a experiéncia de leitura na obra de Borges, mas que
parecem se aplicar bem a Tavares: “Nao obstante, alguma coisa falha, sempre, nessa série: uma
citagdo que se extraviou, uma pagina que se espera encontrar € que estd em outro lugar”, e a

lista acrescentamos “uma cena histdrica ndo muito clara”, de modo que no fim “O que irrompe
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ndo é o real, mas a auséncia, um texto que ndo se tem e cuja busca leva [...] ao encontro de outra

realidade”’® que também é possivel .1’

Por outro lado, em termos de construcdo de personagens, a nossa hipotese é a de que ha
pontos de contato entre os “senhores” e os diversos seres que Marius ¢ Hanna encontram pela
cidade de Berlim. Conhegamos, assim, um senhor de UMEP:

[...] D. Quixote, maluco por velharias, com uma loja no quarto andar de um prédio
abandonado e que assumira esta posicao geografica ndo apenas como estratégica
e de eficacia comercial, mas até existencial — nédo perder tempo com clientes do
vazio, [...] 0s que entravam so para ver, como quem vai ndo a uma loja brincava o D.
Quixote mas ao cinema. — Assim tenho tempo para o resto [...]. E o resto era
imenso; multiplas tarefas que passavam pelo estudo de livros antigos cujas pas-
sagens [...] transcrevia para os seus cadernos e pela recuperacao de pecas antigas
com algum defeito ou com partes em decomposi¢do. Um dos compartimentos, ao
fundo da loja, do lado esquerdo, era uma pequena oficina de ndo mais de seis metros
quadrados, mas que conseguia ter la dentro uma enorme quantidade de pequenas ma-

quinas — um tomo, um ferro de soldar, serras, plainas etc. —, oficina onde se perce-
bia, numa grande mesa de madeira, a existéncia de iniimeros trabalhos a meio'’.

Ha pouco foi dito que os “senhores” de Tavares emprestam seus nomes de famosos
intelectuais de nossa cultura e, desse modo, um personagem como o apresentado acima ja parte
de um borrdo: seu nome ndo é o de um autor, Cervantes, mas de sua obra. No caso, Gongalo
nédo desviou (pelo menos ndo ainda) da proposta inicial do Bairro, pois 0 personagem narrado
acima, na realidade, € Vitrius um dos habitantes da Berlim de UMEP. Ele é o antiquario procu-
rado por Marius para investigar a peca encontrada junto com Hanna no inicio da narrativa e em

cuja base estava escrito “Berlim”, confirmando, ainda que indiretamente, o indicio — € possivel

confirmar um indicio? — dado por Hanna sobre o paradeiro de seu pai.

Sendo uma das Unicas alusGes diretas a Literatura dentro do romance, é Marius que
apelida Vitrius de “D. Quixote” porque ele “[...] era um homem altissimo, de constituicdo so-
lida, com uma pequena barbicha — fisicamente lembrava as representagdes de Dom Quixote;
pois bem, era isso — pensava Marius —, subimos tanto [...] porque vinhamos ter com D. Quixote.

O acesso ndo poderia ser facil”*"®. Ora, Vitrius pode ndo ser um “senhor”, porém ¢ um “dom”,

170 Essas sdo afirmacdes de Ricardo Piglia. Cf. O Gltimo leitor. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 26-27.

171 Nesse mesmo sentido comenta Maria Elisa Rodrigues Moreira: “Ao incorporar a teoria e a critica em Seu pro-
prio fazer ficcional, as narrativas do escritor portugués, com destaque para aquelas que compdem O bairro, avan-
¢cam em diregdo aos mais diversos campos do saber, necessitando, para manter sua for¢a motriz, criar-se no inters-
ticio dos discursos, num espago em que a hibridez seja a garantia das possibilidades de institui¢do de vizinhangas
criativas para o conhecimento”. In. “O bairro” de Gongalo M. Tavares: maquina de criar vizinhangas. Em Tese,
[S.1.], v. 20, n. 3, p. 80-90, dez. 2014, p. 88.

172 Uma menina..., p. 70; italicos do autor; grifos meus.
173 Idem, p. 68.
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forma de tratamento igualmente digna. Além disso, a alcunha atribuida a ele convoca o mais
importante Dom da Literatura Moderna para o texto, a trajetéria de Quixote (cavaleiresca, como
a de Hanna e Marius) da as bases para o que depois viria a se chamar “romance moderno”’,
O protagonista deve saber disso, dai a constatacdo de que acessar o recinto dessa nova personi-

ficacdo do cavaleiro da triste figura ndo era para qualquer um.

Além disso, o protagonista afirma que Vitrius fez lembrar Quixote pela aparéncia, mas
talvez a esséncia do antiquario também apresente tracos do cavaleiro de Cervantes. Maria Au-
gusta Vieira uma das principais estudiosas de Cervantes em lingua portuguesa na atualidade,
na nota inicial do livro O dito pelo ndo-dito: paradoxos de Dom Quixote!”® afirma que:

Um dos objetivos deste estudo, estimado leitor, é desvencilhar o cavaleiro da imagem
tdo difundida do her6i em luta com os moinhos de vento, como se todas as suas aven-
turas e desventuras reiterassem sempre um mesmo e Unico gesto. Dom Quixote vai
muito além dessa aventura inicial e mais, tem modulages diversas, embora seja ir-
remediavelmente um inveterado louco, sublime, de ideia fixa.

“Dom Vitrius”, como lemos ha pouco no excerto que o introduz, € um homem aficio-
nado por “velharias”: dedica seus dias a leitura de livros antigos e tem obsessdo por objetos
igualmente velhos, artefatos sem valor objetivo nenhum. Assim, em certo sentido, parece que
sua loja de antiguidades serve antes para atrair mais e mais pecas do que efetivamente potenciais
clientes. Por esses aspectos ja podemos aproximar o antiquario de Quixote: um homem de ideias
fixas que fazem com que alcance certo grau de loucura (vide suas fixacdes e 0 sem-nimero de
trabalhos inacabados), mas também de sublimidade, seja pela “altura” de sua loja (diz ele que
héa quem procure a loja por “devogdo” e, assim, acaba por deixar “dinheiro na caixa de esmolas
de um santuario que fica num ponto alto””)!’®, seja por sua aura (na segunda visita que Marius
Ihe faz, depois da fobica subida até a loja, o protagonista diz: “[...] e vé-lo ali, em pé, a alguns
metros da porta, a dizer-me com um sorriso para entrar, foi uma das melhores sensagdes da-
queles Gltimos tempos” e, afirmando que naquele momento teve a ideia “absurda e patética”
de chama-lo de “papa”, continua: “estava certo de que, se o tivesse feito, o velho D. Quixote
teria compreendido e ter-me-ia recebido ndo como um filho [...], mas como alguém que [...]

estd a fugir e ndo tem mais nenhum lugar onde se consiga sentir bem como naquele”*’’.

174 A proposicio ¢ de Lukics em textos como “Dom Quixote” (1970), “O Romance como Epopéia Burguesa”
(1999) e A teoria do Romance (2000).

175 Cf. Op. Cit. “Ocupado leitor”. Sdo Paulo: Edusp, 1998, p. 13; grifos meus.
176 Uma menina..., p. 68 (grifos meus).
177 I1dem, p. 100 (grifos meus).
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Vale lembrar, por fim, que o Quixote “original” partiu para o mundo atrds de aventuras,
apos a leitura de diversas novelas de cavalaria, e a obsessdo de Vitrius por pecas que contam
historias pode ser lida também como uma abertura para esse mundo (sendo, no caso dele, o
mundo que vem até si). Milan Kundera afirma que “Dom Quixote partiu para um mundo que
se abria amplamente diante dele. Ali podia entrar livremente e voltar para casa quando qui-
sesse”1’® @ movimento semelhante parece fazer Vitrius, quer pela infinidade de livros que tinha
em sua casa, como pelo acumulo de objetos que havia na oficina dos fundos e na mesa de
madeira que ali ficava, e por onde o homem também embarcava nas mais diversas viagens e
historias (tal qual Quixote que transformou a ficcdo que lia em sua realidade):

Havia pecas por todo o lado. E cada uma delas parecia estar ali como a primeira
parte de uma histéria longa, estranha, rara, entusiasmante. Como se fossem — foi
assim que pensei — titulos de livros — como se o que vivéssemos fosse apenas isso, as
capas com os titulos, uma espécie de mancha, neste caso, material, concreta, que dava
a quem via apenas a ideia do tema [...], do objecto®™.

Para além das viagens (interiores, histéricas, ficcionais) que os objetos colecionados por
Vitrius possibilitavam, esse trecho alude aos “titulos dos livros” que dao ao leitor a nogdo de
seu tema. E interessante a hipdtese, pois assim também podem ser lidos os senhores do Bairro:
cada titulo oferece uma imagem do tema e, com isso, o leitor traga um caminho a percorrer (a
partir da referéncia que tem), mas, ao abrir o livro, percebe que as ruas ali pavimentadas exigem
trajetos muito mais complexos que asseguram apenas o ponto de partida, e n&o o de chegadal®.
Esse microcosmo segue a logica de que “Os bairros existem para além de seus limites geogra-
ficos e divisdes administrativas [...]” e neste caso, ele ¢ “[...] superficialmente conhecido pelo
viajante de passagem que se oOrienta pelo guia turistico”®!, sendo nos os viajantes e Gongalo

M. Tavares, a partir de sua leitura-escrita dos Senhores, 0 guia.

E, ndo obstante as relages paratextuais®®?, Vitrius representa bem algumas das nuances

que pintam a regido dos senhores no planisfério de Gongalo. Por exemplo, Uma atengéo as

178 In. A arte do Romance. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 15.
179 Uma menina..., p. 75 (grifos meus).

180 Sobre os deslocamentos no Bairro, Maria Elisa Rodrigues Moreira questiona: “A aproximacéo entre livros, a
aproximacdo entre pessoas. N&o € isso o0 que ele [Gongalo M. Tavares] produz com a série O bairro, ao fazer com
que esses senhores personifiqguem determinadas obras e, ao se encontrarem — entre si e com seus leitores — no
territorio de afeto que pode ser o bairro, provoquem mudancgas de trajetérias?”. Cf. “O bairro” de Gongalo M.
Tavares: maquina de criar vizinhangas. Em Tese, [S.1.], v. 20, n. 3, p. 80-90, dez. 2014, p. 84-85.

181 BRESCIANI, Maria Stella. Da cidade e do urbano - experiéncias, sensibilidades, projetos. Sdo Paulo: Alameda,
2018, p. 83.

182 RelagGes que ndo se esgotam apenas no didlogo com Quixote. O proprio nome “Vitrius” pode aventar para o
Homem Vitruviano, de Leonardo da Vinci, simbolo da perfeigdo, ndo apesar de sua assimetria, mas também por
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coisas “insignificantes” — 0 Sr. Calvino, ao invés de usar uma pa, prefere deslocar o monte de
terra com uma colher de café, pois cada grdo de terra é Gnico para ele!®® — e a desrazdo como
método — o Sr. Breton senta-se em frente a um espelho, grava-se fazendo perguntas a si mesmo,
ndo responde a nenhuma delas e chega a afirmar que “Sao as perguntas que complicam a reali-
dade”'8* e o Sr. Valéry deseja uma casa em que ndo haja paredes, apenas portas e um (nico
compartimento, pois assim “Entra-se por qualquer lado e é sempre igual”®®) sdo marcas que

alicercam o solo de todos ali.

Contudo, é necessario ressaltar que, tanto no caso dos Senhores quanto no caso dos
personagens de UMEP (n&o so Vitrius, mas também Fried, Agam, Moebius e Raffaela), esses
desajustes de uma pretensa norma*®® ndo sofrem censuras ou opressdes, sdo apenas narrados e
vistos como tracos singulares de cada um. A vista disso, Pedro Meneses'®’ propde a leitura de
que o Bairro seja um “[...] lugar onde cada um possa viver como deseja, por mais afastada de
uma légica de vida coletiva que tal forma de vida seja” ¢ continua afirmando que:

O Bairro ¢ [...] um lugar onde cada um se pode tornar naquilo que é, em que foi
instituida a possibilidade de individuacéo criativa e ética como denominador comum
a ‘coletividade’. Uma utopia coletiva especial, pois resulta do somatério de uto-
pias ‘individuais’ de senhores com quotidianos invulgares. [...] Viver lucida-
mente todos 0s momentos pode conduzir ao nojo, a angustia ou ao desespero.
Neste sentido, alguma ingenuidade é importante, para que a lucidez ndo se torne de-
masiado pesada.

Esse mesmo diagndstico pode ser alargado aos personagens que habitam UMEP. Néo
que haja, para além de Hanna, alguém ingénuo na cidade (até porque as cores mais escuras do
Reino também a alcancam), mas certamente ha uma deliberada busca pela alienagdo enquanto

desconexdo da realidade. Alids, Vitrius afirma exatamente isso a Marius quando Ihe apresenta

causa dela (a esse respeito, cf. a fala de Martin Kemp, especialista em Da Vinci, em https://www.bbc.com/portu-
guese/geral-54265749. Acesso em 19 dez. 2021).

183 Cf. ““A colher”. In. O Senhor Calvino. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007, p. 45.
184 Cf. O Senhor Breton e a entrevista. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2009, p. 21.
185 In. O Senhor Valéry e a légica. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2011, p. 30.

188 Norma, por dbvio, existente apenas no campo da teoria. Stella Bresciani afirma acerca disso que historicamente
o conceito de cidade ja teve como base a ideia de “[...] pessoas em unidades individuais — unidades individuali-
zadas, padronizadas e impessoais, intercambiadveis em suma —, pessoas reconhecidas em suas particularidades pela
aparéncia das roupas, da casa e dos bairros” e isso implicava numa falsa impressdo de que todas deviam “[...] ser
submetidas a um mesmo modelo de vida” (In. Da cidade e do urbano. Sao Paulo: Alameda, 2018, p 56; italico da
autora.).

187 In. O Bairro de Gongalo M. Tavares como utopia. In: TAVARES, Daniel et al (ed.). XVII1 Coléquio de Outono:
outros lugares. utopias, distopias, heterotopias. Minho: Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do Mi-
nho, 2017, p. 178-179; 185; italico do autor; grifos meus.
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“A tarefa de [sua] familia”: “[...] trata-se de sair do século, e de sair de uma forma bem con-
creta, sair com método [...]. Ndo ¢ uma fuga, ¢ sair do século, calmamente, com elegéncia,
sem sofreguidao, abrindo uma porta e fechando-a, depois, quase sem ruido”®, Alienar-se com
método para manter a lucidez, pois:
[...] no territério textual de Gongalo M. Tavares, a declinacdo ndo é nostalgica, nem
desesperada ou apocaliptica, apesar de algumas personagens poderem ser nostalgicas,
desesperadas ou apocalipticas. O diagnostico tavariano do tempo que nos foi dado
viver ndo é permeavel a nostalgia ou ao catastrofismo [...], ndo existe o desdnimo

nostalgico de quem acha que o presente e o futuro ndo merecem ser vividos. Nem téo-
pouco o entusiasmo tonto dos que acham que ainda nada de significativo foi feito®,

Enfim: a compreensdo profunda de que esse é o Unico mundo gque sobrou e é apenas
nesse chao que podemos plantar, sendo permitida a nos tdo-somente uma escolha: fertiliza-lo
ou ndo? Perpetuar a vida ou entregar-se? Agamben'®® afirma ser a “propria existéncia como

possibilidade ou poténcia” e dessa disposicdo (ou da auséncia dela) deriva a urgéncia de uma
posicao etica.
2.2.1 Fragmentos de cidade
Na intersec¢do arquitetdnica-urbanistica-textual aqui proposta, um outro cruzamento
gue chama a atencéo €, evidentemente, a nomenclatura urbana: a cidade, se fragmentada, tera
como resultado varios bairros. Nesse sentido, Maria Elisa Rodrigues Moreira afirma que “pelo
viés da escala [...] um bairro é uma microesfera de uma cidade” e, sobre essa microestrutura,
Lilian Jacoto!®! afirma:
Se comparado a magnitude de um reino, um bairro, visto do alto, parece uma unidade
simples, minimamente coesa, uma concentracao urbana de seres que ndo sdo, uns
aos outros, totalmente estranhos e que se esbarram no dia a dia num espaco so-
ciopolitico demarcado. No ambito do urbanismo, trata-se de uma unidade que se
delimita numa «escala onde ha maior convergéncia entre 0 espago geométrico e o

espaco social» (Barros, 2004). O aglomerado do bairro se cumpre numa escala
gue mantém uma singularidade circunstancial e histérica que o personaliza, que

18 Uma menina..., p. 109 (grifos meus).

189 O Bairro de Gongalo M. Tavares como utopia. In: TAVARES, Daniel et al (ed.). XVIII Coldquio de Outono:
outros lugares. utopias, distopias, heterotopias. Minho: Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do Mi-
nho, 2017, p. 186-187.

190 Na continuag&o do verbete “Etica”, anteriormente citado, lemos: “Isso n&o significa, todavia, que 0 homem n&o
seja nem tenha que ser alguma coisa, que ele seja simplesmente entregue ao nada e possa, portanto, a seu arbitrio,
decidir ser ou ndo ser, estabelecer ou ndo estabelecer este ou aquele destino [...]. Ha, de fato, algo que o homem
é e tem de ser, mas este algo ndo é uma esséncia, ndo é, alias, propriamente uma coisa: é o simples fato da préopria
existéncia como possibilidade ou poténcia. Mas, precisamente por isso, tudo se complica, precisamente por isso a
ética se torna efetiva”. Cf. Op. Cit. Trad. Claudio Oliveira. Belo Horizonte: Auténtica, 2013, p. 45, grifos do autor.

191 In. Um animal na biblioteca: labirintos de Gongalo M. Tavares. In: FRANCO, José Eduardo; CAETANO, Jodo
Relvao (org.). Globalizagdo como problema: temas de estudos globais. Coimbra: Imprensa da Universidade de
Coimbra, 2020, p. 198; grifos meus.
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determina e é determinada por escolhas afetivas e identitarias. No que diz res-
peito, portanto, a uma ecologia social, 0 convivio num bairro estabelece uma relagéo
que assenta sobre a linha ténue entre o familiar e o estranho: a rotina da vizinhanga
pauta um comportamento fronteirico que prescreve a cordialidade em face da
animosidade, que pode, sempre, irromper da alteridade que pouco se conhece.

Nessa perspectiva de leitura, podemos concluir que as trocas sociais em um bairro, es-
paco pontilhado (como a linha perfurada em um pedaco de papel que, separado por uma linha
picotada, ainda esta ligado a sua origem, mas pode igualmente ser destacado dela) de um aglo-
merado urbano maior, expressam certo grau de proximidade, estabelecendo-se, assim, relacGes
de vizinhanca (existem (des)conexdes, (im)permeabilidades). Esse tipo de contato implica o
compartilhamento de afetos e o reconhecimento da diferenca por proximidade, € a percepc¢éo

da alteridade. Inclusive, no verbete seguinte ao “Vizinhanga”, do Diciondrio ilustrado, Gongalo

M. Tavares nos apresenta a “Maquina de fazer vizinhos”%2:

O procedimento é entdo o seguinte: dois sujeitos que ndo se conhecem entram para
esta maquina de fazer vizinhos [...] e chegando, entdo, cada um por seu pé a cada uma
das janelas e colocando cada um a sua cabecorra para fora na direc¢do do outro, cru-
zardo olhos e dirdo, simplesmente: como esta vizinho? Uma frase simples, mas
que inicia 0 processo.

Este compartimento, esta Maquina de Fazer Vizinhos, deveria ser portatil para poder
ser levada para o centro das cidades.

[...] E deveria depois ser pousada em passeio publico. Mais tarde, quando dois tran-
seuntes desconhecidos passassem neutros e indiferentes, alguém da organizagdo
do Comité da Multiplicacdo de Vizinhos no Mundo deveria chamé-los — ei, vocés ai!
— e convida-los a entrar nesse compartimento. Cada um dos sujeitos deveria, entdo,
dirigir-se a uma das janelas e virar-se para o outro e apresentar-se — dizer o seu
nome, profissao, habitos e desejos. Cumprimentar-se-iam, de janela para janela,
com um aperto de mado. E poderiam depois regressar a rua, retomando a vida normal,
cada um avangando para uma direcgdo distinta, mas agora ja ndo como dois estra-
nhos, mas como dois vizinhos ou, pelo menos, como dois ex-vizinhos. E a Maquina
de Fazer Vizinhos mais uma vez mostraria a sua eficéacia.

Com a ironia que lhe é cara, nesse verbete Tavares incentiva a feitura de vizinhos, num
processo artesanal (apesar de maquinal), em que dois transeuntes sdo convidados a desacelerar
0 passo para praticar o gesto de olhar para o outro e toca-lo. Um toque que comega no movi-
mento fisico do aperto de mao, mas toca igualmente a subjetividade do (re)conhecer-se até o
nivel dos desejos. Essa danga efémera teria como resultado o fim da estranheza e a fertiliza-

¢30'% de uma nova vizinhanga, talvez nio fisica mas ao nivel das subjetividades que se encon-

tram e fundam um novo territério. E, ainda segundo o verbete, produzir avizinhamentos é tdo

192 Disponivel em: https://www.noticiasmagazine.pt/2014/dicionario-ilustrado-maquina-de-fazer-vizinhos/.
Acesso em: 01 jun. 2021; grifos meus.

1% No Livro da danca lemos:
“Fecundar o VAZIO
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imperativo que a “maquina” deve ser levada ao centro da cidade para que os vizinhos se proli-

ferem por todo o espago.

NoO gue concerne a nosso par em constante transito, Hanna e Marius ndo avangam sem
antes produzir vizinhancas cordiais, afetivas e identitarias, no sentido amplo daqueles que se
reconhecem pelos afetos compartilhados. A excecdo de Josef Berman (ou nd0?1%%), o “fotégrafo
de animais” que primeiro cruza com os dois (e que parece ter saido de uma treva qualquer), ha
trocas e construcdo de ligeiros vinculos com todos os demais personagens, de Fried a Grube.
Isso € revelador, novamente, de um espaco cuja topografia promove encontros sem gradacdes
de poder, uma clareira, poderiamos dizer:

Entrdmos numa rua menos movimentada e viramos a direita numa esquina — no que
pareceu uma sUbita passagem para um outro pais. De um momento para o outro,
0 nosso campo visual mudou completamente. As casas terminaram e durante mui-
tos metros avangdmos em campo aberto. L& ao fundo era ja visivel o que parecia
um grande edificio abandonado e era para ali que famos.'%

Nessa cena, Marius € Hanna estdo em um passeio com “Terezin”, homem que conhece-
ram no hotel e que, de tanto tempo hospedado ali, ficou conhecido apenas pelo nome de seu
quarto (que ele mesmo escolheu). O “velho” esta a levar 0s protagonistas para uma regido mais
afastada do centro da cidade (poderiamos dizer: a regido marginal) e, quando Marius se da
conta, parece que estdo ja em outro territério, sem habitacdes, apenas com destro¢cos num
“campo aberto”. Esse espaco denota bem o tipo de clareira a que fazemos referéncia: ndo é a
Dasein ascética idealizada por Heidegger, mas a problematizada por Agamben® — na qual o
Lichtung (a claridade!®?) e o Nichtung (o escuro, a aniquilacio*®®) do homem sdo indissociaveis

e retroalimentam-se — e por Sloterdijk!®® — em Regras para o parque humano, afirma que “A

N&o é FORNICAR. E fecundar.
fazer filhos no vazio: possibilidade de o corpo ocupar espaco”. Cf. TAVARES, Gongalo M. Sexualidade sem
rosto. Op. Cit. Floriandpolis: Editora da Casa, 2008, p. 37; grifos meus.

194 Mesmo com esse personagem ha alguma abertura para o outro, encerrada quando Marius percebe as reais
intengdes do homem: fotografar Hanna para compor o macabro album de pessoas com deficiéncia que ele cultiva,
a semelhanca do album com fotografias de animais (Cf. Uma menina..., p. 23-24).

1% Uma menina..., p. 172.

1% No capitulo “Antropogénese” de O aberto, o fildsofo afirma: “Justamente porque o mundo se abriu para o
homem apenas através da suspensdo e da captura da vida animal, o ser é desde sempre atravessado pelo nada, a
Lichtung é sempre ja Nichtung”. Cf. Op Cit. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2017.

197 INWOOD. Michael. Dicionario Heidegger. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 38.
198 |dem, p. 123.
199 In. Op Cit. S&o Paulo: Estagdo Liberdade, p. 37.
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clareira ¢ a0 mesmo tempo um campo de batalha e um lugar de decisao e sele¢do”. Isto €, o ser-

no-mundo na histdria e em sua relacdo com a alteridade.

Nas inumeras oficinas de escrita criativa ministradas por Gongalo M. Tavares é comum

o publico ser convidado ao exercicio de “desenhar uma casa estranha” e, tanto no Bairro quanto

na cidade de UMEP, parecer ser esse o tipo de habitacdo que o terreno acidentado requer. Nao

sabemos ao certo o que seria uma “casa estanha”, mas sabemos que “A casa [¢] onde, de alguma

forma, podemos baixar as nossas defesas, onde ndo temos que instalar os nossos instintos de

defesa, onde ndo temos que ser outra coisa sendo nds mesmos”?%°. A morada, como elemento
simbdlico e ndo apenas enquanto construcdo, desvela a intimidade do nosso rosto:

Eis, pois, 0 que Marius sentia ao olhar para aqueles antigos apartamentos feitos agora

em ruinas, visiveis para quem subia pelas escadas do prédio — eram casas, entéo,

incompreensiveis, casas que ndo se compreendem enquanto casas porque nao se

podem reconstruir; os tracos que ficaram, que sobreviveram, néo séo suficientes —

ndo se trata apenas de um rosto que ficou irreconhecivel, mas de um rosto que
perdeu a sua humanidade e por isso exige uma outra palavra que o designe?.,

Ao visitar Vitrius, Marius repara nos patamares inferiores do prédio e constata que o
que ali resta sequer tem nome, pois esta desfigurado. E importante ressaltar, nesse sentido, que
as casas ali ndo sdo “estranhas”, mas sim “incompreensiveis”, portanto, ndo podem mais ser
reconhecidas, perderam seu rosto simbdlico, seu rastro de humanidade, alcancaram um ponto
em que sequer € possivel alguma tentativa de construcdo de algo novo. E, diante do cenério que
se apresenta, Marius reflete: “[...] o que antes eram habita¢des familiares, sem duvida, eram
agora restos de elementos de constru¢do, como um texto que por descuido [...] vai perdendo
palavras e frases inteiras até se tornar ilegivel e atingir aquele ponto do incompreensivel”2%,

203

Assim sendo, ndo é a toa que, quando possivel, escolhemos nossa casa<® pelo bairro,

justamente pela sensacgdo de bem-estar que ele nos causa e pelo sentimento de reconhecermo-

20 TAVARES, Gongalo M. A estranha casa do senhor Walser. In. GUERREIRO, Julian Santos; TAVARES,
Gongalo M.; MENDES DA ROCHA, Paulo. Pensar a casa: Conferéncias da Casa, 1. Matosinhos: Associa¢cdo
Casa da Arquitectura, 2011, p. 36.

201 Uma menina..., p. 63-64.

202 |dem, p. 63.

203 Em Arquitectura, Natureza e Amor lemos: “[...] 0 que importa é o que resulta da relagdo entre as coisas,
da ligacdo entre as coisas. A excitagdo individual ndo é classificavel até assistirmos aos seus efeitos; a excitagao
(desejo de ligacdo) resulta na ligagdo erdtica — a ligagdo erotica consumada entre casa e espago (floresta-

cidade, natureza-cultura) e s6 ai podemos julgar o trabalho do arquitecto”. (Cf. TAVARES, Gongalo M. Op. Cit.
Opusculo 14 - Pequenas Construgdes Literarias sobre Arquitectura. Porto: Dafne, 2008, p. 10; grifos meus).
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nos naquele lugar. H&, portanto, em UMEP o mesmo apelo de que as possibilidades humanas
suscitadas pelo Bairro ndo se percam:
Pensemos [...] nos estudos que apontam para o possivel desaparecimento do bairro e
dos modos de vida a ele relacionados quando se pensa na modernizacgdo e urbanizagédo
das grandes cidades: criar um bairro é, nesse contexto, criar um espaco de sobre-
vivéncia para determinadas relacfes espaciais e sociais, pautadas pela ideia da

proximidade, do encontro e da vizinhancga, ou seja, € um ato que reforca tanto o
teor politico quanto o teor tedrico da ficgdo.?%*

Enfim, nos dois casos, o territdrio espacial e narrativo colocam-se como locus do en-
contro que, ainda que precariamente, permite e potencializa o reconhecimento de similaridades
civis, ndo anulando as diferencas, mas tornando possivel o dialogo entre elas. Sob essa pers-
pectiva, no texto em que 1& UMEP, Helena Buescu cita a ideia de “respeito cultural”?% da pen-
sadora alema Aleida Assmann e afirma que este € o ponto de partida para que se alcance um
modelo de respeito mais solidificado, chamado por Assmann de “respeito civil”. E, a partir

206

disso, Buescu<“® arremata:

Aqui, ja ndo se trata apenas da afirmacéo e da aceita¢do das diferencas culturais, mas

do reconhecimento de que elas ndo devem desembocar, sob perigo da sua efetiva neu-

tralizacdo, no ghetto da incomunicabilidade, que apenas reafirma o fechamento dos

diferentes grupos que a si mesmo se reconhecem como cultural e civilmente alheios.

Isto é: mais uma vez a defesa da diferenca como abertura e ndo como fechamento, de

modo que as diversas culturas possam criar interlocucées e, com isso, alcancar o respeito civil
conjuntamente (em contraponto a uma hierarquizacdo que privilegie apenas determinados va-

lores culturais).

2.3 A cidade nebulosa

A propria ideia de cidade é um conceito pouco definido. Poderiamos dizer que, na rea-
lidade, ela é indefinivel enquanto totalidade, s6 pode ser pensada em termos de uma materiali-
dade sociocultural e historica, o que, alias, é curioso, ja que vulgarmente ha quem considere

que o social e a cultura se definem na cidade — e ndo o contrario —, sendo esta tomada como a

204 MOREIRA, Maria Elisa Rodrigues. “O bairro” de Gongalo M. Tavares: maquina de criar vizinhangas. Em Tese,
[S.1.], v. 20, n. 3, p. 80-90, dez. 2014, p. 86; grifos meus.

205 A citagdo €é: “Cultural respect is claimed by those who have recovered their collective culture, history, and
indeitify after long periods of misrecognition and disrespect” (ASSMANN apud BUESCU, 2020, p. 315).

206 Cf. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Histdria. Lishoa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020,
p. 315; grifo da autora.
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unica configuracdo de um aglomerado de pessoas (e sendo desconsideradas, desse modo, as
aldeias, vilas, enfim, todos 0s outros tipos possiveis de povoagdes e agrupamentos sociais).
Nesse sentido, em UMEP, quando Agam Josh explica a Marius a condicéo dispar de seu olho
esquerdo em relacédo ao direito, apresenta uma interessante comparacgao:
Imagine alguém que vive numa grande cidade, tendo que resolver um conjunto de
problemas tipicos da grande civilizagéo, e imagine outro homem que viva no ex-
tremo oposto do mundo, que viva ainda com os problemas antigos; que um tenha

problemas do século XIX ou mesmo do século XV e o outro esteja ja diante de ques-
toes do presente século?”,

O artista, exemplificando como cada um de seus olhos enxerga diferente, também
aponta como as cidades sdo um corpo que refletem a condicdo cultural de seus membros. N&o
h& como desconsiderar as camadas sociais e historicas inerentes a ela: uma “grande civiliza¢ao”
(assumindo aqui a ironia da expressdo) ndo € comparavel a uma cidade distante (em relacéo ao
“centro civilizatorio™) que ndo foi alcangada pelos problemas oriundos justamente do processo
de “avango evolutivo” observado na grande cidade. Assim, o presente século (o da menina me
busca do pai) ainda ndo se estabeleceu nesses rincdes do planeta, no “fim do mundo”.

Sobre a formulag¢do do conceito de “cidade”, Stella Bresciani, em Da cidade e do ur-
bano?%, trazendo a complexidade que a formulagdo pede, apresenta a ideia das “sete portas”?%
de acesso a uma definigdo palatavel de “cidade”, demonstrando que, na realidade, as entradas
se sobrepdem até chegar ao sétimo acesso, o da cidade esquizofrénica, que, ndo sendo uma
definicdo fechada, se espraia para a multiplicidade que o espaco citadino impde. Nesse sentido,
considerando “A dificil defini¢do [do] objeto”?! a historiadora questiona:

Seria possivel uma defini¢do mais precisa ou seria a cidade do século XX o momento
de completude ou um ponto avancado no longo processo da vida humana? Ou de
forma mais restrita: estaria a cidade de hoje presente em germe na polis grega ou

na cidade romana de modo a configurar uma linhagem que se constituiria a par-
tir da especifica experiéncia ocidental?

207 Uma menina..., p. 155 (grifos meus).
208 Qp. Cit. Sdo Paulo: Alameda, 2018.

209 530 elas: 1% Cidade enquanto questdo técnica (Era mecanica); 22 Questdo social e problematizagdo econdmico-
politica da pobreza; 3% Espaco de formacdo de novas identidades, sobremaneira da “burguesia” em contraposi¢do
ao “proletariado”;4*: Educagdo dos sentidos, de uma moral e indole social; 5*: Cidade como conceito-simbolo do
progresso; 6*: Cultura popular, sufocada pelas instancias de poder “civilizadas™; 7*: A cidade esquizofrénica, de-
sestabilizadora de uma nocéo planificada, evidenciando como a cidade é multipla e constituida por varias camadas.
(Cf. Permanéncias e ruptura no estudo das cidades. In. Op. Cit., p.45-71).

210 |dem, p. 45 (grifos meus)
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E, sem encerrar as perguntas, afirma que a opg¢éo pela vida urbana em relagdo a uma
vida campestre apenas evidencia a nog¢ao de “artificio” que distingue em definitivo 0 homem
dos outros animais, de modo que a predilecdo por um modelo urbano “[...] remete para a con-
cepcdo de arte considerada [apenas a] transposi¢do de uma ideia em uma obra, como algo
intrinseco ao campo da racionalidade e da industriosidade”?!!. Logo, quando existe um projeto
urbano, o olhar, a subjetividade e a ética de quem idealiza a cidade estd presente desde suas
entranhas. E, assim como Agam Josh, precisamos manipular os olhos para conseguir enxergar
a cidade em seu todo e em suas especificidades: o direito para ver longe e o esquerdo para ver
0s pormenores?!2, 1sso posto, sdo com os olhos do artista (n4o € a toa seu modo de ver o mundo!)
que devemos olhar a partir de agora para a sociedade urbana?'? que se configura no mundo de

Goncalo M. Tavares.

E, assim sendo, vamos adentrar a sétima porta proposta por Bresciani?**:

O principio da identidade (ou seja, toda a construcao das outras seis portas e o refi-
namento de seus campos conceituais no decorrer de dois séculos) pode se expressar
pela esquizofrenia. Muitas vezes os territdrios operam na forma do espelho invertido
ou deformante. A entrada conceitual nos temas urbanos pelas l6gicas diversas surge
como ruptura possivel com o quadro teérico definido no momento da problema-
tizacdo das cidades no comeco do século XIX; rompe com as rigidas noc¢Bes de
identidade, de objetividade, de subjetividade racionalmente apreensivel ou cons-
truida, e outros “mitos vitorianos”. Nesta entrada, procuramos seguir os tracgos da-
quilo que se diz da vida da cidade, dos significados que se lhe atribui, dos mitos de
origem. Privilegiam-se as trocas simbolicas.

211 BRESCIANI, Stella. Da cidade e do urbano. Sdo Paulo: Alameda, 2018, p. 45-46; grifos da autora.

212 Em seu didlogo com Marius ele afirma “O meu olho esquerdo tem medo da luz e é quase incapaz de perceber
um grande plano” e, um pouco mais a frente, também comenta: “[...] quando estou na rua, quando saio, quando €é
necessario ver algo la ao fundo [...], ai 0 meu olho direito entra em accéo e, instintivamente, se ndo o forcar na
direccéo contraria, 0 meu olho esquerdo fecha-se”. (Cf. Uma menina..., p. 155-156).

213 Essa expressdo é cunhada por Henri Lefebvre para “[...] acaba[r] com a ambiguidade no emprego dos termos”
ja que “[...] frequentemente se designa por essas palavras, ‘sociedade urbana’, qualquer cidade ou cité: a cité
grega, a cidade oriental ou medieval, a cidade comercial ou industrial, a pequena cidade ou a megalépolis. Numa
extrema confusdo, esquece-se ou se coloca entre parénteses as relacfes sociais (as rela¢es de producédo) das quais
cada tipo urbano é solidéario, compara-se entre si ‘sociedades urbanas’ que nada tém de comparaveis” e assim
reserva “[...] 0 termo ‘sociedade urbana’ a sociedade que nasce da industrializacdo. Essas palavras designam,
portanto, a sociedade constituida por esse processo que domina e absorve a producdo agricola. Essa socie-
dade urbana s6 pode concebida ao final de um processo no curso do qual explodem as antigas formas urba-
nas, herdadas de transformacoes descontinuas”. Certamente, € nesse tipo urbano altamente industrializado e,
por consequéncia, povoado que se estabelece o espaco citadino construido por Gongalo M. Tavares. (Cf. A revo-
lucéo urbana. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999, p. 15; italicos do autor; grifos meus).

214 Cf. As sete portas da cidade. In Op. Cit. Sdo Paulo: Alameda, 2018, p. 80; italico da autora; grifos meus.
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Pelo viés da esquizofrenia®’®, a autora defende o estudo da cidade através de sua vida,
na interrelacdo com os maltiplos sentidos materiais e imateriais forjados pela humanidade que
ali transita através do tempo e do espaco. Desse modo, propde a ruptura com toda e qualquer
categoria estanque e racionalizada que classifica identidades e subjetividades objetivadas
(como se isso fosse possivel). Podemos afirmar, assim, que os olhos de Josh, postos em relacéo,
séo esquizofrénicos:

Digamos que é um pouco isto — 0 meu olho esquerdo esta pronto para funcionar
bem neste atelier, 0 meu olho direito esta preparado para o resto da existéncia la
fora. Sé que enquanto o olho esquerdo é como que sobredotado, vé realmente coisas
incriveis, como ja percebeu, o0 meu olho direito é normalissimo; la fora é como os
outros, talvez até um pouco pior. S6 tenho um olho para ver a cidade e é um olho
normal; esta é, portanto, a minha situacao existencial, se assim me posso exprimir e
riu-se.?¢

O ver artistico de um olho trabalhando em conjunto com o ver objetivo entram em um
campo de batalha dos sentidos préprio da cidade contemporanea e é nessa ambivaléncia do
olhar, muitas vezes fechando um olho para dar espaco ao outro (que € a técnica aplicada por
Agam), que nos situamos em UMEP. Praticando, pois, o exercicio do distanciamento (ou do

olhar objetivo, de longe), Helena Buescu?!’ afirma que nessa narrativa:

[...] aacdo decorre em espacos urbanos que pouco tém que ver com a cidade burguesa
e do flaneur de que Baudelaire e Walter Benjamin falaram. Pelo contrario, encontra-
mos aquilo que poderemos designar como um [sic] cidade alternativa - e alternativa
de vérios pontos de vista. Esta cidade alternativa é labirintica e aparentemente sem
sentido. Embora seja atravessada pela deambulacéo dos protagonistas, tal atraves-
samento ndo a torna menos opaca e, de certa forma, distante.

Isto é: ndo estamos diante de uma cidade neoiluminista, ndo prepondera mais a experi-
éncia burguesa, mas sim a da cidade que foi destruida pelas bombas. O antigo ideal literario de
cosmopolitismo iluminista como espaco privilegiado, em que o poeta baudelairiano deambula

pela cidade e seus arredores, experimentando um verdadeiro passeio fisico, filosofico e escla-

recedor, da lugar a um espaco citadino em que o percurso s6 aumenta mais a nebulosidade da

215 Acredito que a autora Ié a esquizofrenia no mesmo sentido de Deleuze e Guattari, ja que ela “[...] embaralha
todos os cddigos e carrega os fluxos decodificados do desejo. O real flui. Os dois aspectos do processo se red-
nem: o processo metafisico que nos pde em contato com o ‘demoniaco’ na natureza ou no coracao da terra, 0
processo histdrico da producdo social que restitui as maquinas desejantes uma autonomia em relagdo a maquina
social desterritorializada. A esquizofrenia é a producao desejante como limite da producao social. A produgdo
desejante e a sua diferenca de regime com a producéo social, estdo, portanto, no final, e ndo no comeco. De uma
a outra s6 ha um devir, que é o devir da realidade”. (In. O Anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia. Rio de
Janeiro: Imago, 1976, p. 53-54; grifos meus).

216 Uma menina..., p. 156 (grifos meus).

217 In. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Historia. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020,
p. 306; grifos meus.
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narrativa. Por isso, Buescu considera que “[...] a obra de Tavares provém de uma preocupacgao
especifica com uma certa no¢do de cosmopolitismo profundamente implicada huma reflexdo
sobre os direitos humanos e, até, sobre a propria no¢do de humanidade” e, por isso, devemos
“[...] olhar de forma revisionista para o conceito de cosmopolitismo a partir do presente, no
«nosso século» (século XX1)”?8 século cujas cicatrizes, advindas do periodo anterior, ndo fo-
ram tratadas e ainda sangram, pois “O século é um lugar cheio de perigos, tomado por ruinas
que ndo deixam esquecer a experiéncia do horror, uma espécie de outro pecado original —

anatema dos séculos vindouros sobre a espécie humana”?'®,

Além disso, a essa sobreposi¢do de registros que configura o espago urbano contempo-

raneo, é importante atrelar a natureza:

Fazer desaparecer a Natureza ou ter a ilusdo de que ela desapareceu é a marca da
cidade. Um vaso de flores ndo é uma floresta: Podemos rodear o vaso — que ndo é
uma sintese da natureza, mas uma redu¢do — podemos rodear o vaso, mas néo rode-
amos a floresta — sd se estivermos exteriores a ela — somos sim rodeados pela flo-
resta.??°

O préprio escritor-arquiteto nos adverte que ndo passa de iluséo o ideério de que, através
da cidade, o homem domesticou a natureza. Ainda que a reduzamos, ela sempre vai reivindicar
Seu espaco, vai atravessar as janelas e brotar na rua como nos lembra Drummond com sua flor.
Por mais que a cidade cresca, a natureza igualmente avanca e ndo permite que nos esquecamos

também de nossa animalidade indissocidvel, ou de nossa natureza. Em UMEP:

O texto da cidade [a cidade textual da cena (da) escrita] ndo é a imagem de um orga-
nismo que cresce por expansdo vital, por “desenvolvimento”, mas a de uma rede que,
paradoxalmente, apreende “os instantdneos culturais que focalizam a cidade como or-
ganismo vivo, mutante e agil para agasalhar as relagdes sociais que a caracterizam”.
O texto é o relato sensivel das formas de ver a cidade; ndo enquanto mera des-
crigao fisica, mas como cidade simbolica, que cruza lugar e metafora, produzindo
uma cartografia dindmica, atencdo entre racionalidade geométrica e emara-
nhado de existéncias humanas. Essa cidade torna-se um labirinto de ruas feitas de
textos, essa rede de significados moveis que dificulta a sua legibilidade??.

218 O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Histdria. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020, p.
302; itdlicos da autora; grifos meus.

219 Cf. JACOTO, Lilian. Para ler o século de Gongalo M. Tavares. In: Revista Coloquio/Letras, n.° 203, jan. 2020,
p. 11.

220 Cf. TAVARES, Goncalo M. Arquitectura, Natureza e Amor. OpUsculo 14 - Pequenas Construg@es Literarias
sobre Arquitectura. Porto: Dafne, 2008, p. 3.

221 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 24; italicos do autor;

grifos meus. | A citagdo feita por ele ¢ de Lucrécia D'Allesio Ferrara em “As mascaras da Cidade” Cf. Revista
USP, [S. L], n. 5, p. 3-10, 1990.
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Por isso, ndo podemos pensar em um regime de bolhas isoladas, mas sim numa super-
ficie cheia de espuma??%: um corpo amorfo, expansivel e indomesticavel. A Berlim tavariana
valoriza o contato e o cruzamento e, nessa direcdo, cabe trazer mais uma reflexdo de Terezin,

ao convidar Marius para mudar o percurso??®:

[Quando temos um destino,] na nossa cabeca, ndo existem cruzamentos, avangamos
sempre pelo caminho certo, ndo ha qualquer decisdo. Mesmo quando viramos a es-
querda num cruzamento, ndo viramos porque mudamos de opinido, viramos porque
aquele era o caminho. Fico contente de saber que, para si, pelo contrario, as cida-
des tém cruzamentos.

Numa comparacao intrinseca com o lager, que tracava o caminho e o destino de seus
prisioneiros e a eles cabia tdo-somente seguir o “trajeto” (até a Camara de Gas), o “velho” fala
ao protagonista da importancia de poder escolher os préprios cruzamentos na cidade. E, por seu
turno, essa liberdade de escolha possibilita caminhar por ela tragando caminhos incertos (e,
portanto, sem um destino fatal), pois “[...] cada cruzamento obriga qualquer ideia a tornar-se
apontamento de si mesma, sabota-lhe a estabilidade, inclina-a para sentidos contiguos e desdo-
braveis”??* e s6 assim podemos refletir, nos expor ao novo e ao outro como também mudar de
opiniao.

2.3.1 A cidade, entdo, neste século

Ao sair do hotel para o passeio com Terezin, Marius observa o dia e afirma: “O nevoeiro
matinal distraia-nos do exterior. A pouca visibilidade isolava-nos — era como se alguém, num
didmetro de oito metros, nos estivesse a proteger das coisas e da atencdo que estas exigem,
tapando-as. E esse fendmeno atmosférico vulgar aproximou-nos até fisicamente”??°, A imagem
trazida pelo personagem parece dar conta da legibilidade opaca dessa cidade como simbolo da

memoria. E quase impossivel olhar a distancia porque, como tudo € sentido, a analise precisa

222 Os dois termos evocam Peter Sloterdijk em sua trilogia “Sphiren” (Esferas): Sphiren I — Blasen (“Esferas I —
Bolha) de 1998, Sphiren II — Globen (“Esferas I — Globo™) de 1999 e Sphéren IIl — Schiume (“Esferas III —
Espumas”), publicada originalmente em 2004; alude-se a eles no sentido de que, para esse autor, os homens soli-
citam/precisam de contatos para construir relagdes espaciais (isto é: no mundo) proprias, numa “intimidad con-
subjetiva” de corpos vivos: quando “lo intimo se refiere exclusivamente a espacios interiores divididos, comparti-
dos, consubjetivos e inter-inteligentes” (Op. Cit., 2009, p. 98). E, para ele, é certo que essa “intimidade” s6 existe
na medida em que “individuos humanos, por estrecha cercania mutua, por incorporaciones, invasiones, cruzami-
entos, repliegues de uno en outro y resonancias [...] crean esas peculiares formas de espacio como receptaculos
autdgenos” (idem).

22 Uma menina..., p. 171-172.

224 MOURAO, Luis. A caixa negra do mundo: apontamentos do Atlas. In. PINTO, Madalena Vaz (org). Gongalo
M. Tavares: Ensaios, aproximagdes e entrevista. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2018, p. 76. Nesse excerto, 0
critico esta a comentar a questdo do fragmento como base do Atlas de Tavares. Contudo, a ideia de fragmento que
nos obriga a parar no seu cruzamento parece bastante articulavel no contexto aqui proposto.

225 Uma menina..., p. 163.
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ser feita passo a passo conforme nossos pés vao tocando o chdo e ligam-nos com o espaco.
Assim como Calvino narra nas suas Cidades invisiveis??: “[...] a cidade n&o conta seu passado,
ela o contém como as linhas da mao, escritos nos angulos das ruas, nas grades das janelas, nos
corrim@os das escadas, nas antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento
riscado por arranhdes, serradelas, entalhes, esfoladuras”. Assim sendo, para conhecer e inter-
pretar (esta) Berlim e seus habitantes € preciso ler a cidade nos detalhes e em suas diversas
camadas.

227

Nessa seara, Renato Cordeiro Gomes afirma<’ que:

E, portanto, a memoria que condiciona a leitura da cidade, uma busca de sentido
explicito e reconhecivel, que a sociedade moderna ja ndo permite. Sentido que se
revelaria como redundancia, através do apelo ao “arquivo de semelhang¢as” (a imagem
é de Benjamin), ou do jogo das diferencas, que condiciona as opera¢des da memo-
ria, para preencher os vazios da armadura ou reticulo (a estrutura abstrata da ci-
dade) com o que se deseja recordar. [...]. A relacdo homologa entre a cidade e a
memoria faz-se portanto pela redundancia, pelo repetivel, marca da Experiéncia,
onde a repeticdo do que mais profundamente se esquece.

Logo, é preciso experienciar a cidade, e ndo apenas viver nela. Ela é corpo vivo que
interfere na experiéncia, ndo apenas cenario passivo que empresta seu palco para a trajetoria
dos personagens. Diante desse imperativo, observemos o sentimento de Marius ao chegar na

clareira de destrogos a que foi levado por Terezin??8;

Marius tremeu; avangavam e, nele, a cada passo, agora em terra firme, sem subirem
um Unico degrau, sem existir nenhum poco, nele surgiu a sensagdo de vertigem. Isso
mesmo, uma vertigem estlpida, desadequada, sentia Marius, uma vertigem horizon-
tal, como se o receio da queda se mantivesse, mas o buraco, a atraccdo m4, viesse
la do fundo, do momento, do preciso dia e hora em que aquele edificio fora inau-
gurado. Era como se 0 que ele sentira ao subir uma escada sem proteccdo — essa
angustia provocada pela auséncia fisica, concreta, de um material que se colo-
casse claramente entre 0 seu corpo vivo e 0 seu corpo morto — fosse agora subs-
tituido pela sensacéo de que alguém retirara dali as proteccdes em relagdo ao tempo.
O medo de cair substituido pelo medo de ser puxado pelo que ja ndo existe, como
se aquilo que j& ndo existe pudesse exigir a sua presencga. Mas, claro, foi uma sen-
sacdo ténue e breve, que Marius logo ultrapassou.

Diante do espaco fisico quase vazio, ocupado apenas pelos detritos da demolicdo, o
personagem tem a sensacao de que tudo gira e se move a sua volta. Sua vertigem ndo € so fisica,

como também existencial: Terezin levou Hanna e Marius aos destrogos do que um dia foi o

226 |n, Op. Cit. Séo Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 14; grifos meus.
227 Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 46-47; grifos meus.
228 Uma menina..., p. 171-172 (grifos meus).
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arquivo da cidade e, nesse contexto, o sentimento de queda horizontal experimentado por Ma-
rius aponta para sua queda nas fendas de destrocos da linha do tempo da Histdria. Ainda que a
todo momento ele seja defrontado com vestigios dos acontecimentos recentes, o “Arquivo da
cidade” é metafora fisica disso, tanto que Terezin afirma que naquele lugar as pessoas buscavam
sua “genealogia”??®. Anteriormente, ele foi exposto a “historia dos judeus”, como uma espécie
de espectador que, por mais que tenha empatia, ndo vivenciou aqueles horrores na pele. De
maneira diferente, agora, ele mesmo sente que ndo tem onde se escorar, a vertigem temporal
faz com que ele oscile entre o passado exato da inauguracao do prédio e 0 momento presente,
no qual restam apenas seus escombros. E, como é proprio do sentimento experimentado por
Marius, estando no campo aberto, ele tem medo: receia ser engolido pelo tempo, ser retirado
do seu corpo para habitar aquilo que ja ndo existe. Nesse sentido, 0 homem gira em torno de si
provocando a repeti¢do do préprio tempo na tentativa de acionar sua memoria e observar se seu

arquivo pessoal, ao contrério daquele, segue intacto.

No nivel da leitura, nés também libamos da mesma sensacdo. N&o enxergamos mais as
ruas, as avenidas, o hotel, os prédios, a estacdo de comboios... apenas o desmoronado que se
alarga por um campo cujos limites desconhecemos. Como sabemos, a cidade de UMEP é um
lugar com pouca luz e também disso deriva sua ilegibilidade*°. Contudo, o que parece ocorrer
nessa cena é justamente o espectro contrario: a luz adensa-se a ponto de cegar, a clareira é o
clardo a saturar nosso olhar. Ha ai, ndo obstante, um paradoxo, pois a satura¢do ocorre nao pelo
acumulo, e sim pela auséncia de todo e qualquer signo no qual a cidade possa ser lida, nenhum

corrimdo do tempo no qual Marius possa se apoiar para ndo ter sua queda vertiginosa.

Terezin, como vitima testemunhal da tragédia, d& a ver o palimpsesto que é Berlim.
Uma nova histdria precisa ser construida e escrita a partir dos escombros visiveis, sem apaga-

los, mas sobrepondo-se a eles e 0s preservando, porque, como afirma Agam Josh em um outro

229 Uma menina..., p. 176.

230 Helena Buescu afirma: “A cidade fisica [...] é constituida por espagos andénimos, como as estagdes de comboio
(um dos ndo-lugares, na ja classica designacéo de Marc Augé [e de Foucault]); por becos e ruelas, mesmo por ruas
principais onde permanece 0 anonimato; por hotéis sem nome e em que cada quarto, em vez de um algarismo, tem
um nome de um campo de concentragdo nazi [...]; hotéis-labirinto, em que as personagens se perdem, sem luz e
sem sentido”. (Cf. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Historia. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 2020, p. 317).
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momento: “Temos de proteger 0s animais mortos, exibir os animais mortos, e s6 assim defen-
demos o resto” 21, O resto aqui é nada mais do que a Historia, ou o que recuperamos dela

232

através da memaria involuntaria°, pois essa

[...] espécie de arqueologia de cidades superpostas [...] serve de metafora opera-
toria e tedrica para a leitura da cidade cifrada [...], de multiplas e complexas inscri-
cOes. A cidade como um texto se concretiza com fragmentos de uma cidade (um
texto infinito). O resgate de um texto antigo, o dessa cidade apagada por outras
gue se foram superpondo a ela [...] é feito como se o pintor (scriptor) pintasse (es-
crevesse) sobre a tela-pergaminho.?%

Antes de chegar ao arquivo da cidade com Terezin, estdvamos com Hanna e Marius na
cidade ja concretizada, ja sobrescrita e superposta. Os destrocos evidenciam materialmente as
camadas de sentido que ali residem e que de alguma forma podem ter se diluido na racionali-
dade citadina. O hotel judeu é resisténcia, mas ndo tem nome (seus quartos sim, ele ndo) pro-
vavelmente para poder se inscrever na pretensa l6gica urbanistica sem causar o ruido que o
cartaz de Goering (ou mesmo os da familia Stamm) gera. Por essa l6gica, no espaco de Moebius
e Raffaela o apelo ao ndo-esquecimento se da internamente, de maneira distinta ao que ocorre
no campo aberto do Arquivo, que escancara o seu dentro e o seu fora, numa geometria inomi-
nada, assim como é inominavel o horror de quem viveu o Holocausto. A propdsito disso, Helena
Buescu?* destaca que: “A memoria do Holocausto, os judeus existentes no submundo deste
romance representam a permanéncia do mal na cidade contemporanea, que é sempre a cidade

depois do que o0 nazismo inventou”.

Ap0s o impacto inicial, Marius (sempre com Hanna) “adentra” o espago juntamente com

seu anfitrifo. E, no caminhar, observou alguma coisa parcialmente enterrada®3:

231 Uma menina..., p. 145.

232 Jeanne Marie Gagnebin em “De uma estética da visibilidade a uma estética da tatibilidade”, retomando comen-
tarios de Walter Benjamin sobre Proust, afirma: “Enquanto as imagens oriundas da memoria voluntaria [...] sdo
tdo aborrecidas como uma colecdo de cartdes-postais ou como uma ‘exposi¢do de fotografias’ (!), ‘as imagens
surgidas da memoria involuntdria se distinguem das outras porque possuem uma aura’” e, no seguimento, apre-
senta as justificativas para a ocorréncia desse tipo de memoria: (I) “A memoria involuntaria reintroduz a presenca
do infinito no psiquismo do sujeito contemporéneo. Enquanto a apreenséo do tempo na modernidade se caracteriza
por sua redugdo ao instante presente, breve e sem profundidade [...] a memdria, entregue a si mesma (e nao
controlada pela vontade consciente), transforma se num rio inexaurivel no qual cada lembranca chama por
outra” e (1) quando lembramos alguém ou algo, ou quando o reconhecemos, sempre emerge o “quadro” (a
moldura, o halo) de seu primeiro surgimento — o que torna, alias, dificil situar uma pessoa encontrada fora do
seu contexto habitual”. (Cf. Op. Cit. In. Limiar, aura e rememoracdo. Sao Paulo: Editora 34, 2014, p. 166-167;
itdlicos da autora; grifos meus).

233 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 38-39.

234 In. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Historia. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020,
p. 319.

235 Uma menina..., p. 175 (grifos meus).
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Marius ndo teve tempo para pensar no que significava aquele ser hibrido, aquela ficha,
mas de facto estava ali algo que depois de um longo olhar Ihe parecia um ser novo e
ao mesmo tempo bem antigo; e a mistura na mesma matéria de dois tempos muito
afastados era uma das particularidades daquele elemento. Para Marius era agora
claro que aquele ser, como alguns monstros retratados na ldade Média, tinha a parte
de cima humana e a parte de baixo feita de outro material mais antigo, ndo humano.
Um pequeno bicho parou, entretanto, em cima da parte humana da ficha e Marius, ja
de pé, sorriu com o entusiasmo de Hanna face aquela mindscula invasgo.

Afora o paradoxo de entrar em um espaco do fora, essa cena traz mais um: o “ser” que
em sua materialidade é composto simultaneamente do antigo e do novo. A ficha do arquivo
socobrada na terra € mais uma alegoria do palimpsesto textual: seu passado esta enterrado, mas
ainda assim ela inscreve-se no presente, “brotando” do chio para ndo ser esquecida e para que,
assim como o inseto, possamos pousar nela. Além disso, corrobora a vertigem inicial de Marius:
ela é uma ligacdo entre um tempo antigo que ainda exige nossa presenca e a contemporaneidade
em gue estamos mergulhados em neblina. O passado ndo pode ser descartado, pois a cidade é
“[...] aquela de onde ndo pode ser erradicado o peso da Historia e, em particular, o modo como
o seéculo XX sacudiu e destruiu, qual terramoto [...], a aparentemente estavel cidade burguesa
que o século XIX tinha erigido”?* e, assim sendo, ainda precisamos lidar com um estrago im-
possivel de ser recuperado. Nessa significacao, sobre a cidade de Berlim “real”, Andreas Huys-
sen®®’ assinala que:

[...] a cidade sobre o Spree é um texto que esta sendo freneticamente escrito e rees-
crito. A medida que Berlim deixou para tras seu papel heroico e propagandistico de
estopim da Guerra Fria e passou a lutar para ver a si propria como a nova capital de
uma nacao reunificada, a cidade tornou-se algo como um prisma, através do qual
podemos enfocar questfes como o urbanismo e a arquitetura na contemporanei-

dade, a identidade nacional e a questdo do Estado, a memdria histérica e o es-
guecimento.

[...]

Talvez ndo haja outra grande cidade ocidental que suporte as marcas da historia do
século XX tao intensamente e de forma tdo autoconsciente como Berlim. A cidade-
texto tem sido escrita, apagada e reescrita ao longo deste século violento, e sua
legitimidade se deve tanto mais as marcas visiveis do espaco construido quanto
as imagens e memorias reprimidas e rompidas pelos eventos traumaticos.

Ainda que nédo haja uma data delimitada em UMEP, sabemos qual o tempo histdrico da

narrativa (ou a0 menos o “p6s-tempo historico) e precisamos expor e defender a ficha morta

236 BUESCU, Helena. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Historia. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 2020, p. 317.

237 Cf. Os vazios de Berlim. In. Seduzidos pela meméria - Arquitetura, Monumentos, Midia. Rio de Janeiro: Ae-
roplano, 2004, p. 89; 93; grifos meus.
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do arquivo, para que o presente possa resistir?3, ainda que em sua relagdo prismatica com o
passado e no sentido de preservar todas as suas “memorias reprimidas” da qual a ficha é uma

metafora material.

*kk

Afinal, temos no século de UMEP (que, claro, é também o nosso) um complexo emara-
nhado de sentidos que se sobrepdem, cada um com sua opacidade, para formar uma imagem
parcialmente legivel do que € a cidade, como uma espécie de quebra-cabeca®® vertical (e ndo
horizontal). Em Mundo escrito e mundo n&o escrito?*, Calvino analisa com qual linguagem
ainda é possivel escrever o mundo e, assim, analisa que ndo ¢ mais com a de Galileu, a “[...]
linguagem da matematica e da geometria, uma linguagem de absoluta exatiddo.”. E no segui-
mento propde:

Quanto a nosso mundo cotidiano, ele mais nos parece escrito como um mosaico de
linguagens, um muro cheio de grafites, carregado de escritas tragadas umas sobre as
outras, um palimpsesto cujo pergaminho foi raspado e reescrito véarias vezes, uma
colagem de Schwitters, uma estratificacdo de alfabetos, de citagBes heterogéneas, de
jargdes, de caracteres pulsantes como aparecem na tela de um computador.

E nesse complexo mundo cotidiano que estamos na Berlim de Tavares. Os signos se
interpolam em sincronia e diacronia, passado e presente se confundem e encontramos “[...] uma

representacdo da cidade enquanto espaco simultaneamente humano, fisico e simbolico: porque

238 A esse respeito, vale mais uma ideia de Andreas Huyssen: “Numa época em que a nogdo de memoria se trans-
feriu para o dominio dos chips de silicio, dos computadores e das historias de ficcao cientifica sobre cyborgs, 0s
criticos lamentam rotineiramente a entropia da memodria histdrica, definindo a amnésia como perigoso virus cul-
tural criado pelas novas tecnologias de midia. Quanto maior é a memoria armazenada em banco de dados e acervos
de imagens, menor ¢ a disponibilidade e a habilidade da nossa cultura para se engajar na rememoracao ativa, pelo
menos ao que parece”. Aludo ao excerto por acreditar que em Gongalo M. Tavares hd um apelo ao ndo-abandono
dessa “memoria ativa”. (Cf. Monumentos e memdria do Holocausto numa idade da midia. In. Seduzidos pela
memdria - Arquitetura, Monumentos, Midia. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004, p. 67).

239 Luis Mourdo, ao comentar a “abstragdo hiper-realista” dos personagens de UMEP afirma: *[...] as personagens
secundarias, na sua estranheza muitas vezes hiper-realista, cada uma contendo em si a possibilidade de um outro
romance, sao como que pegas soltas de um puzzle ético-politico cuja contemporaneidade é evidente, e que por isso
contextualizam a liga¢&o entre Hanna e Marius, como se tal ligacéo se recortasse de um fundo conflitual onde se
emaranham os varios lances de queda e salvacdo, alids nem sempre claramente discerniveis entre si”. Transpor-
tando a ideia dos personagens para 0 espaco, parece termos aqui 0 mesmo movimento, inclusive na vertigem de
Marius que pode ser lida como um “lance” salvifico. (Cf. “Entre um e um e a multiddo: ligacdes éticas em Gongalo
M. Tavares”. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade
de Coimbra, 2020, p. 143).

240 In. Op cit. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 111.
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essa cidade é o lugar onde se cruzam os diferentes mas também, e apesar de tudo, o lugar onde

os diferentes podem falar entre si”?*! como veremos a seguir.

2.3.2 Modos de habita-la: a cidade como experiéncia coletiva

Seguimos com todos no arquivo da cidade. Agora Terezin nos apresentara o motivo de
ter levado Marius e Hanna Ia:
Era um muro, um dos muitos muros que ainda permaneciam de pé; nesse muro
estava a pauta de uma mausica [...]. Alguém deve ter escrito estas notas neste muro ha
uns sessenta anos — continuou Terezin —, procurei bastante e ndo encontrei a sua
reproducdo em nenhum lado. Pode ser de um musico quase desconhecido ou mesmo
de um amador, ndo é particularmente atractiva, alias — disse Terezin, e cantarolou
um pouco as notas que estavam a nossa frente, umas ja meio apagadas, outras
cobertas em parte ou totalmente por heras que haviam crescido ali no meio; outras

notas, ainda, haviam desaparecido, pois 0 muro, na parte onde estavam os vesti-
gios da musica, tinha um fragmento a menos; um pedaco de muro caira®?,

O muro, de partida, ja é bastante simbolico, considerando que ele esta em Berlim, e a
imagem ganha ainda mais intensidade ao considerarmos a informagédo inicial do excerto: um
dos muitos muros que ainda existiam, portanto, uma das muitas separacdes. Entretanto, o que
interessa ao velho homem € a inscricdo do muro, a partitura de uma mausica que, segundo ele
mesmo, ndo é uma obra de arte 14 muito encantadora. Entdo qual a relevancia daquela constru-
¢ao? O ex-prisioneiro de guerra explica: “— Foi esta misica [...] eu assobiei interminavelmente
quando estive preso. E de uma grande utilidade, a méisica”. Com esse dado, Marius compreende
a importancia simbdlica daguele muro, a materialidade dele ndo importava tanto, a qualidade
musical também ndo, mas o que ele representava sim: assim como 0 muro, que atravessou e
resistiu ao tempo, Terezin resistiu ao horror da guerra com a mdsica inscrita nele. Sob esse
prisma, dissertando sobre memaria presente nas construgdes — pretensamente — imoéveis, Mau-
rice Halbwachs?*® afirma que n&o é incomum grupos se apegarem a uma certa configuracéo do
meio, tentando preserva-la mesmo depois de abatida, de modo que:

Se esses grupos ndo se adaptam mais depressa, se, em muitas circunstancias, ddo
prova de extraordinaria faculdade de inadaptacdo, é porque outrora tracaram e de-
terminaram seus limites e suas reac6es em relacdo a uma certa configuracdo do
meio exterior, até se tornar parte integrante das muralhas as quais se encostavam
suas casas, as colunas que as sustentavam, as abobadas que os abrigavam. Para eles,

perder seu lugar no recanto de tal rua, a sombra daquele muro, ou daquela igreja, seria
perder o apoio de uma tradicdo que os ampara, isto é, sua Unica razao de ser.

241 BUESCU, Helena. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Historia. Lishoa: Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 2020, p. 315-316; grifos meus.

242 Uma menina..., p. 176 (grifos meus).
243 Cf. “A memoria coletiva e o espago”. In. A memdria coletiva. Sdo Paulo: Vértice, 1990, p. 137-138.
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Assim se explica que de edificios demolidos, de caminhos desfeitos, deles sobre-
vivem por muito tempo alguns vestigios materiais, nem que seja apenas 0 nome
tradicional de uma rua, de um lugar, ou a tabuleta de uma loja.

N&o é sem motivo, portanto, o apego de Terezin por aquele muro. N&o pela construcéo
em si, mas pelo que ela representa: a materializagdo de um ponto de apoio a que recorreu du-
rante os anos mais dificeis de sua vida. O resto daquela construcdo € para 0 homem a memaria
exteriorizada do mundo que lhe foi tirado nos anos de prisao e a inscri¢do nele é o dado simbo-
lico de rememoracéo a que podia recorrer. E, ainda nesse aspecto, chama a atencao que, com o
cantarolar do homem, Hanna fica contente ¢ “[...] com a cara de quem reconhece algo fami-
liar”?*, Com isso, Marius recorda-se que foi essa a msica que ele e a menina escutaram no
dia em que se perderam no hotel e, assim, considera que vem dai a lembranca dela. No entanto,
na incomunicabilidade racional que representa Hanna, podemos asseverar que seu reconheci-
mento familiar com Terezin e sua musica advenha apenas disso? Talvez ndo. Os dois escuta-
ram-na apenas naquela noite e o velho acredita que aquela musica “ndo existe” para além do
muro, de sua memoria e, talvez, de um outro homem que a aprendeu de tanto escuta-lo canta-
rolar:

SO DUAS PESSOAS CONHECEM ESTA MUSICA COMPLETA, e eu expliquei
também a Hanna, logo a seguir, resumindo o que Terezin me dissera antes em voz
quase de confidente, ESTAS NOTAS, ESTA MUSICA e apontei para 0 muro —
NAO ESTA EM MAIS NENHUM SITIO, s6 o senhor Terezin e um outro senhor,
disse eu, a conhecem. Hanna abanou a cabega e disse que sim, que sim.?*®

Em uma leitura superficial, a anuéncia de Hanna pode significar apenas um “sim” fatico,
mas € possivel conjecturar também que a certeza e o reconhecimento feito pela menina é de
outra ordem. Diante de sua inacessibilidade, nunca teremos certeza, contudo podemos ao menos
supor que ela vé em Terezin o trauma, a dor e se reconhece também neles. Lembremo-nos que
a garota foi encontrada na rua e este espaco € lido historicamente como o lugar da “figura
monstruosa do pobre doente, sujo, semi-moralizado e racionalmente incompleto”?*¢ que sequer
podia ter uma casa, porque era indomesticavel e, assim sendo, ao contrario de Terezin, a menina

n&o tinha sequer um muro para se apoiar.

Talvez aos olhos de Berman, Hanna poderia ser considerada nessa condic¢do indigente,

mas invariavelmente mais ninguém na narrativa a & dessa forma. Pelo contrario, “[...] cidade,

24 Uma menina..., p. 176.
245 |dem, p. 177 (caixa alta do autor).
24 Da cidade e do urbano. Sédo Paulo: Alameda, 2018, p. 55; italico da autora.



84

personagens e romance parecem todos andar a deriva num mar de destrocos em que, pa-

radoxalmente, o Unico ponto de arrimo parece ser Hanna, a menina com sindrome de Down,

que procura o seu pai, perdida no século”?*’. Diante disso, o lugar dela é sempre na rua, sendo
o “vestigio material” que da a ver os retalhos de nossa humanidade nua e crua. Mais do que
isso, ela € o centro da cidade diante da qual todos orbitam, é ela que mobiliza o enredo, ela é a
forga catalizadora, os personagens s6 se encontram e a narrativa so acontece por sua causa, dai
o titulo da obra, mesmo ela sendo a mais opaca das personagens, a que mais escapa, a indomes-
ticavel em sua docilidade e pureza, de modo que nem mesmo a mancha da histéria consegue
alcancé-la. Luis Mourdo, inclusive, afirma que sendo a menina hiper-abstrata ou hiper-realista,
“por defeito ou por excesso” ¢ ela que lancga a instabilidade do enredo, que se “alastra de Hanna
para as restantes personagens, mas sobretudo alastra de Hanna para 0 mundo da realidade”?*,
apontando como a garota serve de dispositivo para acentuar o visivel, mas, sobretudo, o invisi-

vel dos demais personagens e de ndés mesmaos.

E ainda acerca dessa mesma instabilidade contemporéanea, Eduardo Lourenco®¥, sobre
Uma Viagem & India (2010), afirma: “A nossa fabulosa aventura foi sempre sem sujeito como
0S gregos ja sabiam. Mas agora havegamos pela primeira vez e a sério no mar do nosso sublime,
ou apenas trivial e universal, anonimato™ e € a esses andbnimos, como Terezin (de quem sequer
conhecemos 0 nome) que Hanna quer iluminar. E, nesse aspecto, é relevante destacar, pois, que
Bloom matou o seu proprio pai e esse é 0 “motivo” de sua viagem: “Buscar agua que o lave do
seu crime irremivel, como a do Ganges, feito so de agua lustral”’?>°. Hanna, em sentido oposto,
procura seu pai, procura pertenga, ainda que seja uma “pega extraviada [...], um corpo desen-
caixado”?! em um mundo que, se ndo esta totalmente destruido, certamente encontra-se trans-

tornado®? e esquizofrénico.

247 BUESCU, Helena. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Historia. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 2020, p. 321; grifos meus.

248 Cf. Entre um e um e a multiddo: ligacGes éticas em Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor
Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 150.

249 Preféacio — Uma viagem no coragio do caos. In. TAVARES, Gongalo M. Tavares. Uma viagem & india. Sdo
Paulo: Leya, 2010, p. 12

250 |dem.

31 In. JACOTO, Lilian. Para ler o século de Gongalo M. Tavares. In: Revista Coléquio/Letras, n.° 203, jan. 2020,
p. 12-13.

252 A imagem é de Peter Pal Pelbart no prefacio de Maquina Kafka. (Cf. Op. Cit. Sdo Paulo: n-1, 2011, p. 12).
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Por essa forca de total resisténcia e instabilidade, que aqui € algo importante para manter
as bases em constante movimento e questionamento, é que Hanna representa o convite a cole-
tividade, no reconhecimento pela dor compartilhada e pela diferenca como vetor de respeito e
uma nova civilidade. Como analisa Buescu®®3, essa narrativa:

[...] manifesta uma forma de dar voz a uma reivindicacao e ao estabelecimento de um
argumento: o respeito cultural analisado por Aleida Assmann, é uma das vias privile-
giadas para «dar atencéo» aqueles que nédo séo socialmente reconhecidos e, por isso,
respeitados. E é o «reconhecimento das diferencas», para utilizar uma apta ex-
pressdo de Assmann, que é assim mobilizado para dar conta de uma cidade al-
ternativa, uma polis onde os barbaroi, os estrangeiros, 0s ndo-conformes, talvez
apesar de tudo possam vir a encontrar o seu lugar.

Na esteira do trecho supracitado, em UMEP, ha justamente a transicdo ndo sé do reco-
nhecimento da diferenca, mas do respeito por ela e, como consequéncia disso, acaba por ins-
taurar a cultura num horizonte de civilidade. Se, mesmo diante de tudo, precisamos continuar,
que seja construindo um novo modelo de convivio enquanto elogio a pluralidade. Inclusive, é
essa busca que parece justificar o caminhar incessante de diversos personagens pela cidade-
texto, ja que:

[...]em Gongalo M. Tavares, em vez do luto pela perda irremedidvel de uma unidade
plena, hipostasiada sempre no passado, 0 que temos é a produc¢do de inicios, uma
afirmatividade que néo se deixa embaracar pelo peso da histéria ou do pensamento ja
construido, mas precisamente trata a histéria e 0 pensamento ja construido como
uma contemporaneidade disponivel, e mais até do que disponivel, como uma con-
temporaneidade que exige a tarefa da continuacdo do tempo e do pensar.?>*

A cidade como espuma, lugar onde as diversas alteridades se tocam e, nesse contato,
multiplicam-se, ao invés de se destruirem. A cidade enquanto opacidade que busca o “dar-
com”, a abertura em vez da totalidade fechada em si mesmo. A cidade como terra que, mesmo
arrasada, produz vida. Enfim, a cidade real que ndo esconde suas cicatrizes, pelo contrario, as
expde e as acolhe como um muro depredado que conta sua historia, parece ser o Direito a
cidade?®®® de que fala Lefebvre e com o qual coaduna Gongalo M. Tavares: uma cidade possivel
a todos noés, que desejamos manter nossa condi¢cdo humana, mesmo apds a lesdo partilhada do
Holocausto, um territorio que € capaz de nos fazer reduzir o ritmo e assumir eticamente nossos

corpos e nossas formas de agir no mundo, como se pretende evidenciar a seguir.

253 Cf. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Histdria. Lishoa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020,
p. 308; italicos da autora; grifos meus.

254 Cf. MOURAO, Luis. A caixa negra do mundo: apontamentos do Atlas. In. PINTO, Madalena Vaz (org). Gon-
calo M. Tavares: Ensaios, aproximacdes e entrevista. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2018, p. 80; grifos meus.

2% Referéncia a obra cléssica do filésofo francés (Cf. Op Cit. Sdo Paulo: Centauro, 2001).



86

CAPITULO Ill: A deficiéncia como nova possibilidade de (r)existéncia

Atravessei 0 tempo como se caminhasse sobre as aguas de um rio
bravo. A luta era desigual e o preco foi carregar a derrota dos sonhos,
muitas vezes.

[..]

Queria experimentar a vida, para ver o que poderia nos acontecer.

[.]
Se 0 ar ndo se movimenta, ndo tem vento, se a gente ndo se movimenta,
néo tem vida.

Trechos de Torto Arado
Itamar Vieira Junior.

Seguimos deambulando pela cidade com Marius e Hanna e, como vimos, esse lugar, tal
qual todos os personagens da narrativa, tem cicatrizes de um passado que nao se deixa esquecer.
Logo, diante dessa constatacdo, fica uma pergunta: Como acomodar-se nesse lugar? ou, em
outros termos, de que modo fazer a vida fluir num mundo como esse? E esta a quest&o nortea-
dora do presente capitulo. Nossa hipdtese é a de que, a semelhanca do fragmento (corpo-textual)
e da cidade (corpo-territorio), os quais estdo em constante abertura para o0 novo, também o
corpo-biopsicossocial®®® sd pode emanar verdadeira vida (e ndo apenas subsisténcia) quando,
por escolha prépria, decide desnudar-se e se abrir as relacbes com a alteridade e com o0 espago
socio-historico a que pertence. Tendo, portanto, a consciéncia de que todos (ainda) somos so-
breviventes e a decisdo que nos resta € o que fazer com nossa existéncia nessa sobrevida, con-

tinuamos a partir daqui.

3.1 Apesar de tudo, o corpo resiste

Pelo que observamos até aqui, é certo que existem corpos que ainda insistem (talvez o
termo seja exatamente este) em (r)existir, mesmo num mundo no qual igualmente persistem
aqueles que querem extermina-los. Para essa discussdo, um bom exemplo pode ser Josef Ber-
man, que parece ocupar exatamente o limite entre a caca e o cagador: ele € o primeiro persona-
gem gue aborda Hanna e Marius (alias, na rua eles sempre parecem ser abordados), em um

café no qual os dois param antes de se encaminharem para o0 comboio, e apresentando-se como

2% O termo remonta ao paradigma de salide proposto como alternativa a visdo estritamente biomédica, de viés
mecanicista e predominante até a 22 Guerra Mundial. No contexto da busca pela promog&o do bem-estar social no
cenario pés-guerra, a analise biopsicossocial acolhe também a subjetividade do sujeito como actante do processo
saude-doenca (sobre essa discussao, cf. Rossetti-Ferreira (2006) e Fuster e Begofia (1993)).
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um “fotoégrafo de animais”, mostra seu portfélio a Marius. Por seu turno, o protagonista analisa

0 material e reflete:

Havia fotos de cées, de gatos, de porcos, mas as mais impressionantes eram as fotos
de cavalos, pois algumas pareciam mesmo exigir a palavra ROSTO para as de-
signar, porgue ndo eram apenas feicdes animalescas simples; nos rostos de frente
e de perfil daqueles cavalos 0 que sobressaia era uma angustia, a sensacdo de um
animal que esta no limite, num beco sem saida, que esta perdido, que ndo sabe o
que fazer, ndo sabe como lidar com aquelas méos que certamente o forcaram?’.

A cena salta aos nossos olhos pelo destaque dado a imagem do “rosto”. Primeiro, somos
informados de que os animais eram fotografados de frente e de perfil (remontando a imagem
tipica do prisioneiro sendo fichado) e essas fotos apresentavam rostos de cavalos cujos sem-
blante eram de “angustia”: ndo sendo ja demasiado dificil imaginar o rosto de um cavalo, nos ¢
exigido enxergar a fei¢do angustiada desse animal. N&o obstante, no seguimento do trecho, ha
um detalhe que ndo pode ser ignorado: o animal estd perdido. Ora, quem mais esta (desde o
inicio) declaradamente perdida nesse enredo? Diante disso, a inquietacdo de Marius, no leitor,
sobe mais um patamar, pois, se ndao sabemos se Hanna esta “no limite” ou “num beco sem
saida” e ndo podemos observar alguma angustia em seu rosto, certamente sabemos, desde o

titulo, de sua condigéo.

Por esse angulo, enquanto leitores de Tavares sabemos que seu texto nédo é afeito a coin-
cidéncias, mesmo nos detalhes. Logo, ndo é a toa que, na sequéncia da cena, Berman tira de sua

bolsa um outro album que deseja mostrar a Marius sem que Hanna veja:

Olhei para aquilo, para as primeiras trés fotografias a minha frente. Tinha exactamente
a mesma organizacdo. Trés fotos: uma de frente e duas de perfil, numeradas [...]. A
organizacao era idéntica, mas aquelas eram fotos de pessoas. N&o de pessoas
normais; depois de passar trés ou quatro folhas do album, rapidamente percebi,
n&o eram fotos de pessoas normais, mas sim de doentes, pessoas deficientes, umas
com deficiéncias fisicas visiveis no rosto — por vezes s6 mesmo um dos perfis mani-
festava a falha, o erro, a coisa organica que ndo estava no seu sitio, mas havia
sempre algo: uma enorme verruga, uma queimadura que vinha de um olho até ao pes-
COCoO, e coisas piores — ainda mais monstruosas — que nao vale a pena descrever.
Ou entdo era o olhar que denunciava uma fraqueza mental, um desentendimento
com o mundo, um nivel abaixo de um qualquer limite elementar que nos permite
pensar que uma pessoa se poderia defender — aqueles olhos eram reveladores de
gue aquelas pessoas eram das mais frageis, das que ndo metiam medo, mas apenas
compaixao ou por vezes, nNos casos mais ostensivamente fisicos, aversdo instin-
tiva.2®8

257 Uma menina..., p.20-21 (caixa alta do autor; grifos meus).
2%8 |dem, p. 23-24 (grifos meus).
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O trecho extenso anseia demonstrar a crueza com a qual a cena é narrada. Isto, por si so,
j& pode incomodar, pois, em maior ou menor medida, todos nds sentimos uma “aversao instin-

tiva” por alguma coisa (ou alguém). Contudo, no limite ético®®

, sabemos que devemos domar
esse instinto, e aqui parece residir o ponto de inflexdo da figura de Josef Berman na relagéo
com os demais rostos de UMEP, pois, como afirma Lilian Jacoto, em Tavares: “[...] uma ma-

»260 g esse individuo cumpre aparente-

quina de triturar valores trabalha na voragem da fic¢ao
mente bem o papel de tal maquina. E mesmo ele pedindo para que Marius ndo o “interprete
mal”?!, o protagonista ndo 1€ a atitude do fotografo (mais que o proprio aloum) com bons olhos.
Colocar a nu a “monstruosidade” ou a “fragilidade” de qualquer um ja é, em si, atroz, mas fazé-
lo com alguém que claramente ndo pode se defender demarca outro nivel de perversidade. Com
isso, o olhar fotografico de Berman é o da “[...] lucidez [que] olha o século da velocidade,
exatidao, eficacia, forca, mas também da indiferenca (o atrito ausente de uma pedra no chéo).
Emana de si uma voz indecidivel, a um tempo neutra e perversa, deixando ao leitor o fardo
de um juizo”?®2, assim como a Marius na cena, uma vez que ele supde as intencdes do homem,
mas ndo pode asseverar nada.

O juizo, por seu turno, atravessa, é claro, as ligacdes éticas. E sobre isso, Luis Mouro?®3

afirma que:
Mais do que qualquer outra, Hanna é imediatamente o tipo de personagem que coloca
as restantes em situacéo ética radical, porque a sua existéncia fragil, sem a poténcia
de relativa autossuficiéncia que normalmente reconhecemos ao humano, convoca a
responsabilidade de todos os outros. A assimetria desta relacdo é a prépria marca da
sua radicalidade: é da dimenséo do 6bvio que ndo se pode exigir de Hanna para com
0S outros 0 mesmo que se exige dos outros para com Hanna.
A menina, desse modo, pde-nos em uma hierarquia na qual a relacdo é parametrizada
por baixo, por aquele que é mais fraco. Estar diante de alguém téo fragil e sem defesas é uma

situagdo-limite e por isso tem um carater iminente, inadiavel. Marius, de algum modo, sabe

259 Aqui recordando a licdo de Luis Mourdo sobre UMEP: “Na minha proposta de leitura, o romance coloca em
questdo ja ndo temas éticos mais ou menos especificos, mas a prépria questdo da estrutura da relacdo ética — ou
da ligacdo ética, como prefiro chamar-lhe para remeter para um conceito que tem uma certa operacionalidade no
territdrio de Gongalo M. Tavares” (Cf. Entre um e um e a multiddo: ligagOes éticas em Gongalo M. Tavares. In.
JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra,
2020, p. 141).

260 Cf. LicBes de escrita. In JACOTO, Lilian (org.). Um senhor Tavares — ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da
Universidade de Coimbra, 2020, p. 18.

261 Uma menina... p. 23.
%2 JACOTO, Lilian. Loc. Cit. (grifos meus).

263 Cf. Entre um e um e a multiddo: ligacGes éticas em Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor
Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 142.
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disso, pois ndo a abandonou a prépria sorte no inicio do enredo (o que ja pode ser lido como
um respiro ético em meio ao caos?®*). Nao obstante, Berman também tem essa consciéncia, mas
sua posicao ética é inversa a de Marius, de modo que os dois interpretam Hanna de maneiras
distintas. O protagonista, inclusive, em determinado ponto chega a afirmar nao ser um “homem
bom™?%, no entanto, seu valor ndo esta no que €&, e sim no que faz. Maria Lucia Wiltshire de
Oliveira®®® afirma, pois, que:
A ética da arte ndo se da por meio de um conjunto de valores arranjados pela boa
consciéncia, mas ancora-se na liberdade do fundmbulo que arrisca a vida na
corda bamba para trazer bem-aventuranca a si e aos outros; ndo comanda o com-
portamento, mas resulta de um encontro que produz a faisca da boa afeccdo, acumu-
lacdo de poténcia que afasta a tristeza da morte fisica.

Mesmo sem saber ao certo por qué, Marius resolve ajudar Hanna. Com a decisao, abre-
se aela e, de fato, arrisca a propria existéncia para preservar a vida da menina, sabendo apenas
que “[...] no fundo por vezes estamos vivos apenas para isto — aceitar o que vai acontecendo,
e avancar”?®’. Avancar para onde? Ninguém nunca sabe, pois 0 mapa esta perdido, devemos

apenas continuar.

3.1.1 Acolher nossa animalidade e nossa deficiéncia

Adensando um pouco nossa leitura, a escolha por analisar Josef Berman neste ponto do
trabalho ndo é sem motivo, pois agora sabemos que, se alargarmos a ideia, todos dentro do
enredo de UMEP tem algum “desentendimento com o mundo” — muitas vezes declarado.
Hanna, assim como os demais rostos que a certa altura comegam a ocupar repetidamente as
paginas do album de Berman, dando “[...] a sensagdo estranha de que era sempre a mesma
pessoa, porque de facto os rostos eram quase idénticos”?®®, sdo a metafora materializada do

desajuste apresentado por todos os que naquele espaco habitam, todos vitimas de uma histéria

264 Lufs Mourdo também argumenta: “A zona ética em que o romance se move é aquela em que, embora nédo
saibamos por completo porque fazemos o que fazemos, decidimos fazer uma coisa em vez de outra, ou em vez de
nada fazer. E impossivel ndo reparar naquele rosto, no rosto de Hanna, mas seria sem ddvida possivel ndo lhe dar
atencdo, e até seria perfeitamente aceitavel que Marius ndo se tivesse esquecido da sua pressa e ndo se tivesse
aproximado.” (In. Entre um e um e a multiddo: liga¢des éticas em Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.)
Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 150).

265 Ao despedirem-se de Fried, Marius pensa: “[...] o Gltimo aceno de Fried e a minha resposta foi o que mais me
envergonhou. Ele despediu-se como se eu, Marius, fosse um homem bom, alguém que estava a fazer um acto de
rara generosidade. Entéo tratei — e disso me envergonho — de acenar também como se a minha méo fosse mesmo
a de um homem bom.” (Cf. Uma menina..., p. 47).

266 |n, Sobre as origens (quase invisiveis) da arte segundo Gongalo M. Tavares: uma divagacdo entre estética, ética
e morte. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de
Coimbra, 2020, p. 225; grifos meus.

%7 Uma menina..., p. 47.

268 |dem, p. 24.



90

idéntica e ameacados por um mal que ndo sabemos ao certo qual € (provavelmente assim como
eles também ndo sabem). O fotdgrafo, inclusive, justifica seu oficio porque todos aqueles defi-
cientes “Sdo iguais, pertencem ao mesmo povo” e informa ter encontrado exemplares desse
espécime animal “[...] em todos os lados do mundo”?®°. Pois bem, nés também, ndo como
fotografos, mas como leitores de Tavares, ja encontramos espécimes deficientes (mesmo que
metaforicamente) por todo seu territorio textual, a diferenca aqui € que eles se deixam apreender

no corpo da prépria narrativa, sem medo ou vergonha.

Alias, mesmo nesse sentido, em alguma medida Hanna e as demais pessoas com Tris-
somia 21, que estdo representadas no referido album, sdo a ampliacdo dos demais personagens:
“E eram, de facto, iguais. Rostos e mais rostos sorridentes, aceitando o que a vida Ihes havia
dado [...]”, apenas afastando-se dos nomeadamente deficientes por serem capazes “[...] de dis-
tinguir os dois lados do mundo™?™°. E por isso que Mouréo afirma que a garota € um “abstrato
realista” j& que, com sua trissomia, ela “[...] € um estranhamento da normatividade a partir da
qual consideramos 0 humano enquanto humano”, tornando-a, a um s6 tempo, “mais abstrata
mas também mais realista: mais abstrata porque a deficiéncia é o normal reduzido, o normal a

menos, se se quiser, mas ainda inteligivel na sua relacio ao modelo”?7*.27

Retornando a comparacao técita feita por Josef Berman entre deficientes e animais, to-

memos uma nota?”® de apoio e orientagao:

Diferencas
Se enquanto te deixas acariciar pela ociosidade podes, de longe, ser confundido com

um cdo, quando te levantares para agir, ai as diferencas terdo de ser evidentes, sob o
perigo de deixares de ser considerado humano.

Nessa “nota”, extraida das Breves notas sobre o medo, Gongalo discute os limites que

aproximam e separam um homem e um cdo. De maneira bastante delicada, expBe que os habitos

269 Uma menina..., p. 24.
270 |bidem, p. 24-25.

271 Cf. Entre um e um e a multiddo: ligacGes éticas em Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor
Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 144.

272 Nesse ponto, vale destacar mais uma nota, a de n° 11, do posfacio de Matteo perdeu o emprego. Nela lemos:
“A fotografia prova; a fotografia como o processo racional por exceléncia; a imagem substituiu 0 2 + 2 = 4. Ima-
gem: luz sobre papel. O verdadeiro iluminismo ndo &, pois, o da enciclopédia ou o do grande raciocinio do cientista,
a principal luz é a que forma a imagem, a fotografia, o filme; tudo isto é o topo do iluminismo, o grande destino
do homem: a luz finalmente chegou, a luz que tudo prova. E este 0 homem? Sim, é este: o da fotografia.”
(Op. Cit. Rio de Janeiro: Foz, 2013, p. 123, grifos meus). Ora, se a fotografia prova “o que €” ¢ um homem, ndo
seria 0 album de Berman mais um catalogo hiperbolizado (pelo real ou pelo abstrato) de nossa humanidade?!

213 In. TAVARES, Gongalo M. Breves notas sobre o medo. Lisboa: Reldgio d'Agua, 2007, p. 38.
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cotidianos podem aproximar a existéncia humana de uma vida animal domesticada. Contudo,
o ponto central de diferenciagao é o “agir”: ndo basta que o homem se levante (o que faz supor
sua natureza bipede, em oposicao a quadrupede do cachorro), é preciso que suas atitudes deno-
tem algum grau de humanidade, sob o risco de ser rebaixado em sua espécie e, por isso, chama
a atencdo, pois, a locug¢ao verbal que apassiva o verbo: “ser considerado”, ou seja, 0 outro é
quem déa o que ele é. Disso, depreende-se tanto que h&d uma categorizacao objetiva daquilo que
¢ “humano”, como também que essa taxonomia vem do outro.

Essa nocdo alude a outra “nota”, agora de Breves notas sobre ciéncia®’*:

Classificacdo
Classificar ¢ uma poesia unanime.
(Inatil, portanto, para um individuo.)

Seguindo o raciocinio proposto nesse fragmento, pode-se dizer que qualquer tentativa
de universalizagéo ou totalizacdo de um conceito é uma fic¢do social. Uma “poesia unanime”
é um oximoro permeado de ironia, considerando que a poesia jamais podera ser unanime ja que
seu nucleo estd na carga de subjetividade que seu discurso carrega. Nessa perspectiva, “classi-
ficar” ¢ “homogencizar” e Gongalo ironicamente aponta para a ficgdo — potencializada na carga
subjetiva de poesia — da ciéncia em agrupar o que percebe como semelhantes em grupos “uni-
versais”. E, dessa forma, a ciéncia, dentro de determinado ponto de vista, almeja anular todos

0s aspectos que nao sejam domaveis ou passiveis de descricao objetiva:

Sentimentos e ciéncia
Uma ciéncia que ndo investiga os sentimentos serve para qué?

Serve para tudo aquilo que ndo é sentimento.
Serve, pois, 0 homem?
Serve toda a parte do homem que n&o é sentimento?”.

Entretanto, resta a pergunta: o que resta do homem sem seus sentimentos? O animal, a
maquina, o conhecimento? Mas e a sua humanidade? O individuo é aquele que se diferencia do
grupo, aquele que é singular e, portanto, inclassificavel e ndo generalizavel. 1sso ndo exclui,
entretanto, sua constante relacdo com o mundo que o cerca ja que é nele que ocorre o que
Jacques Ranciere chamou de partilha do sensivel: “[...] o sistema de evidéncias sensiveis que

revela, ao mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos recortes que nele definem lugares e

214 Cf, TAVARES, Goncalo M. Breves notas sobre ciéncia. Lisboa: Relégio d'Agua, 2006, p. 42.
275 |dem, p. 18.
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2 276

partes respectivas. [...] um comum partilhado e partes exclusivas. , OU seja, o sujeito plura-

liza-se a0 mesmo tempo que se individualiza.

Diante do infinito humano, ha de se ponderar que toda ordenacéo classificatéria é, em
certo grau, artificial. O proprio Gongalo afirma-o na nota sobre a “Tabela Periodica de Golds-
tein”?’’ (em Matteo perdeu o emprego, livro que, alids, é composto por narrativas em ordem
alfabética):

Aquilo que constitui uma ordem inclui dentro de si a possibilidade de infinitas com-
binacdes, portanto: de infinitas ordens. Basta por em causa a hierarquia — quem vai
primeiro quem vai a seguir — para surgir a possibilidade de milhares de novas com-
binacdes.

Uma experiéncia: trocar a ordem alfabética, aceitar que o mundo néo acontece pri-

meiro no A, mas sim no 1° dia. Se a personagem Goldstein surgisse no inicio, substi-
tuindo grosseiramente o A, 0 que poderia suceder?

Bem, se acreditassemos na ordem alfabética, e na sequéncia que foi dada, comegando
por Goldstein — entdo Einhorn, Diamond, Aaronson, e todas as personagens co-
mecadas por letras que surgem antes no alfabeto ndo apareceriam ou, quando muito,
apareceriam apenas na segunda volta, quando a narrativa chegada ao Z regressasse ao
A, assumindo-se assim que o Z é o prefacio do A, tal como o C sé faz sentido depois
do B.

E possivel inferir do trecho, a comentar uma tabela, que toda ordem ¢ aleatdria e guarda
infinitas combinacdes (e, a depender dar escala, sequer existe — lembremo-nos do exercicio de
aproximacdo e afastamento proposto por Agam Josh?’®). Quem determina a organizacio e as
categorizacGes que incluem/excluem os individuos ¢é a “hierarquia”, por sua vez, ditada por
alguém. Aqui, cabe destacar a citacdo que encerra o livro de Matteo, como nota de fim: “O
processo romano tem inicio [...] com a nominis delatio, a inscri¢do, a cargo do acusador, do
nome do denunciado na lista dos acusados”. Essa citagdo foi tirada de O Reino e a Gloria?™®,
justamente o livro em que Agamben discute como 0 governo moderno tornou-se um governo
de coisas e de pessoas (base da biopolitica), de modo que esse regime adquiriu 0 poder de
legislacdo sobre os corpos. Assim, parece que a citacdo, feita para fechar o livro, orienta o leitor

a compreender certa implicacdo entre nomear/registrar/inscrever e as consequéncias desses

276 Cabe ressaltar aqui o seguimento do trecho: “Essa reparti¢do das partes e dos lugares se funda numa partilha de
espacos, tempos e tipos de atividade que determina propriamente a maneira como um comum se presta a partici-
pagdo e como uns e outros tomam parte nessa partilha”. (Cf. Op. Cit. Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p. 15; grifos do
autor).

277 In. Matteo perdeu o emprego. Rio de Janeiro: Foz, 2013, p 152; grifos do autor.

278 Em trecho citado na se¢do 1.3.

219 AGAMBEN, Giorgio. O reino e a gléria: uma genealogia teoldgica da economia e do governo [Homo Sacer,
I1, 2]. Trad. Selvino J. Assmann. S&o Paulo: Boitempo, 2011.
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atos, ja que, afinal, o discurso vai organizando o mundo, dentro da arbitrariedade maior que

vem do préprio cddigo verbal.

Ora, da mesma forma que o conceito de humano é manipulavel, a taxonomia animal
também é, e Josef Berman gostava de explorar isso. No encontro com Marius, Agam Josh per-
cebe que ele traz consigo um cartéo desse sujeito e comenta que, mais do que fotégrafo, Berman

“[...] era um maniaco”?%:

Agam continuou, contou-me que Josef Berman tinha dezenas e dezenas de caes.
Era uma obsesséo, explicou.

Fazia experiéncias de acasalamento — procurava inventar novas ragas com de-
terminadas caracteristicas. Patas pequenas, rabo grande, déceis mas com um foci-
nho assustador, ndo sei exactamente — disse Agam —, ndo percebo nada de cées,
mas sei que ele esta a tentar misturar genes, o que muita gente faz, mas ele ndo o
faz como os outros.

O artista revela a Marius que o tal “fotografo de animais” cultiva um habito bastante
semelhante ao praticado no Nazismo, o da experiéncia de manipulacdo dos corpos na tentativa
de criacdo de novas espécies. E ndo deixa de ser chocante o fato de fazé-lo com animais, pois
mesmo se deixassemos de lado a bioética, uma nota anteriormente citada nos mostrou que, a
certa altura, qualquer humano pode ser “confundido” com um cdo. E chama a atengdo Agam
utilizar a expressao “inventar novas ragas”, sobretudo ao ponderarmos que Berman considera
os deficientes como pertencentes a uma “mesma raga”, em particular os portadores de Sindrome
de Down, com seu gene a mais. Por esse prisma, sera que em determinada situacdo qualquer
deficiente ndo seria considerado um mero animal? Provavelmente para Berman sim, ja que, ao
fim da sequéncia aqui analisada, depois de contar todas as atrocidades que o fotdgrafo faz com
os cdes, Agam Josh ainda faz o seguinte alerta: “[...] ndo € um assassino, ndo matara ninguém,
estou certo, mas é um tipo completamente doente. Se teve 0 azar de se cruzar com ele, agora
afaste-se. E, principalmente, ndo deixe que ele se cruze com a menina, ndo lhe fara bem.”?8!,
Isto é: o artista sabe que o sujeito ndo € um assassino, mas é um doente e, como tal, ndo olhara

para uma pessoa deficiente respeitando sua humanidade.

Neste ponto, ressoam trés palavras centrais para nossa discussao: Animalidade, Doenca,
Deficiéncia. Do ponto de vista das politicas de normatizagédo da vida, esse trio de vocabulos
esta associado a tracos estritamente biolégicos que devem ser renunciados (ou melhor: destru-

idos) pelo homem que se deseja “normal”. Assim sendo, no capitulo intitulado “Esnobe”, a

280 Uma menina..., p. 198 (grifos meus).
28114, p. 203.
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partir de uma leitura do filésofo Alexandre Kojéve que discute o conceito de “pds-historia”,

defende Agamben?®Z;
Na leitura hegeliana de Kojéve, o homem, néo é, de fato, uma espécie biologica-
mente definida, nem uma substancia dada por acabada: é, acima de tudo, um
campo de tensbes dialéticas, sempre ja talhado por cortes que nele separam a
cada vez — pelo menos virtualmente — a animalidade “antropofora” ¢ a humanidade
que nela se encarna. O homem existe historicamente, apenas sob esta tensao: ele
pode ser humano apenas na medida em que transcende e transforma o animal
antropoforo que o sustenta, somente porque, por meio da agdo negadora, é capaz de

dominar e, eventualmente, destruir sua propria animalidade (foi nesse sentido que Ko-
jeve pdde escrever que o “homem ¢ uma doenga mortal do animal”).

Do excerto, pode-se depreender a ideia de que apenas o saber bioldgico ndo basta para
definir uma “espécie humana”, por isso as instancias de poder das ciéncias do homem cons-
troem o campo de tensdo para a definigdo que melhor lhes interessa. E o saber soberano, em
ultima instancia, que estratifica, no tempo e no espaco, 0s tragos que devem ou nao pertencer
aquele que se pretender humano, sendo necessaria a negacao de qualquer caracteristica que o
aproxime do que pode ser enxergado (de maneira datada) como inumano e animal. E aqui reside
a necesséria oposicao constituinte desse bindmio: o homem so existe pela negatividade, ele é
aquilo que ndo é animal, logo, antes de se determinar o0 que € um homem, é necessario nomear
0 que é animal, um é o anverso do outro, as duas faces de uma moeda (que tem seu valor

determinado politicamente).

Para ampliar a discusséao, valem aqui alguns argumentos apresentados e discutidos pelo
também médico e filosofo Georges Canguilhem. O tedrico de tradi¢do francesa e critico do
positivismo, na obra O normal e o patolégico?®, discute como a medicina estabelece o que é
“normal”. Nesse sentido, considerando o sujeito na relagdo com seu meio, explica: “[...] a pes-
soa é doente n3o apenas em relagdo aos outros, mas em relagio a si mesma. E o que ocorre na
pneumonia, na artrite, na ciatica, na afasia, na nefrite etc.”. Ha de se considerar que, segundo a
I6gica estabelecida pelo autor, um estado de doenca so existe em relagdo a um estado anterior
de “ndo-doenca”, ou de satde, ja que o “o proprio da doenca ¢ vir interromper o curso de algo™.
Nesse contexto continua?®*:

Sem divida, ha uma maneira de considerar o patolégico como normal, definindo
o normal e o anormal pela frequéncia estatistica relativa. Em certo sentido, pode-

se dizer que uma saude perfeita continua ¢ um fato anormal. [...]. A saude, conside-
rada de modo absoluto, é um conceito normativo que define um tipo ideal de estrutura

282 In. O Aberto: 0o homem e o animal. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2017, p. 24; grifos meus.
283 Rio de Janeiro: Forense, 2009, p. 53.
284 1d. (grifos meus).
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e de comportamento organicos [...]. No entanto, por mais prevista que possa parecer,
ndo podemos deixar de admitir que a doenca é prevista como um estado contra o
qual é preciso lutar para poder continuar a viver, isto é, que ela é prevista como
um estado anormal, em relagéo a persisténcia da vida que desempenha aqui o papel
de norma. Portanto, tomando a palavra normal em seu sentido auténtico, devemos
formular a equacao dos conceitos de doenca, de patolégico e de anormal.

Nesse trecho fica evidente que, mesmo com a possibilidade de certa confusdo semantica,
os conceitos de “doenga”, “patologia” e “anormalidade” ndo sdo, em si, sindnimos. Detendo-se
aqui no conceito de patologico, ¢ central uma frase de Canguilhem: “O patoldgico ndo é a au-
séncia de norma bioldgica, ¢ uma norma diferente, mas comparativamente repelida pela
vida?®, Essa citagdo € essencial uma vez que que aponta para um modelo no qual a “norma”
que estabelece o patolégico ndo tem como base a mesma norma da doenca. Neste caso, a doenca
opera no sentido de atentar contra a vida (ou pelo menos contra as condic¢Oes de vida); ja na-
quele, é um estado construido: “N&o ha distarbio patoldgico em si, o anormal sé pode ser apre-

ciado em uma relag&o”.

Em suma, € possivel, sob o prisma do fildsofo, considerar que “normal” é “aquilo que
deve ser” (por isso possui um valor “moral”) e/ou é mais frequente (no sentido de hegemonico
e ndo da média aritmética). Dessa forma, o “mais frequente”, cria um conceito plastico o qual
é buscado como esséncia do sujeito, como se todos desejassem (ou precisassem desejar) ser
assim. Por outro lado, uma vida s6 € possivel considerando o contexto em que ela se faz. Por
isso, existe a nogdo de que ndo h& uma “Lei Natural” da vida, mas sim a construgdo de uma
“Lei”, no tempo e no espago. Mesmo a biologia é mutavel, sendo o conceito de “normal-biol6-
gico” um juizo de valor construido pela prépria vida em sociedade e por seus campos de tensdo
e disputa. De outro modo, a “anormalidade” foge a regra, escapa ao julgamento da légica esta-
belecida. Ndo é um estado de doenca, mas um desvio da norma, ocupando um entre-lugar en-
quanto ndo “sadio” e ndo reconhecido pelos pares sociais. Desse modo, definir o que é normal
ou patologico sobre um individuo é necessariamente impreciso. Cria-se a abstracdo primeiro,

que s6 pode ser aplicada a um objeto e ndo a um sujeito.

Essas teses do campo das ciéncias médicas e bioldgicas interessam-nos na medida em
que servem para distinguir a diferenca vital entre Hanna e Berman. Este, como diagnosticou

Agam, é um ser “completamente doente” e, na perspectiva de Canguilhem, poderiamos afirmar

285 CANGUILHEM, Georges. O Normal e o Patolégico. Trad. Maria Thereza Redig de Carvalho Barrocas. Rio
de Janeiro: Forense, 2009, p. 56.

286 |dem, p. 74.
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que ele é a prdpria doenga, uma vez que ndo promove a vida, pelo contrario, pode ndo “fazer
bem” para alguns, ele é a doenga do mal®®’ e por isso devemos combaté-lo ou, a0 menos, nos
afastar dos seres doentes como ele. Hanna, por sua vez, é abertamente singular fugindo de todas
as normas, ndo se deixando classificar por paradigmas de uma dita normalidade e, mais uma
vez, torna-se a agudeza da nossa propria condi¢cdo humana de individuos que desejam a “sujei-
tificacdo”?®8, 1sso posto, ndo é sem motivo que a frase inicial de UMEP seja “Impossivel ndo
reparar naquele rosto.”?%, pois é impraticavel passar por essa menina e no ver o semblante
humano refletido. Na cena, Marius afirma que ela se destacava pelo rosto “tao caracteristico”
de uma crianga com Trissomia 21, entretanto, a esta altura sabemos que o que salta de verdade
é a deficiéncia, qualquer que seja ela, naquele corpo onde todas as “tensdes dialéticas” estdo

totalmente expostas. Nessa perspectiva, Maria da Concei¢do Caleiro®*

afirma que Tavares
“[...] produz um corpo sem érgdos predefinidos: um Neutro, um Em Aberto ainda, que se faz e
desfaz por subtrac¢do/rarefaccdo ou acumulacao de elementos [...], corpos em méxima tensdo,
onde se inscrevem figuras, hasteiam imagens [...], dados do «real», «irrefutaveis», ficando

neste caso em falta qualquer coisa”.

Quanto a todos os outros personagens (e nos), estamos em algum lugar desse circulo no
qual Hanna e Berman se situam de maneira diametralmente oposta. Sem nenhuma fixidez, todos
variam, conforme os condicionantes socio-histéricos, de um lado a outro, promovendo vida ou
aproximando-se da morte. Tendo em vista esse aspecto, Julia Studart, comentando A tempera-
tura do corpo (2001), um dos primeiros livros de Gongalo e que tem por base sua dissertacdo

de mestrado, defende que, ja ali, a literatura de Tavares aponta: “[...] comecar a sua linha de

287 Sobre o “mal” nessa narrativa, Luis Mourdo lembra-nos que seu pano de fundo é sempre a Shoah, de que Hanna
certamente seria vitima: “As vérias referéncias ao Holocausto que pontuam o romance subsumem, com muita
clareza, esse grau extremo de mal que convive, historicamente falando, com o progresso tecnoldgico e social que
alterou a face das nossas cidades, e onde estdo latentes todas as forcas, ou todas as possibilidades para uma dife-
rente recomposi¢do do mundo” (Cf. Entre um e um e a multiddo: ligacdes éticas em Gongalo M. Tavares. In.
JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra,
2020, p. 152).

28 Termo aplicado a partir de uma visdo foucaultiana, nomeadamente em “O Sujeito e o Poder”, onde o autor
tomou por meta “criar uma historia dos diferentes modos pelos quais, em nossa cultura, os seres humanos toma-
ram-se sujeitos” (p. 231-2). Nesse sentido, Foucault define que o sujeito é objetivado pelo poder dominante basi-
camente de trés formas distintas: através do “sujeito vivo” ou simplesmente “bioldgico”, que pode ser verificado
pela classificagdo segundo critérios cientificos atinentes as varias areas do saber (economia, biologia, linguistica,
etc.); através de praticas de divisdo, que combinam a exclusdo social e material, na relacdo do sujeito com os
outros; e por fim através do “modo pelo qual um ser humano toma-se um sujeito” (fase mais madura da pesquisa,
onde se verifica uma inverséo da proposicéo inicial). Cf. O sujeito e o poder. In: RABINOW, Paul; GREYFUS,
Hubert. Michel Foucault. Uma trajetoria filosdfica. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1995.

289 Uma menina..., p. 11.
29 Cf. O que esta fora do traco € abismo e queda. In: Revista Coldquio/Letras, n.° 203, jan. 2020, p. 40.
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acao em torno de uma ideia da linguagem para a arte, no caso, para a literatura, como um corpo
explicito que pratica uma experiéncia limite variada entre o prazer e a doenga [...], uma

desordem da corporeidade??, portanto.

E, desse ponto de vista, Marius anda na “corda bamba” da vida (recuperando a imagem
de Maria Lucia Wiltshire) para ajudar Hanna, todavia também toca a morte, na cena interdita

em que Josef reaparece?%2:

Empurro-o para o fundo, depois de novo para a outra porta, um soco, ele reage,
dou outro soco, outro, depois outro, a maquina, depois outro soco, e esta tudo, é
agora, ndo ha mais nada, um soco, maquina na cabega, € um soco, outro, a garganta,
e as pancadas sucessivas, sem parar, como se néo existisse um final, e de novo, até
ao fim, e depois ainda, e ainda mais.

Né&o sabemos se o fotografo foi de fato assassinado, mas certamente ali houve um aten-
tado contra a vida, até porque a partir deste ponto a narrativa ganha contornos ainda mais ne-
bulosos. No limite, € palatavel considerar que a atitude teve por objetivo proteger Hanna, con-
tudo aqui estamos diante da “voz indecidivel” da qual Jacoto fala e, enquanto leitores, nos ve-
mos expostos a mais um debate ético. E, assim como ele, Fried, o casal judeu, Agam, Vitrius,

Terezin e Grube séo apenas alguns dos homens patoldgicos (e, portanto, “normais”) que ocu-

293

pam a narrativa de Hanna. Todos ali sdo deficientes“”*, na medida que a eles falta alguma coisa.

E que bom que 0 s&o, pois, como nos mostra o Prof. Luis Mour&o?®:

Talvez a ética comece sempre que olhamos alguém como se fosse um deficiente,
alguém que se diferencia ou se individualiza de todos os outros, ainda que seja ape-
nas ao nosso olhar. N&o a questao da beleza, do fascinio ou do medo, mas a questdo
de realmente perceber o outro como deficiente, nesse sentido de que alguém olhado
de perto nos pode revelar a sua falha, onde quebra, onde se desequilibra, numa pala-
vra, onde fica a menos do que é suposto o ser-se humano ficar.

21 In. A literatura de Gongalo M. Tavares: investigacdo arqueoldgica e um dangcarino sutil nas esferas de “O
Bairro” e “O Reino”. 2012. Tese (Doutorado em Teoria Literaria) — Universalidade Federal de Santa Catarina,
Floriandpolis, 2012, p. 24; grifos meus.

292 |_oc. Cit., p. 215 (grifos meus).

293 Cabe destacar, que, gragas aos “estudos da deficiéncia”, se sabe que a “normalidade” nada mais é que um valor.
Dessa discusséo, cito um trecho de Francisco Ortega e Rafaela Zorzanelli, Corpo em evidéncia: Desde a década
de 1970, a deficiéncia passa a ser concebida como uma forma corporal singular de estar no mundo, e ndo mais
como uma variagao do padrdo considerado normal na espécie humana. [...] sob a influéncia do ‘modelo social da
deficiéncia’, no qual as restrigdes sofridas devem ser buscadas nas barreiras sociais que dificultam a vida do defi-
ciente, a diversidade corporal passa a também poder ser compreendida como uma construcdo social. Esse modelo
sustenta que a definicdo consensual da normalidade é um valor calcado em ideais de um individuo produtivo,
imerso no sistema capitalista” (Cf. Op. Cit. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2010, p. 63-96).

2% In. Entre um e um e a multiddo: ligagdes éticas em Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor
Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 147; grifos meus.
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A deficiéncia aqui é entendida como um desequilibrio bem-vindo, pois é a partir dele
que nos abrimos ao outro enquanto seres singulares. Esse movimento ético diz respeito ao que
as fichas de aprendizagem de Hanna chamariam de “ADQUIRIR NOGOES DE QUANTIDADE”, isto
é: “1 — Distinguir 1 de muitos / 2 — Distinguir poucos de muitos”. Ao lado de Marius, de
inicio podemos rir da exatiddo da ficha, mas mecanicamente é justamente isso, e Marius se da
conta: “[...] depois percebeu, tornou-se claro para ele, era importante distinguir: uma Unica
coisa, de muitas, também distinguir poucas coisas de muitas”?%°. Nds diriamos: distinguir uma
pessoa de muitas, poucas pessoas de muitas, pois as condi¢es de humanidade sao tao variadas
que desalojam uma ideia Unica e inequivoca de humano. O individuo define-se a si mesmo em

acdo, através da qual define sua consisténcia ética.

Sobre isso, afirma Hannah Arendt?%:

Para evitar mal-entendidos: a condi¢cdo humana ndo é o mesmo que a natureza hu-
mana, e a soma total das atividades e capacidades humanas que correspondem a con-
dicdo humana ndo constitui algo equivalente a natureza humana. Pois nem aquelas
que discutimos neste livro nem as que deixamos de mencionar, CoOmo 0 pensamento e
a razéo, e nem mesmo a mais meticulosa enumeracéo de todas elas, constituem
caracteristicas essenciais da existéncia humana no sentido de que, sem elas, essa
existéncia deixaria de ser humana. A mudang¢a mais radical da condi¢gdo humana
que podemos imaginar seria uma emigracdo dos homens da Terra para algum outro
planeta. Tal evento, ja ndo inteiramente impossivel, implicaria que o homem teria de
viver sob condicGes produzidas por ele mesmo, radicalmente diferentes daquelas que
a Terra lhe oferece. O trabalho, a obra, a a¢do e, na verdade, mesmo o pensamento,
como o conhecemos, deixariam de ter sentido.

Importante, assim, a compreensdo de que a natureza humana, que, como objeto de ana-
lise cientifica poderia pressupor exatiddao, uma vez que é se atém a tracos bioldgicos e empiri-
camente observaveis, difere da condigdo humana, que s6 pode ser estabelecida em relagéo: com
a alteridade, com o meio e com as herancgas deixadas por seus antepassados, de modo que seu
reconhecimento s6 se da de forma investigativa. Estando nossos protagonistas no comboio par-
tindo de Berlim, Marius relata que uma crianga observa Hanna: “um enigma, pensara: aquilo
aquele rosto. Nao ha qualquer movimento de troga, mas olham para ela como se ndo encontras-
sem a solucéo de algo; e por isso sentem necessidade de olhar de novo, e de novo, mesmo que
de forma disfarcada”?®’ e esta cena pode representar bem o movimento da repeticdo do olhar

no estranhamento-reconhecimento daquela condicéo.

2% Uma menina..., p. 18.
2% In. A condicdo humana. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2017, p. 12; grifos meus.
297 Uma menina..., p. 207-208.
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A partir dessas proposicOes teodricas, puxamos nesta secdo uma Ultima breve nota:

Sobre a hipdtese mais baixa de continuar humano

Entre um animal e 0 homem claramente distingues, olhando apenas para o exte-
rior, a cabeca de um e de outro; a cauda que no humano nunca aparece; a roupa que
jamais apresenta dimensdes adequadas ao animalesco — mesmo que as medidas sejam,
com rigor, as certas; e ainda 0 modo de falar, claro, que hum — no homem — poder ser
expresso em milhares de linguas e sons e no outro — no animal — se assemelha a in-
fantis gatafunhos verbais. Sabes, pois — olhando até distraidamente — dizer, — e
como isso te orgulha —: ali vai o homem e ali, mais abaixo, 0 animal.

No entanto, por vezes sdo 0s gestos —de um e de outro — que confundes. De tal maneira
que, se fosse possivel conceber dois tipos de seres sem forma nem linguagem, mas
com movimento, homem e animal pertenceriam — juras — & mesma inclinago; incli-
nacao, quase desesperada, para amar umas coisas e fugir de outras. Se esquecermaos,
dizes, a estética e a frase, estaremos face a uma comunidade de desejos e medo.

E isso mostra que — se quiseres — em pouco tempo conseguiras rastejar como o mais
hébil dos répteis?,

Esse fragmento, extraido do livro Breves notas sobre o medo, demonstra uma tese que,
dialogando com a de Agamben, evidencia a distin¢do volatil entre homem e animal. Ndo sem
ironia, Gongalo demonstra que, para além de tragos ontoldgicos, o que vale nessa diferenciacdo
dos seres é uma taxonomia baseada naquilo que o homem tem e o animal ndo, a partir de um
valor relacional entre os dois. A auséncia de cauda visivel no homem, a inadequacao da roupa
no animal, sobretudo, o falar, a linguagem: séo tracos a construir um paradigma cientifico que

demarca o territério humano em oposicao ao animalesco.

Além disso, sempre pelo viés irdnico, o trecho também destaca as semelhancas indisso-
ciaveis entre os dois, por mais que um va mais “abaixo” que o outro. Gongalo afirma para seu
leitor que, sem a linguagem e 0 senso estético que com ela e nela se desenvolve, homem e
animal caminhariam (ou se arrastariam) juntos, unidos pelo traco ontolégico do movimento e
das puls@es, quer de desejo, quer de medo. O texto aponta que sem uma sintaxe (ou seja: orde-
nacdo) e uma determinada estética (e acrescenta-se aqui a ética), homem e animal podem se
igualar em “altura”. Ainda: conclui afirmando a possibilidade (porventura desejada) de o ho-

mem reduzir-se ao animal — como se esta fosse uma saida (digna) de sua existéncia.

Por outro lado, sabemos que, ao longo da histdria, sdo inumeros os debates acerca da
relacdo entre o homem-animal (ou entre 0 homem e sua animalidade intrinseca). Nesse sentido,

nos recorda Rosana Zanelatto Santos?®® sobre a natureza humana, a partir de Michela Marzano:

298 TAVARES, Gongalo M. Breves notas sobre 0 medo. Lisboa: Relégio D’Agua, 2007, p. 63; grifos meus.

299 In. “Animalescos”, o bestiario contemporaneo de Gongalo M. Tavares. Folio: Revista de Letras, v. 10, n. 1, p.
234-235; grifos meus.
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Ha varias evidéncias sobre essa natureza e ao menos duas delas permeadas pelo
animal: a de Lineu, que em seu Systema Naturae classifica 0 homem na ordem os
primatas, numa (re)afirmac&o da origem divina das criaturas, e a de Buffon, para quem
o0 animal esté no outro, aquele em quem nos reconhecemos como corpo (por exemplo,
0 orangotango), porém ao qual somos superiores, pela razdo, pela liberdade e por ou-
tras condigdes (MARZANO, 2012, p. 703-707). Uma terceira esforca-se em distanciar
0 homem de sua natureza (também) animal [...]. Apesar de algumas contendas cujo
cerne se debate (ainda) sobre questdes como as acima delineadas, 0 (ser) humano “[...]
ndo ¢ definivel em termos de esséncia ou de ‘natureza’ representada por um tipo Unico.
A espécie é um conjunto de corpos que tém pontos em comum, mas também di-
ferengas” (MARZANO, 2012, p. 705), que podem ser biolégicas, de género, étni-
cas, culturais, psicolégicas e outras tantas.

Pelo excerto fica claro que os limites do humano sdo bastante borrados e, na realidade,
até volateis, estando sujeitos a perspectivas diversas que podem tanto defender uma total sepa-
racdo do homem, com sua “altura privilegiada”, quanto argumentar que jamais estaremos total-
mente dissociados de uma natureza que nos precede — e esta parece-nos ser a hipotese mais
solida. Assim, comentando Kafka, com Deleuze e Guattari (em “Kafka: por uma literatura me-
nor”), Rosana Zanelatto que nossa “(re)conexdo [com o animal] se da porque o ser humano
estabelece limites politicos, étnicos e de género que condenam quem nao quer/pode pertencer
ao que se convencionou chamar de maioria3%, de modo que a animalidade, essa categoria

multiforme e indomesticavel, resta como Unico local de pertenca.

E, um pouco mais a frente, a professora interpreta o livro Animalescos (2016) como um
“bestiario” defendendo que nele hd um “processo de desterritorializagdo sistémico-literaria”
que “[...] se presta a questionar a funcionalidade e o enfeixamento de categorias e de conceitos
gue existem nas relacGes humanas e em suas representaces literarias, mas que resistem a uma

nominacao que dé conta do que eles sejam em sua totalidade™3,

Assumindo esse raciocinio, acreditamos que o homem estard, pois, alimentando ainda
mais sua humanidade se ndo tiver receio de pertencer ao grupo de animais habilidosos que
“rastejam” e se deixar participar das comunidades de desejos que impulsionam a vida em seu
devir-animal®®, Para tanto, precisa apenas abrir mdo de seu “orgulho” humano (se ¢ que ele
ainda persiste), ja sabendo que todas as ordenacfes de nada servem, mesmo porque até “O

pensamento, que distinguiria 0 humano do animal” pode adoecer “freando suas atividades, no

300 Cf. “Animalescos”, o bestidrio contemporaneo de Gongalo M. Tavares. Folio: Revista de Letras, v. 10, n. 1, p.
236. A referéncia de Deleuze e Guattari é: Kafka: por uma literatura menor. Belo Horizonte: Auténtica, 2015.

301 |dem, p. 237 (grifos meus).

302 Conceito cunhado por Deleuze e Guattari em Mil plat6s: Capitalismo e esquizofrenia (vol. 4). Sdo Paulo: Edi-
tora 34, 1997.



101

que é ajudado pelas méos humanas, iguais as dos primatas; pensamento homem-animal sdo

colocados numa relagdo de paridade e de simultaneidade” 3%

Logo, sabendo da ironia das Breves notas, devemos, na verdade considerar que a litera-
tura de Gongalo reflete um outro tipo de corpo, como nos confirma Jalia Studart®®*, no segmento
do comentério sobre A temperatura do corpo:

[...] uma escrita que se toma como um corpo alterado para, [...] ndo mais a partir de
um corpo anatomicamente perfeito, com formas definidas ou fixas, para dar cabo da
curiosidade do homem dos séculos XV, XVI ou XVII, e sim de corpos que sugerem
outros apontamentos e um afastamento do corpo-forma, dos corpos-sélidos, para
tentar inscrever um corpo mais gasoso, vaporoso, deformado. Esse livro é, de al-
guma maneira, muito importante para um comeco de compreensao das articulacfes
da escrita de Gongalo M. Tavares num deslocamento do objeto moderno: da repre-
sentacio para uma ideia em torno da repeticdo de um corpo “animalesco, emo-
cional, maquinal” e “sem limites”.

Por isso, como Hanna, podemos, se quisermos, “devorar” o bolo “com os dez dedos a
tirarem bocados” de maneira que ele fique “com uma espécie de carcaca, um esqueleto ainda
assim doce®). E, diante de tudo isso, mais uma ligdo de Luis Mour&o®® a partir de Hanna:
“Caso a caso, Somos muito mais parecidos com Hanna do que estamos disponiveis para aceitar.
O que ndo deixa de ser curioso, porque, vista do angulo da hipo6tese do amor (amor humano,

amor do mundo), a impossibilidade da autossuficiéncia é a grande béncao”.

3.1.2 Estar no mundo, posicionar e modificar o corpo

Sendo uma narrativa dos derrotados e sobreviventes de um horror que ainda esta a es-
preita, h4 personagens em UMEP os quais ja foram expostos a “experiéncia preliminar da
morte”, atingindo, portanto, 0 limite do “[...] impessoal e [d]o pds-humano para aceitar [seu]
desamparo e pequenez”**’. Desse modo, sabem que seres doentes como Berman existem por

todo 0 mundo, tanto que Marius chega a afirmar: “[...] muitos deles [outros deficientes] esta-

308 SANTOS, Rosana Cristina Zanelatto. “Animalescos”, o bestiario contemporaneo de Gongalo M. Tavares. Fo-
lio: Revista de Letras, v. 10, n. 1, p. 242-243.

394 In. A literatura de Gongalo M. Tavares: investigagdo arqueoldgica e um dancarino sutil nas esferas de “O
Bairro” e “O Reino”. 2012. Tese (Doutorado em Teoria Literaria) — Universalidade Federal de Santa Catarina,
Floriandpolis, 2012, p. 25; grifos meus.

35 1d., p. 18.
306 In. Entre um e um e a multiddo: ligagGes éticas em Goncalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor
Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 158.

307 OLIVEIRA, Maria Lucia Wiltshire de. Sobre as origens (quase invisiveis) da arte segundo Gongalo M. Tavares:
uma divagagdo entre estética, ética e morte. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros.
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 233.
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riam algures, ainda, perto de uma qualquer outra situacdo perversa que lhes pareceria agrada-
vel, a sorrir, com aquele sorriso sedutor e tdo ingénuo™3%®. N&o é sem motivo, pois, um outro
ensinamento do velho Terezin para o protagonista®®®:
A rapidez com que se pega no proprio corpo e se foge de um lugar onde a nossa
vida esta em risco, esta rapidez depende muito [...] de esvaziar o espago que esta a
nossa volta. Quanto menos peso, em kg mesmo, ndo ha aqui nada de abstracto, repare,
ndo estou a falar de metafisica, acredite, trata-se simplesmente de uma questdo mate-

rial, objectiva, dizia: quanto menos peso tivermos a volta do corpo, mais rapidos
fugiremos, mais forte sera o nosso instinto de sobrevivéncia.

De sua fala, fica claro que existem aqueles lugares onde a vida estd em ameaca, em que
o dominio perverso esta a aguardar (se ndo para exterminar, certamente para catalogar aqueles
gue veem, do alto de sua ufania, como “deficientes”). No entanto, indirctamente também pode-
mos conjecturar que ha outros espacos para os quais podemos fugir. Para isso, é necessario tdo
sO abandonarmos os acumulos, 0s excessos e carregar conosco, no préprio corpo, sé o essencial,
de modo que 0 nosso instinto — que também pode ser chamado desejo, ja que é ele “[...] que
inventa a nova forma, a nudez vestida, rosto do corpo nu”%'° — de sobrevivéncia possa se inten-
sificar. Resta-nos, entdo, saber como o corpo humano pode organizar-se nesse universo de sig-
nos de modo a escapar do biopoder, preservando sua singularidade sem renunciar a coletivi-
dade. Para tanto, recorreremos a uma das reflexfes de Maria Elisa Rodrigues Moreira em “Bre-
ves notas sobre o corpo: um didlogo com Gongalo M. Tavares e Os Espacialistas”®!!, ensaio no

qual a pesquisadora analisa o Atlas em sua pluralidade multimodal. Nele, lemos:

“Medir o corpo humano pela cidade”, diz um fragmento do texto da legenda de Gon-
calo M. Tavares para a primeira figura a compor esta imagem (TAVARES, 2013, p.
34). Talvez pudéssemos pensar na proposta inversa, medir a cidade pelo corpo
humano: fazer com que o espaco da cidade tenha por referéncia o corpo humano,
ou seja, reconhecer que qualquer espaco é obrigatoriamente habitado pelo corpo
e com ele se relaciona [...]. Em lugar de ter “A cidade como régua, instrumento de
medida” (TAVARES, 2013, p. 34), ter o corpo como essa medida. Um corpo cuja
posi¢do, ou cujo modo de ocupar o espaco, interfere diretamente nos calculos: de pé,
deitado paralela ou perpendicularmente a régua tracada, o corpo provoca diferentes
resultados nessa atividade.

Pensando com Maria Elisa, interessa-nos o foco no corpo humano como instancia fun-

dadora do espaco. Dessa forma, € o corpo que define se aquele espacgo € habitado por vida ou

308 Uma menina..., p. 25 (grifo meu).
309 |dem, p. 168 (grifos meus).

310 Cf. EIRAS, Pedro. A Moral do Vento. Ensaio sobre o corpo em Gongalo M. Tavares. Lisboa: Caminho, 2006,
p. 27.

311 In. Revista GEARTE, v. 4, n. 1, 2017, p. 99 (grifos meus).
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por doenca, é a partir da medida dele que sabemos do que se trata aquele espaco, qual a relacéo
dele com a vida ou com a morte. Tendo aprendido a licdo de Terezin, logo apds a “briga” com
Berman, Marius pega a mdo de Hanna e foge apressadamente: “Avangamos, digo para mim
proprio; avancamos, digo de novo, agora para ela; avangamos, avangamos, avangamos’32,
Avancar para onde? Talvez naquele momento, mesmo ele ndo saiba, o que importa é sair da-
quele sitio onde os calculos demonstram que a propria vida estd em risco, que 0 corpo esté

perigando:

“A arte de fazer perigar os corpos” (MGL)
A arte de multiplicar a unidade mantendo-a uma.

Quantas varia¢es do Um?

Quantos modos diferentes de ndo morrer?

Pode morrer-se de infinitas maneiras: doenga de coragéo, tiro, faca, queda de uma
montanha, etc.

Mas poder-se-a ndo morrer de diferentes maneiras?

Diras: s6 ha uma maneira de ndo morrer, € continuar vivo.

Muito bem, alguém disse.

Mas n&o, ndo é bem assim.3*3

Nessa breve nota sobre as ligac6es, Gongalo, a partir de uma citacdo de Maria Gabriela
Llansol, propde um desafio légico: como multiplicar e continuar sendo um? Diante disso, ques-
tiona quais sdo as formas de viver. Morrer parece ser facil, morre-se das mais variadas formas,
mas como se faz para viver? A nota repete a pergunta pelo negativo. A resposta pragmatica é
simples: manter-se vivo, contudo, o fragmento encerra-se no abismo: ndo basta estar vivo para,
efetivamente, viver é preciso mais. Ele precisa estar em relacao (como ja vimos), mas precisa
igualmente estar em agdo, movendo-se. Dessa maneira, Francisco Ortega e Rafaela Zorza-
nelli®'* comentando Hannah Arendt afirmam que:

Em seu livro A condicdo humana, [ela] escreveu que a convicgdo de que a vida interna
€ mais importante para 0 que somos do que o que aparentamos é uma ilusdo. Com
essa ideia a autora nos leva a atentar para a importancia da acdo no mundo pu-
blico como forma de constituicdo do que somos, em detrimento da introspeccéo
como modo de acesso a uma verdade solipsista, buscada na esséncia mais intima do

sujeito. Isso porque, para Arendt, o mundo publico é o lugar privilegiado da acédo
entre os homens.

312 Uma menina..., p. 215.

313 TAVARES, Gongalo M. Breves notas sobre as ligacdes (Llansol, Molder e Zambrano). Lisboa: Reldgio d'A-
gua, 2009, p. 40 (grifos meus).

314 In. Corpo em evidéncia: A ciéncia e a redefinicdo do humano. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2010, p.
63 (grifos meus). Os autores provavelmente estdo fazendo referéncia especificamente ao capitulo II, “Os dominios
publico e privado”, da obra citada, pois nele lemos: “Sé a agéo é prerrogativa exclusiva do homem; nenhum animal
nenhum Deus é capaz de acéo, e sO a a¢do depende inteiramente da constante presenca de outros” (Cf. Op. Cit.
Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2017, p. 27-28).
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A citacdo dialoga bastante com a reflexdo proposta por Maria Elisa, ponderando que

ndo é o mundo que nos constitui, e sim as a¢cdes que nele sdo dispostas. Seguindo essa tese, a
relacdo do corpo com o mundo é plural e modifica-se na medida em que nele age e com 0s
outros se relaciona. Estar no mundo é estar necessariamente exposto ao outro, modifica-lo e
modificar-se. A partir de um fragmento de Um homem: Klaus Klump, Pedro Eiras®'® propde a
imagem de uma cadeira que se metamorfoseou no contato com o mundo e, assim, nos diz:
“Todos os seus atributos sdo agora outros, porque um corpo, mesmo este corpo de madeira, esta
em relagdo com o mundo que se transforma” e na continuacao de seu raciocinio defende que,
se até um corpo de madeira altera-se, “Muito mais um corpo humano” apresenta essa condicao:
Porque ele ndo espera que as borboletas batam as asas ou as palavras redescrevam o

céu que o cobre, mas altera, ele préprio, o mundo circundante, perdendo a cada

instante a forma que tinha. A identidade é, claro, uma simplifica¢do abusiva das

coisas. Quando a chuva desfaz a terra, chamamos-lhe lama; ndo deveriamos entdo

alterar o nosso proprio nome ao longo do dia, conforme nos enfurecemos e ena-

moramos? Mesmo a dormir deveriamos ganhar outros nomes. A identidade, que nos
prende um nome, faz de conta que hd em n6s um ndcleo duro [...].

Na metamorfose do baile, as raparigas despem-se, sdo despidas, mas permanecem
vestidas.

Com o tom criativo que Ihe é caro, Pedro Eiras demonstra que, a um sé turno, 0 homem
modifica o0 mundo e é também modificado por ele. Em consequéncia disso, até mesmo a iden-
tidade torna-se um conceito manipulavel e um nome nao pode ser outra coisa que ndo transito-
rio, sob risco de reduzir aquilo que € naturalmente plural e, se valendo da imagem do “baile”,
mostra-nos que o contato da danca, isto é: o contato com o outro, propicia a troca daquilo que
simbolicamente vestimos e que, por esse aspecto, ndao € fixo, mas sim transitério. Sob esse
angulo, Marius ndo teve seu nome proprio mudado ao longo da narrativa, mas seu papel sim:
se no inicio era apenas um sujeito a passar e que resolve ajudar a uma menina perdida, fazendo
questdo de negar qualquer vinculo com ela, no decorrer do enredo ele vai se metamorfoseando
para a figura de um pai. A Berman, ele declara ndo o ser; para Fried também, mas aqui ja inicia
a transicéo, pois se sente: “pela primeira vez na posicao estranha de quem é responsavel, em
parte, pelas proezas, pelos fracassos ou desastres que uma outra pessoa provoca.”%¢. Chegando
ao hotel e questionado por Raffaela responde que sim (contudo, neste contexto, pode ser que

ele tenha declarado tal parentesco apenas para ndo dar, de inicio, maiores explicagdes); ja a

315 In. A Moral do Vento. Ensaio sobre o corpo em Gongalo M. Tavares. Lisboa: Caminho, 2006, p. 25-26 (grifos
meus). O trecho de Klaus Klump a que o critico se refere é: “O baile é uma construgdo que cresce. A musica despe
lentamente as raparigas que, no entanto, se mantém vestidas” (p. 23, da edi¢8o portuguesa).

316 Uma menina..., p. 41.
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Vitrius ndo seu deu ao trabalho de negar sua paternidade; e Agam, por sua vez, nem sequer se
importa de perguntar e ignora quando Marius fala do assunto®!’. E, para além das falas do per-
sonagem, percebemos sua posic¢ao de pai por suas atitudes, o cuidado, o respeito e 0 compro-

metimento com a menina que se intensificam ao longo do romance.

Por exemplo, ap6s o check-in na hospedagem, Marius nos diz: “Pedi um quarto — duas
camas. Era assim que ficdvamos sempre”38, Em um outro momento, depois de um longo dia
de procura, estando os dois no quarto: “Marius perguntou a Hanna se ela estava bem, ela disse
que sim; Marius disse Boa noite, Hanna respondeu Boa noite; Marius ficou contente, fechou
aluz”®®. Ainda, quando visitam Vitrius, ele sente uma vertigem na subida e se apega a menina,
notando seu calor “quase inumano”: “Marius foi subindo, degrau a degrau, apertando, sem disso
ter consciéncia, de uma forma violenta, a mdo de Hanna, o que ela devera ter entendido como
mais um outro movimento protector por parte de Marius e que este também o tera entendido
assim”3%0, E assim sucessivamente até 0 momento-limite do qual ja conhecemos o desfecho,
em que Berman reaparece, pede uma foto de Hanna e, observando a irritagdo de Marius, res-
ponde: “[...] num tom quase agressivo, se ndo é o pai dela, ndo percebo essa reac¢do”?!. Ou

seja: mesmo para Josef Berman a atitude paternal de Marius era evidente.

Penetrando um pouco mais a proposta de intersec¢do corpo-mundo, cabe citar a sequén-
cia narrada no capitulo “XIV. Hansel e Gretel”3?2, Pelo titulo, ja estamos diante de uma moldura
que alude para a cléssica historia dos dois irmaos, Jodo e Maria (como sdo conhecidos no Bra-
sil), que deixam migalhas de pdes pela floresta para encontrarem o caminho de volta. Marius
conta a histéria & Hanna (pois sabe que a menina gosta dela) e, depois, folheando as “fichas de
aprendizagem”, se pergunta quem teria deixado aquilo com a garota, chegando a concluséo de
que se “Hanna procura o pai; provavelmente alguém a procurard”3%. E, com essa constatacio
e a semelhanga dos irmé&os do conto de fadas, “por for¢a de um gesto” (nos diz o narrador, agora
em 3?2 pessoa), Marius decide também deixar rastros, ndo com pedacos de pdo, mas com as

proprias fichas de aprendizagem de Hanna, acreditando que:

317 |dem. As cenas estdo respectivamente nas p. 23; 30; 52; 67; 151.
38 |d, p. 51.

319 1d., p. 61 (grifos meus).

320 Uma menina..., p. 65-65 (grifos meus).

321 |dem., p. 215 (grifos meus).

322 |bidem., p. 205-215.

32314, p. 208.
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[...] se ele fosse largando as fichas do curso de aprendizagem de Hanna ao longo da
linha de caminho-de-ferro, isso ajudaria no caso de alguém estar a tentar encontra-la.
Mas Marius sentia, ao mesmo tempo, que ha muito que ninguém a queria encon-
trar; que ela fora deliberadamente abandonada; que era sé ela que procurava, que
ninguém a procurava a ela. Pareceu-lhe, assim, que aquele gesto — o de largar, a
um ritmo mais ou menos constante, uma ficha do arquivo de Hanna — era algo que
dizia respeito unicamente a eles os dois — Marius e Hanna. [...]. Havia em Marius
uma sensacéo evidente de estar perdido, e aquela viagem intensificava essa sen-
sagao.’

Ou seja, € atraves de Hanna que Marius assume para si mesmo que esta perdido e, por-
tanto, da mesma forma com que ele olhou atentamente para ela, a menina fez com que perce-
besse a si mesmo. Tanto € que o narrador-observador afirma: “Hanna aparentemente procurava
algo, alguém, enquanto ele ndo. N&o tinha qualquer objectivo seu, individual?®. O que ele
ainda ndo tinha percebido é que, com Hanna, ja havia deixado rastros, mas eles ndo eram as

326

fichas. Maria Elisa Rodrigues Moreira®<° nos ensina que:

O corpo que ocupa e se faz espago inscreve-se nesse proprio espaco irremedia-
velmente. N&o apenas enquanto ali esta, mas também nos rastros que deixa, sobre
a cidade, sobre os outros corpos. [...] O corpo deixa sempre seus vestigios, sejam
esses 0s excrementos e fluidos que garantem sua (nossa) sobrevivéncia, sejam as mar-
cas de sua (nossa) presencga no espaco. Pegadas, sombras, descobertas, pensamen-
tos, criaces, tudo sdo rastros dos corpos no mundo, rastros que por vezes sur-
preendem, rastros que nos fazem repensar aquele que os produziu. As pegadas
quadradas, como o0 corpo-régua, remetem a necessaria flexibilidade do corpo, o corpo
que ndo apenas se exibe mas que também é capaz de dancar, de se movimentar.

Nesse sentido, Hanna é o prdprio rastro que, como nos ensinou Derrida®?’, é ndo-ras-
tredvel, mas que deixa pedacos, pegadas e, sobretudo lembrancas: daquilo que fomos, daquilo
que somos e daquilo que podemos ser. E ela 0 movimento que nos lembra de nossa condigéo e
por isso, mesmo seguindo, continua a ocupar todos 0s espa¢os, nos obrigando a olhar o outro
para, assim, olharmo-nos. Marius era apenas mais um passante e tornou-se o pai, em sentido
transitdrio (¢ claro), mas o rastro de Hanna permitiu que ele recuperasse a si mesmo: “O acaso,
0 que Ihe acontecia, definia o0 seu caminho; como se o0 exterior mandasse nele, como se 0 seu

destino estivesse ndo nele, mas em cada pessoa com quem se cruzava. Para onde me levarem,

eu vou®?8, De fato, seu destino, nesta narrativa comecgou pelo outro, foi Hanna que o levou a

324 Uma menina..., p. 209.
32514, p. 210.

326 1n. Breves notas sobre o corpo: um didlogo com Gongalo M. Tavares e Os Espacialistas. Revista GEARTE, v.
4,n.1, 2017, p. 101-102 (grifos meus).

327 Na concluséo do trecho referido anteriomente, lemos: “Portanto, o rastro, isso sempre parte de mim e sempre
se separa”. Cf. Pensar em ndo ver: Escritos sobre as artes do visivel (1979-2004). Florianépolis: EQUFSC, 2012,
p. 120-121.

328 Uma menina..., p. 210.
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Berlim, contudo, na menina (e ndo na cidade) ele se encontrou, de modo que, uma a uma, se

desfez de todas as fichas. E a Hanna coube tdo somente observar aquela espécie de catarse de

libertacdo, sem entendé-la muito bem, mas sabendo o essencial: Marius “era seu amigo e a

estava a ajudar a procurar 0 pai, e isso bastava-lhe. Ela sabia, tinha a certeza de que aquele

homem era seu amigo e nunca — estava Hanna certa —, nunca lhe arrancaria os olhos ou a
lingua, aquilo que ela tanto receava3?°. Como nos diz Luis Mourdo3:

Olhar o outro como um deficiente, essa atencdo ao particular, sendo um trabalho de

sentido, ndo se mede pelo futuro, isto é, pelo destino, mas pelo presente continuo, que

é apenas compaixao, ir com a paixdo do outro pelos caminhos que ela tomar,

perceber-se a si mesmo segundo a estrutura dessa paixao: o que tem a possibili-

dade de acompanhar e toma a seu cargo essa tarefa cria em si proprio essa necessidade

de ser acompanhado pela companhia que faz, essa dependéncia do olhar do outro.

Provavelmente, esta é a Unica certeza que Hanna nos deixa extrair dela: podemos sair

no mundo e ainda encontrar amigos, acompanhar o outro, ter compaixo por ele e, nesse gesto,

ter compaixao para consigo mesmo, respeitar a si mesmo com seus medos, fantasmas, cicatrizes

e deficiéncias.

3.2 O resto: espetaculo do corpo

Na parte 111 do Atlas, “O corpo no corpo”, Gongalo reflete sobre as analises fisiologicas
que a ciéncia faz do corpo humano. Nesse caminho, cria uma hipétese: “Um corpo que é redu-
zido a um somatorio quase interminavel de substancias pode entdo sentir algum conforto com
a ideia de que cada uma dessas substancias, por si s6, € minima, quando colocada ao lado do
seu peso total, do seu peso de individuo”33L, E, logo apds, descontruindo a assercdo afirma que
“[...] a ideia de que um corpo ¢é apenas o conjunto das suas substancias corporais — desde as
substancias que fazem parte da urina, até as substancias que fazem parte do sangue, dos 0ssos,
dos musculos, etc.”%*? ndo pode ser aceitavel. Isso porque cada uma das substancias que compde
0 corpo tem em si um valor extrinseco (objetivo) e intrinseco (subjetivo), logo, dada essa con-
dicéo:

O homem, para permanecer com a ideia de que ele proprio ndo é apenas uma matéria,
um mero objecto de existéncia espacial, necessitaria que, no relatdrio sobre o corpo

329 Uma menina..., p. 211 (grifos meus).

330 Entre um e um e a multiddo: ligacdes éticas em Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor
Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 151 (grifos meus).

331 Cf. Op. Cit. “analise fisiolégica — e o resto”. p. 312 (grifos do autor).
332 | dem.
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se dissesse, se colocasse uma ressalva, uma nota, esta: atencdo que 0 corpo contém
ainda algo mais, algo que da o caracter humano a esta matéria fisioldgica, algo que

ndo pesa, algo que ndo tem quantidades, algo que ndo tem unidade de medida.3?
Dessa forma, Tavares destaca que o individuo, para demonstrar seu “carater humano”
para além de apenas uma “existéncia espacial”, precisa de uma substancia a mais e que escapa
as andlises cientificas e classificatorias. Assim, os relatorios fisioldgicos nunca sdo assertivos,
“E como se as contas nunca dessem certo, como se existisse sempre um resto, que ndo é algo a
desprezar. Pelo contrario, um resto que é o mais importante do corpo”3**, Destacamos aqui essa
passagem do Atlas pois € disso que tratara a presente secdo: observar como as partes do corpo,
com toda sua poténcia e com o resto que deixam, interferem na relagdo do sujeito com o meio
e com ele proprio, enquanto individuo. Partiremos, entdo, das partes — orientados pela mecénica
corporal presente na cabeca, no dorso e nos membros —, para chegar ao todo, 0 homem e seus

restos, num exercicio tavariano de aproximagéo e distanciamento.

Nessa perspectiva, a proposta é manter a visdo relacional do sujeito com a alteridade,
compreendendo que s6 nessa articulacdo os afetos podem ser estimulados. E, para tanto, ado-

tamos a proposta de Diana Klinger33:

Trata-se de pensar o sujeito a partir ndo de suas identificagdes, mas do seu poder
de afetacdo. Toda nocdo de sujeito ja é, deste ponto de vista, relacional. N&o existiria
um sujeito pleno, integro, uno. Ele é sempre um sujeito em relagéo. Trata-se entéo
do corpo e suas poténcias. Em Mil platds, Deleuze e Guattari propdem uma etologia,
em analogia com o “corpo sem 6rgdos” de Artaud. Os individuos n&o se diferenciam
entre si por caracteristicas, e sim por seus movimentos e suas velocidades. Nao se
trata de uma organizagdo, mas de uma composicao: as relacdes que compdem um
individuo sdo intensidades que o afetam. Procura-se enumerar os afetos de um
corpo e ndo definir suas caracteristicas. Nao sabemos nada de um corpo enquanto ndo
sabemos o que ele pode, quais sdo seus afetos.

Pensar os gestos humanos pelo seu poder de afetacdo, o potencial do corpo perante o
outro, ndo pela forca fisica, mas por meio da forca subjetiva, s6 assim podemos entender a
composicao corporal do sujeito: a partir dos restos que deixou e que colheu no outro. Na atua-

lidade, o corpo é como os objetos guardados por Vitrius®3:

33 TAVARES, Gongalo M. analise fisioldgica — e o resto. In. Atlas do corpo e da imaginacdo. Lisboa: Caminho,
2013, p. 313 (grifos do autor).
334 |d

3% Cf. O sentido da escrita. In. Literatura e ética: Da forma para a forca. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, posicio
506-508 [versao digital]; italicos da autora; grifos meus.

3% Uma menina..., p. 76-77 (grifos meus).
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A primeira vista, de muitas daquelas velharias vinha a sensago estranha de que teriam
pertencido a uma outra espécie humana — como se a evolugdo fosse ndo apenas téc-
nica, mas dos proprios organismos. Para Marius quase parecia uma evidéncia que
nao poderiam ser maos semelhantes as suas a manipular aqueles objectos — ob-
tusos, quase todos, a primeira vista — ou feios simplesmente porque incompreensi-
veis. Alguns, claro, eram antepassados mais ou menos recentes de objectos que ainda
naquele tempo se utilizavam [...] e aqui a sensagéo era a de um menino diante de
fotografias do avd: havia semelhancas fisicas, restos fisionémicos que haviam re-
sistido de uma geracéo de objectos para a outra.

Aludimos a cena, pois chama a atengdo que Marius reconhega ainda os “restos fisiono-
micos” dos objetos, mesmo tendo a impressdo de que suas mdos ndo sdo capazes de toca-los.
Da mesma maneira dos objectos, depois dos horrores vivenciados, 0s corpos possuem uma in-
compressibilidade inerente, 0 que ndo impede, todavia, sua ligagdo com o mundo e seus seres.
Podemos ainda ndo ser outra “espécie humana” (ndo sabemos), mas certamente ndo podemos
continuar a nos tocar com as mesmas maos do século XX. Ou melhor: ndo podemos tocar uns
aos outros com 0s mesmos movimentos observados nesse século, sob pena de, ao contrario de
Hanna, continuarmos perdidos. E por isso, que, assim como Marius, devemos questionar: “—
Como se pega nisto?*%, visto que, a pergunta que ele se faz ao ver a infinidade de pecas guar-

338

dadas por Vitrius, é também a pergunta-chave de uma ética relacional. Luis Mourdo®*°, nesse

contexto, pondera que:
A pergunta «Como se pega nisto?» é uma das perguntas da ética. Como se pega neste
particular, digamos assim, como se cada particular exigisse, e exige de facto, uma
relagdo prdpria, o construir de uma biografia dos dois ou dos varios daquela relacéo
em todo o caso particular, uma biografia sem regra e, no limite, sem lei a ndo ser
aquela que se inventa no decorrer da propria biografia.
Observemos, pois, as biografias relacionais e correntes construidas a partir das ligacoes
em UMEP. Contudo, ndo enquanto seres “[...] feitos para serem manipulados, para serem liga-
dos, accionados, empurrados, suportados pelas méos, unicamente33®, como pareceram ser as

pecas do antiquario Vitrius, mas, em sentido oposto, na integralidade de cada uma das partes.

3.2.1 A cabeca: O sorriso, o olhar e a memdria
Comecamos pela parte que parece ser o simbolo maior da humanidade. Citando nova-

mente o Atlas de Tavares, encontramos ali um capitulo sobre as “Ligagdes” e, neste, um sub-

337 Uma menina..., p. 76.

338 In. Entre um e um e a multiddo: ligagGes éticas em Goncalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor
Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 148.

339 |dem. Loc. Cit.
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capitulo chamado “o Homem, portador dos melhores desejos”, no qual se estabelece uma hipo-
tese de humanidade intrinseca a sua animalidade. Assumindo que todos o0s seres vivos sdo do-
tados de desejo, afirma-se (com alguma ironia, sempre) que o humano ¢ “o ser mais complexo,
mais evoluido [...], ndo devido ao seu polegar oponivel ou as dimensdes do seu cérebro, mas
sim devido a dimensdo de seu desejo, a sua potencialidade quase infinita”, ainda que o desejo
seja “esse instinto considerado ndo racional, ndo cerebral e, portanto, como qualidade menor
do humano”. Nesse sentido, desconsiderando qualquer aspecto fisioldgico (como o polegar e o
tamanho do cérebro), o autor afirma que o desejo é a “origem da supremacia humana”, pois
“qualquer animal pode desejar, mas ndo desejar como 0 homem”. Assim, ¢ através do desejo
que o Homem se move, cria materiais, instrumentos, industrias etc., que “tornam a civilizagao

humana mais forte”. E completa: “Desejos, desejos, desejos: eis a base da cidade”3%°.

Aludimos a esse trecho para sublinhar como, para além de uma materialidade fisiol6-
gica, Tavares compreende que o humano se constitui a partir de um dispositivo psicoldgico (o
desejo). Nessa logica, uma suposta “supremacia humana” ocorre, em verdade, pela unido do
animal (“desejo”) com o racional (“cérebro”): “A inteligéncia ¢ a segunda parte, ¢ a matéria do
corpo que possibilita ao homem materializar os desejos; mas é nos desejos que 0 homem co-
mecou a distinguir-se; sem estes, o cérebro enorme estaria parado sem nada para fazer” e con-
clui: “o homem quer fazer porque tem desejo, consegue fazer porque tem cérebro” 3 Isto é: o
homem conflui o instinto com a razdo. Além disso, é importante aqui destacar a ligacdo feita
entre homem + desejo = constituicdo da cidade, pois, como visto anteriormente, € no espaco
citadino que o homem se da a ver, sempre no coletivo e em sua relagdo com outro. E com a
alteridade que ganhamos o rosto, na qualidade de um “dispositivo subjetivante”**? que, no
mesmo momento em que nos singulariza, também nos permite ser reconhecidos. E é, pois, na

altura da cabeca que todos esses agenciamentos (na acepcao deleuziana®*®) ocorrem.

340 Atlas do Corpo e da Imaginacgéo. Lishoa: Caminho, 2013, p. 159-160, grifo do autor.
341 |dem, p. 160, grifo do autor.

332 A ideia é de Peter P4l Pelbart. No prefacio de Maquina Kafka, o filésofo propde uma “politica do rosto” que
perpassa necessariamente pela subjetivacdo (Cf. Op. Cit. Sdo Paulo: n-1, 2011, p. 10).

33 No “D de desejo” de O Abecedario de Gilles Deleuze tem-se: “Primeira ligio: S6 se pode desejar em um
conjunto” e mais a frente Deleuze afirma: “[...] é isso um desejo. E construir um agenciamento, construir uma
regido, ¢ realmente agenciar. O desejo é construtivismo”. Trata-se de um documentério produzido a partir da série
de entrevistas feitas por Claire Parnet com Deleuze. Ele é dividido em vinte e cinco temas, cada um com uma das
letras do alfabeto. Cf. Op. Cit. Raccord Pierre-André Boutang. Paris, Editions Montparnasse, 1994 — o “verbete”
citado é discutido a partir dos 75 min. (A transcricdo pode ser obtida em: https://edisciplinas.usp.br/plugin-
file.php/4908216/mod_folder/content/0/%5BGilles_Deleuze%2C_Claire_Parnet%5D_Abeced_rio%28z-
lib.org%29.pdf?forcedownload=1. Acesso em: 14 jul. 2021.
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Detendo-nos em UMEP, é importante destacar que seu primeiro capitulo se chama jus-

tamente “O rosto” e a esse respeito analisa Lilian Jacoto3#:

Numa perspectiva ética, torna-se muito significativo o titulo do primeiro capitulo do
livro — «O Rosto» —, que situa o encontro dos protagonistas a partir de um olhar
para a nudez, olhar que desarma o sujeito Marius e o retira da sua propria histéria,
invertendo a situacédo de fugitivo para a condicdo de alguém a procura de. (JACOTO,
2020, p. 12)

E, portanto, o rosto de Hanna, “O t&0 caracteristico rosto redondo, olhos e bochechas
enormes™*, que faz Marius parar e o coloca na posigdo de “procurar alguém” — e, COMO Vimos,
se em um primeiro momento ele procura o pai de Hanna, no decorrer de sua trajetéria, percebe-
se a procura de si mesmo. No entanto, sabemos que ndo é apenas ele que € afetado pelo rosto
de Hanna. No capitulo “Os sorrisos na rua”3*¢, Marius relata que um dos passatempos favoritos
da menina era contar coisas iguais e, neste dia, prop0s a ela que “[...] contassem as pessoas que
passavam a sorrir”, acreditando, a principio, que seriam poucas. Contudo:

De uma forma objectiva, eram muito mais as pessoas que sorriam quando muito
proximas de nds. Poderia pensar que se tratava de um puro acaso e que o facto sim-
ples era que as pessoas que estavam a maior distancia estariam apenas mais neutras
ou infelizes, mas o0 que se passava realmente era que Hanna como que fazia ba-
tota, induzindo, sem consciéncia, o aparecimento de expressfes simpaticas. Quase
invariavelmente as pessoas que se cruzavam connosco deixavam cair algo que, segun-
dos antes, lhes fechava o rosto e, sem defesas de qualquer espécie, sorriam, cari-
nhosa e abertamente, umas vezes para ela, outras vezes para mim, outras vezes para
os dois.

Nessa cena, Marius destaca como Hanna tinha o poder de inspirar sorrisos nas pessoas.
O que de inicio parecia ser obra do acaso, acaba por se mostrar como feito da menina, de forma
gue, mesmo sem perceber, 0s passantes sorriam para ela e até para Marius, que nao conseguia
acreditar em tantos sorrisos, pois “[...] Nndo era preciso ser pessimista para perceber que era
impossivel existir tanta felicidade, digamos, por metro quadrado”®*’. Nesse sentido, vale obser-
var 0 apontamento do texto de que o simples fato de ver a garota fazia com que as pessoas
“carinhosa” e “abertamente” sorrissem, 0 que ressalta uma disposi¢do, ainda que inconsciente,
para o outro. O modo pelo qual Hanna consegue fazer isso ndo fica claro no texto, mas podemos
supor que seja justamente pela nudez obscena de seu rosto, que aciona em quem a vé a lem-

branca de sua humanidade. A continuacdo da cena informa, ainda, que a garota parecia seduzir

344 In. Para ler o século de Gongalo M. Tavares. In: Revista Coléquio/Letras, n.° 203, jan. 2020, p. 12.
35 Uma menina..., p. 11.

346 |dem, p. 56-58 (grifos meus).

7., p. 57.



112

guem passava, de forma que até Marius ficava excitado com a situagdo, ndo sendo ele “nem o
sujeito nem o objecto da sedugdo™*8, E essa excitagdo ndo era sem motivo ja que “A sensagio
era a de que a cidade e os seus elementos humanos — e mesmo ndo humanos (até as coisas
fixas, os postes de electricidade) — se desviavam para um lado ou para o outro quando ela se
aproximava”, ndo por pena ou para dar espaco para alguém importante, e sim para dar espaco
a “profundo e evidente prazer, prazer que se exteriorizava, entdo, quase infalivelmente, por via
de um sorriso”**°. Ou seja: 0 encanto pessoal da garota era tdo forte que as pessoas precisavam
observa-la a certa distancia, mas de modo que ainda pudessem ver a cor os olhos dela e ela

pudesse ver a cor dos olhos de quem passava.

Lilian Jacoto®?, a partir de Lévinas, nos ensina que:

O rosto revela a alteridade em sua infinitude, de modo que néo possa jamais ser obje-
tualizada. A relacdo do face-a-face é, nesse sentido, radicalmente diversa da relagéo
de dominio que se estabelece entre um sujeito e um objeto, da mesma maneira que
abstrai a finitude de conceitos e preconceitos da cultura.

E, sob essa perspectiva, 0 rosto de Hanna parece ser um catalisador de alteridade, no
qual todos se veem dispostos (e ndo obrigados) a se revelar para o outro. Por isso Marius afirma
que cada encontro face-a-face que tinham era um “[...] momento crucial, decisivo, na histéria
das cidades, e a que raramente se da a devida atencdo, esse momento de intensidade extrema
em que duas ou mais pessoas, caminhando em direcgdes opostas, se cruzam, nao apenas numa
linha préxima dos ombros, mas ainda visualmente”*®*, Momentos como esse eram decisivos
justamente porque ocasionavam a troca®®?, nio de uma materialidade, mas de afetos, ainda que
ndo saibamos quais. Os encontros eram todos efémeros, mas, a julgar pela excitacao de Marius,

0s seus resultados eram duradouros.

34 Uma menina..., p. 58.

349 |d

850 |n, Para ler o século de Gongalo M. Tavares. In: Revista Coloquio/Letras, n.° 203, jan. 2020, p. 12.
31 Loc. Cit.

352 Interessante aqui lembrar a tese de Hanna Arendt a qual defende que o espaco privilegiado para o homem se
efetivar enquanto tal é na rua. Em A condicdo humana, lemos: “A convicgdo de que 0 maximo que 0 homem
pode atingir € seu aparecimento e sua atualizacao néo é, de modo algum, algo 6bvio. Contra ela hd a convicgao
do homo faber de que os produtos feitos pelo homem podem vir a ser mais — e ndo apenas mais duradouros — que
0 proprio homem, como ha também a firme crenca do animal laborans de que a vida é o bem supremo. A rigor,
ambos sdo, portanto, apoliticos e tenderdo a denunciar a agdo e o discurso como ociosidade — e de modo geral,
julgardo as atividades publicas pelo critério da utilidade para fins supostamente mais nobres”. (Cf. Op. Cit. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2017, p. 257-258, grifos meus).
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E, para aprofundarmos a discussdo, mais alguns apontamentos feitos por Diana Klin-
ger®® lendo Spinoza e Agamben:
[...] afeto é nome recente para o que Spinoza designava como afecgio: “Entendo por
paix0es (affectus) as afeccOes (affectiones) do corpo que aumentam e diminuem
a poténcia do agir” (Etica, I11, def. 3). Nesse sentido, afeto € um termo central para
pensar a ética. Etica como forma de estar no mundo, escolha existencial pela po-
téncia. No fragmento XI de A comunidade que vem, um dos livros mais afirmativos
de Agamben, ele propde que 0 homem nao tera de realizar nenhuma esséncia, s6 sua
existéncia enquanto poténcia. A Gnica experiéncia ética é ser uma poténcia. O Unico

mal consiste em decidir permanecer em débito de existir ou apropriar-se da poténcia
de néo ser (1993, p. 39).

Sendo assim, certamente a garota com Trissomia 21 tinha o poder de desarmar o que
nas pessoas impedia seu afeto e poténcia. Se no inicio da narrativa temos 0s “sorrisos na rua”,
com o enredo ja bastante avangado, somos informados que Terezin s6 confiou em Marius para
Ihe contar o segredo dos “sete Séculos XX’*** em virtude de Hanna:

Era 6bvio que simpatizara comigo e confiava em mim, mas quando mais tarde pensei
nisto ficou evidente que sem Hanna presente o velho Terezin nada me contaria. Era
a presenca de Hanna que definitivamente fazia ultrapassar o Gltimo obstéculo,
era ela que transmitia uma tranquilidade que fazia com que eu, como alguém que
simplesmente esta ao seu lado, me tivesse transformado num receptor seguro de se-
gredos: porque estava com Hanna, as pessoas confiavam em mim de uma maneira
pouco habitual.

Depreendemos, desse trecho, que a menina se materializa como uma espécie de amuleto,
transformando Marius em um homem verdadeiramente “confiavel” a quem se pode contar até
0s mais intimos segredos. E, valendo-se dessa ligacdo que Hanna possibilita entre Marius e
Terezin, é que trazemos, por fim, a memoria, que também tem na cabeca seu simbolo. Assim,
o velho afirma que “[...] eles, os judeus, ndo confiavam em documentos, em papéis, em foto-
grafias, em suma, em nenhum registo concreto, material, palpavel”3>®. E, demonstrando uma
total falta de confianca na fonte material, pois pode ser facilmente destruida (como o arquivo
que visitaram anteriormente), o judeu conta a Hanna e Marius que seu povo havia “[...] deci-
dido conservar na memoria humana o que teria mesmo de ser defendido, o que nunca deveria

ser engolido por qualquer vandalismo — ou dos homens ou dos elementos naturais.””®.

358 O sentido da escrita. In. Literatura e ética: Da forma para a forca. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, posicdo 583
[recurso digital]; italicos da autora; grifos meus.

34 Uma menina..., p. 185 (grifos meus).
%5 1dem.
36 |bidem, p. 186.
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Na sequéncia, Terezin revela que “Havia, espalhados pelo mundo, sete homens, sete
judeus, que tinham memorizado, sem qualquer falha, toda a Histdria do século XX de forma
que todas as datas e fatos importantes para o povo judeu estavam resguardados nesses “homens-

memoria” a quem nao cabia nenhum tipo de interpretacdo ou julgamento, apenas o relato da

“historia particular” judaica. E continuando seu relato®":

De alguns anos do século XX — pouco relevantes para a nossa histéria — eles
memorizaram apenas uma ou outra data, enquanto de outros anos memorizaram dados
que demoram horas a serem ditos. Memorizaram, como deve calcular, todos os da-
dos, até ao mais pequeno pormenor, sobre 0 que aconteceu nos campos de con-
centracdo. Os sete “Séculos XX memorizaram a planta dos Campos — S80 capazes
de os desenhar em qualquer altura; memorizaram a localiza¢ao e as medidas das celas,
memorizaram o numero de mortos por cidade, por ano e més, memorizaram 0s no-
mes das familias que desapareceram nesses anos, memorizaram o que alguns so-
breviventes relataram por escrito e memorizaram pormenores sérdidos, que es-
cuso de Ihe descrever. Tém todo o século XX na cabeca.

Tomando conhecimento do relato do velho judeu, o estranhamento é inevitavel. Pri-
meiro, nos questionamos de que forma seria possivel alguém ter “todo o século na cabega”, mas
ao mesmo tempo podemos considerar que, enquanto conhecimento memorialistico despido (é
claro) do rigor narrado por Terezin, é perfeitamente possivel que existam judeus que tenham o
século na cabeca. Tal hipétese parece plausivel ao levarmos em conta que um trauma tao pro-
fundo com o vivido pelo povo judeu ndo é esquecivel. A memoria €, pois, uma forma de orga-
nizar o tempo historico e sabemos que “Um facto ndo existe sozinho™3%, como nos alerta o
homem. Desse modo, ja que ndo ¢é possivel existir “homens-memoria”, ao menos é possivel

restituir a histdria através da memoria coletiva. Como afirma Luis Mourao®°:

[...] se o conhecimento projetivo rapidamente se embaraca nas armadilhas da teleo-
logia ou se trava na lucidez do seu préprio desconhecimento, o conhecimento me-
morialistico, pelo menos esse, parece mais alcangavel, e até por isso mais urgente,
como se de alguma forma pudesse compensar a incapacidade projetiva. Nao tanto
porque guardando a memdria guardassemos a possibilidade de ainda poder vir a
aprender com o passado, pois em toda a extrapolacdo a partir da experiéncia ha um
salto mortal em que estamos apenas por nossa propria conta e risco, mas porque guar-
dando a memdria guardamos a possibilidade de melhor reconhecer a repeticéo
dos acontecimentos. Ndo esquecer, ou de uma forma mais forte, a injuncdo a ndo
esquecer tem esse papel fundamental de poder obstar a repeticdo dos acontecimentos
nefastos.

357 Uma menina..., p. 186 (grifos meus).
3% |dem, p. 187.

39 In. Entre um e um e a multiddo: ligagdes éticas em Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor
Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 152; grifos meus.
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Sendo o conhecimento memorialistico mais acessivel e, talvez, até mais seguro (como
afirma Terezin no inicio do capitulo), cabe aos judeus, assim como a nds, perpetuar coletiva-
mente a memoria, de modo que ela sirva como um constante sinal de alerta de movimentos ja
ocorridos e dos quais ja sabemos os resultados. A rememoracéo deve ser, assim, um imperativo
para todos que desejam que 0 passado nao se repita, pois “A nos, a todos os outros judeus, ndo
nos interessa conhecer cada mapa da memdria de cada um dos Séculos XX, apenas nos interessa
o exterior desse percurso interno”3% e aonde esse percurso pode nos levar, de forma que quando
um “homem-memoria” vir a faltar nessa colcha de retalhos, outro possa ndo preencher seu va-
zio, mas rememorar seu testemunho — o que, alias, parece fazer Terezin com Marius: o velho
compartilha (perpetua) tantos segredos com ele e, depois, morre (ao retornar a Berlim, apés a
fuga, Marius volta ao hotel, pergunta por Terezin a Raffaela e tem como resposta: “— Morreu —

respondeu Raffaela. — Estava velho — acrescentou’3%?).

3.2.2 O dorso e os membros: o corpo (re)age

Neste ponto (nos) perguntamos: qual é o peso de ser judeu, sobretudo no espaco textual
tavariano? Sera que conseguimos mensurar tal peso? Como uma resposta em terceira pessoa
(aqui) é impossivel, podemos refletir somente a partir dos personagens que analisamos. Por
isso, relembremos o episédio em que Moebius mostra suas costas a Marius®®2. Apos contar que
h& mais de 15 anos, na cidade em que morava com Raffaela, um assassino em série comecou a
matar judeus e a numerar suas vitimas em ordem crescente (uma “[...] contagem terrifica, sem
qualquer salto, terminou no nimero 12”%%%), 0 dono do hotel explica que resolveu tatuar a pala-

vra “judeu” nas costas “[...] por uma espécie de orgulho de raga”®®*:

Nas semanas em que muitos tentavam ao méaximo disfarcar a sua origem judia, Moe-
bius, pelo contrario, exibia-a em todos 0s momentos e sitios possiveis, e foi ele proprio
que, por esses dias, pediu a mulher que Ihe tatuasse pela primeira vez a palavra JU-
DEU. A esta primeira inscricdo seguiram-se, quase naturalmente, disse Moebius, as
outras. A pouco e pouco as suas costas foram sendo preenchidas por aquela palavra,
em todas as linguas.

Com seu relato, Moebius demonstra a Marius que diante das duas opcdes que tinha,
esconder ou escancarar sua condigédo, optou pela segunda. Dessa forma, transformou o proprio

corpo em um campo de batalha, ndo fisico, mas simbdlico, no qual a palavra “judeu”, nos mais

360 Uma menina..., p. 187.

361 |dem, p. 227.

%2 Analisado na se¢do “Mapas” do capitulo 1.
363 Uma menina..., p. 136-137.

364 |bidem, p. 137 (grifos do autor).
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variados idiomas, brigava para ocupar cada vez mais o territorio. Sua obsessdo foi tanta que
resolveu reproduzir nas costas “[...] a localiza¢do dos diferentes paises no mapa, fazendo ali
[...] exactamente 0 mesmo trajecto da visdo, tendo o nome de cada pais sido ocupado pela
palavra judeu escrita na lingua falada nesse ponto do mundo”. N&o sendo suficiente ser judeu,
0 homem decidiu mostrar-se judeu através da cartografia do planeta e na pluralidade de todas
as linguas (ao contrario do signo universalizante da Estrela de Davi).

365

E, ainda sobre ser judeu, uma digressdo, a partir da professora Diana Klinger®°, que

logo nos seré relevante:

Por mais que meus pais insistissem que ser judeu ndo € uma religido e sim uma
identidade, para mim ser judia ndo tinha como ser uma identidade, pois nada
nos nossos costumes, no cotidiano, no convivio remetia a nenhuma identidade.
Pelo contrério. Se na casa dos meus pais ndo se comemorava o Natal - e isso me fazia
diferente do resto dos colegas -, também ndo se comemoravam Pessajh nem nenhuma
outra festa judaica. Ser judeu era entdo algo assim como ndo ter festa. [...] Nao ter
festa é ndo ter comunh&o, ndo ter comunidade.

Mencionamos o comentario da professora em um dos capitulos autobiogréaficos de seu
livro sobre ética, pois ele nos traz duas licdes para pensar algumas relacées em UMEP: (1) ser
judeu é uma identidade, (11) os ritos proprios dessa identificacdo pressupdem uma festa que,
por seu turno, propiciam o encontro da comunidade, a comunhao entre os pares. E, sendo assim,
0s judeus (tanto Moebius, como Raffaela e Terezin) do livro de Hanna claramente querem
afirmar sua identidade — Moebius sentia que a mancha de tinta que tomou suas costas “Era um
escudo que o protegia, que o tornava [...] invulneravel”*®® — e, ainda que as circunstancias nio
sejam as mais favoraveis, eles buscam um sentido de comunidade — mesmo que seja em um
hotel cuja arquitetura remonte os Campos. Nao €, pois, sem motivo que Marius fica “[...] fas-

cinado com o espetaculo que o proprio corpo de Moebius™* lhe proporcionava.

Seguindo o raciocinio, nada na narrativa nos leva a crer, por certo, que Marius seja judeu
(ou tenha essa ascendéncia — 0 que, em termos culturais, seria a mesma coisa), sendo que o
mais proximo que chegou dessa condicao foi se hospedando no hotel judeu, “dormindo em

Auschwitz” e convivendo com os demais. Sobre esse aspecto, comenta Pedro Eiras®®®: “Talvez

365 Em nome prdprio. In. Literatura e ética: Da forma para a forca. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, posicdo 622-623
[recurso digital]; italicos da autora; grifos meus.

366 Uma menina..., p. 138
367 1dem.

368 In. O labirinto sem saida. Gongalo M. Tavares e W. G. Sebald. Cadernos de Literatura Comparada, n.° 34,
junho 20186, p. 383.
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Marius sinta que, entre sobreviventes e testemunhas, também ele deve assumir o horror dos
campos; talvez sinta que a Unica obscenidade é ser desprovido de memdrias do horror, de uma
narrativa, ser indemne onde os outros foram marcados para sempre”. E aqui reside outro ponto
que desejamos destacar: Ao observar que, apesar dos sofrimentos passados, 0s judeus persistem
e tém um “orgulho de raga”, 0 protagonista considera que ele também deve insistir na vida e,
alias, é isso que ele acredita estar fazendo também por Hanna®®°, sem perceber que, na realidade,

é ela que esta fazendo por ele.

Moebius com suas costas € uma metafora bastante significativa do que podemos fazer
com o peso que inelutavelmente precisamos carregar. Quando se expde, ele ressignifica para os
outros sua prépria existéncia (e o pretenso “peso” dela), mostrando que ndo ha protecdo maior
que assumir a propria identidade. E, acerca dessa protecdo tio necessaria, David Lapoujade®”°,
no artigo “O corpo que ndo aguenta mais”, considera:

Nosso corpo se protege contra os ferimentos que sofre, tanto pela fuga, pela insensi-
bilidade, como pela imobilizagdo (fingir-se de morto), ou seja, por processos de fe-
chamento, de enclausuramento. O corpo ndo pode mais suportar certas exposi¢oes
(tornar-se imperceptivel, em Deleuze, participa desses mecanismos de defesa). De
certa maneira, reencontramos aqui a resisténcia ou 0 embrutecimento que o corpo ma-
nifestava contra os mecanismos de adestramento, mas estes indispensaveis proces-
sos de defesa contra o sofrimento devem ser inseparaveis de uma exposicao ao
sofrimento, que aumenta a poténcia de agir dos corpos, Nietzsche diz que sofre-
mos excita¢cdes. Mas, como diz Barbara Stiegler, “as excitagdes de que fala Nietzsche

ndo sdo objetos que controlamos, que nos deixam indenes. S&o ferimentos que nos
afetam no mais fundo de nés mesmo e que nos ddo nossa poténcia de assimila¢do.”.

A perspectiva de Lapoujade interessa-nos pois corrobora a leitura ha pouco feita sobre
Moebius, mas também porque adiciona mais uma ideia que parece operativa para nossa analise:
0 agir dos corpos. O filésofo defende, a partir de Nietzsche e Deleuze, fios-condutores de sua
reflexdo, que a exposic¢do do corpo ao sofrimento potencializa sua capacidade responsiva, isto

é, seu agir. Sabemos, a vista disso, que os personagens de UMEP sdo atravessados por alguma

espeécie de dor, de forma que “[...] agem, numa primeira camada, por espécie de heroismo e

39 Analisando justamente a figura de Marius na narrativa, Pedro Eiras afirma: “[...] se [Marius] é um sobrevivente,
um filho ou um neto de um sobrevivente; ndo sabemos que historias de terror o constituem, ou se ele se sente
realmente como um intruso no hotel sem nome de Moebius e Raffaela. Sabemos, por outro lado, que os campos
de concentracdo executaram sumariamente centenas de milhares de pessoas com deficiéncias cognitivas; mesmo
que Hanna seja demasiado jovem para ter enfrentado o genocidio nazi, sabemos que ela seria — teria sido — uma
vitima inevitavel”. (Cf. Op. Cit., p. 383).

370 Cf. Op. Cit. In. GADELHA, Sylvio; LINS, Daniel (orgs.). Nietzsche e Deleuze: que pode um corpo. Rio de
Janeiro: Relume Dumara, 2002, p. 87; grifos meus.
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paixdo, mas a verdade é que ndo se fica claro qual o verdadeiro motor dessas jornadas indivi-
duais”3"t, Bem, ainda que ndo nos seja dado conhecer quais os motivos individuais que movem

esses sujeitos, sabemos que todos tém em comum a ferida ética que ainda sangra: o Holocausto.

Por sua vez, essa lesdo partilhada coloca a todos em uma posic¢éo de sofrimento que 0s
impele a agir, pois a dor precisa ser estancada. De que forma? Agindo em conexdo, contando
com o outro, tendo onde abrigar-se, onde expor os sofrimentos e as feridas, de maneira que a
poténcia do corpo (aquilo que ele pode) possa se avolumar. Leiamos, assim, mais um fragmento

do Atlas®’%:

ndo o que temos, mas o que desejamos

Estamos pois neste ponto: o relevante numa qualquer estrutura nao é a constitui-
¢do anatdmica da coisa em si, do corpo neste caso; pois tal define uma espécie, um
conjunto abstracto de coisas que se reinem debaixo do mesmo nome, embora sendo
cada uma diferente da que esta ao seu lado. A anatomia ndo define a individuali-
dade. Espinosa, dizem Deleuze e Parnet, ndo “se espanta por ter um corpo, mas
com aquilo que pode o corpo”.

[...]
As coisas, 0s animais, tém entdo uma complexidade, ndo pela sua maquinaria interior
ou pelos 6rgéos de que sdo compostos mas sim pela capacidade de ligacéo: os animais
simples “s6 tém um nimero reduzido de afectos”. No limite, um animal composto por
um dnico 6rgédo, por uma Unica célula, poderia ser o animal mais complexo de todos,
caso essa céelula possuisse uma grande poténcia, uma enorme capacidade de ligacao,
numa palavra: um enorme desejo (uma enorme quantidade de desejos).

O fragmento traz novamente a nossa leitura um aspecto importante: o desejo. Mesmo
sabendo que ndo acessaremos 0 mais profundo de cada personagem de UMEP, parece haver
nesse enredo um desejo coletivo pela vida, refletido sobretudo pelos afetos a que os personagens

todos se deixam expor. Observemos, desse modo, as maos que se tocam:

Marius sentia pela primeira vez o enorme, espantoso, quase inumano calor que
vinha dela — balancava entdo assim ndo apenas fisicamente entre o seu lado es-
querdo, possuidor de maior temperatura e de maior seguranca, e o seu lado direito —
mais perigoso e mais frio —, também havia nele um desequilibrio a nivel mental,
psicoldgico. Marius sentiu, pelo menos duas vezes, claramente, essa vontade de
se deixar ir, de largar a mao de Hanna e de se atirar dali abaixo. E tinha tanto
medo de se atirar dali abaixo — alguma coisa no seu interior, algum mecanismo o
empurrava para isso mesmo — que tal resultava num combate, invisivel para qualquer
pessoa que observasse a cena, mas bem real e concreto, entre o que 0s seus musculos
faziam com todas as suas forgas, buscando até ao limite uma espécie de inflexibilidade
muscular — nao farei isto! — e o que fazia a sua vontade mais inexplicavel — que,

S7LEIRAS, Pedro. Recensio critica a “Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai”, de Gongalo M.
Tavares". In Revista Coléquio Letras. Recens@es Criticas, n.° 189, maio 2015, p. 244.

372 Atlas do Corpo e da Imaginagéo. Lishoa: Caminho, 2013, p. 157-159; grifos meus.
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definitivamente, por dentro, o empurrava e lhe repetia, como as mas, as muito mas
sereias, atira-te ja, atira-te!%”®

No ja referido episddio em que os protagonistas estdo a subir até o antiquario de Vitrius,
lemos o relato da primeira vertigem de Marius. Contudo, detemos nosso olhar, agora, nos mo-
tivos que o impediram de se jogar da escada: oscilando entre dois lados, 0 homem sente o frio
oriundo do abismo e o calor advindo de Hanna de maneira que, pela primeira vez, sente a se-
guranca que ela oferece e, na auséncia de qualguer corriméo ou apoio, é a menina que o sustenta
na realidade sem deixar que se entregue ao canto das sereias. Helena Buescu®’* analisa que os
medos de Marius dizem respeito a si e a seus segredos, mas também revelam um sujeito inserido
num tempo em que certos medos sdo patentes e imperativos, diante disso, discorre:

Medo inexplicavel? Talvez. Mas também talvez uma nova ocorréncia do medo e do
terror relativamente ao que em qualquer momento histérico parece poder fazer ressur-
gir 0 nazismo e as sociedade totalitarias identificadas no passado. Nunca saberemos
de que tem medo Marius. Por que razdo poderia ser for¢ado a fugir, a vigiar a sua
seguranca, a mudar de cidade. Mas precisamos saber?

Respondendo a Gltima pergunta da professora: N&o, ndo precisamos. As dores e 0s me-
dos de Marius séo impartilhaveis e, provavelmente, incomunicaveis, no entanto, para todos eles
Hanna oferece seu calor e seu acolhimento, além de lembrar a Marius de sua poténcia enquanto
sujeito. Em contrapartida, se Hanna ofereceu sua médo a Marius, ele fez o mesmo pela garota,

no inicio da saga dois e por todo o enredo:

O velho Grube tem a méo encostada a méo de Marius e os dois ali estdo, a assistir
as corridas; Hanna olha para aquelas méos, de dois homens, quase pousadas uma
sobre a outra, e vé nelas algo que a tranquiliza.

[...]

E 0 momento de irem dormir. Marius diz a Grube que Hanna esta habituada a dormir
no mesmo quarto que ele. Os dois homens despedem-se, dizem Boa noite. O velho
Grube faz uma pequena caricia simpatica no rosto de Hanna, despede-se dela;
Marius e Hanna véo para o quarto; em poucos minutos Hanna adormece.%®

Essa cena ocorre ja no fim da narrativa, depois da contenda de Marius com Berman (e
da qual ndo sabemos ao certo o resultado) e somente por isso ja é simbdlica, ao considerarmos

que Marius sabia para onde ir, conhecia alguém que o acolheria junto com Hanna. Apesar disso,

ela nos parece ainda mais emblematica justamente porque instaura mais uma vez uma ética do

373 Uma menina..., p. 65-66 (grifos meus).

374 In. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Histéria. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020,
p. 310; grifos meus.

375 Uma menina..., p. 222-223 (grifos meus).
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toque: Hanna vé dois homens com as m&os préximas e sente tranquilidade observando tal gesto.
Ou seja, 0 agir do toque pode afetar alguém mesmo que ela ndo seja um dos sujeitos da agéo.

N&o obstante, no seguimento, vemos um gesto de carinho de Grube para com Hanna e a menina

376

esta tdo confortavel na presenca daqueles dois homens®"® que logo adormece.

E, ainda sobre a ética do toque, em uma das “conferéncias” do Sr. Eliot*’ lemos:

O tamanho dos indicios é, pois, a primeira questdo a abordar a partir deste verso de
René Char [“Estais dispensados, meus aliados, meus violentos, meus indicios”]. Nao
é facil ser indicio, diremos. Porque se o indicio € minimo demais, entdo é nada, e se
o indicio é evidente demais entdo é uma coisa e ndo a promessa dessa coisa. Ora, um
indicio € a promessa sussurrada de algo que estara por vir. Ou de algo que acabou
de sair. N&o se sussurra aos gritos e sussurrar nao se confunde com mudez.

Aludimos a este excerto porque os indicios das mdos que se aproximam parecem apontar
justamente para uma “promessa sussurrada” do que esta por vir, sempre em poténcia. O enredo
comeca no “dar as maos” e este gesto parece perdurar por toda a narrativa, catalisando poténcia
e alimentando a esperanca de futuro, pelo afeto das maos que se aproximam e se respeitam. As
mé&os conduzem o caminhar de nosso corpo para onde nos sentimos protegidos, porque agir é
um risco necessario. E novamente no Atlas, agora no capitulo intitulado “As circunstincias”,
temos a seguinte reflexo sobre a velocidade do corpo®’®:

Diz-me a que velocidade andas, dir-te-ei qual a tua moral. Etica, ja ndo como o per-
curso feito pelos pés, os sitios por onde se anda ou se andou, mas a velocidade com
gue se percorreu esses espacos. [...] No fundo, os espagos deixam de ser relevantes,
pois qualquer acontecimento podera ocorrer em qualquer espago; certos locais, claro,
privilegiam determinados acontecimentos, mas ha muito deixou de se acreditar numa
ligacdo definitiva entre espaco e acto. E, pois, a velocidade do corpo, mas também,
acrescentemos, a velocidade do espirito — definindo este, neste momento, como o
sitio onde a visdo do mundo por parte do individuo se modifica —, é esta velocidade

de interpretacdo dos acontecimentos que fundamenta a ética de um individuo
num certo momento.

Do excerto acima, depreendemos que a velocidade do corpo é determinante para a visao
que cada um tem do espago que o cerca, pois, ndo estando na velocidade ideal, o0 espaco pode

se tornar irrelevante. E, nessa discussdo, o fragmento continua: “Claro que as leis — as limita-

¢cOes aos movimentos e as intencgdes individuais — constituem um ponto de referéncia para uma

376 Nesse aspecto, ndo ha como néo aventar uma relagdo homoafetiva entre Marius e Grube, insinuada, primeiro,
no toque das méos e sugerida, mais uma vez, depois, quando Marius informa que Hanna deve dormir no mesmo
quarto que ele (sinalizando que os dois ndo podem dormir juntos).

377 Cf. Op. Cit., Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2011, p. 25 (grifos meus).
378 Cf. Atlas do Corpo e da Imaginac&o. Lishoa: Caminho, 2013, p. 111-112, italicos do autor; grifos meus.
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certa velocidade média das acgdes humanas de uma cidade®. Isto posto, podemos questionar:
qual é a velocidade média da acdo humana em UMEP? Consideremos, para responder a esta
questdo, que a velocidade é um aspecto importante na obra de Gongalo M. Tavares e sabemos
gue Marius e Hanna estdo a procura, o que pressupde movimento. Diante desses dados, € inte-
ressante observar que, de maneira geral, 0s personagens da narrativa andam a pé, processo or-
ganico que, todavia, também foi afetado pelas mudancas ocorridas no espago, como nos alertou
Fried: “[...] a velocidade média do andar aumentou muito38° e como chama a atencdo Lilian
Jacoto: “[...] h& os corpos-maquina, os submetidos a violéncia de uma velocidade que aliena

sua capacidade cognitiva™3®!,

Isso posto, passemos a mais uma reflexdo de Marius®:

Lembrei-me, entdo, de uma das antiguidades de Vitrius, o relégio de uma fabrica do
inicio do século XI1X, reldgio com dois mostradores, relégio duplo, com duas horas;
mas estas duas horas diferentes, assinaladas pelo relégio, ndo se referiam a dois paises
diferentes. Era um rel6gio que havia sido utilizado nas fabricas de tecidos em Ingla-
terra. Neste reldgio duplo, um dos reldgios era normal — media o tempo tal como
fora da fabrica os outros rel6gios. Era um reldgio que néo saira do mundo, se assim
se pode dizer. O outro mecanismo do relégio, esse, sim, tipico da revolucdo indus-
trial, avancava de acordo com a velocidade da roda de &gua, que accionava as dife-
rentes maquinas. Se as maquinas funcionassem mais lentamente, se os trabalhadores
nio conseguissem manter um certo ritmo na “roda de agua”, este segundo rel6-
gio atrasava-se — e era este reldégio que marcava o tempo de trabalho. A diferenga
poderia ser de cinco minutos ou de uma hora. Este segundo reldgio, em cima do
outro, assinalava, como me dissera Vitrius nesse dia, um tempo muscular e do
corpo, e ndo um tempo neutro, da terra.

O personagem lembra de uma das pecas de Vitrius ao ver a fumaca expelida por uma
fabrica e, com isso, nos mostra que o corpo foi obrigado a se acelerar em decorréncia da revo-
lucdo técnica ocasionada pela Revolugdo Industrial. O estranho objeto, um relégio com dois
visores, oferece-nos uma imagem peculiar (ainda que bastante palatavel) da convivéncia de dois
tempos em um mesmo espaco: o tempo natural, que podemos chamar de 0 “tempo do fora”, e
o0 tempo humano do corpo, ao qual poderiamos titular de “tempo do dentro”. Por conseguinte,
Marius constata que, assim como o tempo modifica o corpo, o corpo também interfere no
tempo, construindo uma nova camada cronoldgica, nao neutra, mas “muscular” e a qual somos

submetidos uma vez que ela € medida na proporcéo de nosso esforco, de nossa produtividade.

3% TAVARES, Gongcalo M. Atlas do Corpo e da Imaginagao. Lisboa: Caminho, 2013, p. 115; grifos do autor.
380 Uma menina..., p. 32.

381 |n. Para ler o século de Gongalo M. Tavares. In: Revista Coldquio/Letras, n.° 203, jan. 2020, p. 17.

382 Loc. Cit., p. 212 (grifos meus).
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A esse respeito, Stella Bresciani®® argumenta que mesmo a concepgao de arquitetura e urba-
nismo no século XX tem como pressuposto “[...] a magquina como extensdo maquinica de um
ser que nao mais se reconhece sem ela” e que “Com a maquina a nocao de velocidade acopla-
se a ideia béasica de deslocamento/circulacao, e adere como uma segunda pele a nocéo de eficé-
cia e funcionalidade das atividades profissionais e domésticas”. Em resumo, a revolucéo técnica
possibilitou construir tanto novas maquinas quanto novas formas de existéncia do corpo, numa

espécie de simbiose ciborgue entre homem e maquina.

Bem, j& que, em adicdo a um tempo natural e inumano, que passa independentemente
do reldgio e sobre o qual ndo temos controle, precisamos lidar também com um tempo que pode
ser adiantado ou atrasado conforme a nossa agédo no mundo, provavelmente a maior resisténcia
seja modificar a I6gica da eficacia, de modo que ela privilegie o sujeito, e ndo os interesses do
Poder Soberano. Com Agamben®“, compreendendo que “A dupla categoria da politica ociden-
tal ndo € aquela amigo-inimigo, mas vida nua-existéncia politica, zoé-bios, exclusdo-inclusao”,
cabe ao corpo-sujeito reivindicar seu lugar de existéncia-bios-inclusdo. E, se “A politica existe
porgue o homem é o vivente que, na linguagem, separa e op0e a si a propria vida nua, e ao
mesmo tempo, se mantém em relagdo com ela numa exclusdo inclusiva”, a grandeza esta no

vestir essas vidas ou, melhor, desnudar-se com elas.

E acreditamos, por tal ética, que é justamente esse o posicionamento de Marius ao re-
parar em Hanna. Lilian Jacoto nos mostra que ele, “[...] um homem solitario que esta em fuga,
[...] por compaixdo ou curiosidade, interrompe a velocidade urbana para lhe dar atengio”38°,
isto é, a garota é capaz de interromper 0 movimento “muscular” e técnico das coisas e das
pessoas. Como portadora de Trissomia 21, ela € a abstracdo completa de uma vida nua e, pre-
cisamente por sua nudez manifesta, atravanca o transito do espaco publico, redirecionando ndo
sO o olhar como também o trajeto de Marius. E, sendo Hanna a forgca-motriz da narrativa, He-
lena Buescu®®® observa:

Como ela, todos deambulam, desorientados (para utilizar uma palavra do romance),

por uma cidade que nada permite visualmente construir, apenas uma rua principal,
pequenas ruas secundarias, um café, um prédio em ruinas, uma fotografia gigante, um

383 Cf. Da cidade e do urbano. Sio Paulo: Alameda, 2018, p. 55; italico da autora.
384 In. Homo Sacer — O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 15-16.
385 Cf. Para ler o século de Gongalo M. Tavares. In: Revista Coloquio/Letras, n.° 203, jan. 2020, p. 9.

386 In. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Histéria. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020,
p. 321; grifos meus.
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hotel sem nome. Nao existe nenhum assomo de arquitetura visivel, nenhuma re-
lacdo visual num dédalo que se trata, sobretudo, de percorrer.
A estrutura desse romance imp(")e a Seus personagens um constante movimento, a eles

ndo é dado o direito de parar, seja no espago ou no tempo. Diante disso, fica a pergunta: qual a
. , - P A L.
velocidade media do andar? A férmula, Vm = A—i , @ técnica nos deu, mas sabemos algum dos

valores das incdgnitas? Certamente ndo, pois para cada acontecimento nos € exigida uma velo-
cidade diferente. Nessa logica, precisamos lembrar que o povo judeu é historicamente né-
made®’, até os dias atuais caminham a procura da “Terra Prometida”, e some-se a isso a asser-
¢0 de Pedro Eiras®®: “A personagem traumatizada ¢ indelevelmente nomada”. Ou seja: tal
qual os judeus, os demais personagens também ndo possuem um porto seguro para se abrigar,
guase ninguém ali parece ter “lar”, todas as constru¢cdes servem para mais de um objetivo, con-
fundem-se — Raffaela, Moebius e Terezin moram no hotel, Vitrius tem um quarto no seu anti-
quério, Agam mora e trabalha no atelier... Talvez Grube? Aparentemente sim, mas ndo pode-
mos asseverar. Mas, bem, se ndo ha para onde ir, por que continuar caminhando? Buescu®®°
pode nos responder: “[...] afinal, o que chega fora de tempo, traz consigo aquilo que é mais
importante — 0 ato mesmo de chegar. Tudo quanto se perde (e neste romance também muito
se perde) [...] ndo chegara nunca”, isto €, se ja ndo podemos recolher e nem esperar que volte
0 que ficou no passado — e a cena em gque Marius descarta de maneira catartica as fichas de
aprendizagem de Hanna parece simbolizar bem isso —, resta seguir caminhando, cruzar com
pessoas no trajeto e viabilizar novas chegadas. Marius e Hanna encontram-se no espago da
cidade (As) e no tempo do século (At) e depois esvaem-se também nele, numa velocidade média
(Vm) que ndo é a “ideal”, porque idealismos ndo existem no territério textual de Gongalo M.
Tavares, mas que, por outro lado, parece ser a justa medida para uma escolha existencial que

leve em conta a propria poténcia e uma ética relacional dos afetos, ponderando que “A ligacao

387 Tracando um IGcido histdrico da historia e dos deslocamentos do povo judeu ao longo do tempo, Avihai Shivtiel
defende que: “...] o acontecimento que mudou o rumo da historia judaica foi o Holocausto. De repente, ficou
claro e evidente que o ddio do qual os judeus eram alvo poderia leva-los a beira do genocidio e da aniquilacéo
total. Assim, o argumento em favor do judeu errante enquanto receita de sobrevivéncia mudou para uma crenca
profunda na importancia da unidade dos judeus em um s¢ territorio”. (Cf. Da busca da terra prometida até a...
dificil conquista da paz na regido. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 23 abr. 1998. Especial. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/especial/fj23049802.htm. Acesso em: 13 jul. 2021.

38 In. O labirinto sem saida. Gongalo M. Tavares e W. G. Sebald. Cadernos de Literatura Comparada, n.° 34,
junho 20186, p. 386.

389 Cf. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na Histdria. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020,
p. 311-312; grifos meus.
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ética um a um, essa biografia relacional em que duas deficiéncias tornam visivel e vivivel 0 a

Menos que Nnos constitui, & um novo texto sagrado’3%.

**k*k

Ainda sobre a questio do toque, Luis Mour&o® defende: “«Como se pega nisto?» é
também a tentativa de adivinhar o rasto da biografia anterior, de acrescentar uma continuagao
a histdria que seja possivel pelo quadro de sentido anterior, e que em larga medida se desco-
nhece”. Nesse sentido, parece coadunar que apenas por meio do corpo consciente de sua ina-
cessibilidade totalizante podemos seguir, de forma a construir novas histérias e novas trajetorias
em cada cruzamento. UMEP apela para que nos lembremos da poténcia do corpo, daquilo que
ele pode, uma forca que deve ser estimulada pelos afetos e que, também por eles, pode fundar

uma ética da poténcia®®

. Atraves desse constante caminhar, uma maquina de produzir inicios,
0 COrpo se inscreve no espaco e deixa seus rastros mesmo depois que passa: no penultimo ca-
pitulo da narrativa, quando Marius ja esté prestes a entregar-se, ndo a alguém, mas ao mundo,
pede refugio a Vitrius. O antiquario, um homem “licido”, porém pertencente a um “outro
mundo” recebe ele e a menina de bom grado. E, estando ali, Marius ainda tenta promover liga-

¢oes corpo-a-corpo%3:

Falou do seu amigo historiador [...]. Falou muito, entdo, de Grube. Disse que prova-
velmente eles os dois — Vitrius e Grube — se entenderiam bem. Vitrius riu-se e
disse a Marius que ele podia dar ao amigo a sua morada. Tenho aqui muitos objectos
para vender a historiadores, gracejou — esse encontro pode ser um bom negdcio para
mim. Marius disse que sim, que faria isso; que quando estivesse de novo com Grube
Ihe daria a morada. De qualquer maneira, disse Marius, vou também escrever-
Ihe aqui a morada do meu amigo. Tenho a certeza de que voceés se vao entender.

Ja sabendo que ndo veria mais Grube, Marius tenta aproxima-lo de Vitrius. O pretexto
era o interesse pela Historia (digamos assim) partilhado afetuosamente pelos dois, contudo,

podemos acrescentar mais uma camada de sentido na tentativa dessa ligagdo: Marius desejava

conectar o homem que um dia viu, num delirio, como pai (na segunda subida ao antiquario) ao

3% Entre um e um e a multiddo: ligacGes éticas em Gongalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor
Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 152.

391 |dem, p. 150.

392 O “como se pega nhisto?” pode também ser sintetizado pela atitude do Sr. Calvino ao andar pela cidade com seu
baldo: “E a quase insuperavel fragilidade do baldo obrigava ainda a um conjunto de gestos protetores que lembra-
vam a Calvino a pequena distancia que existe entre a enorme e forte vida que ele agora possuia e a enorme e forte
morte que andava sempre, como um inseto desconhecido mas ruidoso, a cada momento a circular em seu redor
(cf. Op. Cit. “O baldo”. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007, p. 17). Dito de outra forma, a atitude do toque no
outro pode promover vida ou morte, cabendo a cada um de nos escolher que poténcia ira promover.

3% Uma menina..., p. 229 (grifos meus).
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homem que tinha como seu companheiro e lugar de reflgio, de modo que os dois pudessem,

quem sabe, compartilhar os restos afetuosos que ele deixou em cada um.

Nosso corpo, portanto, pode estar aberto ao novo, aos desejos e aos gestos, seus e da
alteridade que o cerca. O corpo € por si sé territorio em poténcia, entdo que possamos ocupar
esse espaco com o0s rastros ndao sé das cicatrizes, que ndo escolhemos, mas também com as
tatuagens, estas sim resultado do livre-arbitrio do ser vivente que pode querer ou ndo se vestir

para o outro, sem ter medo ou vergonha do peso ou das deficiéncias que carrega consigo.
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CONSIDERACOES FINAIS: A VIBRACAO COLETIVA

Na despedida do encontro fugaz entre Fried Stamm e nosso par em transito, ele entrega
um papel com o endereco do hotel judeu e, em seu anverso, escreve a frase: “A VIBRACAO DA
PAISAGEM NAO IMPEDIRA A VIDA%*, sob a justificativa de que ndo conseguia “escrever apenas
coisas uteis”. Para mim (e permitam-me, a partir de agora, me implicar, na pessoalidade do
discurso em primeira pessoa), esta sentenca sintetiza a ténica de Uma menina esta perdida no
século a procura do pai, pois, ao perpassar a cosmografia de Gongalo M. Tavares — observando
seu método de escrita —, ao atravessar seu Reino e seu Bairro para chegar em sua cidade —
analisando sua constituicdo — e ao estar junto com suas humanidades possiveis — dando a ver
ao mundo, com orgulho, suas cicatrizes, traumas e deficiéncias — acredito que a “inutilidade”
escrita por Stamm apenas adiantou, no enredo do romance, que viver ainda é possivel, e aqui
discorro sobre viver no seu sentido mais propositivo e auténtico: como possibilidade e poténcia,

como afeto e ética, como dor e alegria e apesar de muitos e apesar de tudo.

Ao repensar o projeto inicial de pesquisa, decidindo analisar apenas UMEP, minha de-
fesa sempre foi a de que, ao contrario do terreno lodoso do Reino, na cidade de Hanna é possivel
sorrir. A partir disso, caro/a leitor(a), vocé pode encontrar justificada esta leitura arriscada®®®,
que pretendeu ver esperanca em uma narrativa tavariana. Lembro-me de uma primeira conversa
sobre esse livro (ainda quando de seu langamento) com minha orientadora, Prof.2 Dr.2 Lilian
Jacoto, que a época ja& me acompanhava no percurso da Iniciacdo Cientifica (sobre O Bairro):
com um tom bastante informal, corriqueiro nos bate-papos de corredor da universidade no mo-
mento pos-aula, comentdvamos que Hanna era um “ser de luz”, um sujeito inclassificavel e
indefinivel e que se, textualmente, Marius era quem mais parecia o protagonista da historia, a
menina ocupava um lugar de sustentacéo dele e do enredo, como uma espécie de amuleto ou,

como veio a definir depois a professora Helena Buescu, um “ponto de arrimo”.

Comeco estas “Consideragoes finais” fazendo tal deambulagdo pois muito daquela con-
versa com a professora Lilian, em idos de 2015 ou 2016 (nd&o me recordo ao certo), me parece

atravessar a leitura que proponho do Livro de Hanna. E, deste ponto, parto para algumas ano-

3% Uma menina..., p. 46.

3% Goncalo nos fala, em Breves notas sobre a ciéncia, que: “S6 quem ¢ alegre arrisca” — e aqui me arrisquei (cf.
Op. Cit. “Uma hipotese”. Lisboa: Reldgio d'Agua, 2007, p. 52).
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tacGes de leitura as quais penso que ainda devam ser feitas — todas, € claro, decantadas do per-
curso que propus no presente trabalho; primeiro o Livro: existe pelo enredo uma aura mistica,
partindo sobretudo da menina. Lembremo-nos, pois, da comparacdo entre ela e o Profeta que
libertou o povo: “Hanna se constituia como um elemento estranho, que parecia, como Moiseés,
amedida que avancava, separar as aguas™%; e de seu nome que, na tradicéo biblica, relaciona-
se duplamente com a ideia de profecia®*’, no Antigo Testamento, “Ana” foi a mie do profeta
Samuel e, no Novo, uma mulher que profetizou sobre Jesus ser o “salvador” de Jerusalém.
Dessa forma, acredito que, a semelhanca das histérias biblicas, que narram a histéria da salva-
¢ao (e condenacéo) do povo “eleito” de Israel, UMEP pode ser lido como o Livro de Hanna,
que conta as vicissitudes do povo que foi “liberto” do Campo e busca a Terra Sagrada em Ber-

|im398

Citada a integralidade do “livro”, agora praticarei um exercicio de fragmento como mé-
todo (aprendido, como sabemos, com Gongalo): tomo excertos do Gltimo capitulo do livro, “A
multiddo, finalmente™*°, de modo que possamos rodar “[...] a cabeca para tras, [...] como um
homem qgue vai a andar na rua a grande velocidade, ou completamente distraido [...] e, de re-
pente, € chamado pelo nome, e como que acorda, subitamente, e volta-se para tras para ver
quem o chamou™*%. E isto: fragmentos do ultimo capitulo que nos chamam para ver novamente

0 que veio antes e a perceber 0 que acontece no fim.

Marius sentiu uma enorme ameaca que vinha dali, daqueles edificios que as pessoas ha-
viam abandonado; dali, sabia ele, nunca o esquecera, dali vinha o perigo e o mal. Os prédios
revelam o mal que ndo se deixa esquecer: o Holocausto, essa experiéncia-limite que gerou uma
ferida ética com a qual todos temos que conviver. Com seus destrocos, as edificacdes lembram

a todo momento a violéncia a qual foi submetida o povo judeu. A destruicdo deles é a metéafora

3% Uma menina..., p. 57.
397 Cf. Biblia Sagrada, “I Samuel”, 1:20 e “Lucas”, 2:36-38.

3% Qobre isso, comenta Pedro Eiras: “Personagem quase inacessivel, por vezes parece que Hanna ironiza com a
sua prépria doenga (Tavares 2014: 35), ou que aceita 0 mundo numa experiéncia mistica (36), capaz de, como
Moisés, ‘separar as aguas’ (47). Existe também Marius, de quem quase nada saberemos; como um bom samari-
tano, decide ajudar Hanna a encontrar o pai, mas também confessa, elipticamente: 'ndo sou santo' (34). De qualquer
modo, e mesmo que Seja por via negativa, mistica e santidade constituem um horizonte que define as personagens”
(Cf. O labirinto sem saida. Gongalo M. Tavares e W. G. Sebald. Cadernos de Literatura Comparada, n.° 34, junho
2016, p. 380; grifos meus).

3% Uma menina... p. 230-235.
400 Fried Stamm explica que este é o “método” dos cartazes que sua familia espalha (cf. Uma menina..., p. 37).
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do aniquilamento também do corpo que ndo interessa ao Poder, do corpo, portanto, matavel. A

auséncia de vida neles reflete tdo somente as vidas que foram, literalmente, retiradas.

E andaram tanto que ficaram mesmo sem saber onde estavam. Marius olhava em volta e
ndo reconhecia minimamente as ruas, os prédios, e mesmo o rosto das pessoas, por um evidente
contdgio ndo racional, Ihe pareciam estranhos, como que nio pertencendo dquela cidade. E ne-
cessario caminhar, ndo parar, procurar novos caminhos, novas saidas, possibilitar os encontros,
expor-se ao outro e a ele ser exposto, dar a ver, entdo, o proprio rosto (dar-com). E o movimento
que primeiro possibilita a vibracdo e a poténcia. Sabemos que 0s mapas nao importam mais,
podem dar um plano geral, mas ndo revelam de verdade. Por isso, é essencial, com uma velo-
cidade média, seguir, esse € o método para encontrar afetos, mesmo porque sabemos que atras
S0 estdo os destrocos irrecuperaveis do que ja fomos. N&o nos esquecamos, no entanto, de fazer
paradas estratégicas, como Hanna, sentar-se no degrau de algum prédio para esperar 0 novo,
reconhecermo-nos no outro, observar nossas diferencas individuais e comunitérias, abrirmo-

nos para a rostidade sorridente.

...estd a ver? E sim, Marius respondia que sim, sem levantar o olho da lente, e o olho ld
avancava pelo mapa da cidade; e um unico olho conseguia ver, num tinico momento, toda a
cidade [...]. Estavam ja na parte da rua onde os cruzamentos recomecavam e cada cruzamento
era como que uma outra porta de entrada. Uma nova perspectiva de cidade instaura-se, 0s pres-
supostos burgueses e higienistas ndo tém mais lugar nesse novo espaco esquizofrénico e plural,
que acolhe as deficiéncias e elogia as diferencas. Cabe a nos, pois, defender os processos civi-
lizacionais e promover o respeito civil que possibilita uma possivel coletividade, de modo que
possamos (com)viver na cidade, nesse palimpsesto de significacdes, que nos recorda do passado
e o qual também oferece campo fértil para possibilidades de presente e futuro, em sua opacidade

intrinseca, reveladora de um todo em cada rua, em cada cruzamento.

...as mdos de Marius e Hanna, que tinham estado sempre apertadissimas — os dois, de
maneira diferente, estavam assustados —, as mdos comecaram entdo, lentamente, como que a
relaxar, diminuindo a forca e a tensdo entre elas, como se a medida que avancavam no meio
daquela multiddo os dois se comecassem a sentir integrados nela, perdendo o medo, e a cada
passo acertando cada vez mais no tom da marcha, como que a apanhar o ritmo daquela danga.
O toque, o estimulo, a excitagdo. Nao ter medo de tomar a mé&o do outro e, da mesma forma,
ndo ter receio de solta-la. Reagir aos estimulos, ser sujeito desejante, tatuar o préprio corpo, e

assinalar, quando permitido, o corpo do outro. N&o esquecer que ha também o corpo subjetivo,
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que deve ser respeitado. Assumir como postura ética a pergunta “como se pega nisto?” e, apren-
dendo, ndo ter receio de se arriscar. Ser, ainda, 0 corpo que se atualiza, que deixa rastros e que
se modifica pela poténcia afetiva do toque e dos gestos. O toque é acolhimento. Dancar, enfim,

ir ao baile e desnudar-se, mesmo estando vestido.

como se ja ndo estivesse ali o seu corpo, mas apenas o resto, aquilo que pode olhar de fora
para o seu corpo; e as suds pernds e 0s seus passos eram agora revigorantes, a cada passo a sua
forca voltava, e quase sentiu pena de ndo poder agradecer a todas aquelas pessoas, uma a uma, e
concentrou-se entdo nas suas pernas, sentindo a forca delas, o modo como conseguiam acompa-
nhar o ritmo da massa de gente que avancava; e, quase sem o sentir, a sua mao comegou a dis-
tender-se, ja quase ndo sentia a mdo da pessoa que ele tinha a percepcdo de que ainda estava ao
seu lado, embora jé nem mentalmente a visualizasse. Enfim, estar com a multiddo, abrir méo de
seu amuleto gracioso porque ndo tem mais medo. Diluir-se despido de suas vergonhas no mo-
vimento, ser mais uma bolha na espuma amorfa e, por isso mesmo, fascinante. Pertencer a
coletividade que se movimenta e reivindica de maneira animalesca tudo que é seu. Ser todo e
ser parte na ligagdo*®? com a multiddo de 6rfaos que ja ndo precisam de um pai para os orientar.
Recuperar as préprias forcas, mesmo diante de tudo. Agradecer ao outro por (r)existir com vocé

e por ser um ponto de fuga. Enfim, libertar-se e viver.

**k*

Concluo, afinal, minhas anotac6es de leitura discordando de Vitrius, ao afirmar a Marius
que a peca encontrada com Hanna a nada se liga. Acredito, pelo contrario, que sempre hé liga-
cOes e que precisamos, pois, procura-las. Penso que estar a procura € uma condicao, densa e
permanente, e que € bom gue assim seja, pois é ela que nos possibilita a continuidade individual
e coletiva do existir em poténcia. Também estou a procura, acredito que todos estamos. Entéo,
que possamos, diante desse estado irremediavel, optar pelo sorriso, pois a vibracéo da paisagem,

mesmo quando obscura, ndo precisa impedir a vida.

401 Neste ponto, ndo posso deixar de citar, mais uma vez, Luis Mourdo: “A ligacdo um a um e a ligacédo dentro da
multiddo, embora em diferendo, isto &, nesse equilibrio instavel em que rodamos as varias personae com que nos
vamos constituindo, sdo também polos extremos a partir dos quais cada ligagdo pode encontrar o seu ponto de
fuga na outra ligagdo, quando e se tal for necessario” (Cf. Entre um ¢ um e a multidao: ligages éticas em Gongalo
M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade
de Coimbra, 2020, p. 157-158).
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