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RESUMO 
 

FERNANDES, Natanael Peres. A vibração da paisagem e a nova ci(vili)dade em “Uma menina 

está perdida no século à procura do pai”, de Gonçalo M. Tavares. 2021. 143 f. Dissertação 

(Mestrado) – Programa de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa, Departamento de Letras 

Clássicas e Vernáculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 

São Paulo, 2021. 

 

 

Em Uma menina está perdida no século à procura do pai ([2014] 2015), o escritor português 

Gonçalo M. Tavares coloca em um cenário opaco da Europa pós-guerra a menina Hanna, que 

procura seu pai, e Marius, homem que decide ajudá-la, de modo que os dois partem para uma 

aventura errática que se mostra, a um só tempo, inócua e reveladora. Propondo caminhos de 

leitura para essa narrativa, o presente trabalho inicia-se com a cosmografia da obra de Tavares, 

objetivando demonstrar sua profusão literária, seus vários universos textuais e seu método de 

escrita. Avançando, sugerimos que o romance ora analisado ocupa um espaço intermediário 

entre as séries tavarianas O Reino e O Bairro, de modo a (re)estabelecer uma cidade. E, che-

gando ao corpo, discutimos a representação das diversas personagens que compõem o quebra-

cabeça que é a obra aqui analisada e como seus éthos se relacionam com os protagonistas, 

revelando camadas diversas de uma humanidade que, apesar de ferida, ainda resiste e emana 

vida. Ao fim do caminho de leitura, apontamos então para uma nova proposta de civilidade a 

partir deste romance de Gonçalo M. Tavares. Em nosso percurso, apoiamo-nos em teorias sobre 

o ensaio e o fragmento (com Barrento e Blanchot), a memória (a partir de Benjamin, Buescu e 

Gagnebin) e a questão urbana (considerando Bresciani e Lefebvre), bem como noções advindas 

do campo da Ética, como alteridade, constituição do sujeito, coletividade, afeto e biopolítica 

(contando com as vozes de Agamben, Arendt, Deleuze e Guattari, Derrida, Foucault e Sloter-

dijk) e, além disso, a própria obra de Gonçalo M. Tavares também como suporte teórico. 

 

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares – Literatura Portuguesa Contemporânea – Biopolítica – 

Ética – Coletividade 

 

  



ABSTRACT 

 
FERNANDES, Natanael Peres. The vibration of the landscape and the new ci(vili)ty “A Girl is 

Lost in her Century in Search of her Father”, by Gonçalo M. Tavares. 2021. 143 s. Dissertation 

(Master’s degree) – Postgraduate Program in Portuguese Literature, Department of Classical 

and Vernacular Literature, Faculty of Philosophy, Literature and Human Sciences, University 

of São Paulo, 2021. 

 

In A Girl is Lost in her Century in Search of her Father (2014), the Portuguese writer Gonçalo 

M. Tavares places the girl Hanna in an opaque post-war European setting. She is looking for 

her father and throughout the narrative finds Marius, the man who decides to help her. Together 

they set out on an erratic adventure that proves itself to be at the same time innocuous and 

revealing. The present work proposes ways of reading this narrative and begins with 

Tavares’s cosmography, aiming to demonstrate his literary profusion, his various textual uni-

verses, and his writing method. Moving forward, we suggest that the novel analyzed here oc-

cupies an intermediate space between Tavares’s series The Kingdom and The neighborhood in 

order to establish a city. And, coming to the body, we discuss the construction of the various 

characters that make up the puzzle that is the work analyzed here and how their éthos relate to 

the protagonists, revealing different layers of a humanity that, despite being wounded, still re-

sists and emanates life. At the end of the reading path, we point to a new proposal of civility 

based on this novel by Gonçalo M. Tavares. Throughout the dissertation, we rely on theories 

about the essay and the fragment (with Barrento and Blanchot), the memory (from Benjamin, 

Buescu and Gagnebin) and the urban issue (with the theories of Bresciani and Lefebvre), as 

well as general notions borrowed from the field of Ethics, such as otherness, subject constitu-

tion, collectivity, affection, and biopolitics (from Agamben, Arendt, Deleuze and Guattari, Der-

rida, Foucault and Sloterdijk) and, in addition, the work of Gonçalo M. Tavares also as a theo-

retical support. 

 

Keywords: Gonçalo M. Tavares – Contemporary Portuguese Literature – Biopolitics – Ethics 

– Collectivity 
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INTRODUÇÃO 

 

O percurso do qual resulta o presente trabalho começou a ser trilhado ainda em 2013, 

portanto, antes mesmo da publicação de Uma menina está perdida no século à procura do pai 

([2014] 2015)1, que é o objeto da presente análise. Um primeiro convite para conhecer a obra 

de Gonçalo M. Tavares, através de O Bairro, fora feito pela Prof.ª Dr.ª Lilian Jacoto, na disci-

plina de Literatura Portuguesa IV, do curso de Letras da FFLCH/USP. O primeiro contato 

tornou-se, pois, convívio e resultou em uma Iniciação Científica cuja proposta era de que, em 

O Bairro a centralidade do “Sr. Borges” não era apenas física, mas também paratextual. Desde 

então, a intimidade com a obra de Tavares tendeu a aumentar (mesmo que com momentos de 

arrefecimento). Logo, esta Dissertação busca organizar tal relação, de forma a reunir os afetos 

estabelecidos ao longo dos anos em um texto que, apesar de errático, almeja chegar a um ponto 

em que ligações (para usar uma expressão cara a Gonçalo) ainda sejam possíveis. 

Foquemos, então, nessas ligações: em Uma menina..., um dos protagonistas, Marius, 

tem dois “pesadelos” ao longo do enredo. No primeiro deles2, sonha com grupo de crianças 

com Trissomia 21 que estão a desenterrar alguma coisa, a princípio, incerta, mas com dimen-

sões colossais, de modo que ele já fica surpreso com o fato “[…] de aqueles rostos estranhos, 

quase idênticos, terem, afinal, atrás de si, na sua base, um corpo capaz de movimentos tão exac-

tos”. O sonho segue e as crianças “[…] continuaram a escavar como se tivessem pouco tempo 

para revelar o que estava prestes a ser revelado — e os seus rostos pareciam não denotar qual-

quer esforço. Havia uma pressa em todos aqueles movimentos e a sensação era de que tentavam 

fazer tudo antes de serem descobertos”. Com o avanço da escavação, finalmente, Marius des-

cobre que se tratava de uma igreja que emanava uma “beleza estranha” e uma luz muito forte 

vinha de dentro dela, sincronizada com “[…] a força que a luz do sol deixava escapar”. Con-

cluídos os trabalhos, os garotos correm alvoroçados para acessar o templo, de forma que alguns 

entram pelas janelas e outros, ainda, circundam a construção à procura de alguma porta traseira. 

O sonho torna-se, de fato, pesadelo quando um “ruído monstruoso” toma conta do lugar e, com 

Marius, descobrimos que este “[…] era o ruído da terra, que rodeava a cova a cair” de forma 

que: “[…] em poucos segundos tudo terminou: o brutal ruído da terra a voltar para o local de 

 
 
1 Por economia do discurso, a obra será referenciada apenas como “Uma menina...”. 
2 O capítulo chama-se justamente “Um pesadelo” e está nas p. 117-120. 
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onde fora retirada confundia-se com uma ou outra voz […]. A igreja foi assim engolida de novo. 

E aí, então, deixei de ouvir, em definitivo, a voz dos meninos”.   

Começamos optando por citar tal cena porque ela reflete, pelo negativo, a leitura aqui 

proposta para esse romance de Gonçalo M. Tavares: modos de transformar nossos pesadelos, 

se não em sonhos, ao menos em possibilidades de existência humanamente dignas e pautadas 

por uma ética do respeito à diversidade na qual não deixamos de ouvir as vozes que, apesar de 

sistematicamente minorizadas e reduzidas, ainda clamam (e gritam). Marius é um homem em 

fuga (não sabemos do que), o qual, em seu trajeto, encontra uma menina (Hanna, a outra pro-

tagonista) com Síndrome de Down (ou “Trissomia 21”) sozinha na rua e à procura do pai. Por 

algum motivo que desconhecemos, o homem decide ajudá-la e os dois partem rumo a uma 

Berlim pós-guerra, única pista sobre o paradeiro do tal pai. Desse ponto, o texto desenvolve-se 

de modo que o caminho dos dois é atravessado por uma série de personagens em alguma medida 

traumatizados que, não ajudando na solução do mistério sobre o paradeiro do pai da menina, 

servem para refletirmos sobre um motivo maior: como sobreviver em um mundo destroçado. 

E, aos poucos, observamos que a narrativa não é sobre a (r)existência de Hanna, mas sobre a 

nossa própria condição humana, sendo a menina tão somente um arquétipo hiper-realista de 

nossa condição: enquanto na humanidade dela sobra um cromossomo, na nossa falta... e falta 

muita coisa.  

Assim sendo, o primeiro capítulo busca apresentar um panorama da obra de Gonçalo 

M. Tavares, no sentido de demonstrar sua profusão, seus vários universos de escrita e como, 

por contágio, eles influenciam no romance analisado. Conhecendo as “fichas de aprendizagem” 

da menina, observamos criticamente esse método de ensino, enquanto redutor da complexidade 

humana. E, ao sair no comboio com eles, comentamos a “arquitetura” da obra tavariana (através 

dos conceitos de fragmento, mapa e labirinto), problematizando-os e discutindo as possibilida-

des de guiar-se no século de Hanna (que também é o nosso). Para tanto, analisaremos algumas 

ideias apresentadas por Fried Stamm a Marius no trem e, após a chegada a Berlim, discutiremos 

os “hotéis” (tanto o de Raffaela e Moebius quanto o de um conto homônimo de Tavares). Assim, 

a partir de tais textos, comentaremos as características discursivas (o conteúdo) que permeiam 

a obra, como os espaços, a ambientação, os estranhamentos, a memória do Holocausto, a do-

ença, o trauma etc. E, não abandonando o método (a forma) da literatura tavariana, traçaremos 

algumas hipóteses de leitura sobre a escrita fragmentada, o tom ensaístico, a divisão em “ca-

dernos”, a oscilação do foco narrativo, o convite de diversas vozes (inclusive do leitor) ao texto, 

a escrita asséptica (sem juízo de valor), o texto com suas vias abertas, dentre outros. 
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Avançando na leitura, no segundo capítulo, sugerimos que o romance ora analisado 

ocupa um espaço intermediário entre as séries tavarianas O Reino e O Bairro, de modo a esta-

belecer uma cidade possível, a exemplo de sua “taxonomia”, presente nos Cadernos de Tavares. 

Na discussão, enfatizaremos o “oxigênio” dos livros pretos, espaço textual mais lodoso de Gon-

çalo M. Tavares e, em paralelo a isso, será proposto algum sentido de esperança, propiciado a 

partir das vizinhanças comumente estabelecidas nos bairros, e que em nosso objeto de análise 

emana dos encontros afetuosos que ocorrem ao longo da narrativa e dos quais Hanna, “a cheia 

de graça”, é o vetor de contágio. Finalizamos, então, tratando do conceito nebuloso que é a 

cidade, discutindo a simbologia física e afetiva atrelada a ela e propondo uma cidade possível 

no século XXI, que, apesar de tudo, ainda emana vida de seu terreno maculado. 

E, tendo passado pelo universo tavariano e pela cidade construída textualmente por ele, 

refletiremos sobre o corpo nesse ambiente, de forma a observar com o ser vivente pode ocupá-

lo. A partir da tese central de Luís Mourão sobre o “homem deficiente”3, a discussão girará em 

torno não só de Hanna, mas também a partir das diversas personagens que compõem o quebra-

cabeça que é a obra e como esses ethoi relacionam-se (e modificam-se) uns aos outros. Por isso, 

discorremos sobre a ferida ética do Holocausto (que a todos nos atinge); o imperativo dos pro-

jetos de não-esquecimento; a relação do homem com o animal; a importância de acolhermos as 

faltas e as deficiências de um corpo que, embora ferido, resiste emanando potência; e, ainda, 

sobre a necessidade da abertura do corpo para o outro, com base em uma ética relacional de 

respeito e acolhimento das diferenças e da coletividade. 

Com esse trajeto, esperamos que, ao fim do percurso, nos reconheçamos, num tropeço, 

como Marius em seu segundo pesadelo4: 

[…] tropeçara, o que fora aquilo?, sei que caí com um enorme estrondo no chão e que, 

ao levantar-me, olhei à volta e estava num mundo habitado unicamente por pessoas 

com trissomia 21 que me chamavam, simpaticamente, para brincar comigo, para me 

agarrarem, e só muito tempo depois, quando por acaso me cruzei com um espelho, 

reparei que eu próprio, com a queda, adquirira as feições típicas de alguém com essa 

deficiência […] e lembro-me perfeitamente de que naquele momento gostei de algo 

que aconteceu e até me ri muito — mas não consigo lembrar-me de quê.  

Isto é: que possamos nos ver a todos como deficientes, abrindo-se uns aos outros e sor-

rindo na diversidade de existências e afetos que o espaço e o corpo, apesar de tudo, ainda nos 

permitem, de forma que consigamos também rir (e, quem sabe, não nos esquecer disso).  

 
 
3 In. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor 

Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 137-158. 
4 Cujo capítulo chama-se “Marius” e é narrado entre as p. 181-182. 
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CAPÍTULO I: A cosmografia de Gonçalo M. Tavares 

 

...Naquele Império, a Arte da Cartografia alcançou tal Perfeição que o 

mapa de uma única Província ocupava toda uma Cidade, e o mapa do 

Império, toda uma Província. Com o tempo, esses Mapas Desmesura-

dos não foram satisfatórios e os Colégios de Cartógrafos levantaram 

um Mapa do Império que tinha o tamanho do Império e coincidia pon-

tualmente com ele. Menos Afeitas ao Estudo da Cartografia, as Gera-

ções Seguintes entenderam que esse dilatado Mapa era Inútil e não sem 

Impiedade o entregaram às Inclemências do Sol e dos Invernos. Nos 

desertos do Oeste perduram despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas 

por Animais e por Mendigos; em todo o País não há outra relíquia das 

Disciplinas Geográficas. 

Do rigor na ciência 

Jorge Luís Borges (In. O fazedor). 

 

 

Imaginemos uma caixa cheia de fichas de cartolina datilografadas, que dão orientações 

a seu portador e interroga a quem as lê sobre diversas áreas, digamos, de performance de uma 

pessoa no mundo, como “alimentação, higiene, mobilidade, saúde e segurança, motricidade 

global e fina, linguagem”. Compulsando seus ficheiros, encontramos questões tais como “Dizer 

a cor dos olhos e do cabelo”, além de metas como “Reconhecer sinais indicadores de perigo” e 

“Deixar cair e voltar a agarrar um objecto”5. De partida, esse caixa já pode causar algum estra-

nhamento, mas podemos considerar, por exemplo, que ela apenas guarda indicações para algum 

exercício cênico-teatral, ou mesmo, que sejam cartas pertencentes a um desses diversos jogos 

que têm como pressuposto um conjunto de ações a serem praticadas por seus participantes. 

Agora, observemos mais algumas perguntas dessa caixa, “relativas ao Bem-Estar Emocional”: 

— Costumas rir-te?  

— Ficas feliz muitas vezes? Quando?  

— És vaidoso/a?  

— És tão bonito como as outras pessoas?  

E, por fim, questões acerca das “Relações Interpessoais”:  

— Tens um melhor amigo?  

— Tens namorado? Quem?  

— Gostas mais de estar em casa ou no Centro de reabilitação?  

— Tens amigos fora do Centro?  

— Costumas ir às festas de anos?6 

 
 
5Uma menina..., p. 14-17. 
6 Idem, p. 178. 
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Bem, se até então era possível encontrar justificativas mais brandas para o artefato, a 

partir desta perquirição, o desassossego provavelmente se instaura. As fichas com metas e ques-

tões – que mais parecem ter sido retiradas da anamnese de um psicoterapeuta – na verdade 

formam a caixa de “APRENDIZAGEM DE PESSOAS COM DEFICIÊNCIA MENTAL” que pertence à 

menina Hanna, uma das protagonistas do romance Uma menina está perdida no século à pro-

cura do pai, de Gonçalo M. Tavares7. Logo, esse método visa ensiná-la desde hábitos de higiene 

pessoal – como ir ao banheiro por iniciativa própria – até a estabelecer juízos de valor sobre 

sua própria aparência. 

Como o nome de sua caixa deixa antever, Hanna possui uma deficiência: nasceu com 

Trissomia 21 (também conhecida como Síndrome de Down) e, por isso, requer cuidados espe-

cíficos. Mesmo assim, não há como não se considerar a pretensão, no mínimo, audaciosa dessa 

técnica de ensino: reduzida a termo, a lógica ali estabelecida sugere que a complexidade hu-

mana, com todas as suas variantes de intensidade, contexto e possibilidades, pode ser encaixada 

em fichas e encaixotada em um único dispositivo. Este termo, inclusive, na acepção de Agam-

ben, parece dar conta do que realmente pretende a tal caixa: “[...] capturar, orientar, determinar, 

interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos 

seres viventes”8. Se, em si, a vida da menina não está condicionada a essa lógica, certamente 

suas condutas no mundo estão, pois os “ensinamentos” das fichas nada mais são do que formas 

de modelar e controlar o excesso de humanidade que Hanna tem (principalmente ao se consi-

derar que a “Trissomia 21” se caracteriza justamente pela presença de três cromossomos 21 – 

no lugar de dois, como é o típico nas células humanas). 

Pois bem, é assim que, juntamente com Marius (o outro protagonista da história), en-

contramos a menina já na primeira página da narrativa: Na rua, sozinha e segurando uma caixa 

com as fichas. Com a aproximação, Hanna entrega uma delas a ele: 

“FORNECER OS SEUS DADOS PESSOAIS  

1 — Dizer o primeiro nome  

2 — Dizer se é rapaz ou rapariga  

3 — Dizer o nome completo  

4 — Dizer o nome dos pais e irmãos  

5 — Dizer a morada  

6 — Dizer em que escola anda  

7 — Dizer a idade  

 
 
7 Para melhor funcionalidade, a partir de agora, no corpo do texto faremos referência a obra apenas como “UMEP”. 
8  In. “O amigo & O que é um dispositivo?. Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2014, p. 39. 
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8 — Dizer o dia e o mês de aniversário9  

9 — Dizer a cor dos olhos e do cabelo”10 

Marius faz então as perguntas e obtém resposta para algumas delas (1, 2, 7, 8 e 9). Para as 

demais, justamente as que possibilitariam algum tipo de identificação dos vínculos de Hanna, 

a única resposta que a rapariga sabe (e talvez possa) dar é “não”. Esta não-resposta já prenuncia 

o negativo da humanidade que ela representa, e que vamos conceber ao longo da história. Ne-

gativo, porém, que tem o poder de positivar (como na lição matemática básica: - com - é +) e, 

a esse respeito, na partida Marius já percebe um sinal: “Os seus nãos eram simpáticos – como 

se fossem sins”11, que se confirma depois: “[...] o mundo se mantém o mesmo para todos, mas 

a ela sobrava mundo e a nós por vezes faltava”12, constando a “excessividade” que a menina 

representa. Além disso, há de se chamar a atenção para o fato de que é incômodo esse excesso 

de humanidade “simpática”: não só para Marius, mas também para nós, enquanto leitores já 

acostumados com a falta de afetos gratuitos e singulares (na vida talvez até mais do que na 

literatura).   

Agora, falando em partida, o encontro de Marius e Hanna provoca a força de atração 

gravitacional na qual orbitará esta narrativa de Gonçalo M. Tavares: dois protagonistas ligados 

por motivos paradoxais, ela desejando encontrar alguém; ele almejando esconder-se. Assim 

pois, conforme comenta Jacoto:  

Uma menina perdida que procura o pai convoca sentidos de abandono, carência e 

orfandade — é já uma imagem saturada de fragilidade [...]. Capturada por seu apelo, 

a compaixão do leitor aumenta quando, logo no primeiro capítulo, ele descobre que a 

menina é portadora de Trissomia 21, ou Síndrome de Down. Ela é encontrada pelo 

narrador-personagem Marius, um homem solitário que está em fuga, mas que, por 

compaixão ou curiosidade, interrompe a velocidade urbana para lhe dar atenção. Fei-

tas as perguntas essenciais, fica a saber que a menina se chama Hanna e que, apesar 

de aparentar quinze ou dezasseis anos, não é capaz de dar nenhuma informação rele-

vante sobre si própria — apenas que está à procura do pai.13 

É interessante, a partir desta anotação, observar como o livro já começa impregnado de 

precariedade, tanto do ponto de vista de informações, ao começar in media res, como do ponto 

de vista da representação dessas personagens, que não se vinculam a nada nem a ninguém, e 

 
 
9 Um dado curioso: A esta pergunta Hanna responde “12 de outubro” e nesta mesma data foi fundada, em 1949, a 

República Democrática Alemã (RDA, também conhecida como Alemanha Oriental ou Comunista). 
10 Uma menina..., p. 11-12; grifos do autor. 
11 Op. Cit., p. 12; grifos do autor. 
12 Op. Cit., p. 47; grifos meus. 
13 JACOTO, Lilian. Para ler o século de Gonçalo M. Tavares. In: Revista Colóquio/Letras, n.º 203, jan. 2020, p. 

9. 
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talvez por isso mesmo conseguem encontrar um ao outro, no espaço de suspensão que são suas 

existências em uma era de extremos (para aludir a Hobsbawm14): ela extrema pelo positivo, ele 

pelo negativo e os dois tentando resistir às consequências ainda vigentes de uma catástrofe que 

parece ter ocorrido recentemente. E, ainda sobre essa cena inicial, também afirma Luís Mourão: 

“Pouco ou quase nada sabemos de concreto sobre o passado destas personagens, elas aparecem 

perante nós verdadeiramente in medias res, e pelo tempo de um romance, pelo breve tempo 

deste romance, caminham em ligação — e depois o romance acaba”15. Por este comentário, 

temos antecipados o início e o fim da narrativa: para preencher (ainda que em parte) suas pró-

prias lacunas, Marius toma para si a quête do romance – já anunciada no título – e assume a 

responsabilidade de encontrar (ou ao menos procurar) o pai de Hanna junto com ela, acredi-

tando que a busca “é de tal importância que, per se, vale o esforço e os riscos que correrão”16. 

Com isso, os dois iniciam sua trajetória “que é, ao mesmo tempo, lúdica e fatal, física e trans-

cendente”17 em um território simbólico construído de maneira calculada por seu escritor-arqui-

teto que conhece o século (ou a era) em que deambulam seus personagens. 

 

O território textual de pertença 

Enquanto embarcarmos juntamente com Hanna e Marius no comboio que (n)os levará 

ao principal sítio de suas investigações, alguns subsídios para o trajeto se fazem necessários 

para conhecermos – ainda que parcialmente – o planisfério18|19 no qual UMEP está inserido. É 

 
 
14 HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos – o breve século XX (1914-1991). Trad. Marcos Santarrita. 2ª ed. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
15 Cf. MOURÃO, Luís. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian 

(org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 150. 
16 In. JACOTO, Lilian. Para ler o século de Gonçalo M. Tavares. In: Revista Colóquio/Letras, n.º 203, jan. 2020, 

p. 10. 
17 Idem, p. 11. 
18 O termo aqui não é imotivado: a ideia de uma representação planificada de um fenômeno multifacetado, que 

remonta aos cartógrafos da Idade Média, parece bastante articulável numa obra tão caleidoscópica. Inclusive, esse 

é o nome dado ao posfácio (se assim pode ser chamado) que acompanha a épica tavariana Uma Viagem à Índia 

(2010). Sob o título de “Melancolia contemporânea (um itinerário)”, o pós-escrito, elaborado pelo coletivo de 

artistas plásticos “Os Espacialistas”, propõe uma organização/resumo dos Cantos a partir de retas acompanhadas 

de letras (na vertical) e números (na horizontal), formando um plano. Este, por sua vez, é preenchido por linhas 

que descendem dos números, estendendo-se até o nível de determinada letra, e são encerradas por um ponto(-

chave) acompanhado de uma palavra-símbolo que sintetiza cada uma das instâncias que formam os X Cantos da 

épica (ou seja: um ponto de interseção na latitude e longitude da obra). Sobre esse “itinerário” e a força potencia-

lizadora de leitura que oferece, cita-se a tese de Kim Amaral Bueno: Subversões épicas: Gonçalo M. Tavares e os 

caminhos camonianos da sobrevivência. 2017. 169 f. Tese (Doutorado) - Programa de Pós-Graduação em Letras, 

Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2017. 
19 Há de se ressalvar, é claro, que esta imagem não exclui – pelo contrário, se soma – a do Atlas, tão cara ao autor 

e que também comentaremos. 
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conhecida, pois, a vastidão que caracteriza a literatura já publicada de Gonçalo M. Tavares, 

assim como também é manifesta sua profusão de escrita, não são poucas as vezes que, em busca 

de uma referência específica, seu leitor topa com um novo título publicado ou com textos dis-

persos em coletâneas, revistas, sites etc. Portanto, seu espaço-textual é amplo, múltiplo e certa-

mente não aleatório: a arquitetura do mundo-escrito, por semelhanças ou contrastes, acaba por 

cruzar todos os lugares de sua obra.  

Sabemos, assim, que (tentar) “apresentar” de modo generalizante a produção desse autor 

é um trabalho de Sísifo. Tal atitude provavelmente alcançaria a mesma presunção do método 

de aprendizagem utilizado por Hanna (constatada por Marius): 

[...] como isto era difícil, não apenas para um deficiente mental, mas para todos os 

seres humanos, para todos os seres vivos — “indicar a parte do corpo que dói”. Na-

quele momento, por exemplo, havia nele, Marius, uma dor não física, um claro incó-

modo; dor, portanto, mas não localizável, não havia anatomia para isto [...].20 

Logo, com a consciência de que não há uma “anatomia” unívoca para o território textual aqui 

discutido, e sem o desejo de cortar em partes21 esse terreno (o que acarretaria desfazer suas 

ligações), assumiremos com Marius o incômodo do não totalmente localizável. Assim sendo, a 

proposta, neste momento, não é esquematizar, como um recurso tão-somente visual, a produção 

tavariana, pois, segundo o próprio autor: “Se um livro é reduzível a um diagrama, é porque o 

diagrama é ampliável até dar origem a um livro. Tudo que é reduzível tem o tamanho da redu-

ção. Se um texto é reduzível a um diagrama, para quê apresentar um texto?”22. Sob essa 

perspectiva, da mesma forma que não é produtivo diminuir um texto, não parece ser fértil re-

duzir toda uma obra a esquemas estéreis, sobretudo uma tão prolífica.  

Fazendo, pois, um outro caminho, pretende-se traçar algumas das linhas gerais que pa-

recem atravessar todos os nichos de sua produção: dada a impossibilidade de desenhar-se algum 

tipo de planta para percorrer esse labirinto (meta)textual, a ideia é oferecer frases que funcio-

nem como norte, tendo em vista que “Cada frase deverá ser um diagrama: o concentrado de 

uma explosão e de uma implosão”.23 Dito de outra forma e recuperando a epígrafe24 do presente 

 
 
20 TAVARES. Gonçalo M., Uma menina.... São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 15. 
21 Assumindo aqui a etimologia da palavra (cf. CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico da língua 

portuguesa. 4. ed. Rio de Janeiro: Lexikon, 2012, p. 639). 

22 TAVARES, Gonçalo M. Breves notas sobre Literatura-Bloom – Dicionário Literário. Uma das muitas maneiras 

(definitivas) de fazer Literatura. Lisboa: Relógio d’Água, 2018, p. 25; grifos meus. 

23 Op. Cit. (grifos meus). 
24 Inclusive, a partir desse trecho de Borges, comenta Luis Alberto Brandão: “Toda cartografia pode ser entendida 

como ficcional, não conforme a lógica que opõe real e imaginário, mas, ao contrário, porque agrega fatores de 
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capítulo: considerando o mapa já em ruínas, em que cada pedaço (assim como cada livro) é um 

concentrado único e potente em energia atrativa e retrativa, percorreremos, como um nômade 

que volta a um reino há muito visitado, locais de (nossa) memória na obra de Gonçalo M. Ta-

vares com os quais UMEP parece dialogar para, então, chegar em sua cidade. 

*** 

Fragmentos, labirintos, mapas: três substantivos aparentemente desconexos, mas que, 

em Gonçalo M. Tavares, têm vidas próprias. Em ordem contrária, por meio de mapas (dos mais 

diversos), é possível percorrer os labirintos compostos pelos fragmentos de sua obra de modo 

a construir algum sentido possível de leitura. O mapa, é claro, vai definir o trajeto (por vezes 

errático), porém, involuntariamente ao caminho trilhado, o leitor se defrontará com trilhas ca-

leidoscópicas, até porque pode possuir um mapa “errado”: 

— Um homem está numa cidade e orienta-se pelo mapa de outra cidade. 

— Sim? 

— E esta é uma forma original de estar perdido: orientamo-nos por um mapa, de um 

modo escrupuloso e sem desvios... 

— Isso! 

— ...porém o mapa é um mapa errado. É de uma cidade que está no outro lado do 

mundo. Penso que quem andar assim pelas cidades descobrirá os mais fabulosos 

segredos...25 

O diálogo acima é um dos inúmeros que compõe O torcicologologista, Excelência, livro 

em que duas “excelências” percorrem todo o texto discutindo nugas e “filosofias” rasas. As 

duas autoridades (não sabemos de quê) têm conversas como esta, que se aproximam do absurdo. 

Contudo, o contrassenso acaba por revelar um raciocínio lógico e até palatável. Um mapa apre-

senta um desenho estanque e datado do espaço, privilegiando ruas e pontos de interesse, de 

modo a não permitir que o desvio aconteça, privilegiando ruas e “pontos de interesse”. Ora: 

interesse para quem? Por outro lado, como propõe uma das Excelências, andar a ermo possibi-

lita a vivacidade da descoberta, da surpresa e do “segredo”.  

Um mapa “incorreto” não faz adiantamentos, só é capaz de apresentar o novo, o original 

e esse é o tipo de representação geográfica que parece subsumir na obra de Tavares. Mesmo 

 
 
determinação e de indeterminação. No mapa ocorrem dois processos coetâneos. Um é a abstração – ou desrealiza-

ção – do que se toma como sendo a realidade do território. O outro é a concretização – ou realização – de um valor, 

um saber, um imaginário relativos ao território”. (Cf. Cartografia Literária. In. Teorias do Espaço Literário. São 

Paulo: Perspectiva; Belo Horizonte, FAPEMIG: 2013, p. 275). 
25 TAVARES, Gonçalo M. O torcicologologista, Excelência. Porto Alegre: Dublinense, 2017, p. 84; grifos meus. 
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uma orientação verbal pode adotar essa lógica do erro que tem potencial para possibilitar sub-

jetividade, ineditismo e originalidade. Observemos, pois, o que acontece quando Marius ques-

tiona Hanna sobre onde estaria seu pai:  

– Onde podemos procurar o teu pai? 

– Blim – respondeu Hanna. 

– O teu pai está em Berlim? É de Berlim? 

–Belim – respondeu Hanna26. 

Na insuficiência de sua linguagem, Hanna anuncia de maneira fragmentária: em Ber-

lim27. O nome de um lugar pode trazer ao pensamento também um plano, aqui não necessaria-

mente geográfico, mas de uma série de memórias: históricas, afetivas, éticas, que não se ex-

cluem e, na verdade, podem sobrepor-se enquanto fragmentos, para que juntas formem um ter-

reno. Nesse sentido, atrelando o tempo ao espaço, a Berlim do século XX convoca, tanto Marius 

quanto o leitor, para um local geográfico que tem uma existência concreta e simbólica. Nesse 

espaço foram planejados alguns dos maiores horrores que esse século registrou: espaço confli-

tuoso, espaço murado, local de encontros e de separações. Entretanto, na mesma intersecção do 

mapa, pudemos enxergar também a reconstrução ética, os reencontros e o exemplo civilizatório.  

Nesse sentido, em qual das “Berlins” supostamente estará o pai de Hanna? Não sabemos 

e precisaremos caminhar com os dois para descobrir. O que podemos supor na partida, conhe-

cendo o território literário de Tavares, é que ela não é inteira, lhe falta alguma coisa: não só o 

“e” ou o “r”, mas provavelmente muito mais. Pontuando, pois, o todo da obra, Madalena Vaz-

Pinto28 parece sintetizar esta ideia: “A singularidade de seus textos está na contemporaneidade 

dos temas evocados e na forma de abordá-los. Contemplando gêneros variados – romance, epo-

peia, poesia, fragmento – em textos de diferentes graus de complexidade, sua obra constitui um 

desafio para o leitor”. Ou seja: em uma única palavra, por si só já banhada de ausência, Gonçalo 

 
 
26 Uma menina..., p. 26. 
27 Segundo Pedro Eiras: “Eis então o primeiro labirinto: Berlim no século XX, ou XXI (não sabemos em que data 

ao certo acontece esta história). Mas nem sequer é seguro que Hanna tenha querido dizer 'Berlim', e a procura pode 

estar equivocada desde uma palavra imperfeitamente pronunciada. Seja como for, Marius e Hanna seguirão este 

único fio de Ariadne.”. Ou seja: mesmo as palavras são incertas, não são completamente acessíveis Cf. O labirinto 

sem saída. Gonçalo M. Tavares e W. G. Sebald. Cadernos de Literatura Comparada, n.º 34, junho 2016, p. 380. 
28Cf.: Apresentação. In. PINTO, Madalena Vaz (org.). Gonçalo M. Tavares: Ensaios, aproximações e entrevista. 

Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2018, p. 9. 
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já nos desafia, obrigando-nos a preencher os vazios29 (tanto textuais quanto simbólicos) que a 

escrita fragmentária deixa. 

 

1.1. Fragmentos 

É possível afirmar que o uso do fragmento como unidade se correlaciona com o fato de 

as paredes dos labirintos de Tavares serem compostas por ruínas (e por toda a força contida em 

cada um desses destroços). Gonçalo adota um processo de escrita que transita entre o modelo 

ensaístico, a prática poética e a prosa de ficção. Por isso, muitas vezes, as categorias literárias 

tradicionais (poesia, crônica, conto, novela, romance...) não dão conta de definir os textos es-

critos por ele30 e, nesse aspecto, inclusive o gênero a que pertence UMEP pode ser debatido. A 

esse respeito, comenta Jacoto:  

Apesar da inscrição «romance» que o livro exibe logo na capa, essa configuração de 

duas personagens dispostas como um par em viagem para solucionar um mistério nos 

remete para uma tradição anterior, que é a das antigas novelas de cavalaria, ou, se 

quisermos permanecer sentados no nosso século, a aventura pode lembrar uma longa 

sessão de videojogo.31 

Ou seja: sem um contorno específico (e provavelmente sem o desejo dele), a heteroge-

neidade de seus textos permite aproximações que vão dos gêneros mais clássicos da tradição 

portuguesa (como a novela de cavalaria) até às formas com suporte extremamente contempo-

râneos, como as narrativas interativas, online, gráficas e repartidas em fases, propostas nos vi-

deojogos. É interessante, nesse sentido, que o caminho do “par em viagem” será cruzado por 

vários espécimes curiosos e cada um deles, a seu modo, oferecerá pistas para a “resolução” do 

segredo.  

E, assim sendo, certamente o fragmento contribui particularmente para borrar os limites 

entre as categorias poéticas e narrativas e o labirinto por entre os gêneros é sempre possível. 

 
 
29 Dentro desse mesmo raciocínio, comenta Helena Buescu sobre os outros personagens desta obra, que passare-

mos a “conhecer” em Berlim: “Não é pois por acaso que tantas personagens deste romance se encontram ansiosa-

mente empenhadas na decifração e preservação de textos e documentos e, através deles, da memória que ativam. 

Trata-se de uma questão que, de novo, importa para o material temático de que o romance é feito, bem como para 

os problemas teóricos de preservação e esquecimento em que qualquer tipo de circulação cultural se inscreve e de 

que, em grande medida, depende”. Isto é: a autora destaca a necessidade (mesmo compulsão) que inúmeros per-

sonagens têm de preservar o que resta de seu passado, salvaguardar os fragmentos de sua história. Cf. O poeta na 

cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020, p. 314. 
30 Afirma Leyla Perrone-Moisés: “A obra de Tavares é ampla, variada e de gênero indefinido, mescla de ficção e 

reflexão filosófica”. In. A ficção distópica. Mutações da Literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2016, p. 231. 
31 Cf. JACOTO, Lilian.  Para ler o século de Gonçalo M. Tavares. In: Revista Colóquio/Letras, n.º 203, jan. 2020, 

p. 10. 
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Sobre esse aspecto, Maria da Conceição Caleiro afirma que, no território de escrita tavariano, 

“Embora qualquer classificação seja pobre e um pouco arriscada, pode dividir-se a sua obra 

entre os textos que atingem o patamar visado por acumulação, sobrecarga, por excesso” e por 

“aqueles que se regulam por uma espécie de retirada de qualquer exuberância, sujeito ou sub-

jectividade substituída pela revelação do objecto”32 ou, em outros termos, mais interessante que 

tentar um arranjo pela forma, é observar que conteúdos pontuais desenham formas específicas, 

sem o compromisso com a homogeneidade que caracteriza um gênero. Assim, é possível ob-

servar como, em boa parte dos textos de Gonçalo M. Tavares, a voz narrativa sempre se altera, 

o parágrafo não é fundamental, as lacunas e saltos são constituintes, de modo que o que resta é 

labirinto fundamental dos pensamentos, áridos, sem adjetivos ou floreios, apenas a essência 

bruta da linguagem. 

Chama a atenção, nesse aspecto, o Atlas do Corpo e da Imaginação33, extensa obra 

ensaística de Tavares baseada em sua tese de doutoramento. Nele, o autor apresenta as princi-

pais influências que marcaram sua trajetória de leitor e, consequentemente, sua obra literária. 

Não à toa, na “nota final”, adverte que o livro “surge de circunstâncias muito particulares”, 

sendo o resultado da soma da (I) tese, com (II) imagens produzidas pelo coletivo de artistas 

plásticos Os especialistas e as (III) legendas que as acompanham, sendo que estas foram redi-

gidas depois da produção das imagens e juntas formam “[...] um livro paralelo que, ao mesmo 

tempo, cruza o texto-base”34. Ou seja: o livro que revela as influências deste leitor-escritor é, 

por si só, uma constelação de fragmentos que se justapõem35.  

Aliás, a própria “nota” já pode causar certa sensação de vertigem no leitor, e não de 

maneira gratuita: 

Este livro tem, como é evidente, vários caminhos de leitura. Há o diálogo entre o 

texto-base e as notas de rodapé; e depois as imagens, as legendas, os itálicos, que vão, 

sozinhos ou em conjunto, formando novas significações. 

Gosto da ideia de este livro ser lido desde o início ao fim ou exatamente ao contrário; 

ou ainda por saltos, por fragmentos, capítulos ou entradas e saídas rápidas. O leitor 

 
 
32 In. O que está fora do traço é abismo e queda. In: Revista Colóquio/Letras, n.º 203, Jan. 2020, p. 40-41. 
33 TAVARES, Gonçalo M. Atlas do Corpo e da Imaginação. Lisboa: Caminho, 2013. 
34 Cf. a “nota final”. Op. Cit., p. 528. 
35 Sobre essa configuração do Atlas afirma Paloma Roriz que sua “ordem heterogênea e fragmentária [...] coordena 

e articula a disposição e montagem das imagens, textos, títulos, subtítulos, notas de rodapé e legendas”. E, com 

isso, ele fica em uma posição de “aproximação lúdica e irônica a práticas de saberes totalizantes, acumulativas 

e classificatórias como os compêndios, as enciclopédias e os inventários”. Isto é, mesmo o que parece aleatório 

tem uma intenção calculada e com propósito problematizador. Cf. Colocar poesia na fita métrica. Revista Desas-

sossego, [S. l.], v. 10, n. 19, p. 176, 2018; grifos meus. 
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entra onde e quando quiser e sai também, claro, quando e onde quiser (e um livro 

ter muitas saídas de si próprio, sempre me pareceu sensato)36. 

De maneira semelhante, Helena Buescu37, comentando a relação de Uma Viagem à Ín-

dia com Os Lusíadas, coloca: “O poema de Camões, para além de significar (e muito) por 

aquilo que é como texto e como obra, significa também pelas vias abertas que o fazem res-

soar, de variadíssimas maneiras, de variadíssimos textos futuros”. Ao refletirmos sobre o pla-

nisfério de Gonçalo, parece plausível atribuir essa característica também a ele: a fragmentação 

em seus textos oferece diversos veios (e essa oferta é deliberada) para que o leitor ecoe sua 

experiência de leitura, suas referências textuais, sua história e mesmo seu futuro. E ainda que, 

enquanto leitores críticos, tenhamos que desconfiar de pistas ofertadas por um autor, a obser-

vação feita por Tavares parecer dar conta de um modus operandi para o qual somos convidados 

ao ler sua literatura: uma obra cujo acesso pode se dar por diversos caminhos e a partir deles 

traçar variados trajetos, se possível com o mapa errado (ou com o atlas errante, para ficarmos 

na imagem).  

Aliás, as mesmas Excelências que há pouco “ouvimos” conversar, afirmam (no mesmo 

diálogo): “–Eis, pois, uma recomendação de Vossa Excelência: utilizar o mapa de Atenas em 

Berlim. É isso? / – Exacto. Só assim se encontrará o que ninguém encontra.”38. Ora, esse 

parece um conselho valioso que poderia ter sido dado a Hanna e Marius, mas, mesmo sem ter 

tido acesso a ele, os dois deambulam desse modo pela Berlim do texto.  

Mas, voltando ao fragmento, é ele que causa o movimento observado acima: um excerto 

nos leva a caminhar por outras paragens e, quando damos por nós, já estamos em um lugar 

diferente, construindo nosso próprio (para)texto. Lendo agora o “dentro” de seu Atlas, o autor 

afirma:  

O fragmento tem essa característica: obriga o relevante a aparecer logo, a não ser adi-

ado. O fragmento impõe uma urgência, uma impossibilidade de diferir. Um fragmento 

não quer que o outro fragmento que vem a seguir diga o que é da sua responsabilidade 

dizer. O fragmento acelera a linguagem, acelera o pensamento. Trata-se de uma ques-

tão de velocidade e mobilidade que aproxima o pensamento de uma certa urgência 

que existe, por exemplo, no verso. 

 
 
36 TAVARES, Gonçalo M. Atlas do Corpo e da Imaginação. Lisboa: Caminho, 2013, p. 528; grifos meus. 
37 In. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020, 

p. 184; grifos meus. 
38 TAVARES, Gonçalo M. O torcicologologista, Excelência. Porto Alegre: Dublinense, 2017, p. 84; grifos meus. 
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Estamos pois no âmbito dos nascimentos; o fragmento é um mecanismo de parto; de 

início, de começo; clínica, usemos esta palavra – eis o que é o fragmento: espaço 

privilegiado, especializado – clínica de nascimentos.39 

Do trecho, cabe observar a ideia do fragmento como urgência: o que precisa ser dito, é 

dito logo, sem entremeios ou preâmbulos. Isso implica certa velocidade de raciocínio para com-

preender o que foi, de maneira veloz, dito. Entretanto, muitas vezes, uma leitura apressada dos 

textos de Gonçalo deixa escapar camadas de significação muito importantes, que estão ali co-

locadas naquelas poucas linhas envoltas de um pretenso vazio da página. Além disso, essa prá-

tica fragmentária ocupa um espaço privilegiado, pois, na escrita, pode assemelhar-se à prosa, 

mas, no pensamento, aproxima-se do verso (com todas as suas lacunas e silêncios). E, não obs-

tante, a função desempenhada pelo fragmento é ainda fértil, provavelmente, porque os vazios 

do texto convidam o leitor à reflexão e à escrita (muitas vezes, ao redor do próprio texto, na 

tentativa – vã – de locupletar as ausências que ali se apresentam). 

Hanna e Marius aprendem a lição de parar, e dar espaço à fluidez da linguagem que se 

acelera para ativar nosso pensamento e reflexão, com Fried Stamm, o segundo a cruzar o cami-

nho dos dois, ainda no trânsito para Berlim. Pertencente a uma família de “cinco irmãos” (na 

realidade de seis, “mas o sexto não conta. Há muito que se afastou”40) que se dedica a “boicotar” 

o mundo, ele e os seus espalham cartazes pelas grandes cidades da Europa para “tentar avisar 

as pessoas” (sobre o quê? Neste ponto ainda não sabemos). O fato é que: 

Trata-se de fazer com que elas não esqueçam, não se imobilizem mentalmente, 

mas para isso é necessário pará-las, primeiro, fisicamente: por isso actuamos mais 

nas cidades, onde a velocidade média do andar aumentou muito, não sei se já reparou. 

Se fizéssemos um cálculo do ritmo a que antes se caminhava pelas cidades e compa-

rássemos com a velocidade actual concluiríamos que as pernas acompanham a evolu-

ção técnica: está tudo mais rápido e as pernas não são excepção; e é por causa desta 

velocidade que os cartazes são indispensáveis, e bons cartazes, boas imagens, boas 

frases, são elas que obrigam a parar, a parar durante algum tempo, o tempo ne-

cessário para digerir ocularmente, digamos, a imagem e depois digerir o texto, a 

frase, [...] é por isso que procuramos imagens e frases que remetam para o cérebro, 

para essa parte onde a memória funciona; porque não podemos cometer o erro 

de dar imagens para os olhos e frases para o cérebro, temos de misturar tudo41. 

Fried, conversando com Marius no comboio, oferece uma metáfora da própria obra de 

Gonçalo. Ler (um cartaz ou livro) não pode ser uma ação imóvel ou passiva, nosso cérebro, 

repositório da memória, deve estar atento e não permitir que a velocidade da era técnica, que 

 
 
39 TAVARES, Gonçalo M. Atlas do Corpo e da Imaginação. Lisboa: Caminho, 2013, p. 41; grifos do autor. 
40 Cf. Uma menina..., p. 31; 34.  

41 Idem, p. 32 (grifos meus). 
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tanto acelera o corpo, faça o mesmo com ele, impedindo-o de “digerir” o que é importante. 

Contudo, o Stamm sabe da urgência comunicativa de seus cartazes, por isso faz o cálculo exato 

do que deve ser dito e do que deve ser mostrado, para que as pessoas parem e saiam da veloci-

dade lancinante imposta pelos tempos atuais para pensar42 no espaço privilegiado do intervalo. 

E sobre esta necessidade: 

Deleuze insiste na importância do intervalo, do fio de erva que cresce entre as pedras, 

o lugar fértil entre as regiões áridas [...]; não interessam as categorias, interessa a zona 

indecisa nas brechas do pensamento. “O devir é sempre «entre»”, diz Deleuze 

(1993:12) [...]. Só há corpo no intervalo, e de resto o corpo não é mais do que um 

intervalo entre intervalos: a qualquer instante o corpo humano pode tornar-se um va-

zio por onde passa o mundo43. 

Os Stamm trabalham justamente para que os corpos não se tornem meros “vazios” a 

transitar pelo mundo e assim tentam alcançar essas “brechas do pensamento” a que faz referên-

cia Pedro Eiras, comentando um poema de Investigações. Novalis (2002). Importante, observar, 

nesse sentido, que a obra tavariana também pode ser lida por essa clave: as “categorias” impor-

tam na medida em que ofereçam lacunas que funcionem como intervalo. E na mesma esteira 

Pedro Meneses44 afirma que os textos de Gonçalo “[…] não se colam acriticamente, tanto no 

plano temático como estilístico, à atualidade. Os temas são tratados fora das fronteiras limita-

doras do presente, redirecionando-os para a intemporalidade, que, neste contexto, se reconverte 

na mais flagrante contemporaneidade.” Logo, não importa tanto o gênero a que pertence uma 

obra, já que o objetivo dela (especificamente e na relação com os demais livros) é possibilitar 

o devir do “entre” que é, em essência, atemporal. 

Por isso, o regime de escrita fragmentária de Tavares aproxima-se não do “fragmento” 

como gênero textual (praticado a partir do romantismo alemão), mas sim da “urgência frag-

mentária”. Essa necessidade, segundo Maurice Blanchot, ocorre como uma “ausência de 

 
 
42 Se Fried conhecesse o Sr. Henri, diria que os cartazes devem ser colocados entre as células e o absinto: “O 

senhor Henri disse: o meu pensamento localiza-se no espaço que existe, ainda vazio, entre células e o absinto. É 

nesse pequeno espaço, é nesse pequeno resto que eu consigo pensar”. E, curiosamente, esse senhor, cheio de 

pressa, acelera o passo, pois pensava (erroneamente) estar atrasado para encontrar um amigo. Cf. TAVARES, 

Gonçalo M. Exatidão. In. O Senhor Henri e a enciclopédia.  Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2011. 
43 In. EIRAS, Pedro. A Moral do Vento. Ensaio sobre o corpo em Gonçalo M. Tavares. Lisboa: Caminho, 2006, p. 

73-74. 
44 Cf. Fora do mapa, e todavia dentro do território: corpo e imaginação segundo o “Dicionário do menino Ander-

sen” de Gonçalo M. Tavares e Madalena Matoso. Diacrítica: Revista do Centro de Estudos Humanísticos da Uni-

versidade do Minho, Braga, n.º 30-3, p. 190. 
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tempo” sintomática de eventos históricos (como as Grandes Guerras e a Shoah). Elisabete Mar-

ques45, discutindo o assunto, afirma:  

[…] o fragmentário (pós-romântico), sendo, para Blanchot, um modo de pensar a li-

teratura, se distingue do estudo do fragmento – embora mantendo com ele afinidades.  

Não se trataria pois de apreciar uma forma, um estilo, um género, um tema, uma téc-

nica de escrita, nem tão-pouco de considerar o fragmento à luz das concepções ro-

mânticas, em rigor, do chamado primeiro Romantismo alemão ou Romantismo de 

Iena, segundo as quais o fragmento é já uma unidade de texto, fechada sobre si, como 

um ouriço. A exigência fragmentária em questão, tal como perspectivada por 

Blanchot, diria antes respeito ao facto de cada texto, na sua singularidade também 

idiomática, isto é, no seu acontecimento particular na escrita e na leitura, supor a 

interrupção da continuidade indiferenciada, ou, se quisermos, uma ruptura (mí-

nima) na fala ininterrupta. Em L’Espace Littéraire, onde meditará diversas vezes 

acerca da interrupção e do désoeuvrement, aludindo, portanto, já ao fragmentário, o 

autor afirmará a necessidade premente do escritor / leitor impor um silêncio mo-

mentâneo à fala continuada (um rumor, um murmúrio encerrado na própria palavra 

quotidiana) para poder fazer a obra, desde logo destinada à sua dissipação / di-

luição. 

A professora destaca a não-coincidência do fragmento na concepção de Blanchot com 

a ideia tradicional de monta romântica: ele já não é uma forma acabada¸ o texto em si, pelo 

contrário, se constitui de maneira particular em cada experiência de leitura. A “exigência frag-

mentária” impõe uma pausa na leitura mecanizada para que o texto seja decantado e, no rés-do-

chão, reste apenas sua presença opaca. E é a partir de então que o solo vazio que ainda restar 

pode ser preenchido com a “massa textual” que melhor convir àquela experiência de leitura, 

mas só se esse movimento interessar ao leitor e ele não optar por conviver tão-somente com as 

lacunas e fendas apresentadas pelo texto. 

Ao que parece, o texto tavariano vai ao encontro das ideias defendidas por Blanchot. 

Ler sua obra é um contínuo movimento de acelerar e diminuir a velocidade: acelerar o pensa-

mento, porque não há entremeios, tudo que é possível está dito; diminuir para dar tempo à 

reflexão, “digerir” o que foi lido e, com isso, criar, dar novos rostos, possibilitar novos nasci-

mentos. 

Por seu turno, Lilian Jacoto46 reflete sobre os procedimentos de escrita específicos de 

Gonçalo M. Tavares também destacando a questão do devir:  

 
 
45 In. Maurice Blanchot e a exigência fragmentária. outra travessia, Florianópolis, n. 18, p. 87-106, jun. 2014, p. 

89-90; grifos meus. 
46 Cf. Um animal na biblioteca: labirintos de Gonçalo M. Tavares. In: FRANCO, José Eduardo; CAETANO, João 

Relvão (org.). Globalização como problema: temas de estudos globais. Coimbra: Imprensa da Universidade de 

Coimbra, 2020, p. 196; grifos meus. 
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A escrita se pratica, assim, no tempo que resta, como pharmakós: opera no mundo 

imaginável, mapeia o duvidoso devir. Procura, no entanto, ser no corpo, ser no es-

paço, sendo porém outro, indócil, inútil, uma paralogia do mundo positivo, aparente-

mente lógico e funcional. A escrita é a do homem falhado, esse que na contempo-

raneidade deslocou a náusea da existência para a linguagem, e cuja cultura li-

vresca não serve ao bem comum [...]. O esclarecimento, já sabemos, não fez do ho-

mem um animal melhor. E, no mundo de Gonçalo M. Tavares, os homens sabem 

o que fazem e continuam a fazê-lo. 

A colocação diz respeito ao território fundado pelos textos de Tavares, contudo, parece 

também falar sobre os impulsos de escrita que o texto fragmentário causa nos leitores. Assim, 

o autor leva seu leitor ao movimento, à atitude responsiva diante do lido, buscando respostas 

ou elaborando novas perguntas... Enfim, desassossegando-se e, em última instância, operando 

um outro devir47. Curiosamente, Fried tem consciência dessa condição do homem contemporâ-

neo que recai sobre ele e Marius: “Se tivesse vindo com a menina pela rua principal não nos 

teríamos cruzado, mas gosto de pessoas que chegam às estações de comboio pelas ruas secun-

dárias, é uma prova de que têm algo a esconder, desculpe-me dizer isto, e tal agrada-me”48. 

Todos nós temos algo a esconder: animalidade, fragilidade, incompletude, vergonha, cicatrizes, 

enfim, lacunas várias que alimentam a náusea e fazem com que procuremos ruas escusas, em 

que não sejamos vistos e possamos caminhar-ler-escrever em busca de algum remédio para nos 

preencher e depois nos curar. Contudo, depois, descobrimos só existir o absinto-Phármakon: 

“O absinto é um pharmakon, veneno e remédio, do pensamento. Quanto ao sujeito, resta pouco 

espaço onde respire. O sujeito passa a existir como lugar onde o absinto e pensamento se per-

seguem”49. 

Com essa consciência da incompletude e do desalento, Luís Mourão afirma que em 

Gonçalo M. Tavares o fragmento: 

[…] segue o seu ritmo próprio, é um fragmento sem angústia de influência, sem ne-

cessidade de um mestre ou de um inimigo que o defina – e a intertextualidade que lhe 

 
 
47 Sobre esse movimento também comenta Elisabete Marques: “[…] uma vez que perturba a lógica de uma comu-

nicação eficiente e sem resto, o texto, fazendo-se campo de forças constituído por constelações, ritmos, cadências, 

tonalidades, relações diversas, demitindo a totalidade e o discurso monológico da sua soberania, abre ao por vir; 

sem constituir a sua negação, a palavra e o seu sem fundamento interrompem o princípio da razão, assim como 

uma concepção restrita de memória e do tempo.”. In. MARQUES, 2014, loc. cit. 
48 Uma menina..., p. 33. 
49 Cf. EIRAS, Pedro. A Moral do Vento. Ensaio sobre o corpo em Gonçalo M. Tavares. Lisboa: Caminho, 2006, 

p. 49. Nesse comentário, o crítico alude à expressão utilizada por Platão no diálogo Fedro que foi retomada e 

explorada por Jacques Derrida em seu conhecido ensaio A Farmácia de Platão (2005). 
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assiste é a intertextualidade como indiferença à verdade da origem filológica, máquina 

inocente de que apenas importam os efeitos.50 

Mourão faz essas considerações, ao discutir que, em Gonçalo, há uma indiferença assu-

mida pelas “origens” de qualquer texto. Não uma indiferença pautada pela desonestidade, pelo 

contrário, alicerçada na certeza de que, muitas vezes, é apenas uma ligação, uma voz, um res-

soar de outra leitura, ou até mesmo uma associação inconsciente que vem ao encontro do texto 

que no momento se realiza. Mesmo porque, em última instância, o autor não pode garantir qual 

a origem exata do fragmento que (des)construiu51; o que, na verdade, importa é seu destino, e 

não seu passado, os efeitos que gerará, e não os efeitos pelos quais foi gerado.  

Discutindo a eficácia do método de sua família – espalhar cartazes pelas cidades euro-

peias a fim de ativar a memória das pessoas e desestabilizar o status quo – Fried Stamm comenta 

com Marius:  

Mas falava-lhe da eficácia disto […] se fizermos as contas, calmamente, sem entusi-

asmos exagerados, se pensarmos que um cartaz em média ficará duas a três semanas 

no seu sítio — em média, porque uns são arrancados logo no dia seguinte, mas há 

outros cartazes que colei há anos e que, mais tarde, quando volto ao mesmo ponto da 

cidade ainda estão lá, meio desfeitos mas ainda mais fortes, sinto-o, como se a de-

gradação do cartaz aumentasse a intensidade daquilo tudo; estão quase a desa-

parecer, mas não se calam.52 

Os cartazes como texto fragmentado, é isso que Fried destaca. A fragmentação da in-

formação e o desgaste imposto pelo tempo e pela distância proporcionam uma intensidade à 

mensagem que é diferente daquela inicial, mas igualmente importante, já que a atualiza e a traz 

para o presente (da cidade e da leitura daqueles que continuam a passar). O “não calar” do cartaz 

é o ressoar do fragmento: ele continua ecoando depois de lido e pode ecoar de outra forma se 

relido, num processo contínuo de degradação e a atualização. Da mesma forma, como explica 

 
 
50 MOURÃO, Luís. “O bairro, a biblioteca e a máquina filológica: uma leitura parcial de Gonçalo M. Tavares”. 

In. GONÇALVES, M. (Org). Actas do Colóquio Gramática e Humanismo, v. 2, p. 529-535. Braga: UCP, 2005, 

p. 532. 
51 A esse respeito, um paratexto interessante advém de Ricardo Piglia que, comentando Borges, poderia certamente 

estar comentando Gonçalo M. Tavares: O leitor em Borges é “[...] alguém perdido na biblioteca, alguém que passa 

de um livro para outro, que lê uma série de livros e não um livro isolado. Um leitor disperso na fluidez e no 

rastreamento e que tem todos os volumes a sua disposição. Vai atrás de nomes, Fontes, alusões; passa de uma 

citação para outra, de uma referência para outra. 

O exame microscópico das leituras também se expande: o leitor vai da citação para o texto como série de citações, 

do texto para o volume como série de textos, do volume para a enciclopédia, da enciclopédia para a biblioteca. 

Esse espaço fantástico não tem fim porque supõe a impossibilidade de encerrar a leitura, a sensação aca-

chapante de tudo que ainda falta ler.” (Cf. O que é um leitor? In. O último leitor. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2006, p. 26; grifos meus). 

52 Uma menina..., p. 35; grifos meus. 
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Mourão, a escrita de Gonçalo reflete um sujeito-leitor tão prolífico que sua escritura é necessa-

riamente caleidoscópica. Por isso, também coloca: 

[…] um escritor sabe que o mundo é um mundo de mundos, e que dessa pluralidade 

fazem parte integrante as descrições do mundo que outros escritores fizeram. Esta 

pluralidade tem uma história, como tudo tem uma história, mas o que sobretudo im-

porta a um escritor que começa a ser escritor […] é a pluralidade actual. É por isso 

que a intertextualidade enquanto diálogo com a história da literatura interessa muito 

pouco a Gonçalo M. Tavares; o que lhe interessa é o que desses mundos anteriormente 

escritos é parte integrante da pluralidade actual, e é por isso capaz de suscitar frag-

mentos que seguem o seu próprio ritmo. É segundo este processo que um escritor 

começa a re-descrição do mundo cujo ritmo se dirá depois com o seu nome de autor.53 

E, considerando essas características tão diversas e que não têm uma raiz única, mas sim 

uma pluralidade indissociável de vozes, ainda afirma Miguel Real sobre a obra de Gonçalo M. 

Tavares: 

O conteúdo dos seus livros revela um alargamento dos limites do horizonte da litera-

tura enquanto trabalho de e sobre a palavra, arrastando o leitor para um novo plano 

estético. E se o trabalho sobre a palavra pode corresponder a uma inovação estética, 

esta consolida-se e torna-se definitiva, vingando no estilo próprio do autor, quando a 

palavra corresponde igualmente a um jogo de ideias sólidas, […], evidenciando os 

paradoxos morais de um pensamento lógico aplicado a situações da vida quotidiana e 

explorado nas suas ambiguidades conclusivas, mostrando tanto ser excessivamente 

ténue a linha entre a razão e a loucura quanto, não raro, ser através das obsessões, 

paixões furores, manias, que a razão, ela própria progride.54 

Real destaca como os textos de Gonçalo abrem caminhos para uma nova experiência de 

literatura, um conceito ampliado, que possibilita novas tessituras da palavra. Nesse sentido, a 

forma, já afastada de categorias estanques, oferece outras possibilidades de construção de sen-

tidos e, por seu turno, o conteúdo explora as vicissitudes humanas de maneira mais alargada e 

aprofundada. Não é à toa, pois, que Fried Stamm tem a consciência de que os cartazes são uma 

mania, mas uma mania com método55. Em última instância, um fragmento ensaístico de tom 

filosófico pode tornar-se, no decorrer do processo de escrita, um romance (romance estilhaçado, 

mas, ainda assim, um romance).  

 
 
53 In. “O bairro, a biblioteca e a máquina filológica: uma leitura parcial de Gonçalo M. Tavares”. In. GONÇAL-

VES, M. (Org). Actas do Colóquio Gramática e Humanismo, v. 2, p. 529-535. Braga: UCP, 2005, p. 533; é de se 

pontuar a “aposta” de Luís Mourão em Gonçalo M. Tavares e, mais do que isso, seu faro aguçado, que adianta 

muito do que viria a se tornar, enquanto escritor, Gonçalo M. Tavares. 
54 In. O romance português contemporâneo (1950 - 2010). Lisboa: Caminho, 2012, p. 162-163. 
55 Cf. Uma menina..., p. 34. 
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Em outros termos, temos na obra tavariana a fragmentação como pluralidade, e não 

como redução ou fechamento. Schlegel e os românticos alemães propunham a analogia do fra-

gmento com o ouriço56: assim como o animal que se fecha sobre si para constituir um micro-

cosmo autônomo, o fragmento também seria totalmente separado do mundo que o circunda e 

pleno em si mesmo. Nos livros de Gonçalo, porém, temos um novo tipo de ouriço, aquele pro-

posto por Derrida em Che cos’é la poesia?57:  

Para responder em duas palavras, elipse, por exemplo, ou eleição, coração ou ouriço, 

terá sido necessário a você desamparar a memória, desarmar a cultura, saber 

esquecer o saber, incendiar a biblioteca das poéticas. A unicidade do poema tem 

essa condição. Você precisa celebrar, deve comemorar a amnésia, a selvageria, até 

mesmo a burrice do “de cor”: o ouriço. Ele se cega. Enrolado em bola, eriçado de 

espinhos, vulnerável e perigoso, calculista e inadaptado (pondo-se em bola, sen-

tindo o perigo na estrada, ele expõe-se ao acidente). Não há poema sem acidente, 

não há poema que não se abra como uma ferida, mas que não abra ferida também. 

Ainda que Jacques Derrida fale sobre poesia, parece bastante plausível essas caracterís-

ticas serem atreladas ao texto fragmentário também (de Gonçalo, mas não só). É a urgência que 

há pouco destacamos do Atlas de Gonçalo M. Tavares. Um cartaz eficaz deve dizer apenas o 

que é preciso dizer, sem rodeios e de modo a ser lido na velocidade do trânsito urbano, deno-

tando a urgência de sua mensagem e buscando atingir o leitor no peito com um só tiro. Assim 

é também o fragmento na obra.   

Portanto, essa prática de uma escrita fragmentária, dotada de uma lucidez (muitas vezes, 

radical e dura), é um dos motivos pelos quais os textos de Tavares restem como eminentemente 

amorais, considerando os vazios e as incompletudes do texto que não toleram adjetivação, mas 

que convidam a todo momento o leitor. E isso se liga ao que Gonçalo afirma em Breves notas 

sobre Literatura-Bloom: “Se chegarmos a um resultado, não chegamos à literatura. Se alcan-

çarmos a literatura, não alcançamos um resultado”58. Ou seja: a ideia é produzir mais, não re-

duzir a termo, reconhecer qualquer totalidade como um espaço indomavelmente incompleto59. 

 
 
56 Cf. Conversa sobre a poesia: e outros fragmentos. São Paulo: Iluminuras, 1994; e O dialeto dos fragmentos. 

São Paulo: Iluminuras, 1997 | Comentando criticamente o romantismo alemão, João Barrento defende que há no 

fragmento a presença de uma totalidade exterior a cada um e presente em cada um e conclui afirmando que “Não 

há autonomia do fragmento que não é uma forma-em-si, nem nos românticos, nem nos modernos – embora nestes 

seja, não resto ou ruína de uma totalidade perdida, mas o resultado de uma vontade do fragmentário” In. O gênero 

intranquilo: a anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p. 69-69. 
57 DERRIDA, Jacques. Che cos’èla poesia? (1992). Trad. Tatiana Rios; Marcos Siscar. In: Inimigo rumor, n. 10, 

maio de 2001. Rio de Janeiro: 7 letras, 2001, p. 115; grifos meus. 
58 In. “Ímpar”. Breves notas sobre Literatura-Bloom – Dicionário Literário. Uma das muitas maneiras (definitivas) 

de fazer Literatura. Lisboa: Relógio d’Água, 2018, p. 44. 
59 Milton Santos afirma que “A Totalidade está sempre em movimento, num incessante processo de totalização, 

nos diz Sartre. Assim, toda totalidade é incompleta, porque está sempre buscando totalizar-se. Não é isso mesmo 
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1.2. Mapas 

Chegando em Berlim, o breve encontro de Marius e Hanna com Fried acaba. Os três 

despediram-se com “um apertado abraço” e Marius refletiu:  

Ele despediu-se como se eu, Marius, fosse um homem bom, alguém que estava a fazer 

um acto de rara generosidade, mas eu sabia que não o era, no entanto como explicar 

ali, e que razão me levaria a fazê-lo? Então tratei — e disso me envergonho — de 

acenar também como se a minha mão fosse mesmo a de um homem bom; no fundo 

por vezes estamos vivos apenas para isto — aceitar o que vai acontecendo, e avançar.60 

Nós também não sabemos se Marius é um homem bom, pelo menos ainda não. E, en-

quanto leitores de Gonçalo M. Tavares que conhecemos o oxigênio tóxico de muitas de suas 

obras, tememos que algo grave possa acontecer – já que “norma, desvio, doença e loucura são 

palavras-enigmas que atravessam toda a obra tavariana”61 –, sobretudo com Hanna, a fragili-

dade em deambulação. Contudo, junto com Marius o que nos resta é avançar. Assim, chegamos 

a um hotel, indicado por Fried e pertencente a um “casal que há muitos anos protegia a sua 

família e cuidaria bem”62 de Hanna e Marius. 

A informação de Stamm prenuncia proteção e com isso uma expectativa: pensamos na 

arquitetura do hotel, nos quartos dele e no acolhimento que os protagonistas poderão receber. 

Chegando lá, uma mulher os recebe e entrega a chave do quarto a Marius: “Uma chave normal 

a que estava presa uma pequena tábua de madeira com um nome. Fixei os olhos no nome do 

quarto [...]. Olhei de novo para a placa de madeira. Não havia qualquer dúvida. O que estava 

escrito era AUSCHWITZ”63. O paradoxo instaurado: proteção em Auschwitz sobretudo para uma 

menina com Síndrome de Down? Não parece possível. Marius questiona se não há outro quarto, 

a mulher informa que sim, “Mas se é a questão do nome não adianta muito” já que “Todos 

tinham o nome de um campo de concentração: TREBLINKA, DACHAU, MAUTHAUSEN-GUSEN”64. 

 
 
o que vemos na cidade no campo ou em qualquer outro recorte geográfico? Tal evolução retrata o movimento 

permanente que interessa à análise geográfica: a totalização já perfeita, representada pela paisagem e pela confi-

guração territorial e a totalização que se está fazendo, significada pelo que chamamos de espaço. (Cf. “Espaço e a 

noção de Totalidade”. In. A natureza do espaço. 4. ed. São Paulo: Edusp, 2006, p. 76-77). 
60 Uma menina..., p. 47. 

61 JACOTO, Lilian. Para ler o século de Gonçalo M. Tavares. In: Revista Colóquio/Letras. Ensaios, n.º 203, jan. 

2020, p. 13. 
62 Uma menina..., p. 46 (grifo meu). 
63 Idem, p. 52. 
64 Id., p. 53. 
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Apesar disso, não sabemos ao certo por que Marius decide ficar. Com o tempo, apesar da con-

tradição colocada pelo nome dos quartos, Raffaela e Moebius (os donos do hotel) confirmam o 

que Fried tinha dito: os dois, sobretudo Hanna, sentem-se bem e acolhidos na hospedagem. 

Um dia, chegando ao hotel depois das andanças em busca de informações sobre o pai 

da menina, Marius é convidado por Moebius para uma conversa no escritório. Lá: 

Moebius abriu uma gaveta e tirou de lá algo enrolado que depois foi desenrolando em 

cima da mesa. Era um mapa. A princípio não identifiquei nem sequer a geografia 

geral, mas rapidamente percebi ser a Europa, e depois, a pouco e pouco, os pequenos 

pontos assinalados e as palavras que os acompanhavam ficaram claros. Era um mapa 

onde estavam marcados os locais dos campos de concentração nazis.   

— Estão aqui todos os Campos — disse Moebius. 

[…] 

A planta do hotel era, mais milímetro, menos milímetro, uma cópia da estrutura geo-

métrica formada pelos pontos que no mapa assinalavam os Campos. E exactamente 

na mesma posição relativa de cada Campo estava o quarto com o mesmo nome.  Per-

cebi finalmente a organização dos quartos. Não havia qualquer referência à ordem 

alfabética, nem qualquer relação com o tamanho ou com o número de camas no seu 

interior – a relação era uma relação geográfica; o quarto de nome Arbeitsdorf estava 

entre Bergen-Belsen e Ravensbrück, […], tal como se podia ver no mapa dos Cam-

pos.65 

Provavelmente, a ideia corrente que se tem de um hotel deve confrontar com este espaço 

em que Gonçalo M. Tavares coloca seus personagens (e a nós). De forma geral, pode-se dizer 

que a função essencial de um “hotel” é acomodar pessoas que estão longe de casa, atendendo 

às suas necessidades básicas, de modo que os hóspedes se sintam acolhidos e confortáveis nesse 

espaço transitório de morada ou guarida. Entretanto, ainda que o par se sentisse bem nessa 

estalagem, o hotel de Moebius e Raffaela, em sua arquitetura, não é o que se pode chamar de 

“hospitaleiro” ou “acolhedor”, pelo contrário, causa repulsa e medo. 

O reconhecimento que Marius faz da forma do hotel, causa estranhamento não só no 

personagem, mas também no leitor. A começar pela territorialização dada pelo mapa, a “Eu-

ropa”: o leitor começa a observar que, talvez, esse hotel não seja assim tão distante. Um mapa 

é aquele que revela uma unidade do território, os limites de um agrupamento humano, e que 

indica o estatuto do sujeito, se nativo ou estrangeiro, naquele ponto destacado da representação 

geográfica do mundo (ou de parte dele). Além disso, esse instrumento serve também para ori-

entar: quando não se sabe qual caminho seguir, o mapa deve ser consultado. Assim, é esse que 

 
 
65 Uma menina..., p. 93-94. 
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permite a Marius perceber a estrutura que o hotel judeu reproduz e, juntamente com o persona-

gem, o leitor choca-se com a violência simbólica presente em um espaço que, a priori, deveria 

ser de acolhimento e repouso. 

E, por essa lógica, por mais que pareça estranho, tudo pode ser mapeado, de muitas 

formas. No Dicionário ilustrado66 com o verbete Mapa, Gonçalo afirma:  

Toda a cabeça deve ser analisada ao pormenor. 

Transformar a cabeça num espaço quadriculado em que cada milímetro de es-

paço tem uma função. 

[...] toda a cabeça será dissecada, dividida em bocadinhos e estudada como um 

mapa. O amor, por exemplo, essa actividade excessivamente sobrevalorizada, regres-

sará certamente ao seu justo lugar, à sua justa localização na hierarquia das coisas 

importantes da vida, quando percebermos, de uma forma clara, inequívoca e qua-

drangular que o amor, esse sentimento que está sempre a aparecer nos poemas, nas 

pinturas e até no coração das pessoas ou em outros meios ainda mais vagos, se encon-

tra especificamente alojado na posição b37. 

A questão associada à localização cerebral dos sentimentos, dos afectos e das ap-

tidões, o problema dessa localização espacial (mesmo que no cérebro) é sempre o 

mesmo: a partir do momento em que os conseguimos localizar podemos começar 

a bombardear ou a fertilizar. Um espaço pode ser destruído, defendido – ou, no 

limite, vendido.67 

No trecho acima, certamente o escritor não faz referência a um mapeamento neurológico 

tradicional, possível com equipamentos pensados por médicos e engenheiros. Ao se manter o 

olhar “cirúrgico”, a cabeça, o símbolo clássico da razão, deve estar organizada de modo a definir 

o lugar de cada sentimento, afeto e aptidão contidos nela. Com isso, será possível retornar cada 

emoção a seu devido lugar, dar a cada uma a dimensão adequada e decidir o que fazer: destruir 

ou construir. Contudo, isso também abre caminhos para uma violência em potencial: quem tiver 

acesso aos dados desse “organograma” pode querer (e) interferir na “disposição subjetiva” do 

sujeito, afora que o próprio ser pode não ter interesse nesse mapeamento68. Assim, também 

 
 
66 Essa é mais uma série de escritos esparsos do autor. São textos breves publicados periodicamente na revista 

eletrônica Magazine (Portugal). Os textos estão sempre acompanhados de imagens produzidas pelo coletivo de 

artistas plásticos Os espacialistas, os mesmos que são responsáveis pelas imagens contidas no Atlas do Corpo e 

da Imaginação (2013b). Sobre o Dicionário ilustrado cf. https://www.noticiasmagazine.pt/topico/goncalo-m-ta-

vares/. Acesso em: 01 jul. 2020. 
67 TAVARES, Gonçalo M. Dicionário ilustrado: mapa. Disponível em: https://www.noticiasmagazine.pt/2014/ 

dicionario-ilustrado-mapa/. Acesso em: 01 jul. 2020; grifos meus. 
68 Aqui, estamos no campo do que Agamben chamou de “vida nua”, a vida natural não politizada e não associada 

ao “poder soberano”. Esse modelo de poder, pretende denotar e analisar “a intersecção entre o modelo jurídico-

institucional e o modelo biopolítico do poder” (2010, p. 14). Isto é: as duas instâncias indissociáveis e detentoras 

do poder de tutela sobre a vida, a primeira remontando uma história já antiga da organização humana em sociedade 

e, a segunda, demarcada na Modernidade a partir do momento em que as chamadas “ciências naturais” estabele-

ceram seu (amplo) território (esférico) na centralidade do campo político do poder. Para o filósofo italiano, o corpo 

e o poder sempre estiveram vinculados e esta associação é justamente o fundamento do conceito de máquina 

antropológica do humanismo, reafirmando a ideia de que, inseridos no social, os corpos são indubitavelmente 

políticos. Há de se considerar, ainda, que essa relação da vida com a política recai no que ele mesmo nomeou como 

https://www.noticiasmagazine.pt/topico/goncalo-m-tavares/
https://www.noticiasmagazine.pt/topico/goncalo-m-tavares/
https://www.noticiasmagazine.pt/2014/%20dicionario-ilustrado-mapa/
https://www.noticiasmagazine.pt/2014/%20dicionario-ilustrado-mapa/
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acontece com Marius: ao conhecer a planta do hotel, toma igualmente consciência de suas di-

mensões, não físicas, mas simbólicas. De tal modo, tem a chance de compreender um provável 

sentido desse projeto e quais são as formas de se posicionar nele. 

Mas e se não houver um mapa? E se ele for perdido, rasgado ou apagado? Sobre essas 

hipóteses na obra de Gonçalo M. Tavares, comenta Jacoto69:  

Ter perdido o mapa diz respeito tanto a uma crise de representação simbólica do 

mundo e de si enquanto cosmovisão, quanto a uma perda da própria condição simbó-

lica do ser, como indivíduo e como espécie, diante do cosmos. Perder o mapa é des-

conectar-se da ordem das coisas, estranhar o mundo e ser por ele estranhado.  

Logo, por oposição, é o mapa que permite algum reconhecimento, alguma pertença no 

mundo, enfim, uma localização nele, mesmo que provisoriamente70 e sem a garantia (descon-

certante) de conhecer o território – a exemplo das vezes que nos “guiamos” pelo GPS e não 

temos a menor ideia de onde realmente estamos. Aliás, é nessa linha que surge o sentimento 

compartilhado por Marius e o leitor: um estranhamento-reconhecimento, a que Freud chamou 

de Das Unheimliche (ou “O inquietante”, em uma tradução brasileira71). Ao passar à consciên-

cia da planta do hotel, pelo olhar de Marius, o leitor experimenta o temor de adentrar nele, é 

compelido à involuntária aventura, ou seja, acessa uma referência que é também de sua cultura, 

ainda que mantido a uma certa distância. Desse modo, o Unheimliche situa-se não somente 

naquilo que contém mistério, angústia e terror escancarados, mas, como dito por Borges, asso-

cia-se também às paisagens “de horror tranquilo e silencioso”72: na ficção de Tavares, é no 

 
 
possibilidade e potência, uma vez que as possibilidades e potencialidades da vida são muitas, mas todas elas es-

barram em territórios capazes de deliberar sobre sua existência e sobre como essas vidas serão direcionadas. Cf. 

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer – O poder soberano e a vida nua I. 2ª ed. Trad. Henrique Burigo. Belo Hori-

zonte: Editora UFMG, 2010. 
69 Cf. Um animal na biblioteca: labirintos de Gonçalo M. Tavares. In: FRANCO, José Eduardo; CAETANO, João 

Relvão (org.). Globalização como problema: temas de estudos globais. Coimbra: Imprensa da Universidade de 

Coimbra, 2020, p. 195. 
70 Segundo Stella Bresciani o próprio conceito de “cidade” é problemático e sua representação gráfica não escapa 

dessa crise: “É característico da problematização da cidade esse deslizamento dos dados sensíveis para categorias 

conceituais cifradas gráfica e numericamente, constituem a forma moderna de ver a cidade; define-se também a 

especialização técnica voltada para os problemas urbanos, dá lugar a formação do urbanismo como uma das divi-

sões do trabalho intelectual”. Da cidade e do urbano - experiências, sensibilidades, projetos. São Paulo: Alameda, 

2018, p. 50 (grifo da autora). 
71 “O inquietante”. In. Freud (1917-1920) – Obras Completas – Vol. 14: História de uma neurose infantil (“O 

homem dos lobos”), além do princípio do prazer e outros textos. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Compa-

nhia das Letras, 2010; 
72 In. Nove ensaios dantescos (1982). In: Obras completas. Vários tradutores. São Paulo: Globo, 1999. v.III. p. 

381-421; no seu caso, Borges exemplifica a ideia a partir do castelo que constrói em seus “ensaios dantescos”. 
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silêncio dos nomes dos quartos e, em sua arquitetura rígida, que o horror do hotel judeu se 

anuncia. 

O crítico português Pedro Eiras, ao discutir a forma desse hotel e seu dialogismo com a 

memória e o trauma judaico, afirma que é justamente pelo vazio, pelo silêncio, pela “pobreza” 

da representação (inenarrável e não mapeável), que o hotel de UMEP se aproxima tão intima-

mente dos Campos de Extermínio:  

De certo modo, o hotel de Moebius e Raffaela, sem carácter pedagógico, sem possuir 

qualquer objecto de Auschwitz, qualquer ligação ao próprio lugar do campo – a não 

ser um nome e uma planta (significativa mas críptica) –, e provavelmente por essa 

mesma pobreza, esse labirinto de escuridão onde só algumas letras brilham, permite 

regressar a Auschwitz, preservar o trauma na sua resolução impossível.”73  

Sobre essa possibilidade de reconhecimento, faz referência também Jeanne Marie Gag-

nebin. Em “Após Auschwitz”74, a autora afirma que atualmente a ideia de posse (de um espaço, 

de uma cultura, de uma história...) dá lugar a uma compreensão de reconhecimento do “não-

idêntico” como alguém próximo (e com quem se pode comungar dos mesmos sentimentos ou 

dos mesmos traumas). Assim, a cena referida apresenta um labirinto simbólico de referências, 

que leva seu leitor à inquietude e, nesse sentido, não é por coincidência que o quarto em que 

Hanna e Marius estão hospedados chama-se “Auschwitz”: é tentando chegar nele que, em certo 

ponto da narrativa, os dois protagonistas perdem-se e se veem dando voltas pelos corredores do 

hotel a ponto de Marius desesperar-se75. Disso fica a questão: O quão bizarro é ter em Auschwitz 

a sua segurança e refúgio? A resposta a essa questão pode derivar da ideia de que as construções 

físicas também são aspectos (materiais) que alimentam a memória coletiva76. Por isso, é possí-

vel encontrar nos Campos, sendo eles o único ponto legível, o brilho de um porto seguro: 

A certa altura, apesar da escuridão quase total, havia uma pequena luminosidade ou, 

mais especificamente, um brilho que vinha não das placas de metal onde se ins-

creviam os nomes dos quartos, mas exclusivamente das próprias letras dos nomes 

 
 
73 Cf. O labirinto sem saída. Gonçalo M. Tavares e W. G. Sebald. Cadernos de Literatura Comparada, [s.l.], n. 

34, p.379-389, 2016. Universidade do Porto, Faculdade de Letras. 
74 In. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 80; importante ressaltar que a toda a proposição 

da autora na obra referida advém de reflexões suscitadas pelas leituras de Theodor Adorno e Max Horkheimer – 

nomeadamente A dialética do esclarecimento (Trad. Guido Antônio de Almeida. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 

1985) –, além de Walter Benjamin. 
75 A sequência ocorre no subcapítulo “Perdido no hotel”. Cf. Uma menina..., p. 126-133.  
76 A ideia é de Maurice Halbwachs que, em “A memória coletiva e o espaço”, defende: “A estabilidade do aloja-

mento e de seu aspecto interior impõem ao próprio grupo a imagem apaziguante de sua continuidade. Anos de 

vida comum decorridos num quadro até este ponto uniforme, se distinguem mal um do outro e chegamos a duvidar 

que tenha passado muito tempo e que tenhamos mudado muito no intervalo”. Isto é: A forma do hotel localiza 

seus hóspedes não só no espaço, como também no tempo. (Cf. Op. Cit. In. Memória coletiva. São Paulo: Vértice, 

1990, p. 132). 
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que, feitas de metal mais brilhante, eram, naqueles momentos, os únicos pontos de 

claridade.
77 

Em nossa posição de leitores, analisamos a configuração do hotel e reconhecemos com 

Marius os estigmas que, sincretizados nos judeus, não são “posse” apenas deles, mas sim cica-

trizes humanas. O choque instaura-se na consciência de qualquer um que perceba que, em “Ar-

beitsdorf” e “Ravensbrück”, se possa descansar e residir, ainda que de passagem78. Desse 

modo, a identificação íntima79 que Moebius tem com tal arquitetura, resumida na fala em que 

explica a Marius e a Hanna o porquê dos nomes dos quartos: “somos judeus”80, dá espaço a 

uma aproximação atenta de Marius com aquela realidade: as “mortes anônimas”, como chama 

Gagnebin81:  

A mímesis82 não serve mais aos fins de autopreservação do sujeito, mas indica seu 

movimento de entrega à morte do outro, uma morte que lhe escapa e de que deve, 

porém, dar testemunho. Não há mais aqui nem representação nem identificação, mas 

somente uma aproximação atenta daquilo que foge tanto das justificações da razão 

quanto das figurações da arte, mas que deve, porém, por elas ser lembrado e transmi-

tido: a morte sem sentido algum, morte anônima e inumerável que homens im-

puseram a outros homens – e ainda impõem. 

 
 
77 Uma menina..., p. 129 (grifos meus). 
78 A esse respeito também comenta Eiras: “Num primeiro nível de leitura, reconhecemos aqui o alívio de quem 

encontra a saída de um labirinto; porém, chocantemente, Marius está ‘aliviado’, ‘alegre’, ‘contente’ por encontrar 

um quarto chamado Auschwitz, num hotel desenhado de acordo com o mapa dos campos. Numa formulação 

literal e obscena: Marius está contente por ter chegado a Auschwitz.” (Cf. Op. Cit., p. 382-383; grifos meus). 
79 Interessa, nesse sentido, o argumento de Maurice Halbwachs no texto referido há pouco: “Quando um grupo 

está inserido numa parte do espaço, ele a transforma à sua imagem […]. Ele se fecha no quadro que construiu. A 

imagem do meio exterior e das relações estáveis que mantém consigo passa ao primeiro plano da idéia que faz de 

si mesmo. […]. Não é o indivíduo isolado, é o indivíduo como membro do grupo, é o próprio grupo que, dessa 

maneira, permanece submetido à influência da natureza material e participa de seu equilíbrio. Mesmo que pudés-

semos pensar que é diferente, quando os membros de um grupo estão dispersos e não encontram nada, em seu 

novo ambiente material, que lhes lembra a casa e os quartos que deixaram, se permanecerem unidos através do 

espaço, é porque pensam nesta casa e nestes quartos”. (Cf. Op Cit. In. Memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990, 

p. 133). 
80 Uma menina..., p. 53.  
81 In. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 81; grifos meus.  
82 Cabe ressaltar, nesse mesmo contexto, a proposta de Andreas Huyssen, em “Monumentos e memória do Holo-

causto numa idade da mídia”, ao comentar que o Holocausto possui um núcleo “inimaginável, indizível e irrepre-

sentável terror” e que portanto “As gerações posteriores […] só podem se aproximar desse núcleo pela aproxima-

ção mimética, […] que reconhece o evento em sua alteridade e para além da identificação ou da empatia terapêu-

tica, mas que incorpora fisicamente um pouco do terror e da dor no lento e persistente oficio de rememoração. 

Essa aproximação mimética só pode ser obtida se mantivermos a tensão entre a desconcertante totalidade do Ho-

locausto e as histórias de vítimas individuais, famílias e comunidades. O enfoque exclusivo sobre a primeira pode 

levar à abstração embotadora da estatística e o recalque daquilo que esses números significam; e a atenção apenas 

às segundas pode levar a uma empatia catártica superficial”. (In. Seduzidos pela memória - Arquitetura, Monu-

mentos, Mídia. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004, p. 85). 
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Na parte “Corpo no corpo”, do capítulo “corpo e dor” de seu Atlas¸ Tavares apresenta 

um trecho em que, tendo o pensamento de Wittgenstein como pano de fundo, lê-se: 

“‘Sinto uma grande alegria.’ – Onde?” Pergunta aparentemente absurda, “no entanto, 

também se diz ‘Sinto uma grande agitação no meu peito’” 

Eis pois a questão: “por que é que a alegria não está localizada? Será porque ela se 

encontra repartida por todo o corpo”  

Wittgenstein acrescenta ainda o exemplo de que o objeto que nos provoca alegria é 

localizável, mas não a própria alegria83 

Aqui também, o autor explicita a ideia de um objeto como ignição da memória e de 

sensações. Ainda que Marius (e o leitor que caminha com ele) possa não entender (ou mapear) 

de que memória vem o sentimento despertado pela planta do hotel, ele sabe o motivo que o 

despertou. Importante, ainda, ressaltar que as imagens que acompanham este trecho do Atlas 

retratam homens que desenham mapas no próprio corpo, destacando neles “A exacta localiza-

ção dos sentimentos na pele”84. 

E, por seu turno, Moebius leva tão à risca a identificação étnica-ética-cultural-histórica 

com o povo judeu, que carrega em seu corpo, de modo que nem a morte tire de si, o signo que 

determina os seus, os que morreram anonimamente pelo simples fato de serem “judeus”: 

[...] mostrou-me as suas costas que à primeira vista estavam completamente riscadas, 

parecendo gatafunhos feitos por crianças. Como um muro vandalizado, as costas 

tinham a sua superfície totalmente preenchida por tinta. 

[…] 

A proximidade tornou, então, claro que [eu] não estava perante uma vandalização 

desorganizada de uma parte do corpo de Moebius, mas, pelo contrário, perante uma 

série de palavras e não apenas em alfabeto romano; palavras que eram afinal [...] não 

propriamente palavras, no plural, mas, sim, uma única palavra, repetida, em deze-

nas e dezenas de línguas: a palavra “judeu”.85 

Com isso, é possível afirmar que a marca do dono do hotel, fisicamente, ocupa apenas 

as costas, mas, simbolicamente, perpassa todo seu corpo, marca o “sentimento” em sua pele. 

Um anverso cruel da “alegria”: assim como ela não pode ser localizada em um sítio específico, 

a dor de Moebius também não. Além disso, a aproximação de Marius para reconhecer qual o 

signo tatuado no corpo de Moebius denota essa aproximação física para “ver de perto”, mas 

 
 
83TAVARES, Gonçalo M. Atlas do Corpo e da Imaginação. Lisboa: Caminho, 2013, p. 351-352. 
84 Idem, p. 352. 
85 Uma menina..., p. 134-135 (grifos meus). 
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conota também a aproximação abstrata, de reconhecimento do outro como semelhante a mim86. 

Movimento semelhante parece ser o de manuseio de um mapa: ele é feito para dar a visão do 

todo, mas, às vezes, é necessário aproximar-se de determinadas regiões para conhecê-las me-

lhor. 

 

1.3. Labirintos 

Ter um mapa pode oferecer ao seu portador certo grau de segurança, mas não é garantia 

de que não se perca... é preciso saber lê-lo. Analisando a “organização dos quartos”, têm-se 

que, no hotel de Moebius e Raffaela, a ordem segue outro raciocínio. Como visto, os quartos 

não são numerados, ou seguem uma sequência “lógica”; são nomeados de modo a retomarem, 

por um traço de aproximação geográfica, os Campos de Extermínio nazistas. Ideia semelhante 

ocorre, pois, em um dos fragmentos de outra narrativa de Gonçalo M. Tavares, justamente cha-

mada “O hotel”87: 

Jogar à cabra-cega (o pátio) 

É um pátio quase clandestino. Na parte detrás do hotel. Os lutadores são cegos, são 

sempre cegos colhidos na rua. Crianças cegas, velhos cegos, adultos cegos. Quando 

aceitam recebem logo dinheiro. 

[...] 

O hotel tem várias entradas. Impossível saber quantas. Mas muitas. Para diferen-

tes ruas; e até em diferentes níveis. A Cabra-Cega está bem escondida. Mesmo os que 

são muito bons observadores não a descobrem. É preciso que alguém que conheça o 

espaço os leve lá. 

Ironicamente, o hotel que oferece o “espetáculo” da cabra-cega possui inúmeros aces-

sos, a partir de diferentes caminhos. Além disso, só é possível chegar ao pátio onde o evento 

acontece com a ajuda de quem já sabe o caminho. Em certo aspecto, o hotel parece querer 

colocar à prova as pessoas que desejam acessar seu lado escuso: será que sabem mesmo ver? 

Sem a ajuda do “guia”, qualquer um está na mesma posição dos lutadores: cegos. Nesse sentido, 

aqui impera também outra lógica diferente da comumente percebida, o hotel não tem caminhos 

lógicos, seu labirinto não permite o acesso de todos a tudo. Suas várias entradas podem ser 

vistas como várias portas de acolhimento, contudo, seu núcleo, o espaço central de suas ativi-

dades (diga-se de passagem: pouco usuais para um hotel), é para poucos. 

 
 
86 Nas palavras de Gagnebin: “[…] o outro é o outro homem, na sua alteridade radical de estrangeiro que chega de 

repente, cujo nome não é dito nem conhecido, mas que deve ser acolhido”. A memória dos mortais. In. Lembrar 

escrever esquecer. 2ª Ed. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 21. 
87 TAVARES, Gonçalo M. O Hotel. In. PANOS. Palcos novos, palavras novas. Lisboa: Fundação Caixa Geral de 

Depósitos (Culturgest), 2014, p. 103, grifos meus. 
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Para discutir essa estratificação das áreas do hotel, lembramos que, na conferência “Ou-

tros espaços”, em que discute os conceitos de utopia e heterotopia, Michel Foucault afirma que 

há “[…] oposições que admitimos como inteiramente dadas – por exemplo, entre o espaço pri-

vado e o espaço público, entre o espaço da família e o espaço social, entre o espaço cultural e 

o espaço útil, entre o espaço de lazeres e o espaço de trabalho; todas elas são animadas ainda 

por uma surda sacralização”88. Ora, a seu modo, o pátio da cabra-cega é um espaço sagrado, 

não no sentido “divino, puro, imaculado”, mas sim como espaço de exceção em que imperam 

regras próprias, ele não é de todo acessível, só se tem acesso a ele pelo outro, que transporta o 

visitante para esse espaço de culto. Importante ressaltar, ainda, que essa “sacralização”, ao seu 

modo, traz como herança judaico-cristã o sacrifício, o sofrimento e mesmo a morte, como eta-

pas de uma pretensa expiação, provavelmente impossível na contemporaneidade e que só existe 

enquanto vã esperança89. 

E, como em um labirinto, facilmente se entra, mas dificilmente se sai (ao menos não de 

maneira ilesa). Assim, muitos se sentem como os meninos judeus, sem saber qual o papel que 

efetivamente desempenham naquele lugar, se controlam a situação ou são controlados por ela, 

se na verdade são humanos ou animais, Teseu ou o Minotauro (que deve ser morto): 

3. 

Dois meninos com a estrela amarela de David estão a lutar. São cegos. A multidão 

grita: 

-Mata o judeu! 

Nenhum deles sabe que o outro também é judeu. Por isso, quando escutam: 

-Mata o judeu! 

Pensam que o público está a querer que ele morra, pensam que o público está contra 

ele [...].90 

Essa cena parece ilustrar bem o sentimento caleidoscópico que a obra causa em seus 

leitores. Os dois meninos, por meio de uma ambivalência cruel, são ao mesmo tempo o herói e 

o monstro: ele deve matar o judeu, mas o judeu também é ele. Para sair do labirinto, é preciso 

 
 
88 FOUCAULT, Michel. De espaços outros. Estudos Avançados, São Paulo, v. 27, n. 79, 2013, p. 114; grifos meus. 
89 Sobre esse ponto Helena Buescu também questiona: “Será que é possível, no século XXI, uma verdadeira 

expiação?” e respondendo a sua pergunta (retórica) a crítica argumenta: “No entanto, enquanto em Camões o 

princípio da esperança limita (ou pelo menos combina-se com) o lado mais escuro da angústia maneirista [...] e 

assim cria uma atmosfera contraditória e complexa que acaba por caracterizar Os Lusíadas, na obra de Gonçalo 

M. Tavares nada parece capaz de resgatar a alegria e a crença para longe do tédio e da nostalgia do passada 

(e da infância perdida)”. Cf. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-

Casa da Moeda, 2020, p. 250; 253; grifos meus. 
90 TAVARES, Gonçalo M. O Hotel. In. PANOS. Palcos novos, palavras novas. Lisboa: Fundação Caixa Geral de 

Depósitos (Culturgest), 2014, p. 103, grifos meus. 
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derrotar o Minotauro, mas como fazê-lo se o Minotauro e o herói se confundem? Em outro nível 

de análise, é possível afirmar que o leitor de Gonçalo M. Tavares é sempre exposto a uma 

narrativa teoricamente nova, mas que, a todo momento, dá indícios de que a história ali contada 

já é por ele conhecida, num lugar de memória cujo acesso é interdito e doloroso.91 

E, evocando novamente Foucault, na conferência há pouco citada: 

[…] não vivemos em um espaço homogêneo e vazio; mas, ao contrário, em um espaço 

que é todo carregado de qualidades, um espaço que é talvez também assombrado por 

fantasmas. O espaço de nossa percepção primeira, o de nossos devaneios, o de nossas 

paixões, detém em si qualidades que são como intrínsecas; é um espaço leve, etéreo, 

transparente ou, então, é um espaço obscuro, caótico, saturado: é um espaço do alto, 

um espaço dos cimos ou é, ao contrário, um espaço de baixo, um espaço da lama; é 

um espaço que pode ser corrente como a água viva; é um espaço que pode ser fixado, 

imobilizado como a pedra ou como o cristal.92 

À guisa desse trecho, a literatura tavariana faz com que cada leitor crie seu próprio es-

paço, com referências, projeções, aproximações e distanciamentos que podem ser leves ou pe-

sados. Nesse sentido, a cena dos meninos judeus lutando funciona muito bem como metáfora 

das possíveis sensações de leitura: sou a multidão que grita ou um dos oponentes da luta? E o 

valor moral também fica a cargo do leitor: sendo parte da plateia, devo me envergonhar?; sendo 

um dos combatentes, devo exigir compaixão? Aliás, só posso assumir um dos papeis? Sou Caim 

ou sou Abel? Certamente, não existe apenas uma (“a”) resposta para essas questões, cada leitor, 

com cada experiência de leitura, percorrerá um caminho do labirinto que possivelmente sanará 

suas dúvidas; o que não quer dizer, é claro, que todos os outros caminhos são equivocados. 

Marius chega a afirmar que: 

Sendo o hotel constituído por um único piso térreo, os quartos espalhavam-se pelas 

mais variadas direcções, submetidos, na sua posição, à lógica que Moebius me expli-

cara no seu escritório. A orientação não era nada fácil, dados os vários corredores e 

 
 
91 Vale aqui a lembrança da epígrafe que abre o volume Histórias Falsas: “Já não me lembro se fui Abel ou Caim”. 

Esse é o último verso do poema “Gênesis IV:8”, de Jorge Luis Borges e inaugura um livro que procura desmantelar 

a história oficial da filosofia de modo que é possível observar, segundo o próprio autor, como “a ficção (verossímil 

ou nem tanto) se pode encostar suavemente a um fragmento da verdade até ao ponto em que tudo se mistura e se 

torna uniforme”. Diante de tal afirmação, a epígrafe parece vir no intuito de borrar limites estanques (quer entre o 

real e o ficcional, quer entre a vítima e o assassino). 

Cf. Histórias falsas: estórias. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2008. 

A título de referência, o poema completo de Borges: 

Foi no primeiro deserto. 

Dois braços lançaram uma grande pedra. 

Não houve um grito. Houve sangue. 

Houve pela primeira vez a morte. 

Já não me lembro se fui Abel ou Caim. 

In. BORGES. Jorge, Luis. Poesia, Trad. Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 2009; 
92 FOUCAULT, Michel. De espaços outros. Estudos Avançados, São Paulo, v. 27, n. 79, 2013, p. 114-115. 
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alguns pilares que apenas atrapalhavam e, se não fossem as indicações nos cruza-

mentos, na parede, com setas indicando o nome dos quartos e a sua direcção, a 

indecisão sobre o caminho mais directo para cada quarto instalar-se-ia por com-

pleto. 

[...] 

De resto, todo o hotel era sóbrio, sem qualquer sinal de pobreza ou de riqueza: tra-

tava-se de uma neutralidade quase sussurrante, onde móveis e decoração pareciam 

existir apenas para cumprir uma missão específica e para pedir, delicadamente, silên-

cio aos hóspedes. Estes como que obedeciam a um pedido que formalmente não exis-

tia. Todos se deslocavam respeitosamente pelo espaço e as conversas mantinham-

se sempre num tom médio, educado93. 

Do trecho, depreendemos que, dada a “lógica” assombrosa por sob a qual os quartos 

estavam dispostos, andar pelo hotel não era tarefa fácil. Não fossem pelas placas de indicação, 

poderia haver dúvidas sobre qual caminho percorrer para chegar ao seu quarto-Campo. Con-

tudo, afora esse “pormenor”, o lugar tinha uma aparência neutra, sem sobressaltos decorativos 

ou agitação por parte dos hóspedes; um hotel tranquilo, portanto. 

Nos dois hotéis de Gonçalo, há uma estrutura labiríntica que só permite o total acesso 

àqueles que estejam dispostos a se submeter à sua lógica. Marius adquire uma outra consciência 

do hotel em que se hospeda quando tem conhecimento de sua forma geométrica “negra” e “sem 

nome”94. Da mesma forma, não basta estar hospedado n’O hotel, para conhecer o pátio onde os 

meninos (ou seriam as “cabras”?) cegos(as) são postos a lutar. Observe-se, assim, que nos dois 

casos opera uma lógica outra que desestrutura a expectativa de um ambiente acolhedor e quente, 

para dar espaço a um lugar hostil, frio e estranho. E, não sendo bastante, além de uma arquite-

tura labiríntica, esses hotéis constroem sentidos labirínticos do texto. 

Foucault, ainda em “De espaços outros”95, comenta a imagem do espelho, objeto que 

consegue concatenar ao mesmo tempo a utopia e a heterotopia: 

O espelho, afinal de contas, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu 

me vejo onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente atrás da super-

fície; estou ali onde não estou; uma espécie de sombra que me confere minha 

própria visibilidade, que me permite olhar-me ali onde sou ausente: utopia do 

espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe re-

almente e tem, no local que eu ocupo, uma espécie de efeito de retorno; é a partir 

do espelho que me descubro ausente do local onde estou, já que me vejo ali. A partir 

desse olhar, que de certa forma se dirige a mim, do fundo desse espaço virtual do outro 

lado do vidro, eu retorno a mim e recomeço a dirigir meus olhos a mim mesmo e a 

me reconstituir ali onde estou.  

 
 
93 Uma menina..., p. 123-124 (grifos meus). 
94 Idem, p. 95. 
95 In. Estudos Avançados, São Paulo, v. 27, n. 79, 2013, p. 116; grifos meus. 
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Em articulação semelhante à do espelho, esses hotéis parecem funcionar tanto como 

distopia (já que aqui não podemos pensar em “utopia”) imaginada quanto como heterotopia do 

real. Estou em Auschwitz, mas não estou. Devo matar o judeu, mas como se o judeu sou eu? É 

e não é o lugar, é e não é o sujeito. Enfim, um processo de “autorreconstrução” a partir dos 

fragmentos e destroços que tenho acesso naquele espaço. Eduardo Lourenço diria que estamos 

diante de um mar inavegável:  

O universo de Gonçalo M. Tavares é um mar inavegável à maneira antiga. Mais se 

parece a um Titanic repousando nas profundezas de um mar de destinos imóveis no 

único tempo [heterotópico e utópico] que nos choca, nos fascina e nos convoca, sem-

pre em atraso para evocar as suas aventuras terminadas
96

. 

Por tudo isso, é possível vislumbrar que essa estrutura de estranhamento – talvez por 

assumir uma outra ordem/lógica distante do status quo – é traço comum na obra de Gonçalo e 

perpassa tanto o conteúdo das narrativas como a forma delas. O conteúdo não só pelas espaci-

alidades construídas nos textos (os labirintos, os espaços não-localizados, as arquiteturas estra-

nhas), como também pelas referências e imagens evocadas em inúmeros escritos. Representa-

ções que retomam nas narrativas os mais diversos símbolos extemporâneos da humanidade (so-

bretudo as guerras, o Holocausto e o pensamento ocidental – através de teorias e textos de 

escritores/pensadores basilares de nossa cultura intelectual) e que carregam consigo dilemas do 

homem na sua relação com o outro. São esses símbolos que pautam a relação dos personagens 

com a alteridade que tem o poder de defini-los (por exemplo: no caso de Moebius e Raffaela, 

são ainda considerados humanos; já no caso dos cegos97, suas marcas os relegam ao status de 

inumanos, sobretudo os “meninos judeus”). 

Quanto à forma, o labirinto começa pelos “cadernos”98 e seus nichos, mas revela seu 

maior emaranhado na larga utilização do fragmento como estrutura-modelo de escrita. Os vá-

rios cadernos – o termo “caderno” recupera um modelo de escrita manual (em oposição ao 

digital) – procuram mapear e nomear os nichos, agrupando “gêneros” diversos de escrita do 

 
 
96 Cf. Prefácio – Uma viagem no coração do caos. In. TAVARES, Gonçalo M. Tavares. Uma viagem à Índia. São 

Paulo: Leya, 2010, p. 12. 
97 Importante notar que a cegueira aponta para uma deficiência: uma falta, uma ausência, uma insuficiência. Por-

tanto, esses sujeitos não podem ser considerados “completos”. Essa temática, central, será retomada em breve. 
98 Ao fim das edições portuguesas mais recentes dos livros de Gonçalo M. Tavares, é comum a listagem da obra 

do autor dividida em categorias; no já citado Atlas do Corpo e da Imaginação, em suas últimas páginas, é apre-

sentado um interessante panorama espacial da obra, um atlas, portanto, divido em blocos, que o próprio autor 

chama de “cadernos”, daí a alusão neste momento. 
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autor, como, por exemplo, O Reino, O bairro, Canções, Cidades, Enciclopédia, Arquivos, etc. 

A isso, Lilian Jacoto99 associa também a ideia do mapa: 

[...] ter perdido o mapa justificaria, num segundo momento, a disposição visual que 

organiza a sua obra em nichos que, por sua vez, expandem seus territórios de 

forma simultânea e um tanto aleatória, rizomática, exatamente como acontece às 

florestas, como também às aldeias e cidades do mundo físico. Não à toa, encon-

tramos nessa obra um bairro, um reino, um atlas, uma biblioteca e vários labi-

rintos. A floresta, no entanto, não desenhável, porque se movimenta per se, é a nega-

tividade que margeia esses nichos: uma força não domesticável que resiste e aguarda 

a sua vez. A força dessa radical alteridade projeta sobre os mapas a sua sombra, 

o iminente desmoronamento de todos os edifícios, o anúncio da catástrofe. 

 Com essa organização deliberadamente volátil e com a sombra da negatividade sempre 

à espreita, a obra pode ser observada a partir de categorias mais específicas: cada caderno pre-

tende agrupar livros que guardam entre si alguma semelhança, seja pela temática, seja pela 

estrutura ou pelo processo que inicia a escritura do texto. Nas palavras de Miguel Real, as nar-

rativas de Gonçalo são um: “Espelho amplificado do (in)consciente reitor (i)lógico do 

mundo”100. Já Pedro Meneses101 coloca que “E, e, e: cada série [de Gonçalo M. Tavares] acres-

centa uma linguagem diferente, um outro modo de interpretar o ser humano, é expressão de um 

desejo positivo, uma vez que não preenche vazio algum, mas se constitui como incessante e 

alegre fazer”. Em resumo, é como se essa estruturação da obra possibilitasse tanto uma visão 

global (geométrica e abstrata) como um olhar microscópico dos veios (e ruas) que compõem o 

corpo (com seu Reino, cidades e bairros) de Gonçalo M. Tavares. 

Uma imagem que representa bem esse movimento de aproximações e distanciamentos 

que a obra enseja pode ser lida em UMEP, no diálogo de Marius com mais um dos personagens 

que cruza seu caminho e de Hanna, Agam Josh, o Artista. Marius observa uma imagem que, a 

olho nu, nada mais era que um ponto102, contudo:  

[…] aproximei o meu olho direito da lente do microscópio. […]. 

Olhei pelo microscópio. Era uma escultura. 

– Um jardim japonês – disse Agam. Olhei para o ponto a olho nu. 

E de novo pelo microscópio. 

 
 
99 Um animal na biblioteca: labirintos de Gonçalo M. Tavares. In: FRANCO, José Eduardo; CAETANO, João 

Relvão (org.). Globalização como problema: temas de estudos globais. Coimbra: Imprensa da Universidade de 

Coimbra, 2020, p. 195-196; grifos meus. 
100 In. O romance português contemporâneo (1950 - 2010). Lisboa: Caminho, 2012, p. 169. 
101 Cf. Fora do mapa, e todavia dentro do território: corpo e imaginação segundo o “Dicionário do menino Ander-

sen” de Gonçalo M. Tavares e Madalena Matoso. Diacrítica: Revista do Centro de Estudos Humanísticos da Uni-

versidade do Minho, Braga, n.º 30-3, p. 186. 
102 Uma menina..., p. 158. 
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Para além da representação pictórica, o cartão de contato de Agam também segue essa 

estrutura.  

As letras são tão minúsculas que parecem uma linha, as manchas pretas uniram-se e 

os espaços em branco desapareceram. As letras parecem não existir. Quando se dimi-

nui de tamanho, disse Agam, as diferenças desaparecem — a diferença entre um A e 

um B torna-se absolutamente ridícula a esta escala, e com a fraca capacidade que têm 

os nossos olhos. As letras estão com um tamanho de 0,001 milímetro — assim, a olho 

nu, parecem não existir. O alfabeto, nesta dimensão, transforma-se numa única letra, 

num único símbolo; num símbolo, além de tudo, vazio, que nada significa; a tinta 

volta a ser tinta, regressa ao ponto de onde partiu e assim julgamos que não está a 

acontecer nada e afinal pode estar ali escrito algo de essencial. Letras que só se con-

seguem distinguir com um microscópio. Ou seja, caro amigo, só tem acesso ao meu 

nome quem lhe prestar muita atenção. Só quem fixar o olho durante muito tempo nesta 

linha.103 

Agam Josh destaca que mesmo o alfabeto, essa matéria-prima necessária para qualquer 

comunicação escrita, pode ser transformado em uma só letra e, portanto, em um símbolo vazio, 

a depender da redução a que ele seja submetido. Com isso, cria a metáfora de retorno ao início, 

ao ponto zero, aquele lugar de onde tudo saiu. A mesma lógica pode funcionar para a leitura 

dos cadernos e da cosmografia construída por Gonçalo M. Tavares: é possível a leitura de so-

brevoo, pousando em várias obras, mas é igualmente tangível o mergulho profundo em um 

espaço-texto e nele observar traços comuns de vários outros, ainda assim resguardando sua 

singularidade, ineditismo e pluralidade de leitura. 

Cabe salientar, porém, que essa composição da cartografia dos “cadernos” é uma orga-

nização possível, a partir das rubricas dadas pelo próprio escritor (e que, deste modo, precisam 

ser olhadas com alguma desconfiança teórica). Elas não são imutáveis e podem se ressignificar 

mutuamente. Nas palavras de Foucault: 

Quem pode garantir que as descrições não vão patentear elementos tão diversos de 

um indivíduo para outro e de uma espécie para outra, que toda tentativa para fundar 

um nome comum não seria de antemão arruinada? Quem pode assegurar que cada 

estrutura não seja rigorosamente isolada de toda outra que não funcione como marca 

individual? Para que o mais simples caráter possa aparecer é preciso que ao me-

nos um elemento da estrutura primeiramente considerada se repita em outra. 

Pois a ordem geral das diferenças que permite estabelecer a disposição das espécies 

implica um certo jogo de similitudes.104 

 
 
103 Uma menina..., p. 150. 
104 A discussão proposta pelo teórico diz respeito à classificação na História Natural, por isso o uso de “indivíduos” 

e “espécies”. Contudo, a tese do livro em questão é justamente o poder que é exercido nas palavras e nas coisas, 

já que a linguagem não é apenas representação, no sentido de espelho ou expressão do mundo percebido. Cf. 

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2016 – trecho citado: p. 201, grifos 

meus. 



43 
 
 

Ou seja, a organização da obra pode se dar por proximidades, mas também por afasta-

mentos. Cada livro existe por si e pode ser deslocado para um ou outro nicho a depender das 

características que são postas em evidências. Por exemplo, a série O bairro poderia facilmente 

ser considerada uma macroestrutura que abra os Arquivos, no qual estaria também contida A 

biblioteca.  

Importa, por fim, uma observação. Não é de se negar que, por diversas vezes, o texto de 

Tavares aponta para labirintos autoritários. Essa noção advém do próprio autor, que afirma o 

autoritarismo da estrutura, por possibilitar apenas uma porta de saída. O labirinto, afinal, é uma 

estrutura central na mundividência tavariana, pois metaforiza a própria jornada humana sobre 

a Terra. Nas “notas” que ele faz ao final, sobre as narrativas de Matteo perdeu o emprego, lê-

se, a respeito da história de “Hornick e o Labirinto”105: 

20.  

[…] 

Um labirinto tem, pois, a forma espacial de uma religião. Diria que é o desenho de 

uma religião, de uma crença. No fundo, qualquer minotauro que se ponha por ali só 

apressa a coisa, e apenas nos segreda que somos mortais. Somos mortais porque há 

o minotauro que nos mata, portanto não podemos sentar-nos à espera da solução: 

tens de ser crente mas a passo de corrida, eis o que o labirinto ocupado pelo bicho 

mau nos diz: reza para descobrires a única saída, mas reza como um corredor de 

100 metros, reza enquanto corres tua velocidade máxima. Se correres muito rápido, 

não precisarás de palavras santas - a corrida terminará antes do início da prece.106 

O excerto toma o labirinto como uma protoestrutura que só oferece uma saída possível 

e que ela deve ser buscada numa velocidade que não permite o “desperdício” da reflexão, já 

que há um minotauro à solta, como constante ameaça da mortalidade humana. Daí que (ironi-

camente) o único recurso seja a fé, mas ele parece suspeito, uma vez que substitui, no sujeito, 

sua capacidade racional. A crença é o desconhecido, o obscuro, o inominado. Assim, no império 

da técnica, ela não tem espaço107, pois ali impera a lógica de que “O desconhecido combate-se 

pela ciência, por uma visão quantitativa do mundo, visão que não trabalha para se espantar, 

mas sim, precisamente, para não se espantar, para evitar as surpresas”108. E, diante disso, ape-

nas um labirinto regulado pelo autoritarismo da racionalidade técnica pode ser erigido. 

 
 
105 TAVARES, Gonçalo M. Matteo perdeu o emprego. Rio de Janeiro: Foz, 2013, p 63-65. 
106 In. Op. Cit., p 134 (grifos meus). 
107 Vale a referência a Mylia, de Jerusalém, que sai em busca de refúgio em uma igreja, mas a encontra de portas 

fechadas; cf. op. Cit., 2013, p. 12-3. 
108 In. Atlas do Corpo e da Imaginação, no excerto “oração”. Lisboa: Caminho, 2013, p. 251-252, grifos do autor. 
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No entanto, isso tudo se refere a exemplos no nível das narrativas. No nível da obra de 

Gonçalo, enquanto tal, é necessária a ponderação de que ela é labiríntica não porque se pretende 

autoritária, mas sim pelo inverso desse caminho emaranhado com saídas quase esgotadas. O 

fragmento, sendo a cerne do processo de escrita do autor, não autoriza o esgotamento das pos-

sibilidades. Enquanto os labirintos da ficção indiciam a complicação das estruturas de poder, o 

labirinto da forma abre diversas portas através das quais se possa escapar do sistema, seja ele o 

cânone ou a teoria dos gêneros109. Essa macroestrutura formal permite tanto o acesso por diver-

sas entradas como também a saída por todas elas. Não há, por isso, “o livro” pelo qual se deva 

adentrar na obra tavariana (nem mesmo as séries têm livros “primeiros”), assim como não há 

aquele texto que a encerre, pois os estilhaços que compõem a obra podem ser organizados ao 

bel-prazer daquele que a adentra, construindo o mosaico de ideias e nuances que desejar (e 

conseguir)110. 

*** 

Por tudo isso, parece plausível afirmar que a obra de Gonçalo M. Tavares é constituída 

por diversos labirintos fragmentados. A começar pelos estilhaços que compõem os cadernos, 

uma vez que podemos assumir, como uma espécie de mapa ou atlas, a organização proposta 

pelo autor, mas concordando que essa orientação pode ser bastante volátil, provisória e mesmo 

“errada”. Recuperando uma última “técnica” da família Stamm, ao nos expormos a obra tava-

riana é como se a todo momento chamassem nosso nome: 

Trata-se, primeiro, de fazer com que o que aí está rode a cabeça para trás, apenas isso, 

ligeiramente, como um homem que vai a andar na rua a grande velocidade, ou com-

pletamente distraído, o que é quase a mesma coisa e, de repente, é chamado pelo 

nome, e como que acorda, subitamente, e volta-se para atrás para ver quem o cha-

mou111. 

Em outras palavras: se estivermos atentos (e não se espera outra atitude de um leitor, 

sobretudo do leitor de Gonçalo M. Tavares), continuamente nossa memória nos assalta com 

 
 
109 Sobre a ideia de “Labirinto” em Borges e Calvino, Maria Elisa Rodrigues Moreira faz uma afirmação que pode 

iluminar também a obra tavariana: “[…] propomos pensar como labirinto reticular […] as obras de Borges e Cal-

vino, as quais acreditamos poderem ser atravessadas tendo por guia possibilidades de trajetos, nós e conexões os 

mais diversos, que podem ir adiante ou voltar sobre si mesmos, que podem originar outras veredas e bifurcações, 

que podem levar a múltiplas saídas. Cf. Textos em rede, labirintos literários. Revista Brasileira de Literatura  

Comparada, v. 14, n. 20, p. 155-178, 2012, p. 175. 
110 Também a esse respeito, vale o comentário de Miguel Real sobre a última narrativa de O senhor Valéry: “[...] 

todo o seu anterior universo de busca de uma racionalidade apolínea se desmorona face à imagem do último 

desenho, “A tristeza”, a imagem de um labirinto caótico, indicativo de que, sob a mais una e clara das verdades, 

permanece tensa a pulsão dionisíaca do diverso e do fragmentário. Cf. O romance português contemporâneo 

(1950 - 2010). Lisboa: Caminho, 2012, p. 163, grifos meus. 
111 Uma menina..., p. 37. 
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pensamentos e referências que são ativados pela leitura e, diante disso, o que nos resta é dimi-

nuir a velocidade e parar para ver quem (ou que) nos “chama”. Não olhando para trás, mas 

levantando a cabeça, tomando o lápis e anotando nossa leitura a partir de citações e alusões a 

textos, autores, situações históricas ou fictícias que Gonçalo convida para seu texto. E todo esse 

movimento é potencializado (ou baseado) na utilização do modelo fragmentário, método que 

coloca em constante mobilização o processo de leitura-escrita, de modo que o texto não tem 

papel passivo, mas sim de contínua operacionalização de ideias e atitudes. 
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CAPÍTULO II: Nem Reino, nem Bairro: a Cidade 

 

Geografia íntima do deserto 

Zona de sombra 

Arquitetura dos ossos 

Baque 

Mundo mudo 

País em branco 

Negativo 

Não se diz 

Falas inacabadas 

O metro nenhum 

Lugar algum 

Parte alguma 

Terminal 

Um a menos 

Formas do nada 

Nada feito nada 

De novo nada 

(Eduardo Sterzi, confluindo poemas)112 

 

 

Estamos em um hotel judeu de Berlim, com Hanna e Marius, portanto, em uma conhe-

cida cidade, que já seu nome convoca uma constelação de possíveis memórias no leitor. Essa 

Berlim-arquétipo113 parece – apenas podemos supor, já que nada é totalmente dito – ter saído 

recentemente de uma guerra, estar aprendendo a viver com suas consequências e questionando 

o que fazer com seus destroços. 

Por esses índices e por sua forma, UMEP pode ser facilmente associada à tetralogia114 

O Reino115, nicho mais sombrio do universo tavariano. Tal leitura da crítica (uma angústia da 

classificação?) foi mobilizada pelo fato de, quando de seu lançamento, a história da menina 

Hanna ser uma “ilha” nos cadernos de Tavares, não sendo associada pelo autor a nenhum dos 

 
 
112 No artigo “Terra devastada: persistências de uma imagem” o autor constrói esse “novo poema” a partir de 

trechos retirados de Micheliny Verunschk, Cláudia Roquette-Pinto, Age de Carvalho, Fábio Weintraub, Donizete 

Galvão, Ricardo Rizzo, Augusto Massi, Marcos Siscar, Manoel Ricardo de Lima e Elida Tessler, Francisco Alvim, 

Tarso Melo, Nelson Ascher, Ronald Polito, Heitor Ferraz Mello, Paulo Henriques Britto, Frederico Barbosa e 

Paulo Ferraz. Cf. Op. Cit. Remate de Males, Campinas, SP, v. 34, n. 1, 2014, p. 107. 
113 Dessa cidade-texto, destaca Lilian Jacoto que para Marius e Hanna ir a Berlim “[...] equivale a dizer que se 

colocam à deriva num amplo espaço que só pode ser tomado como referência ao nível simbólico”. Cf. Para ler o 

século de Gonçalo M. Tavares. In: Revista Colóquio/Letras, n.º 203, jan. 2020, p. 10. 
114 No percurso da presente pesquisa ocorreu a publicação de O Osso do Meio (2020), “uma pequena novela, um 

pequeno romance [que] pertence ao mundo do Reino”. A expansão territorial, portanto, faz com que a tetralogia 

se torne uma pentalogia. No entanto, optei por manter a contagem até então cristalizada. (Cf. https://www.novos-

livros.pt/goncalo-m-tavares-o-osso-do-meio/. Acesso em: 20 jun. 2021). 

E sobre a nova publicação, ver: https://relogiodagua.pt/produto/o-osso-do-meio/; https://expresso.pt/cul-

tura/2020-12-13-A-flecha-lentissima-de-Goncalo-M.-Tavares e https://ionline.sapo.pt/artigo/718542/goncalo-m-

tavares-o-homem-primordial?seccao=Mais_i. (Acessos em: 20 jun. 2021). 
115 São eles (PT[BR]): Um homem: Klaus Klump (2003 [2007]); A máquina de Joseph Walser (2004 [2010]); 

Jerusalém (2004 [2005]) e Aprender a rezar na Era da Técnica. (2007 [2009]).  

https://www.novoslivros.pt/goncalo-m-tavares-o-osso-do-meio/
https://www.novoslivros.pt/goncalo-m-tavares-o-osso-do-meio/
https://relogiodagua.pt/produto/o-osso-do-meio/
https://expresso.pt/cultura/2020-12-13-A-flecha-lentissima-de-Goncalo-M.-Tavares
https://expresso.pt/cultura/2020-12-13-A-flecha-lentissima-de-Goncalo-M.-Tavares
https://ionline.sapo.pt/artigo/718542/goncalo-m-tavares-o-homem-primordial?seccao=Mais_i
https://ionline.sapo.pt/artigo/718542/goncalo-m-tavares-o-homem-primordial?seccao=Mais_i
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grupos de sua obra. Hoje, contudo, a narrativa já figura no nicho Cidades ao lado de Matteo 

perdeu o emprego (2013), sendo que os dois também ganharam a companhia de O Torcicolo-

gologista, excelência (2017) e Bucareste-Budapeste: Budapeste-Bucareste (2020). Sobre esse 

intercâmbio das obras no que aqui chamamos de “nichos”, Maria Elisa Rodrigues Moreira 

afirma que: “Em sua obra, parece-me que o que identifico como o ‘teor teórico da ficção’ torna-

se o elemento mobilizador de um projeto literário que não se preocupa com a delimitação dos 

territórios, mas sim com a mobilidade entre estes”116. Não obstante, é possível verificar tam-

bém, nas andanças de Marius e Hanna, semelhanças com O Bairro tavariano. Considerando 

essas diversas taxonomias, neste capítulo passaremos rapidamente pelos nichos “urbanos” de 

Gonçalo M. Tavares, comentando o peso do Reino e a leveza do Bairro, para, depois, habitar o 

lugar médio que é a cidade a qual ele nos coloca juntamente com Hanna e Marius, e que parece 

ser um território plausível (e possível) para que possamos seguir. 

 

2.1 O que (não) ficou no Reino 

Para além de pré-classificações, a ligação com a tetralogia de Gonçalo, essa “força que 

existe no ar” que circula entre a série e UMEP117, deve-se a outros motivos, começando pela 

alcunha de “romance”: nos dois casos as narrativas gravitam em torno do conflito central, aden-

sando-o. De todo modo, como já vimos, qualquer redução em Gonçalo M. Tavares é proble-

mática, por isso acreditamos que esses livros podem assim ser classificados tendo em mente, 

como afirma Massaud Moisés118, que: 

Todas as metamorfoses do real, todas as formas de conhecimento cabem no perímetro 

do romance, assim transformado numa espécie de síntese ou de superfície refletora da 

totalidade do mundo. Dessa conjuntura promana a sua função gnoseológica: mais co-

nhecimento que entretenimento, o romance permite ao escritor construir um pro-

jeto ambiciosamente globalizante das multiformes experiências humanas […]; 

não existe, nos quadrantes da criação literária, meio mais completo para se chegar a 

uma imagem totalizante do Universo. 

 
 
116 Cf. “O bairro” de Gonçalo M. Tavares: máquina de criar vizinhanças. Em Tese, [S.l.], v. 20, n. 3, p. 80-90, dez. 

2014, p. 82-83. 
117 Em Breves notas sobre as ligações, lemos “Se alguém se senta numa cadeira é porque existem células materiais, 

objectivas, entre o corpo de quem se senta e a cadeira. 

Não na cadeira ou no corpo, mas entre estas duas coisas: há células. 

Não é do ar que se trata – o ar é neutro –, é sim de uma força que existe no ar. (Cf. TAVARES, Gonçalo M. 

Op Cit. Lisboa: Relógio d'Água, 2009; grifos meus). 
118 In. Dicionário de termos literários. 12. ed. rev. amp. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 400; grifos meus. 
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Ou nas palavras de Calvino119: 

A narrativa ou o romance terá essa atmosfera ideal como pressuposto e como ponto 

de chegada, porque nascerá desse terreno e exercerá influência sobre ele. Mas o fará 

somente de um modo: narrando. Buscando o justo modo de narrar uma história 

hoje, um modo que para cada tempo e sociedade e homem é apenas um só – como 

o cálculo de uma trajetória.  

Em resumo, tanto os livros que constroem O Reino quanto UMEP são “romances” na 

medida em que narram com profundidade cenários da experiência humana em sua trajetória 

pelo mundo120 num dado habitat social. Nesse sentido, Tavares não se prende a convenções 

formais, parte delas (talvez pelo imperativo de ter que partir de algum lugar), mas pavimenta 

seu próprio caminho no processo de escrita. 

E, além da questão formal, em termos de conteúdo UMEP pode aproximar-se do Reino, 

pois ambos: 

I. Não oferecem uma datação histórica determinada, mas com indícios de que a ação 

ocorre próxima ao período das Grandes Guerras (sobremaneira em um momento 

posterior à Segunda pelas recorrentes alusões ao Holocausto); 

II. Apresentam um espaço eminentemente urbano, cuja arquitetura evidencia o cenário 

(pós-)bélico em que os destroços e ruínas da Guerra são vistos por todos os lados; 

III. Têm personagens flagelados, em maior ou menor medida, pelos horrores desse con-

flito belicoso e que carregam um sentimento geral de perigo à espreita, estando 

vigilantes o tempo todo, somente à espera da próxima tragédia. 

Acerca desse fundo, ou, como diria Moebius, desse oxigénio121, que atravessa a parte 

“romanesca” da obra de Gonçalo, afirma Mourão122 sobre UMEP: 

 
 
119 Cf. Os destinos do Romance. In. Mundo escrito e mundo não escrito – Artigos, conferências e entrevistas. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 21; grifos meus. 
120 Ou nas palavras de Luis Mourão: “Mostrar a complexidade do humano e aumentar o conhecimento sobre essa 

mesma complexidade é o que fazem os grandes romances”. In. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em 

Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da 

Universidade de Coimbra, 2020, p. 140. 
121 Conversando com Marius sobre um serial-killer de judeus que assombrou sua comunidade no passado, Moebius 

diz: “[...] dado o ambiente da época (Moebius utilizou nessa altura a extraordinária expressão dado o oxigénio da 

época), não era por completo surpreendente, podendo encontrar-se mais de dez razões intelectualmente compre-

ensíveis [...] para alguém nos querer matar”. Cf. Uma menina..., p. 136. 
122 In. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor 

Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 152. 
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Como quase sempre acontece nos romances de Gonçalo M. Tavares, há uma luta em 

curso no mundo, que se desdobra em múltiplas variáveis e em que todos são interve-

nientes, o que não significa, antes pelo contrário, que cada um saiba exatamente, ou 

saiba sempre, em que campo está a intervir ou de que lado se posiciona. 

O crítico destaca, portanto, que é comum uma luta, no entanto, os personagens não sa-

bem (e muitas vezes nem nós) de que lado estão, apenas que precisam lutar em última instância 

pela própria sobrevivência. Contudo, nos romances que compõem O Reino, a desordem geral 

que abala o espaço tem uma hierarquia: num primeiro momento, parece não afetar os mais 

poderosos e mais “fortes” e, uma vez alcançados pelas fendas que atravessam e desestabilizam 

todo o território da narrativa, eles ainda tentam salvar as próprias vidas, enquanto animais po-

líticos da cidade123. Para isso, fazem uso dos índices que denota(va)m seu lugar de poder na 

hierarquia social, a exemplo do capital econômico, a técnica científica e o saber filosófico, 

como se esses códigos fossem totalmente imunes ao mal-estar geral presente nas obras e que 

fora causado pela guerra (ou em decorrência dela). Além disso, considerando a maior adesão 

do Reino a um realismo que lhe é estrutural, mesmo que em contínuo estranhamento, convém, 

mais uma vez, observar sua ontologia a partir da acuidade de Luís Mourão, pois seu diagnóstico 

também parece alcançar UMEP: 

As negociações que estes romances mantêm com o realismo pretendem evitar dois 

regimes de significação já suficientemente canonizados: o da parábola e o do romance 

histórico. Para parábola, há demasiado enraizamento nas circunstâncias históri-

cas; para romance histórico, há pouca ou mesmo nenhuma reconstrução de 

época e a reflexão ultrapassa largamente a égide do momento, mesmo se englo-

barmos o que de universal e perene possa aí haver.124  

O apontamento de Mourão sintetiza bem o que são os romances de Gonçalo nesse en-

trelugar que ocupam quando comparados às formas tradicionais. Muitas vezes, os símbolos 

bélicos (como os tanques, os soldados e mesmo a destruição das cidades) parecem ambientar o 

leitor para a história das Grandes Guerras e suas consequências. No entanto, de efetivo nada há 

nos textos que comprovem essa hipótese, tais signos funcionam mais para evocar uma memória 

histórica difusa do leitor do que para datar a narrativa. Já de parábola constam apenas os incur-

sos psicológicos nos personagens, que revelam suas dores e paixões, mas que, na prática, são 

consequências dos condicionantes históricos-sociais a que estão submetidos. E é justamente a 

 
 
123 Aqui com referência direta ao conceito cunhado por Aristóteles em Política, 1253a 1-3 “uma cidade é uma 

daquelas coisas que existem por natureza e que o homem é, por natureza, um ser vivo político” (edição consultada: 

Lisboa, Vega, 1998). 

124 Cf. O romance-reflexão segundo Gonçalo M. Tavares. Diacrítica, n.º 25-3. Braga: Centro de Estudos Huma-

nísticos da Universidade do Minho, 2011, p. 52-53; grifos meus. 
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escassez de marcações explícitas do cronotopos que aproxima as narrativas da universalidade 

da parábola – embora destituídas que são de um ensinamento moral e/ou ético facilmente reco-

nhecíveis. Não à toa, articulando sua leitura de UMEP a esse mesmo trecho de Luís Mourão, 

Jacoto125 afirma: 

A evocação constante do holocausto, referência indubitável ao século XX em que 

Hanna e Marius estão perdidos, situa historicamente o romance, ao passo que a di-

mensão alegórica de suas personagens acaba por extraí-las do tempo, de modo a alon-

gar o seu sentido para uma atualidade que perdurará enquanto a barbárie humana pre-

ponderar no planeta. 

E, ainda no terreno movediço dos valores e momentos históricos que as narrativas colo-

cam em xeque, tem-se a fala de Pedro Sousa126: 

A narrativa tavariana busca na linguagem da atrocidade um modo de reflexão do mal, 

um modo de reflexão da imposição e acção da força do homem forte sobre o homem 

fraco. A atrocidade tavariana reflecte a barbárie e a barbárie tavariana pode ser 

o Holocausto, tal como pode ser o seu tempo anterior, contemporâneo ou poste-

rior. Cabe ao crítico e ao leitor decidir. A atrocidade tavariana reflecte uma reali-

dade que pode ser a realidade do Holocausto, mas a atrocidade tavariana reflecte ainda 

a realidade que pode ser a realidade de qualquer conflicto militar, qualquer conflicto 

humano. Ou seja, Gonçalo M. Tavares (a representar) impõe um efeito de estranha-

mento (Chklovski) ao Holocausto e ao campo de concentração enquanto fenómenos 

do mundo. História, alegoria, metáfora, linguagem e atrocidade permitem a constru-

ção do efeito de estranhamento, permitem o efeito narrativo que reconhece o Holo-

causto e o campo de concentração sem nunca nomear os acontecimentos em questão. 

Aqui, são identificadas as circunstâncias históricas, ainda que difusas127, de que fala 

Mourão. Sousa, em trecho da tese na qual propõe que a tetralogia de Tavares revisita os horrores 

do Holocausto de modo a desempenhar um papel de superação dos estigmas causados por ele, 

sintetiza bem as muralhas que cercam O Reino. O império da maldade e da crueldade humanas 

escancaradas e sem o menor freio moral, o império de homens que se valem de seu poderio e 

influência para subjugar e relegar ao nada aqueles que atrapalham seus objetivos, enfim: impé-

rio de atrocidades e barbárie que remonta, pelo recurso do estranhamento-reconhecimento, aos 

 
 
125 In. Para ler o século de Gonçalo M. Tavares. In: Revista Colóquio/Letras, n.º 203, jan. 2020, p. 11. 
126 Cf. Poética da superação a propósito da obra de Gonçalo M. Tavares. 2015. 259 f. Tese (Doutorado) - Curso 

de Literatura , Faculdade de Ciências Humanas e Sociais, Universidade do Algarve, Algarve, 2015, p. 11-12; grifos 

meus. 
127 Ainda a esse respeito, também comenta Maria da Conceição Caleiro: “Vários pilares ou alicerces habitam esse 

território, fluxo da escrita de Gonçalo M. Tavares, reiteram-se sob diferentes perfis: Movimento, Mecanismo, 

Máquina, Técnica, Velocidade, Violência, Corpo, Animal/Devir Animal, Poder, Loucura. Tudo projectado no es-

paço a que se subordina a dimensão tempo cronológico (as máquinas não têm tempo nem memória). Quando 

surgem as marcas precisas do tempo parece tratar-se de um jogo, sempre de um segundo grau ou de um traço 

pontual da memória (Auschwitz, os campos)”. In. O que está fora do traço é abismo e queda. In: Revista Coló-

quio/Letras, n.º 203, jan. 2020, p. 40. 
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campos de concentração, mas que invoca, antes, horrores humanos que podem ser históricos, 

mas, ao mesmo tempo, podem ser a ameaça distópica do presente. Cena que pode ser exemplar 

dessas ideias ocorre quando Marius vê na rua uma fotografia: 

— Conhece aquela cara? — perguntou-me o homem. 

Olhei lá para cima atentamente, acompanhando a direcção da cabeça dele. A fotogra-

fia — reconheci-o — era de Goering.  

[...] 

Em relação ao cartaz — não havia qualquer palavra, qualquer slogan, qualquer 

desenho ou símbolo: era simplesmente o rosto de Goering, em enormíssimas propor-

ções, ali, no topo de um dos edifícios mais significativos do centro da cidade. Quem 

o pusera ali? Como é que haviam dado autorização? 

[...] 

O homem estava morto há muitos anos.128 

O homem que Marius vê na foto é Hermann Wilhelm Göring (1893-1946), um dos ofi-

ciais nazistas responsáveis por “idealizar” a Solução Final para a questão judaica. Após a 2ª 

Guerra Mundial, Göring foi julgado pelo tribunal de Nuremberg e condenado a morte (no en-

tanto, acabou cometendo suicídio na noite anterior à sua execução)129. Diante dos dados histó-

ricos, sabemos que estamos após 1946 e, segundo o narrador, já algum tempo depois desse ano. 

Todavia, quanto tempo depois? Não sabemos ao certo, apenas podemos depreender, pelas in-

dagações, que a exposição da imagem de um homem como esse, em um lugar público e em um 

“edifício significativo” (de quê?) ainda causa escândalo. Enfim: apenas certezas parciais. 

Ao adensar essa ideia de uma historicidade esgarçada, que aproxima UMEP da tetralo-

gia, chegamos a um conceito importante: a opacidade. É diante de um cenário pouco nítido (o 

que não significa, no entanto, que esteja incompleto) que somos colocados nesses romances. E, 

desse aspecto, delineia Helena Buescu130: 

Tavares cria em todos estes romances [Jerusalém, Uma Viagem à Índia, Aprender a 

Rezar na Era da Técnica e UMEP] uma efabulação que, afinal, sinaliza sobretudo a 

opacidade da narrativa, das personagens e do seu passado, do modo como todas elas 

derivam de um conceito de História incapaz de esclarecer os outsiders, precisamente, 

ou sequer de os tomar verdadeiramente em consideração. 

A professora amplia a ideia de opacidade, demonstrando que, além da História, os pró-

prios personagens não estão totalmente visíveis aos olhos do leitor: ainda que nos esforcemos, 

 
 
128 Uma menina..., p. 147-148 (grifos meus). 
129 Cf. CRASNIANSKI, Tania. Filhos de nazistas: os impressionantes retratos de família da elite do nazismo. São 

Paulo: Vestígio, 2018. 
130 In. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020, 

p. 306; itálicos da autora; grifos meus. 
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nunca seremos capazes de alcançá-los em sua inteireza, porque ela simplesmente inexiste. 

Sendo assim, História e personagens não são totalmente legíveis, sobretudo quando considera-

mos que o “conceito de História” ao qual faz referência Buescu parece derivar, pelo negativo, 

das Teses sobre o conceito de história, de Walter Benjamin131, já que nesta obra o autor discute 

a história dos derrotados. Ou seja: paradoxalmente (ou ironicamente), Gonçalo parte da His-

tória “oficial”, dela destaca os verdadeiros derrotados e, então, dá a luz (possível) a eles e é por 

isso que os personagens, em maior ou menor medida, escapam à nossa compreensão e à própria 

narrativa: pois estão permeados por uma opacidade constitutiva, intrínseca a sua existência e 

(ausência de) história. Tal consciência, contudo, só advém quando entendemos o que, de fato, 

é o “opaco”: 

O opaco não é o obscuro, mas pode sê-lo e ser aceito como tal. Ele é o não-redutível, 

que é a mais vivaz das garantias de participação e confluência. Nos vemos então 

longe das opacidades do Mito ou do Trágico, cujo obscuro carregava exclusão e cuja 

transparência apresentava uma tendência a “compreender”. Há neste verbo compre-

ender o movimento das mãos que tomam o entorno e o trazem a si. Gesto de fecha-

mento, quiçá de apropriação. Prefiramos a ele o gesto do dar-com, que cria uma aber-

tura na totalidade.132 

Lembremos, diante dessa perspectiva, que Marius e Hanna apenas aparecem na narra-

tiva, assim como a grande maioria dos demais personagens. Não conhecemos o passado deles, 

o que os mobiliza e por que deambulam em uma cidade arruinada133, o romance não dá a saber 

as raízes de nenhum deles, no máximo conhecemos seus rastros, na acepção de Derrida134:  

O rastro, é a definição de sua estrutura, é algo que parte de uma origem, mas que 

logo se separa da origem e resta como rastro na medida em que se separou do 

 
 
131 In. Obras escolhidas – Vol. 1 – Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. 

Trad. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 222-232. Cabe aqui destaque à tese nº 

8 que afirma: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a 

regra geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perce-

beremos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte 

na luta contra o fascismo. […]. O assombro com o fato de que os episódios que vivemos no século XX ‘ainda’ 

sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento 

de que a concepção de história da qual emana semelhante assombro é insustentável” (grifos meus). 
132 Cf. GLISSANT, Édouard. Pela opacidade. Trad. Keila Prado Costa e Henrique de Toledo Groke. Revista Cri-

ação & Crítica, [S. l.], n. 1, p. 53-55, 2008, p. 54; itálicos do autor; grifos meus. 
133 Pedro Eiras afirma acerca dessa característica: “...todas as personagens [...] agem, por vezes com paixão (e até 

heroísmo, pelo menos na aparência), mas não podemos saber o que as move; e esta obscuridade na motivação das 

ações significa que o lugar mais profundo de cada personagem é sempre inacessível, impartilhável, incomunicá-

vel”. In. Recensão crítica a “Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai”, de Gonçalo M. Tavares. 

In Revista Colóquio/Letras. Recensões Críticas, n.º 189, maio, 2015, p. 245; itálicos do autor. 
134 Cf. Pensar em não ver: Escritos sobre as artes do visível (1979-2004). Florianópolis: EdUFSC, 2012, p. 120-

121; grifos meus. 
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rastreamento, da origem rastreadora. É aí que há rastro e que há começo de arquivos. 

Nem todo rastro é um arquivo, mas não há arquivo sem rastro.  

E é diante dessa base estrutural que tem como característica justamente o abandono de-

liberado de suas origens – um ambiente não-rastreável e, portanto, opaco – que sempre estare-

mos em UMEP (assim como no universo tavariano em geral). Lilian Jacoto135 esclarece, ainda, 

que “Sua opacidade é, paradoxalmente, uma forma de dar a ver o século em suas fundações, 

numa configuração que nos seja interpretável, isto é: num estágio da cultura imediatamente 

anterior ao nosso, o da negatividade enquanto prática do saber”. Ou seja: a ausência de nitidez 

é base do método proposto por Gonçalo M. Tavares em suas narrativas e, ironicamente, uma 

condicionante para a interpretação mais lúcida da obra. 

2.1.1 O reino de Hanna 

Imaginemos, pois, Hanna dentro dos muros desse Reino. Mesmo o exercício imagina-

tivo parece difícil136, pois certamente a toxicidade desse espaço não permitiria a vida dessa 

menina tão frágil: “Olhando para Hanna, para a sua postura de aceitação de tudo, uma pos-

tura quase religiosa, mística, olhando para ela, ali, na carruagem, via como seria impossível 

explicar-lhe que eu estava em fuga”137. Marius destaca a posição pretensamente passiva de 

Hanna, de que tudo aceita, mas parece observar também que, na verdade, a sua postura é de 

acolhimento, de abertura e recepção, atitudes inimagináveis no Reino, pois, “contrariamente ao 

negrume niilista da tetralogia [...] [UMEP] é um romance que faz apelo à capacidade revoluci-

onária e redentora do ser humano”138. 

E sobre a protagonista, destaca Mourão139: 

De facto, quando confrontado com uma personagem assim, parece-me impossível 

retirar da enciclopédia de leitura do leitor médio — o qual é uma abstração, como 

é evidente, mas uma abstração que constitui o horizonte de leitura intrínseco à época 

 
 
135 In. Para ler o século de Gonçalo M. Tavares. In: Revista Colóquio/Letras, n.º 203, jan. 2020, p. 09; itálicos da 

autora. 
136 Comentando a cena inicial do livro, Mourão destaca que as ligações em UMEP são de outra ordem: “A força 

desta cena poderia ser muito menor se o romance seguisse as convenções mínimas de enredo que encontramos, 

por exemplo, na tetralogia «O Reino», isto é, se no compor da história e dos traços distintivos das personagens, 

encontrássemos motivos, forças externas e desejos internos que circunscrevessem e, portanto, de algum modo, 

explicassem as ligações que vão ocorrendo ao longo do romance”.  Cf. Entre um e um e a multidão: ligações éticas 

em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da 

Universidade de Coimbra, 2020, p. 143. 
137 Uma menina..., p. 42 (grifos meus). 
138 MARTINS, Celina. Tatiana Salem Levy e Gonçalo M. Tavares: os percursos da memória. Pensardiverso, Ma-

deira, v. 5, n. 1, p. 16-29, nov. 2016. Anual, p. 27. 
139 In. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor 

Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 142; grifos meus. 
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— o peso do eugenismo e até do Holocausto, com o concomitante contrapeso de 

uma ética política dos direitos humanos e uma ética relacional do cuidado (que 

não é menos política, sublinhe-se com a devida ênfase). Mais do que qualquer outra, 

Hanna é imediatamente o tipo de personagem que coloca as restantes em situação 

ética radical, porque a sua existência frágil, sem a potência de relativa autossuficiên-

cia que normalmente reconhecemos ao humano, convoca a responsabilidade de todos 

os outros. 

À guisa do comentário supracitado, Fried Stamm faz uma análise irônica sobre a situa-

ção de Hanna que parece demonstrar a ética do cuidado a que Mourão se refere: “[...] quase 

fazia desconfiar que alguém acreditara tanto nos outros, nos homens, que abandonara, eventu-

almente, a própria filha, com um catálogo de fichas para a sua aprendizagem”140. Fried, no 

entanto, sabe que, naquele contexto, só mesmo um “louco” poderia acreditar “[…] não só que 

alguém a poderia acompanhar mas também lhe poderia ensinar coisas e fazer progredir nas 

metas referentes […]”141 às fichas de aprendizagem. Portanto, a aposta do Stamm vai na direção 

contrária a um abandono “responsável” ou a uma ética do cuidado com a alteridade frágil. Em 

nossa posição de leitores, como defende Mourão, conhecemos qual posição ética ideal a ser 

tomada diante de alguém como Hanna, mas Fried alerta que não podemos arriscar todas as 

nossas fichas nesse mesmo posicionamento, considerando o cenário em que eles estão inseri-

dos. 

É interessante nesse ponto analisar o posicionamento de Agamben, em A comunidade 

que vem142. No item 11 do seu livro-inventário, justamente intitulado “Ética”, o autor afirma:  

O fato do qual deve partir todo discurso sobre a ética é que o homem não é nem há 

de ser ou realizar nenhuma essência, nenhuma vocação histórica ou espiritual, 

nenhum destino biológico. Somente por isso algo como uma ética pode existir: pois 

é claro que se o homem fosse ou tivesse que ser esta ou aquela substância, este ou 

aquele destino, não haveria nenhuma experiência ética possível – haveria apenas ta-

refas a realizar.  

Destacamos esse trecho considerando que o que ocorre em UMEP é justamente isso: 

um questionamento ético. Todos ali sabem de sua total desobrigação para com o outro, mas 

alguns acabam optando pela colaboração mútua e buscam alguma coletividade, ainda que pela 

falta, por ajudar aqueles que estão ainda mais fraturados. E é por isso que Fried também indaga: 

“[...] não sei se quem a abandonou merece o nosso ódio e a nossa vingança por ter feito a 

velhacaria de abandonar alguém demasiado fraco para se defender minimamente, ou se merece 

 
 
140 Uma menina..., p. 43 (grifos meus). 
141 Idem. 
142 Cf. Op. Cit. Trad. Cláudio Oliveira. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 45, grifos meus. 
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o nosso agradecimento”143. Por que agradecer por Hanna? Foi a pergunta que Marius quis 

fazer (mas não teve tempo) e talvez seja essa a pergunta-disparadora da narrativa. Hanna é a 

quase-palíndromo (o cromossomo que sobra em seu DNA falta em seu nome) e enquanto tal já 

é a representação de algo que sempre vai nos faltar e que, portanto, precisaremos aprender a 

conviver sem, mas enfrentando com a ética da responsabilidade. Ao mesmo tempo, a menina é, 

por etimologia do nome judaico-cristã, a “cheia de graça”, a “graciosa”, a “esperança” e é diante 

disso que devemos agradecer por ela, por trazer respiro em um mundo tão sufocado – e Marius 

acaba compreendendo: “Hanna se constituía como um elemento estranho, que parecia, como 

Moisés, à medida que avançava, separar as águas” e causar “felicidade por metro quadrado”144. 

*** 

Outro “avizinhamento”145 importante com relação ao Reino parece ser o nome das ci-

dades: Em UMEP temos – como já visto – Berlim e no Reino localiza-se Jerusalém. Assim 

como a primeira, ao se pensar livremente nesse nome (e cidade), antes mesmo de um espaço 

geográfico146 determinado ou de um livro, a imagem basilar que desponta é a de um símbolo. 

Espaço metafísico que congrega o histórico, o religioso e o cultural; espaço de disputas em 

nome da “Fé” e do Poder. Jerusalém é tão polissêmica que tem dedicada a si uma biografia147 

e, em uma de suas epígrafes que a abrem, se lê: 

A Terra de Israel é o centro do mundo; Jerusalém é o centro da Terra de Israel; o 

Templo Sagrado é o centro de Jerusalém; o Santo Santíssimo é o centro do Templo 

 
 
143 Uma menina..., p. 44-45. 
144 Id. p. 57. 
145 No verbete “vizinhança” do Dicionário ilustrado, Gonçalo afirma: “A vizinhança pode ser definida e sintetizada 

desta forma. Dois homens falam entre si, de janela para janela. 

É evidente, portanto, que a vizinhança é, em primeiro lugar, uma forma de dois corpos não estarem juntos. Isso 

mesmo: de não estarem juntos. Só há vizinhança com afastamento, e não o contrário, como se pensa”. E aqui trata-

se dessa relação de “aproximação-distanciada”. (Cf. Op Cit. Disponível em: https://www.noticiasmaga-

zine.pt/2014/dicionario-ilustrado-vizinhanca/cronicas/7238/. Acesso em: 20 jun. 2021; grifos meus). 
146 Milton Santos afirma que a noção de espaço é “considerada como eminentemente geográfica” e diante disso 

“[…] pode ser enxergada segundo, ao menos, três sentidos, conforme propõe H. Bakis (1993, p. 4): a) polarização 

de pontos de atração e difusão, que é o caso das redes urbanas; b) projeção abstrata, que é o caso dos meridianos 

e paralelos na cartografia do globo; c) projeção concreta de linhas de relações e ligações que é o caso das redes 

hidrográficas, das redes técnicas territoriais e, também, das redes de telecomunicações hertzianas, apesar da au-

sência de linhas e com uma estrutura física limitada aos nós”. Aludo a esse trecho pois me parece que mesmo os 

sentidos técnicos do termo parem estar sobrepostos nas cidades literárias de Gonçalo M. Tavares. (Cf. A natureza 

do espaço. 4. ed. São Paulo: Edusp, 2006, p. 177). 
147 MONTEFIORE, Simon Sebag. Jerusalém: a biografia. Trad. Berilo Vargas e George Schlesinger. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2013, posição 4 [e-book]. 
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Sagrado; a Arca Sagrada é o centro do Santo Santíssimo e a Pedra Fundamental da 

qual o mundo foi estabelecido está diante da Arca Sagrada.148 

Na explicação do texto sagrado judeu, observam-se várias órbitas que convergem para 

seu centro comum, a “Pedra Fundamental” do mundo.  Essa Jerusalém como um núcleo orga-

nizador pode assemelhar-se à Jerusalém fundada por Gonçalo M. Tavares, uma vez que esta 

pode ser lida (esta é a nossa hipótese) como a capital de seu O Reino. No caso da cidade literá-

ria, contudo, o centro orbital constitui não apenas um referencial para as obras (relativamente 

independentes), mas, sobretudo, um marco-zero de sentidos e desdobramentos para as diversas 

circunstâncias presenciadas na tetralogia, inclusive porque o título funciona como uma espécie 

de moldura já que, no corpo da narrativa, em momento algum somos informados que aquele 

espaço, aquela cidade chama-se “Jerusalém”. 

Em Gonçalo M. Tavares, a cidade das múltiplas crenças trasveste-se em cidade dos 

múltiplos (sem-)sentidos. Nela, em uma mesma noite, é possível verificar os trânsitos de um 

homem que, com anseios simultâneos de excitação e nostalgia, vai ao cemitério e depois ao 

bordel; de uma mulher que, com dor, busca uma Igreja; de uma prostituta que, preocupada com 

seu amante, pede ao cliente que espere; de um filho que, revoltado com a saída não anunciada 

do pai, sai às ruas a procurá-lo. Por esse prisma, no opúsculo Arquitectura, Natureza e Amor, 

Tavares149 afirma que: “Certas cidades exigem uma arquitectura imoral para responder adequa-

damente a um espaço também imoral, para que entre essa floresta natural imoral e a cidade 

medida também imoral se estabeleça uma relação que resulte justa, eticamente aceitável” e 

parece esse ser o caso de Jerusalém, onde a imoralidade surge como sinônimo de loucura, como 

aponta o Dr. Gomperz, o médico-gestor do hospital psiquiátrico do Reino (chamado “Georg 

Rosenberg”): “O doutor Gomperz possuía, assim, da loucura – embora não se atravesse a ex-

pressá-lo – uma imagem associada à imoralidade: louco é o que age imoralmente e louco ainda 

é o que agindo moralmente pensa de modo imoral”150. Ou seja: um espaço pautado pela ética 

“justa” da imoralidade como loucura. E é por isso, afinal, que observamos situações sem um 

sentido e uma correlação aparente, mas que se entrecruzam e são semelhantes a situações dra-

máticas lidas em outros volumes da série, sempre a tensionar os limites do sagrado e profano, 

da cultura e barbárie, do humano e animal. 

 
 
148 Esse texto é extraído do Midrash Tanhuma, Kedoshim 10, um gênero textual rabínico que tem como objetivo 

explicar os escritos da Torá.  
149 Cf. Op. Cit. Opúsculo 14 - Pequenas Construções Literárias sobre Arquitectura. Porto: Dafne, 2008, p. 9. 
150 Cf. TAVARES, Gonçalo M. Op Cit. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 95. 
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A biografia de Jerusalém também afirma que:  

O simples fato de Jerusalém ser ao mesmo tempo terrena e celestial significa que a 

cidade pode existir em qualquer lugar: novas Jerusaléns têm sido fundadas por todo o 

mundo e todos têm sua própria visão de Jerusalém. [...]. Jerusalém, sagrada para os 

Povos do Livro, é a cidade do Livro: a Bíblia é, sob muitos aspectos, a própria crônica 

de Jerusalém e seus leitores, desde os judeus a primeiros cristãos, passando pelos con-

quistadores muçulmanos e os cruzados [...]; todos eles alteraram repetidamente sua 

história para realizar a profecia bíblica151. 

É fato inquestionável que a Jerusalém tavariana existe, ainda que no espaço textual, a 

partir do olhar de seu escritor-fundador. Resta, pois, saber qual profecia essa Jerusalém-livro 

realiza (ou pretende realizar) e, acerca disso, o autor dá pistas por todo livro. Um exemplo é a 

igreja do centro da cidade, “edifício-prisão”152, em que Mylia (a protagonista do livro) procura 

abrigo para suas dores e não encontra: “Mylia contornou de novo a igreja. Nenhuma luz nas 

proximidades, revelando que o mundo estava morto, ou ainda não tinha nascido” e mais adiante, 

exteriorizando uma de suas dores: “Subitamente, sem pensar no que fazia, escreveu com o giz 

na parede [da igreja], utilizando umas letras de tamanho muito pequeno, quase imperceptível; 

ela escreveu: fome”153. Ou seja: a mulher procurou abrigo e pão, e não encontrou. Com isso, a 

narrativa nega os versículos bíblicos: “[…] tive fome e me destes de comer; tive sede e me 

destes de beber; era peregrino e me acolhestes; nu e me vestistes; enfermo e me visitastes; 

estava na prisão e viestes a mim”154. 

E, ainda sobre a última citação, se “a cidade pode existir em qualquer lugar”, não seria 

Berlim uma Nova Jerusalém? Um espaço fundador e arquétipo da História (humana)155? Grube, 

um amigo de Marius que oferece abrigo a ele e a Hanna, parece ter um argumento para testar 

essa hipótese: 

Grube defendera numa conferência que a História era como um elemento vivo, que 

mudava de posição, acelerava, diminuía de ritmo, um elemento com peso constante 

uma massa que de um ponto para outro se arrasta ou acelera — mas com um centro 

de gravidade variável. Numa das paredes da casa, como se fossem estações de com-

 
 
151 MONTEFIORE, Simon Sebag. Jerusalém: a biografia. Trad. Berilo Vargas e George Schlesinger. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2013, posição 115 [e-book]. 

152 TAVARES, Gonçalo, M. Jerusalém. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 11. 

153 Op. Cit., p. 17-18. 

154 Cf. Bíblia Sagrada, Livro de Mateus, cap. 25, vers. 35-36. 
155 Em suas Seis propostas para o novo milênio Calvino afirma: “Creio que nossos mecanismos mentais elemen-

tares se repetem através de todas as culturas da história humana, desde os tempos do Paleolítico em que nossos 

ancestrais se davam à caça e à colheita. A palavra associa o traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, à 

coisa desejada ou temida, como uma frágil passarela improvisada sobre o abismo”. Esse trecho nos parece 

articular bem a ideia de construção (da cultura, da sociedade e da cidade) através do invisível. Cf. Exatidão. Op. 

Cit. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 90; grifos meus. 
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boio, assinaladas com pontos a marcador preto, estavam os nomes de várias ci-

dades, e debaixo desses nomes uma data: Moscovo (1917), Jerusalém (1948), Ber-

lim (1961). 

Para Grube esses pontos identificavam os sucessivos centros de gravidade da His-

tória. Nessas datas e naquelas cidades estava o ponto que concentrava todo o peso 

do mundo. Se alguém quisesse derrubar, pôr a História de cabeça para baixo, era ali 

que teria de aplicar o golpe, naquele ponto preciso, no centro de gravidade156. 

Do trecho, depreendemos a importante ideia da História como ambiente variável e, por-

tanto, não-unívoca. Nesse sentido, o campo gravitacional muda seu eixo conforme a conduta 

humana em relação aos diversos conflitos gerados (pelas instâncias de poder) e vivenciados 

(por toda a população) ao longo de sua existência na Terra. Não à toa, Grube destaca Moscou 

em 1917, ano da Revolução Russa, Jerusalém em 1948, data da fundação do Estado de Israel e 

– justamente – Berlim no ano de 1961, efeméride dos conflitos que resultaram na divisão do 

país e na construção do Muro. Ou seja, nas estações do “comboio da História” construída por 

Grube o peso do mundo (ao menos Ocidental) deslocou-se para esses lugares e, por consequên-

cia, todos orbitamos em torno de suas consequências. 

Por esse ângulo, Milton Santos157 sustenta, em “O Tempo (os Eventos) e o Espaço”, que 

os eventos (históricos ou não) são todos “presente”, pois supõem uma ação humana que os 

presentifica a cada revisitação. Sendo assim: 

Eles acontecem em um dado instante, uma fração de tempo que eles qualificam. Os 

eventos são, simultaneamente, a matriz do tempo e do espaço. Em seu livro A 

Phihsophy of Future, Ernst Bloch (1963, 1970, p. 124) escreve que “o tempo somente 

é porque algo acontece, e onde algo acontece o tempo está” […]. O autor sublinhou a 

palavra “é”, nós sublinharíamos, também, a palavra onde.  

[…]  

Os eventos são, pois, todos novos. Quando eles emergem, também estão propondo 

uma nova história. Não há escapatória. É nesse sentido que Lefebvre (1958, pp. 346-

347) falando em “momento” e Bachelard (1932, pp. 30-31) referindo-se ao “instante” 

os considera como um absoluto. Daí a sua eficácia e sua irreversibilidade. Essa 

irreversibilidade é o que dá a cada homem o “sentimento de aventura” diz o Sartre de 

La Nausée (1938, p. 85), quando ganhamos a certeza de que nenhum momento se 

repete, nem volta, e então decidimos agir dentro dessas “malhas estreitas”.  

É palatável, pois, a articulação das teorias de Milton Santos e de Grube. A história, 

enquanto elemento vivo, acontece na sucessão de eventos todos eles presentes (mesmo que já 

tenham ocorrido). Além do mais, o tempo só é demarcado, estabelecendo assim a História, 

“onde” acontece alguma coisa – como em Jerusalém, Moscou e Berlim –, e é justamente a 

 
 
156 Uma menina..., p. 220 (grifos meus). 
157 Cf. Op. Cit. In. A natureza do espaço. 4. ed. São Paulo: Edusp, 2006, p. 94; grifos meus. 
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eficácia absoluta desse acontecimento que confere a ele todo o “peso do mundo”, como afirma 

Grube.158 

E, para avançar um pouco mais nesse raciocínio, citamos Renato Cordeiro Gomes, em 

Todas as cidades, a cidade159, livro em que discute a escrita da cidade (enquanto arquétipo) na 

literatura. Nele, o crítico afirma que: 

Construir [...] possíveis leituras [da cidade como conceito] é descrever e articular os 

fios secretos e descontínuos do discurso da cidade; é a tentativa de ler o ilegível. 

Apreender, portanto, seus sentidos múltiplos e em colapso, sentidos inseguros, é 

indicativo da nossa nostalgia daquela legibilidade do labirinto urbano que os textos 

representam. Ler a escrita da cidade e a cidade como escrita é buscar o legível 

num jogo aberto e sem solução. 

É importante a ideia da ilegibilidade intrínseca à cidade moderna apresentada pelo autor. 

Isso porque, diante de tantas catástrofes vivenciadas pela humanidade no último século, os li-

mites das cidades (abstratos por essência) tornam-se ainda mais borrados. Em um exercício de 

escala, tão caro a Gonçalo M. Tavares, poderíamos afirmar que, aproximando bastante a lupa, 

não seria possível dizer a que cidade-território pertencem as ruínas a que estamos expostos 

(lembremo-nos dos desenhos do artista Agam Josh); com o movimento contrário, distanciando 

radicalmente a gradação, a lonjura desses espaços seria reduzida a ponto de Jerusalém, Moscou, 

Berlim, Budapeste, Bucareste160 estarem a passos de distância, à semelhança da arquitetura do 

hotel judeu de Moebius e Raffaela. 

E, considerando a proposta há pouco aventada, parece-nos que Berlim pode sim figurar 

como uma “nova Jerusalém”, no sentido de ser um espaço que concatena o destino (de boa 

parte) da humanidade. Isso posto – e considerando a proposta de “pôr a História de cabeça para 

baixo” –, a energia que emana da Berlim tavariana não parece, entretanto, ser a de 1961 e sim 

 
 
158 Ainda nessa seara, vale lembrar também de Theodor Busbeck (o marido de Mylia, em Jerusalém): Busbeck era 

médico, mas em paralelo desenvolvia uma “pesquisa” que tinha como objetivo estabelecer “[…] um gráfico que 

resumisse, que permitisse estabelecer uma relação entre o horror e o tempo. Perceber se o horror está a diminuir 

ao longo dos séculos ou a aumentar” (Op. Cit. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 45). Ou seja: O médico 

procurava traçar uma linha média acerca da violência e da barbárie ao longo da História, considerando que o horror 

não estava restrito a um tempo e lugar, mas atravessaria a existência humana com certa constância, de modo que 

seria possível deduzir uma fórmula que anteciparia os momentos como os vivenciados durante o Holocausto (an-

tecipar, portanto, os pontos de “eficácia absoluta” que ainda estariam por vir). 
159 In. Op Cit. Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 18; grifos meus. 
160 Alusão, por óbvio, ao livro de Tavares intitulado Bucareste-Budapeste: Budapeste-Bucareste (2020). 
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uma outra, virada de cabeça para baixo, não-datada/marcada, mas igualmente possível dentro 

de sua multiplicidade (ainda que colapsada).161  

Quanto à Jerusalém de Gonçalo, já sabemos que nela não há salvação. Ainda que con-

sideremos que as narrativas bíblicas não são em si pacíficas e humanizadas – pelo contrário, 

são bastante marcadas pela violência – mesmo um episódio obsceno, como o de um pai levando 

seu filho para o sacrifício em nome de Deus,162 tem um motivo lido como maior, transcendental 

e salvífico. Por seu turno, a cidade-livro tem um motivo e um fim em si mesmos, pois aquele 

que produziu a guerra, o homem, se torna também objeto sobre o qual recai a ação, e a “lei do 

homem” é reduzida a “guerrear”, não só na guerra dos exércitos, mas também na guerra para 

sobreviver ou, ao menos, ter sua vida reconhecida. Assim como nos outros romances do Reino, 

todos os personagens carregam cicatrizes do passado, que não são esquecidas ou diminuídas 

com o passar do tempo. Mylia, aliás, dá voz a essa condição parafraseando o salmo bíblico 136 

(137), que, fazendo referência ao exílio do povo, afirma: “Se eu me esquecer de ti, ó Jerusalém, 

que minha mão direita se paralise”163. A passagem bíblica remete ao não-esquecimento, mas, 

com Mylia, opera-se uma inversão: não é da terra prometida e desejada que ela fala, mas sim 

do horror e do trauma: “Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha mão 

direita”164, espécie de imprecação repetida por diversas vezes na narrativa. Mylia, anos após a 

fuga do sanatório, carrega consigo as sequelas dos maus-tratos (e a dor no ventre é o maior 

índice disso). 

*** 

Em resumo, enquanto em O Reino há uma hierarquia de poder e as relações de autori-

dade são muito bem definidas e legíveis (ainda que passem por reveses)165, em UMEP todos 

 
 
161 Renato Cordeiro Gomes, elucubrando sobre a (im)possibilidade de um “Livro da Cidade” globalizante e tota-

lizador, afirma: “O livro é composto de pedaços, fragmentos, trechos apagados pelo tempo, rasuras – de textos que 

jamais serão recompostos na íntegra. As folhas, por outro lado, se superpõem, pois inscrevem cidades suces-

sivas, que por acaso têm o mesmo nome. Por isso, sua leitura se dá por aproximações, tentativas, rascunhos. 

A cidade construída pelo discurso possibilita visões diversas, leituras e interpretações que dependem do leitor.” 

(In. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 24; grifos meus). 
162 Passagem conhecida como “Deus prova Abraão” (Gn 22, 1-19). 
163 Cf. Bíblia Sagrada, Salmos, 136 (137). 
164 TAVARES, Gonçalo, M. Jerusalém. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 181. 
165 Acerca disso comenta Luís Mourão: “Em romances anteriores, a ligação ao social era o lado mais visível das 

personagens: a razão de estado, a razão do simples poder, a ligação instrumental, a ligação de rivalidade, a ligação 

da obediência. Jogos de crueldade ou de benevolências táticas tais como os conhecemos da realidade mais dura do 

nosso quotidiano, mas sem subterfúgios, desacelerações ou mediação de uma lei pacificadora. Ou existindo a lei, 

e estruturando e contendo de facto a tensão da sociabilidade, ela era a naturalização de um poder tomado e mantido 

por força clara e reconhecida por todos, sobretudo por aqueles que não podiam mais do que obedecer”. Cf. Entre 



61 
 
 

estão ao léu da fortuna, inclusive a “[...] experiência de ameaça generalizada [...] deve-se, mui-

tas vezes, à ausência dessa hierarquia clara e imediata”. No Reino é feita uma descrição nua do 

mundo, sob o ponto de vista dos poderosos e da impiedade do narrador, já UMEP “[…] não 

explora [...] o ponto de vista dos poderosos – mas sim o das vítimas”166, cada um com sua 

subjetividade, mas tendo em comum o fato de serem sobreviventes de uma mesma tragédia, de 

compartilharem um sentimento de constante ameaça. Ameaçados por quem? Não sabemos ao 

certo, o que a narrativa deixa antever – mesmo assim de maneira opaca e pouco legível – é a 

dor e as cicatrizes dos personagens.  

Por seu turno, ao leitor cabe apenas juntar-se a esses personagens no seu desespero, pois, 

como afirma Marius, “[...] a partir de um certo limite temos de acreditar nas pessoas, não nos 

resta mais nada”167. Aliás, essa poderia ser considerada a fronteira168 da cidade dessa narrativa 

que catalisa a esperança no outro mesmo diante do total desalento. Ou seja: aceitar a opacidade, 

o rastro e a ilegibilidade de tudo e todos para caminhar na cidade diante delas, com a consci-

ência de que não é possível “compreender” nada nem ninguém, apenas fazer confluir as diversas 

opacidades de modo a construir um sentido transitório mas irredutível, assim como é a menina 

Hanna é169:  

— Estou a falar de ti — disse-lhe eu. 

E ela respondeu-me, e pareceu que estava a brincar com as suas próprias limita-

ções; parecia mesmo (e é estranho) ironizar: 

— Olhos: preto. Cabelo: castanho. 

Ter consciência das próprias limitações e poder fazer disso, se não uma brincadeira, ao 

menos um jogo, é isso que o Livro de Hanna propõe e que jamais seria permitido no Reino. E, 

ainda que esta cidade de Berlim esteja escura, Hanna parece ser o sinal de luz que se anuncia, 

uma luz diferente (opaca, talvez?), longe de um positivismo cego, mas que ainda assim traz um 

 
 
um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - 

ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 155 
166 Cf. EIRAS, Pedro. Recensão crítica a “Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai”, de Gonçalo 

M. Tavares. In Revista Colóquio/Letras. Recensões Críticas, n.º 189, Maio 2015, p. 245. 
167 Uma menina..., p. 40. 
168 Aliás, sobre essa temática na obra de Gonçalo M. Tavares, cabe citar o texto de Maria Elisa Rodrigues Moreira 

“O Texto fronteiriço de Gonçalo M. Tavares”. In. Revista da Anpoll, [S. l.], v. 1, n. 36, p. 420–434, 2014. 
169 Nesse mesmo sentido, comenta Jacoto: “Hanna é dócil por natureza e condição: não se sente ameaçada e, 

alienada do ensino formal, não tem consciência nem memória dos acontecimentos que tornaram o seu século tão 

sombrio. Hanna não carrega a culpa de Marius, tampouco o ressentimento dos judeus que cruzam o seu caminho. 

Hanna é o avesso mesmo do olhar vigilante — a menos que identifiquemos nela uma outra vigilância, não defen-

siva mas imaginosa, a vigilância afetiva […]”. Cf. Para ler o século de Gonçalo M. Tavares. In: Revista Coló-

quio/Letras, n.º 203, jan. 2020, p. 14; grifos meus. 
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brilho acalentador (provavelmente de sensação semelhante à de ver o nome de “Auschwitz” 

brilhando e encontrar paz, por saber que ali é um abrigo seguro), inimaginável na atmosfera dos 

livros pretos. 

 

2.2 O que se recupera do Bairro? 

Sabemos que, dentre os diversos nichos da obra de Gonçalo M. Tavares, há a série inti-

tulada O bairro (um projeto in progress para dezenas de livros, 10 deles já publicados). Ela 

constrói, narrativamente e de maneira pictórica, uma cartografia urbana habitada por vários 

“Senhores” (cada livro dedicado a um) que emprestam seus nomes dos mais diversos autores 

da História Moderna – como O Sr. Brecht (2004 [2005]), O Sr. Swedenborg (2009 [2011]), O 

Sr. Calvino (2005 [2007]), O Sr. Foucault (livro ainda não publicado), dentre outros –, tocando, 

assim, ideia semelhante à do livro Biblioteca (pertencente ao nicho “Arquivos” e no qual Gon-

çalo cria verbetes em homenagem a inúmeros intelectuais da cultura mundial). Os sugestivos 

nomes nesta série, é claro, não são por acaso, mas sim uma homenagem de Gonçalo M. Tavares 

aos autores-títulos de cada livro, de modo a refletir, na escrita de Tavares, sua leitura deles, 

(o)pondo-os em um território textual que não se preocupa com limites espaciais ou temporais.  

Como temos argumentado, UMEP, em termos de forma, não segue o mesmo modelo 

desses territórios do planisfério tavariano. Por outro lado, se não há referências acentuadas a 

autores, é contínua alusão ao tempo histórico no conteúdo, ainda que de maneira não-datável. 

Diante dessa característica, parece aqui haver uma primeira articulação entre esse nicho e a obra 

aqui analisada, uma vez que, no Bairro, Gonçalo faz deliberadamente referência a um determi-

nado nome e, no entanto, não interessa tanto tentar tracejar o que naquele texto advém do autor 

citado e o que é criação de Tavares, pois, no fim, o que mais importa é o novo texto criado a 

partir de sua leitura reflexiva. Ou seja: no primeiro caso, estamos perdidos no tempo; no se-

gundo, na biblioteca; e, nas duas situações, não sabemos ao certo o que buscar. Nesse aspecto, 

Ricardo Piglia faz um comentário sobre a experiência de leitura na obra de Borges, mas que 

parecem se aplicar bem a Tavares: “Não obstante, alguma coisa falha, sempre, nessa série: uma 

citação que se extraviou, uma página que se espera encontrar e que está em outro lugar”, e à 

lista acrescentamos “uma cena histórica não muito clara”, de modo que no fim “O que irrompe 
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não é o real, mas a ausência, um texto que não se tem e cuja busca leva [...] ao encontro de outra 

realidade”170 que também é possível.171 

Por outro lado, em termos de construção de personagens, a nossa hipótese é a de que há 

pontos de contato entre os “senhores” e os diversos seres que Marius e Hanna encontram pela 

cidade de Berlim. Conheçamos, assim, um senhor de UMEP: 

[...] D. Quixote, maluco por velharias, com uma loja no quarto andar de um prédio 

abandonado e que assumira esta posição geográfica não apenas como estratégica 

e de eficácia comercial, mas até existencial — não perder tempo com clientes do 

vazio, [...] os que entravam só para ver, como quem vai não a uma loja brincava o D. 

Quixote mas ao cinema. — Assim tenho tempo para o resto [...]. E o resto era 

imenso; múltiplas tarefas que passavam pelo estudo de livros antigos cujas pas-

sagens [...] transcrevia para os seus cadernos e pela recuperação de peças antigas 

com algum defeito ou com partes em decomposição. Um dos compartimentos, ao 

fundo da loja, do lado esquerdo, era uma pequena oficina de não mais de seis metros 

quadrados, mas que conseguia ter lá dentro uma enorme quantidade de pequenas má-

quinas — um tomo, um ferro de soldar, serras, plainas etc. —, oficina onde se perce-

bia, numa grande mesa de madeira, a existência de inúmeros trabalhos a meio172. 

Há pouco foi dito que os “senhores” de Tavares emprestam seus nomes de famosos 

intelectuais de nossa cultura e, desse modo, um personagem como o apresentado acima já parte 

de um borrão: seu nome não é o de um autor, Cervantes, mas de sua obra. No caso, Gonçalo 

não desviou (pelo menos não ainda) da proposta inicial do Bairro, pois o personagem narrado 

acima, na realidade, é Vitrius um dos habitantes da Berlim de UMEP. Ele é o antiquário procu-

rado por Marius para investigar a peça encontrada junto com Hanna no início da narrativa e em 

cuja base estava escrito “Berlim”, confirmando, ainda que indiretamente, o indício – é possível 

confirmar um indício? – dado por Hanna sobre o paradeiro de seu pai. 

Sendo uma das únicas alusões diretas à Literatura dentro do romance, é Marius que 

apelida Vitrius de “D. Quixote” porque ele “[...] era um homem altíssimo, de constituição só-

lida, com uma pequena barbicha – fisicamente lembrava as representações de Dom Quixote; 

pois bem, era isso – pensava Marius –, subimos tanto [...] porque vínhamos ter com D. Quixote. 

O acesso não poderia ser fácil”173. Ora, Vitrius pode não ser um “senhor”, porém é um “dom”, 

 
 
170 Essas são afirmações de Ricardo Piglia. Cf. O último leitor. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 26-27. 
171 Nesse mesmo sentido comenta Maria Elisa Rodrigues Moreira: “Ao incorporar a teoria e a crítica em seu pró-

prio fazer ficcional, as narrativas do escritor português, com destaque para aquelas que compõem O bairro, avan-

çam em direção aos mais diversos campos do saber, necessitando, para manter sua força motriz, criar-se no inters-

tício dos discursos, num espaço em que a hibridez seja a garantia das possibilidades de instituição de vizinhanças 

criativas para o conhecimento”. In. “O bairro” de Gonçalo M. Tavares: máquina de criar vizinhanças. Em Tese, 

[S.l.], v. 20, n. 3, p. 80-90, dez. 2014, p. 88. 
172 Uma menina..., p. 70; itálicos do autor; grifos meus. 
173 Idem, p. 68. 
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forma de tratamento igualmente digna. Além disso, a alcunha atribuída a ele convoca o mais 

importante Dom da Literatura Moderna para o texto, a trajetória de Quixote (cavaleiresca, como 

a de Hanna e Marius) dá as bases para o que depois viria a se chamar “romance moderno”174. 

O protagonista deve saber disso, daí a constatação de que acessar o recinto dessa nova personi-

ficação do cavaleiro da triste figura não era para qualquer um. 

Além disso, o protagonista afirma que Vitrius fez lembrar Quixote pela aparência, mas 

talvez a essência do antiquário também apresente traços do cavaleiro de Cervantes. Maria Au-

gusta Vieira uma das principais estudiosas de Cervantes em língua portuguesa na atualidade, 

na nota inicial do livro O dito pelo não-dito: paradoxos de Dom Quixote175 afirma que: 

Um dos objetivos deste estudo, estimado leitor, é desvencilhar o cavaleiro da imagem 

tão difundida do herói em luta com os moinhos de vento, como se todas as suas aven-

turas e desventuras reiterassem sempre um mesmo e único gesto. Dom Quixote vai 

muito além dessa aventura inicial e mais, tem modulações diversas, embora seja ir-

remediavelmente um inveterado louco, sublime, de ideia fixa. 

“Dom Vitrius”, como lemos há pouco no excerto que o introduz, é um homem aficio-

nado por “velharias”: dedica seus dias à leitura de livros antigos e tem obsessão por objetos 

igualmente velhos, artefatos sem valor objetivo nenhum. Assim, em certo sentido, parece que 

sua loja de antiguidades serve antes para atrair mais e mais peças do que efetivamente potenciais 

clientes. Por esses aspectos já podemos aproximar o antiquário de Quixote: um homem de ideias 

fixas que fazem com que alcance certo grau de loucura (vide suas fixações e o sem-número de 

trabalhos inacabados), mas também de sublimidade, seja pela “altura” de sua loja (diz ele que 

há quem procure a loja por “devoção” e, assim, acaba por deixar “dinheiro na caixa de esmolas 

de um santuário que fica num ponto alto”)176, seja por sua aura (na segunda visita que Marius 

lhe faz, depois da fóbica subida até a loja, o protagonista diz: “[...] e vê-lo ali, em pé, a alguns 

metros da porta, a dizer-me com um sorriso para entrar, foi uma das melhores sensações da-

queles últimos tempos” e, afirmando que naquele momento teve a ideia “absurda e patética” 

de chamá-lo de “papá”, continua: “estava certo de que, se o tivesse feito, o velho D. Quixote 

teria compreendido e ter-me-ia recebido não como um filho […], mas como alguém que […] 

está a fugir e não tem mais nenhum lugar onde se consiga sentir bem como naquele”177.  

 
 
174 A proposição é de Lukács em textos como “Dom Quixote” (1970), “O Romance como Epopéia Burguesa” 

(1999) e A teoria do Romance (2000). 
175 Cf. Op. Cit. “Ocupado leitor”. São Paulo: Edusp, 1998, p. 13; grifos meus. 
176 Uma menina..., p. 68 (grifos meus). 
177 Idem, p. 100 (grifos meus). 
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Vale lembrar, por fim, que o Quixote “original” partiu para o mundo atrás de aventuras, 

após a leitura de diversas novelas de cavalaria, e a obsessão de Vitrius por peças que contam 

histórias pode ser lida também como uma abertura para esse mundo (sendo, no caso dele, o 

mundo que vem até si). Milan Kundera afirma que “Dom Quixote partiu para um mundo que 

se abria amplamente diante dele. Ali podia entrar livremente e voltar para casa quando qui-

sesse”178 e movimento semelhante parece fazer Vitrius, quer pela infinidade de livros que tinha 

em sua casa, como pelo acúmulo de objetos que havia na oficina dos fundos e na mesa de 

madeira que ali ficava, e por onde o homem também embarcava nas mais diversas viagens e 

histórias (tal qual Quixote que transformou a ficção que lia em sua realidade):  

Havia peças por todo o lado. E cada uma delas parecia estar ali como a primeira 

parte de uma história longa, estranha, rara, entusiasmante. Como se fossem – foi 

assim que pensei – títulos de livros – como se o que vivêssemos fosse apenas isso, as 

capas com os títulos, uma espécie de mancha, neste caso, material, concreta, que dava 

a quem via apenas a ideia do tema […], do objecto179. 

Para além das viagens (interiores, históricas, ficcionais) que os objetos colecionados por 

Vitrius possibilitavam, esse trecho alude aos “títulos dos livros” que dão ao leitor a noção de 

seu tema. É interessante a hipótese, pois assim também podem ser lidos os senhores do Bairro: 

cada título oferece uma imagem do tema e, com isso, o leitor traça um caminho a percorrer (a 

partir da referência que tem), mas, ao abrir o livro, percebe que as ruas ali pavimentadas exigem 

trajetos muito mais complexos que asseguram apenas o ponto de partida, e não o de chegada180. 

Esse microcosmo segue a lógica de que “Os bairros existem para além de seus limites geográ-

ficos e divisões administrativas […]” e neste caso, ele é “[…] superficialmente conhecido pelo 

viajante de passagem que se orienta pelo guia turístico”181, sendo nós os viajantes e Gonçalo 

M. Tavares, a partir de sua leitura-escrita dos Senhores, o guia. 

E, não obstante as relações paratextuais182, Vitrius representa bem algumas das nuances 

que pintam a região dos senhores no planisfério de Gonçalo. Por exemplo, Uma atenção às 

 
 
178 In. A arte do Romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 15. 
179 Uma menina..., p. 75 (grifos meus). 
180 Sobre os deslocamentos no Bairro, Maria Elisa Rodrigues Moreira questiona: “A aproximação entre livros, a 

aproximação entre pessoas. Não é isso o que ele [Gonçalo M. Tavares] produz com a série O bairro, ao fazer com 

que esses senhores personifiquem determinadas obras e, ao se encontrarem – entre si e com seus leitores – no 

território de afeto que pode ser o bairro, provoquem mudanças de trajetórias?”. Cf. “O bairro” de Gonçalo M. 

Tavares: máquina de criar vizinhanças. Em Tese, [S.l.], v. 20, n. 3, p. 80-90, dez. 2014, p. 84-85. 
181 BRESCIANI, Maria Stella. Da cidade e do urbano - experiências, sensibilidades, projetos. São Paulo: Alameda, 

2018, p. 83. 
182 Relações que não se esgotam apenas no diálogo com Quixote. O próprio nome “Vitrius” pode aventar para o 

Homem Vitruviano, de Leonardo da Vinci, símbolo da perfeição, não apesar de sua assimetria, mas também por 
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coisas “insignificantes” – o Sr. Calvino, ao invés de usar uma pá, prefere deslocar o monte de 

terra com uma colher de café, pois cada grão de terra é único para ele183 – e a desrazão como 

método – o Sr. Breton senta-se em frente a um espelho, grava-se fazendo perguntas a si mesmo, 

não responde a nenhuma delas e chega a afirmar que “São as perguntas que complicam a reali-

dade”184 e o Sr. Valéry deseja uma casa em que não haja paredes, apenas portas e um único 

compartimento, pois assim “Entra-se por qualquer lado e é sempre igual”185) são marcas que 

alicerçam o solo de todos ali.  

Contudo, é necessário ressaltar que, tanto no caso dos Senhores quanto no caso dos 

personagens de UMEP (não só Vitrius, mas também Fried, Agam, Moebius e Raffaela), esses 

desajustes de uma pretensa norma186 não sofrem censuras ou opressões, são apenas narrados e 

vistos como traços singulares de cada um. À vista disso, Pedro Meneses187 propõe a leitura de 

que o Bairro seja um “[…] lugar onde cada um possa viver como deseja, por mais afastada de 

uma lógica de vida coletiva que tal forma de vida seja” e continua afirmando que: 

O Bairro é […] um lugar onde cada um se pode tornar naquilo que é, em que foi 

instituída a possibilidade de individuação criativa e ética como denominador comum 

à ‘coletividade’. Uma utopia coletiva especial, pois resulta do somatório de uto-

pias ‘individuais’ de senhores com quotidianos invulgares. […] Viver lucida-

mente todos os momentos pode conduzir ao nojo, à angústia ou ao desespero. 

Neste sentido, alguma ingenuidade é importante, para que a lucidez não se torne de-

masiado pesada.  

Esse mesmo diagnóstico pode ser alargado aos personagens que habitam UMEP. Não 

que haja, para além de Hanna, alguém ingênuo na cidade (até porque as cores mais escuras do 

Reino também a alcançam), mas certamente há uma deliberada busca pela alienação enquanto 

desconexão da realidade. Aliás, Vitrius afirma exatamente isso a Marius quando lhe apresenta 

 
 
causa dela (a esse respeito, cf. a fala de Martin Kemp, especialista em Da Vinci, em https://www.bbc.com/portu-

guese/geral-54265749. Acesso em 19 dez. 2021). 
183 Cf. “A colher”. In. O Senhor Calvino. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007, p. 45. 
184 Cf. O Senhor Breton e a entrevista. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2009, p. 21. 
185 In. O Senhor Valéry e a lógica. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2011, p. 30. 
186 Norma, por óbvio, existente apenas no campo da teoria. Stella Bresciani afirma acerca disso que historicamente 

o conceito de cidade já teve como base a ideia de “[…] pessoas em unidades individuais – unidades individuali-

zadas, padronizadas e impessoais, intercambiáveis em suma –, pessoas reconhecidas em suas particularidades pela 

aparência das roupas, da casa e dos bairros” e isso implicava numa falsa impressão de que todas deviam “[…] ser 

submetidas a um mesmo modelo de vida” (In. Da cidade e do urbano. São Paulo: Alameda, 2018, p 56; itálico da 

autora.). 
187 In. O Bairro de Gonçalo M. Tavares como utopia. In: TAVARES, Daniel et al (ed.). XVIII Colóquio de Outono: 

outros lugares. utopias, distopias, heterotopias. Minho: Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Mi-

nho, 2017, p. 178-179; 185; itálico do autor; grifos meus. 
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“A tarefa de [sua] família”: “[…] trata-se de sair do século, e de sair de uma forma bem con-

creta, sair com método […]. Não é uma fuga, é sair do século, calmamente, com elegância, 

sem sofreguidão, abrindo uma porta e fechando-a, depois, quase sem ruído”188. Alienar-se com 

método para manter a lucidez, pois: 

[…] no território textual de Gonçalo M. Tavares, a declinação não é nostálgica, nem 

desesperada ou apocalíptica, apesar de algumas personagens poderem ser nostálgicas, 

desesperadas ou apocalípticas. O diagnóstico tavariano do tempo que nos foi dado 

viver não é permeável à nostalgia ou ao catastrofismo […], não existe o desânimo 

nostálgico de quem acha que o presente e o futuro não merecem ser vividos. Nem tão-

pouco o entusiasmo tonto dos que acham que ainda nada de significativo foi feito189.  

Enfim: a compreensão profunda de que esse é o único mundo que sobrou e é apenas 

nesse chão que podemos plantar, sendo permitida a nós tão-somente uma escolha: fertilizá-lo 

ou não? Perpetuar a vida ou entregar-se? Agamben190 afirma ser a “própria existência como 

possibilidade ou potência” e dessa disposição (ou da ausência dela) deriva a urgência de uma 

posição ética.  

2.2.1 Fragmentos de cidade 

Na intersecção arquitetônica-urbanística-textual aqui proposta, um outro cruzamento 

que chama a atenção é, evidentemente, a nomenclatura urbana: a cidade, se fragmentada, terá 

como resultado vários bairros. Nesse sentido, Maria Elisa Rodrigues Moreira afirma que “pelo 

viés da escala [...] um bairro é uma microesfera de uma cidade” e, sobre essa microestrutura, 

Lilian Jacoto191 afirma: 

Se comparado à magnitude de um reino, um bairro, visto do alto, parece uma unidade 

simples, minimamente coesa, uma concentração urbana de seres que não são, uns 

aos outros, totalmente estranhos e que se esbarram no dia a dia num espaço so-

ciopolítico demarcado. No âmbito do urbanismo, trata-se de uma unidade que se 

delimita numa «escala onde há maior convergência entre o espaço geométrico e o 

espaço social» (Barros, 2004). O aglomerado do bairro se cumpre numa escala 

que mantém uma singularidade circunstancial e histórica que o personaliza, que 

 
 
188 Uma menina..., p. 109 (grifos meus). 
189 O Bairro de Gonçalo M. Tavares como utopia. In: TAVARES, Daniel et al (ed.). XVIII Colóquio de Outono: 

outros lugares. utopias, distopias, heterotopias. Minho: Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Mi-

nho, 2017, p. 186-187. 
190 Na continuação do verbete “Ética”, anteriormente citado, lemos: “Isso não significa, todavia, que o homem não 

seja nem tenha que ser alguma coisa, que ele seja simplesmente entregue ao nada e possa, portanto, a seu arbítrio, 

decidir ser ou não ser, estabelecer ou não estabelecer este ou aquele destino […]. Há, de fato, algo que o homem 

é e tem de ser, mas este algo não é uma essência, não é, aliás, propriamente uma coisa: é o simples fato da própria 

existência como possibilidade ou potência. Mas, precisamente por isso, tudo se complica, precisamente por isso a 

ética se torna efetiva”. Cf. Op. Cit. Trad. Cláudio Oliveira. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 45, grifos do autor. 
191 In. Um animal na biblioteca: labirintos de Gonçalo M. Tavares. In: FRANCO, José Eduardo; CAETANO, João 

Relvão (org.). Globalização como problema: temas de estudos globais. Coimbra: Imprensa da Universidade de 

Coimbra, 2020, p. 198; grifos meus. 
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determina e é determinada por escolhas afetivas e identitárias. No que diz res-

peito, portanto, a uma ecologia social, o convívio num bairro estabelece uma relação 

que assenta sobre a linha tênue entre o familiar e o estranho: a rotina da vizinhança 

pauta um comportamento fronteiriço que prescreve a cordialidade em face da 

animosidade, que pode, sempre, irromper da alteridade que pouco se conhece.  

Nessa perspectiva de leitura, podemos concluir que as trocas sociais em um bairro, es-

paço pontilhado (como a linha perfurada em um pedaço de papel que, separado por uma linha 

picotada, ainda está ligado à sua origem, mas pode igualmente ser destacado dela) de um aglo-

merado urbano maior, expressam certo grau de proximidade, estabelecendo-se, assim, relações 

de vizinhança (existem (des)conexões, (im)permeabilidades). Esse tipo de contato implica o 

compartilhamento de afetos e o reconhecimento da diferença por proximidade, é a percepção 

da alteridade. Inclusive, no verbete seguinte ao “Vizinhança”, do Dicionário ilustrado, Gonçalo 

M. Tavares nos apresenta a “Máquina de fazer vizinhos”192: 

O procedimento é então o seguinte: dois sujeitos que não se conhecem entram para 

esta máquina de fazer vizinhos [...] e chegando, então, cada um por seu pé a cada uma 

das janelas e colocando cada um a sua cabeçorra para fora na direcção do outro, cru-

zarão olhos e dirão, simplesmente: como está vizinho? Uma frase simples, mas 

que inicia o processo. 

Este compartimento, esta Máquina de Fazer Vizinhos, deveria ser portátil para poder 

ser levada para o centro das cidades. 

[...] E deveria depois ser pousada em passeio público. Mais tarde, quando dois tran-

seuntes desconhecidos passassem neutros e indiferentes, alguém da organização 

do Comité da Multiplicação de Vizinhos no Mundo deveria chamá-los – ei, vocês aí! 

– e convidá-los a entrar nesse compartimento. Cada um dos sujeitos deveria, então, 

dirigir-se a uma das janelas e virar-se para o outro e apresentar-se – dizer o seu 

nome, profissão, hábitos e desejos. Cumprimentar-se-iam, de janela para janela, 

com um aperto de mão. E poderiam depois regressar à rua, retomando a vida normal, 

cada um avançando para uma direcção distinta, mas agora já não como dois estra-

nhos, mas como dois vizinhos ou, pelo menos, como dois ex-vizinhos. E a Máquina 

de Fazer Vizinhos mais uma vez mostraria a sua eficácia. 

Com a ironia que lhe é cara, nesse verbete Tavares incentiva a feitura de vizinhos, num 

processo artesanal (apesar de maquinal), em que dois transeuntes são convidados a desacelerar 

o passo para praticar o gesto de olhar para o outro e tocá-lo.  Um toque que começa no movi-

mento físico do aperto de mão, mas toca igualmente a subjetividade do (re)conhecer-se até o 

nível dos desejos. Essa dança efêmera teria como resultado o fim da estranheza e a fertiliza-

ção193 de uma nova vizinhança, talvez não física mas ao nível das subjetividades que se encon-

tram e fundam um novo território. E, ainda segundo o verbete, produzir avizinhamentos é tão 

 
 
192 Disponível em: https://www.noticiasmagazine.pt/2014/dicionario-ilustrado-maquina-de-fazer-vizinhos/. 

Acesso em: 01 jun. 2021; grifos meus. 
193 No Livro da dança lemos:  

“Fecundar o VAZIO 

https://www.noticiasmagazine.pt/2014/dicionario-ilustrado-maquina-de-fazer-vizinhos/
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imperativo que a “máquina” deve ser levada ao centro da cidade para que os vizinhos se proli-

ferem por todo o espaço. 

No que concerne a nosso par em constante trânsito, Hanna e Marius não avançam sem 

antes produzir vizinhanças cordiais, afetivas e identitárias, no sentido amplo daqueles que se 

reconhecem pelos afetos compartilhados. A exceção de Josef Berman (ou não?194), o “fotógrafo 

de animais” que primeiro cruza com os dois (e que parece ter saído de uma treva qualquer), há 

trocas e construção de ligeiros vínculos com todos os demais personagens, de Fried a Grube. 

Isso é revelador, novamente, de um espaço cuja topografia promove encontros sem gradações 

de poder, uma clareira, poderíamos dizer:  

Entrámos numa rua menos movimentada e virámos à direita numa esquina — no que 

pareceu uma súbita passagem para um outro país. De um momento para o outro, 

o nosso campo visual mudou completamente. As casas terminaram e durante mui-

tos metros avançámos em campo aberto. Lá ao fundo era já visível o que parecia 

um grande edifício abandonado e era para ali que íamos.195 

Nessa cena, Marius e Hanna estão em um passeio com “Terezin”, homem que conhece-

ram no hotel e que, de tanto tempo hospedado ali, ficou conhecido apenas pelo nome de seu 

quarto (que ele mesmo escolheu). O “velho” está a levar os protagonistas para uma região mais 

afastada do centro da cidade (poderíamos dizer: a região marginal) e, quando Marius se dá 

conta, parece que estão já em outro território, sem habitações, apenas com destroços num 

“campo aberto”. Esse espaço denota bem o tipo de clareira a que fazemos referência: não é a 

Dasein ascética idealizada por Heidegger, mas a problematizada por Agamben196 – na qual o 

Lichtung (a claridade197) e o Nichtung (o escuro, a aniquilação198) do homem são indissociáveis 

e retroalimentam-se – e por Sloterdijk199 – em Regras para o parque humano, afirma que “A 

 
 
Não é FORNICAR. É fecundar. 

fazer filhos no vazio: possibilidade de o corpo ocupar espaço”. Cf. TAVARES, Gonçalo M. Sexualidade sem 

rosto. Op. Cit. Florianópolis: Editora da Casa, 2008, p. 37; grifos meus. 
194 Mesmo com esse personagem há alguma abertura para o outro, encerrada quando Marius percebe as reais 

intenções do homem: fotografar Hanna para compor o macabro álbum de pessoas com deficiência que ele cultiva, 

à semelhança do álbum com fotografias de animais (Cf. Uma menina..., p. 23-24). 
195 Uma menina..., p. 172. 
196 No capítulo “Antropogênese” de O aberto, o filósofo afirma: “Justamente porque o mundo se abriu para o 

homem apenas através da suspensão e da captura da vida animal, o ser é desde sempre atravessado pelo nada, a 

Lichtung é sempre já Nichtung”. Cf. Op Cit. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017. 
197 INWOOD. Michael. Dicionário Heidegger. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 38. 
198 Idem, p. 123. 
199 In. Op Cit. São Paulo: Estação Liberdade, p. 37. 
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clareira é ao mesmo tempo um campo de batalha e um lugar de decisão e seleção”. Isto é, o ser-

no-mundo na história e em sua relação com a alteridade. 

Nas inúmeras oficinas de escrita criativa ministradas por Gonçalo M. Tavares é comum 

o público ser convidado ao exercício de “desenhar uma casa estranha” e, tanto no Bairro quanto 

na cidade de UMEP, parecer ser esse o tipo de habitação que o terreno acidentado requer. Não 

sabemos ao certo o que seria uma “casa estanha”, mas sabemos que “A casa [é] onde, de alguma 

forma, podemos baixar as nossas defesas, onde não temos que instalar os nossos instintos de 

defesa, onde não temos que ser outra coisa senão nós mesmos”200. A morada, como elemento 

simbólico e não apenas enquanto construção, desvela a intimidade do nosso rosto: 

Eis, pois, o que Marius sentia ao olhar para aqueles antigos apartamentos feitos agora 

em ruínas, visíveis para quem subia pelas escadas do prédio — eram casas, então, 

incompreensíveis, casas que não se compreendem enquanto casas porque não se 

podem reconstruir; os traços que ficaram, que sobreviveram, não são suficientes — 

não se trata apenas de um rosto que ficou irreconhecível, mas de um rosto que 

perdeu a sua humanidade e por isso exige uma outra palavra que o designe201. 

Ao visitar Vitrius, Marius repara nos patamares inferiores do prédio e constata que o 

que ali resta sequer tem nome, pois está desfigurado. É importante ressaltar, nesse sentido, que 

as casas ali não são “estranhas”, mas sim “incompreensíveis”, portanto, não podem mais ser 

reconhecidas, perderam seu rosto simbólico, seu rastro de humanidade, alcançaram um ponto 

em que sequer é possível alguma tentativa de construção de algo novo. E, diante do cenário que 

se apresenta, Marius reflete: “[…] o que antes eram habitações familiares, sem dúvida, eram 

agora restos de elementos de construção, como um texto que por descuido […] vai perdendo 

palavras e frases inteiras até se tornar ilegível e atingir aquele ponto do incompreensível”202. 

Assim sendo, não é à toa que, quando possível, escolhemos nossa casa203 pelo bairro, 

justamente pela sensação de bem-estar que ele nos causa e pelo sentimento de reconhecermo-

 
 
200 TAVARES, Gonçalo M. A estranha casa do senhor Walser. In. GUERREIRO, Julián Santos; TAVARES, 

Gonçalo M.; MENDES DA ROCHA, Paulo. Pensar a casa: Conferências da Casa, 1. Matosinhos: Associação 

Casa da Arquitectura, 2011, p. 36. 
201 Uma menina..., p. 63-64. 
202 Idem, p. 63. 
203 Em Arquitectura, Natureza e Amor lemos: “[…] o que importa é o que resulta da relação entre as coisas, 

da ligação entre as coisas. A excitação individual não é classificável até assistirmos aos seus efeitos; a excitação 

(desejo de ligação) resulta na ligação erótica — a ligação erótica consumada entre casa e espaço (floresta-

cidade, natureza-cultura) e só aí podemos julgar o trabalho do arquitecto”. (Cf. TAVARES, Gonçalo M. Op. Cit. 

Opúsculo 14 - Pequenas Construções Literárias sobre Arquitectura. Porto: Dafne, 2008, p. 10; grifos meus). 
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nos naquele lugar. Há, portanto, em UMEP o mesmo apelo de que as possibilidades humanas 

suscitadas pelo Bairro não se percam: 

Pensemos [...] nos estudos que apontam para o possível desaparecimento do bairro e 

dos modos de vida a ele relacionados quando se pensa na modernização e urbanização 

das grandes cidades: criar um bairro é, nesse contexto, criar um espaço de sobre-

vivência para determinadas relações espaciais e sociais, pautadas pela ideia da 

proximidade, do encontro e da vizinhança, ou seja, é um ato que reforça tanto o 

teor político quanto o teor teórico da ficção.204 

Enfim, nos dois casos, o território espacial e narrativo colocam-se como locus do en-

contro que, ainda que precariamente, permite e potencializa o reconhecimento de similaridades 

civis, não anulando as diferenças, mas tornando possível o diálogo entre elas. Sob essa pers-

pectiva, no texto em que lê UMEP, Helena Buescu cita a ideia de “respeito cultural”205 da pen-

sadora alemã Aleida Assmann e afirma que este é o ponto de partida para que se alcance um 

modelo de respeito mais solidificado, chamado por Assmann de “respeito civil”. E, a partir 

disso, Buescu206 arremata:  

Aqui, já não se trata apenas da afirmação e da aceitação das diferenças culturais, mas 

do reconhecimento de que elas não devem desembocar, sob perigo da sua efetiva neu-

tralização, no ghetto da incomunicabilidade, que apenas reafirma o fechamento dos 

diferentes grupos que a si mesmo se reconhecem como cultural e civilmente alheios. 

Isto é: mais uma vez a defesa da diferença como abertura e não como fechamento, de 

modo que as diversas culturas possam criar interlocuções e, com isso, alcançar o respeito civil 

conjuntamente (em contraponto a uma hierarquização que privilegie apenas determinados va-

lores culturais). 

 

2.3 A cidade nebulosa 

A própria ideia de cidade é um conceito pouco definido. Poderíamos dizer que, na rea-

lidade, ela é indefinível enquanto totalidade, só pode ser pensada em termos de uma materiali-

dade sociocultural e histórica, o que, aliás, é curioso, já que vulgarmente há quem considere 

que o social e a cultura se definem na cidade – e não o contrário –, sendo esta tomada como a 

 
 
204 MOREIRA, Maria Elisa Rodrigues. “O bairro” de Gonçalo M. Tavares: máquina de criar vizinhanças. Em Tese, 

[S.l.], v. 20, n. 3, p. 80-90, dez. 2014, p. 86; grifos meus. 
205 A citação é: “Cultural respect is claimed by those who have recovered their collective culture, history, and 

indeitify after long periods of misrecognition and disrespect” (ASSMANN apud BUESCU, 2020, p. 315). 
206 Cf. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020, 

p. 315; grifo da autora. 
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única configuração de um aglomerado de pessoas (e sendo desconsideradas, desse modo, as 

aldeias, vilas, enfim, todos os outros tipos possíveis de povoações e agrupamentos sociais). 

Nesse sentido, em UMEP, quando Agam Josh explica a Marius a condição díspar de seu olho 

esquerdo em relação ao direito, apresenta uma interessante comparação: 

Imagine alguém que vive numa grande cidade, tendo que resolver um conjunto de 

problemas típicos da grande civilização, e imagine outro homem que viva no ex-

tremo oposto do mundo, que viva ainda com os problemas antigos; que um tenha 

problemas do século XIX ou mesmo do século XV e o outro esteja já diante de ques-

tões do presente século207. 

O artista, exemplificando como cada um de seus olhos enxerga diferente, também 

aponta como as cidades são um corpo que refletem a condição cultural de seus membros. Não 

há como desconsiderar as camadas sociais e históricas inerentes a ela: uma “grande civilização” 

(assumindo aqui a ironia da expressão) não é comparável a uma cidade distante (em relação ao 

“centro civilizatório”) que não foi alcançada pelos problemas oriundos justamente do processo 

de “avanço evolutivo” observado na grande cidade. Assim, o presente século (o da menina me 

busca do pai) ainda não se estabeleceu nesses rincões do planeta, no “fim do mundo”. 

Sobre a formulação do conceito de “cidade”, Stella Bresciani, em Da cidade e do ur-

bano208, trazendo a complexidade que a formulação pede, apresenta a ideia das “sete portas”209 

de acesso a uma definição palatável de “cidade”, demonstrando que, na realidade, as entradas 

se sobrepõem até chegar ao sétimo acesso, o da cidade esquizofrênica, que, não sendo uma 

definição fechada, se espraia para a multiplicidade que o espaço citadino impõe. Nesse sentido, 

considerando “A difícil definição [do] objeto”210 a historiadora questiona: 

Seria possível uma definição mais precisa ou seria a cidade do século XX o momento 

de completude ou um ponto avançado no longo processo da vida humana? Ou de 

forma mais restrita: estaria a cidade de hoje presente em germe na polis grega ou 

na cidade romana de modo a configurar uma linhagem que se constituiria a par-

tir da específica experiência ocidental? 

 

 
 
207 Uma menina..., p. 155 (grifos meus). 
208 Op. Cit. São Paulo: Alameda, 2018. 
209 São elas: 1ª: Cidade enquanto questão técnica (Era mecânica); 2ª: Questão social e problematização econômico-

política da pobreza; 3ª: Espaço de formação de novas identidades, sobremaneira da “burguesia” em contraposição 

ao “proletariado”;4ª: Educação dos sentidos, de uma moral e índole social; 5ª: Cidade como conceito-símbolo do 

progresso; 6ª: Cultura popular, sufocada pelas instâncias de poder “civilizadas”; 7ª: A cidade esquizofrênica, de-

sestabilizadora de uma noção planificada, evidenciando como a cidade é múltipla e constituída por várias camadas. 

(Cf. Permanências e ruptura no estudo das cidades. In. Op. Cit., p.45-71). 
210 Idem, p. 45 (grifos meus) 
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E, sem encerrar as perguntas, afirma que a opção pela vida urbana em relação a uma 

vida campestre apenas evidencia a noção de “artifício” que distingue em definitivo o homem 

dos outros animais, de modo que a predileção por um modelo urbano “[…] remete para a con-

cepção de arte considerada [apenas a] transposição de uma ideia em uma obra, como algo 

intrínseco ao campo da racionalidade e da industriosidade”211. Logo, quando existe um projeto 

urbano, o olhar, a subjetividade e a ética de quem idealiza a cidade está presente desde suas 

entranhas. E, assim como Agam Josh, precisamos manipular os olhos para conseguir enxergar 

a cidade em seu todo e em suas especificidades: o direito para ver longe e o esquerdo para ver 

os pormenores212. Isso posto, são com os olhos do artista (não é à toa seu modo de ver o mundo!)  

que devemos olhar a partir de agora para a sociedade urbana213 que se configura no mundo de 

Gonçalo M. Tavares. 

E, assim sendo, vamos adentrar a sétima porta proposta por Bresciani214:  

O princípio da identidade (ou seja, toda a construção das outras seis portas e o refi-

namento de seus campos conceituais no decorrer de dois séculos) pode se expressar 

pela esquizofrenia. Muitas vezes os territórios operam na forma do espelho invertido 

ou deformante. A entrada conceitual nos temas urbanos pelas lógicas diversas surge 

como ruptura possível com o quadro teórico definido no momento da problema-

tização das cidades no começo do século XIX; rompe com as rígidas noções de 

identidade, de objetividade, de subjetividade racionalmente apreensível ou cons-

truída, e outros “mitos vitorianos”. Nesta entrada, procuramos seguir os traços da-

quilo que se diz da vida da cidade, dos significados que se lhe atribui, dos mitos de 

origem. Privilegiam-se as trocas simbólicas. 

 
 
211 BRESCIANI, Stella. Da cidade e do urbano. São Paulo: Alameda, 2018, p. 45-46; grifos da autora. 
212 Em seu diálogo com Marius ele afirma “O meu olho esquerdo tem medo da luz e é quase incapaz de perceber 

um grande plano” e, um pouco mais a frente, também comenta: “[…] quando estou na rua, quando saio, quando é 

necessário ver algo lá ao fundo […], aí o meu olho direito entra em acção e, instintivamente, se não o forçar na 

direcção contrária, o meu olho esquerdo fecha-se”. (Cf. Uma menina..., p. 155-156). 
213 Essa expressão é cunhada por Henri Lefebvre para “[…] acaba[r] com a ambiguidade no emprego dos termos” 

já que “[…] frequentemente se designa por essas palavras, ‘sociedade urbana’, qualquer cidade ou cité: a cité 

grega, a cidade oriental ou medieval, a cidade comercial ou industrial, a pequena cidade ou a megalópolis. Numa 

extrema confusão, esquece-se ou se coloca entre parênteses as relações sociais (as relações de produção) das quais 

cada tipo urbano é solidário, compara-se entre si ‘sociedades urbanas’ que nada têm de comparáveis” e assim 

reserva “[…] o termo ‘sociedade urbana’ à sociedade que nasce da industrialização. Essas palavras designam, 

portanto, a sociedade constituída por esse processo que domina e absorve a produção agrícola. Essa socie-

dade urbana só pode concebida ao final de um processo no curso do qual explodem as antigas formas urba-

nas, herdadas de transformações descontínuas”. Certamente, é nesse tipo urbano altamente industrializado e, 

por consequência, povoado que se estabelece o espaço citadino construído por Gonçalo M. Tavares. (Cf. A revo-

lução urbana. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999, p. 15; itálicos do autor; grifos meus). 
214 Cf. As sete portas da cidade. In Op. Cit. São Paulo: Alameda, 2018, p. 80; itálico da autora; grifos meus. 
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Pelo viés da esquizofrenia215, a autora defende o estudo da cidade através de sua vida, 

na interrelação com os múltiplos sentidos materiais e imateriais forjados pela humanidade que 

ali transita através do tempo e do espaço. Desse modo, propõe a ruptura com toda e qualquer 

categoria estanque e racionalizada que classifica identidades e subjetividades objetivadas 

(como se isso fosse possível). Podemos afirmar, assim, que os olhos de Josh, postos em relação, 

são esquizofrênicos: 

Digamos que é um pouco isto — o meu olho esquerdo está pronto para funcionar 

bem neste atelier, o meu olho direito está preparado para o resto da existência lá 

fora. Só que enquanto o olho esquerdo é como que sobredotado, vê realmente coisas 

incríveis, como já percebeu, o meu olho direito é normalíssimo; lá fora é como os 

outros, talvez até um pouco pior. Só tenho um olho para ver a cidade e é um olho 

normal; esta é, portanto, a minha situação existencial, se assim me posso exprimir e 

riu-se.216  

O ver artístico de um olho trabalhando em conjunto com o ver objetivo entram em um 

campo de batalha dos sentidos próprio da cidade contemporânea e é nessa ambivalência do 

olhar, muitas vezes fechando um olho para dar espaço ao outro (que é a técnica aplicada por 

Agam), que nos situamos em UMEP. Praticando, pois, o exercício do distanciamento (ou do 

olhar objetivo, de longe), Helena Buescu217 afirma que nessa narrativa: 

[...] a ação decorre em espaços urbanos que pouco têm que ver com a cidade burguesa 

e do flâneur de que Baudelaire e Walter Benjamin falaram. Pelo contrário, encontra-

mos aquilo que poderemos designar como um [sic] cidade alternativa - e alternativa 

de vários pontos de vista. Esta cidade alternativa é labiríntica e aparentemente sem 

sentido. Embora seja atravessada pela deambulação dos protagonistas, tal atraves-

samento não a torna menos opaca e, de certa forma, distante. 

Isto é: não estamos diante de uma cidade neoiluminista, não prepondera mais a experi-

ência burguesa, mas sim a da cidade que foi destruída pelas bombas. O antigo ideal literário de 

cosmopolitismo iluminista como espaço privilegiado, em que o poeta baudelairiano deambula 

pela cidade e seus arredores, experimentando um verdadeiro passeio físico, filosófico e escla-

recedor, dá lugar a um espaço citadino em que o percurso só aumenta mais a nebulosidade da 

 
 
215 Acredito que a autora lê a esquizofrenia no mesmo sentido de Deleuze e Guattari, já que ela “[…] embaralha 

todos os códigos e carrega os fluxos decodificados do desejo. O real flui. Os dois aspectos do processo se reú-

nem: o processo metafísico que nos põe em contato com o ‘demoníaco’ na natureza ou no coração da terra, o 

processo histórico da produção social que restitui às máquinas desejantes uma autonomia em relação à máquina 

social desterritorializada. A esquizofrenia é a produção desejante como limite da produção social. A produção 

desejante e a sua diferença de regime com a produção social, estão, portanto, no final, e não no começo. De uma 

a outra só há um devir, que é o devir da realidade”. (In. O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia. Rio de 

Janeiro: Imago, 1976, p. 53-54; grifos meus). 
216 Uma menina..., p. 156 (grifos meus). 
217 In. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020, 

p. 306; grifos meus. 
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narrativa. Por isso, Buescu considera que “[…] a obra de Tavares provém de uma preocupação 

específica com uma certa noção de cosmopolitismo profundamente implicada numa reflexão 

sobre os direitos humanos e, até, sobre a própria noção de humanidade” e, por isso, devemos 

“[…] olhar de forma revisionista para o conceito de cosmopolitismo a partir do presente, no 

«nosso século» (século XXI)”218, século cujas cicatrizes, advindas do período anterior, não fo-

ram tratadas e ainda sangram, pois “O século é um lugar cheio de perigos, tomado por ruínas 

que não deixam esquecer a experiência do horror, uma espécie de outro pecado original — 

anátema dos séculos vindouros sobre a espécie humana”219. 

Além disso, a essa sobreposição de registros que configura o espaço urbano contempo-

râneo, é importante atrelar a natureza: 

Fazer desaparecer a Natureza ou ter a ilusão de que ela desapareceu é a marca da 

cidade. Um vaso de flores não é uma floresta: Podemos rodear o vaso — que não é 

uma síntese da natureza, mas uma redução — podemos rodear o vaso, mas não rode-

amos a floresta — só se estivermos exteriores a ela — somos sim rodeados pela flo-

resta.220 

O próprio escritor-arquiteto nos adverte que não passa de ilusão o ideário de que, através 

da cidade, o homem domesticou a natureza. Ainda que a reduzamos, ela sempre vai reivindicar 

seu espaço, vai atravessar as janelas e brotar na rua como nos lembra Drummond com sua flor. 

Por mais que a cidade cresça, a natureza igualmente avança e não permite que nos esqueçamos 

também de nossa animalidade indissociável, ou de nossa natureza. Em UMEP: 

O texto da cidade [a cidade textual da cena (da) escrita] não é a imagem de um orga-

nismo que cresce por expansão vital, por “desenvolvimento”, mas a de uma rede que, 

paradoxalmente, apreende “os instantâneos culturais que focalizam a cidade como or-

ganismo vivo, mutante e ágil para agasalhar as relações sociais que a caracterizam”. 

O texto é o relato sensível das formas de ver a cidade; não enquanto mera des-

crição física, mas como cidade simbólica, que cruza lugar e metáfora, produzindo 

uma cartografia dinâmica, atenção entre racionalidade geométrica e emara-

nhado de existências humanas. Essa cidade torna-se um labirinto de ruas feitas de 

textos, essa rede de significados móveis que dificulta a sua legibilidade221.  

 
 
218 O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020, p. 

302; itálicos da autora; grifos meus. 
219 Cf. JACOTO, Lilian. Para ler o século de Gonçalo M. Tavares. In: Revista Colóquio/Letras, n.º 203, jan. 2020, 

p. 11. 
220 Cf. TAVARES, Gonçalo M. Arquitectura, Natureza e Amor. Opúsculo 14 - Pequenas Construções Literárias 

sobre Arquitectura. Porto: Dafne, 2008, p. 3. 
221 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 24; itálicos do autor; 

grifos meus. | A citação feita por ele é de Lucrécia D'Allesio Ferrara em “As máscaras da Cidade” Cf. Revista 

USP, [S. l.], n. 5, p. 3-10, 1990. 
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Por isso, não podemos pensar em um regime de bolhas isoladas, mas sim numa super-

fície cheia de espuma222: um corpo amorfo, expansível e indomesticável. A Berlim tavariana 

valoriza o contato e o cruzamento e, nessa direção, cabe trazer mais uma reflexão de Terezin, 

ao convidar Marius para mudar o percurso223:  

[Quando temos um destino,] na nossa cabeça, não existem cruzamentos, avançamos 

sempre pelo caminho certo, não há qualquer decisão. Mesmo quando viramos à es-

querda num cruzamento, não viramos porque mudamos de opinião, viramos porque 

aquele era o caminho. Fico contente de saber que, para si, pelo contrário, as cida-

des têm cruzamentos. 

Numa comparação intrínseca com o lager, que traçava o caminho e o destino de seus 

prisioneiros e a eles cabia tão-somente seguir o “trajeto” (até à Câmara de Gás), o “velho” fala 

ao protagonista da importância de poder escolher os próprios cruzamentos na cidade. E, por seu 

turno, essa liberdade de escolha possibilita caminhar por ela traçando caminhos incertos (e, 

portanto, sem um destino fatal), pois “[…] cada cruzamento obriga qualquer ideia a tornar-se 

apontamento de si mesma, sabota-lhe a estabilidade, inclina-a para sentidos contíguos e desdo-

bráveis”224 e só assim podemos refletir, nos expor ao novo e ao outro como também mudar de 

opinião.  

2.3.1 A cidade, então, neste século 

Ao sair do hotel para o passeio com Terezin, Marius observa o dia e afirma: “O nevoeiro 

matinal distraía-nos do exterior. A pouca visibilidade isolava-nos — era como se alguém, num 

diâmetro de oito metros, nos estivesse a proteger das coisas e da atenção que estas exigem, 

tapando-as. E esse fenómeno atmosférico vulgar aproximou-nos até fisicamente”225. A imagem 

trazida pelo personagem parece dar conta da legibilidade opaca dessa cidade como símbolo da 

memória. É quase impossível olhar a distância porque, como tudo é sentido, a análise precisa 

 
 
222 Os dois termos evocam Peter Sloterdijk em sua trilogia “Sphären” (Esferas): Sphären I – Blasen (“Esferas I – 

Bolha”) de 1998, Sphären II – Globen (“Esferas II – Globo”) de 1999 e Sphären III – Schäume (“Esferas III – 

Espumas”), publicada originalmente em 2004; alude-se a eles no sentido de que, para esse autor, os homens soli-

citam/precisam de contatos para construir relações espaciais (isto é: no mundo) próprias, numa “intimidad con-

subjetiva” de corpos vivos: quando “lo íntimo se refiere exclusivamente a espacios interiores divididos, comparti-

dos, consubjetivos e inter-inteligentes” (Op. Cit., 2009, p. 98). E, para ele, é certo que essa “intimidade” só existe 

na medida em que “individuos humanos, por estrecha cercania mutua, por incorporaciones, invasiones, cruzami-

entos, repliegues de uno en outro y resonancias [...] crean esas peculiares formas de espacio como receptáculos 

autógenos” (idem). 
223 Uma menina..., p. 171-172. 
224 MOURÃO, Luís. A caixa negra do mundo: apontamentos do Atlas. In. PINTO, Madalena Vaz (org). Gonçalo 

M. Tavares: Ensaios, aproximações e entrevista. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2018, p. 76. Nesse excerto, o 

crítico está a comentar a questão do fragmento como base do Atlas de Tavares. Contudo, a ideia de fragmento que 

nos obriga a parar no seu cruzamento parece bastante articulável no contexto aqui proposto. 
225 Uma menina..., p. 163. 
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ser feita passo a passo conforme nossos pés vão tocando o chão e ligam-nos com o espaço. 

Assim como Calvino narra nas suas Cidades invisíveis226: “[…] a cidade não conta seu passado, 

ela o contém como as linhas da mão, escritos nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos 

corrimãos das escadas, nas antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento 

riscado por arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras”. Assim sendo, para conhecer e inter-

pretar (esta) Berlim e seus habitantes é preciso ler a cidade nos detalhes e em suas diversas 

camadas. 

Nessa seara, Renato Cordeiro Gomes afirma227 que: 

É, portanto, a memória que condiciona a leitura da cidade, uma busca de sentido 

explícito e reconhecível, que a sociedade moderna já não permite. Sentido que se 

revelaria como redundância, através do apelo ao “arquivo de semelhanças” (a imagem 

é de Benjamin), ou do jogo das diferenças, que condiciona as operações da memó-

ria, para preencher os vazios da armadura ou retículo (a estrutura abstrata da ci-

dade) com o que se deseja recordar. […]. A relação homóloga entre a cidade e a 

memória faz-se portanto pela redundância, pelo repetível, marca da Experiência, 

onde a repetição do que mais profundamente se esquece. 

Logo, é preciso experienciar a cidade, e não apenas viver nela. Ela é corpo vivo que 

interfere na experiência, não apenas cenário passivo que empresta seu palco para a trajetória 

dos personagens. Diante desse imperativo, observemos o sentimento de Marius ao chegar na 

clareira de destroços a que foi levado por Terezin228: 

Marius tremeu; avançavam e, nele, a cada passo, agora em terra firme, sem subirem 

um único degrau, sem existir nenhum poço, nele surgiu a sensação de vertigem. Isso 

mesmo, uma vertigem estúpida, desadequada, sentia Marius, uma vertigem horizon-

tal, como se o receio da queda se mantivesse, mas o buraco, a atracção má, viesse 

lá do fundo, do momento, do preciso dia e hora em que aquele edifício fora inau-

gurado. Era como se o que ele sentira ao subir uma escada sem protecção — essa 

angústia provocada pela ausência física, concreta, de um material que se colo-

casse claramente entre o seu corpo vivo e o seu corpo morto — fosse agora subs-

tituído pela sensação de que alguém retirara dali as protecções em relação ao tempo. 

O medo de cair substituído pelo medo de ser puxado pelo que já não existe, como 

se aquilo que já não existe pudesse exigir a sua presença. Mas, claro, foi uma sen-

sação ténue e breve, que Marius logo ultrapassou. 

Diante do espaço físico quase vazio, ocupado apenas pelos detritos da demolição, o 

personagem tem a sensação de que tudo gira e se move à sua volta. Sua vertigem não é só física, 

como também existencial: Terezin levou Hanna e Marius aos destroços do que um dia foi o 

 
 
226 In. Op. Cit. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 14; grifos meus. 
227 Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 46-47; grifos meus. 
228 Uma menina..., p. 171-172 (grifos meus). 
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arquivo da cidade e, nesse contexto, o sentimento de queda horizontal experimentado por Ma-

rius aponta para sua queda nas fendas de destroços da linha do tempo da História. Ainda que a 

todo momento ele seja defrontado com vestígios dos acontecimentos recentes, o “Arquivo da 

cidade” é metáfora física disso, tanto que Terezin afirma que naquele lugar as pessoas buscavam 

sua “genealogia”229. Anteriormente, ele foi exposto à “história dos judeus”, como uma espécie 

de espectador que, por mais que tenha empatia, não vivenciou aqueles horrores na pele. De 

maneira diferente, agora, ele mesmo sente que não tem onde se escorar, a vertigem temporal 

faz com que ele oscile entre o passado exato da inauguração do prédio e o momento presente, 

no qual restam apenas seus escombros. E, como é próprio do sentimento experimentado por 

Marius, estando no campo aberto, ele tem medo: receia ser engolido pelo tempo, ser retirado 

do seu corpo para habitar aquilo que já não existe. Nesse sentido, o homem gira em torno de si 

provocando a repetição do próprio tempo na tentativa de acionar sua memória e observar se seu 

arquivo pessoal, ao contrário daquele, segue intacto. 

No nível da leitura, nós também libamos da mesma sensação. Não enxergamos mais as 

ruas, as avenidas, o hotel, os prédios, a estação de comboios... apenas o desmoronado que se 

alarga por um campo cujos limites desconhecemos. Como sabemos, a cidade de UMEP é um 

lugar com pouca luz e também disso deriva sua ilegibilidade230. Contudo, o que parece ocorrer 

nessa cena é justamente o espectro contrário: a luz adensa-se a ponto de cegar, a clareira é o 

clarão a saturar nosso olhar. Há aí, não obstante, um paradoxo, pois a saturação ocorre não pelo 

acúmulo, e sim pela ausência de todo e qualquer signo no qual a cidade possa ser lida, nenhum 

corrimão do tempo no qual Marius possa se apoiar para não ter sua queda vertiginosa.  

Terezin, como vítima testemunhal da tragédia, dá a ver o palimpsesto que é Berlim. 

Uma nova história precisa ser construída e escrita a partir dos escombros visíveis, sem apagá-

los, mas sobrepondo-se a eles e os preservando, porque, como afirma Agam Josh em um outro 

 
 
229 Uma menina..., p. 176. 
230 Helena Buescu afirma: “A cidade física […] é constituída por espaços anónimos, como as estações de comboio 

(um dos não-lugares, na já clássica designação de Marc Augé [e de Foucault]); por becos e ruelas, mesmo por ruas 

principais onde permanece o anonimato; por hotéis sem nome e em que cada quarto, em vez de um algarismo, tem 

um nome de um campo de concentração nazi [...]; hotéis-labirinto, em que as personagens se perdem, sem luz e 

sem sentido”. (Cf. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, 2020, p. 317). 
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momento: “Temos de proteger os animais mortos, exibir os animais mortos, e só assim defen-

demos o resto” 231. O resto aqui é nada mais do que a História, ou o que recuperamos dela 

através da memória involuntária232, pois essa 

[…] espécie de arqueologia de cidades superpostas […] serve de metáfora opera-

tória e teórica para a leitura da cidade cifrada […], de múltiplas e complexas inscri-

ções. A cidade como um texto se concretiza com fragmentos de uma cidade (um 

texto infinito). O resgate de um texto antigo, o dessa cidade apagada por outras 

que se foram superpondo a ela […] é feito como se o pintor (scriptor) pintasse (es-

crevesse) sobre a tela-pergaminho.233 

Antes de chegar ao arquivo da cidade com Terezin, estávamos com Hanna e Marius na 

cidade já concretizada, já sobrescrita e superposta. Os destroços evidenciam materialmente as 

camadas de sentido que ali residem e que de alguma forma podem ter se diluído na racionali-

dade citadina. O hotel judeu é resistência, mas não tem nome (seus quartos sim, ele não) pro-

vavelmente para poder se inscrever na pretensa lógica urbanística sem causar o ruído que o 

cartaz de Goering (ou mesmo os da família Stamm) gera. Por essa lógica, no espaço de Moebius 

e Raffaela o apelo ao não-esquecimento se dá internamente, de maneira distinta ao que ocorre 

no campo aberto do Arquivo, que escancara o seu dentro e o seu fora, numa geometria inomi-

nada, assim como é inominável o horror de quem viveu o Holocausto. A propósito disso, Helena 

Buescu234 destaca que: “A memória do Holocausto, os judeus existentes no submundo deste 

romance representam a permanência do mal na cidade contemporânea, que é sempre a cidade 

depois do que o nazismo inventou”. 

Após o impacto inicial, Marius (sempre com Hanna) “adentra” o espaço juntamente com 

seu anfitrião. E, no caminhar, observou alguma coisa parcialmente enterrada235: 

 
 
231 Uma menina..., p. 145. 
232 Jeanne Marie Gagnebin em “De uma estética da visibilidade à uma estética da tatibilidade”, retomando comen-

tários de Walter Benjamin sobre Proust, afirma: “Enquanto as imagens oriundas da memória voluntária […] são 

tão aborrecidas como uma coleção de cartões-postais ou como uma ‘exposição de fotografias’ (!), ‘as imagens 

surgidas da memória involuntária se distinguem das outras porque possuem uma aura’” e, no seguimento, apre-

senta as justificativas para a ocorrência desse tipo de memória: (I) “A memória involuntária reintroduz a presença 

do infinito no psiquismo do sujeito contemporâneo. Enquanto a apreensão do tempo na modernidade se caracteriza 

por sua redução ao instante presente, breve e sem profundidade […] a memória, entregue a si mesma (e não 

controlada pela vontade consciente), transforma se num rio inexaurível no qual cada lembrança chama por 

outra” e (II) quando lembramos alguém ou algo, ou quando o reconhecemos, sempre emerge o “quadro” (a 

moldura, o halo) de seu primeiro surgimento – o que torna, aliás, difícil situar uma pessoa encontrada fora do 

seu contexto habitual”. (Cf. Op. Cit. In. Limiar, aura e rememoração. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 166-167; 

itálicos da autora; grifos meus). 
233 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 38-39. 
234 In. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020, 

p. 319. 
235 Uma menina..., p. 175 (grifos meus). 
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Marius não teve tempo para pensar no que significava aquele ser híbrido, aquela ficha, 

mas de facto estava ali algo que depois de um longo olhar lhe parecia um ser novo e 

ao mesmo tempo bem antigo; e a mistura na mesma matéria de dois tempos muito 

afastados era uma das particularidades daquele elemento. Para Marius era agora 

claro que aquele ser, como alguns monstros retratados na Idade Média, tinha a parte 

de cima humana e a parte de baixo feita de outro material mais antigo, não humano. 

Um pequeno bicho parou, entretanto, em cima da parte humana da ficha e Marius, já 

de pé, sorriu com o entusiasmo de Hanna face àquela minúscula invasão. 

Afora o paradoxo de entrar em um espaço do fora, essa cena traz mais um: o “ser” que 

em sua materialidade é composto simultaneamente do antigo e do novo. A ficha do arquivo 

soçobrada na terra é mais uma alegoria do palimpsesto textual: seu passado está enterrado, mas 

ainda assim ela inscreve-se no presente, “brotando” do chão para não ser esquecida e para que, 

assim como o inseto, possamos pousar nela. Além disso, corrobora a vertigem inicial de Marius: 

ela é uma ligação entre um tempo antigo que ainda exige nossa presença e a contemporaneidade 

em que estamos mergulhados em neblina. O passado não pode ser descartado, pois a cidade é 

“[…] aquela de onde não pode ser erradicado o peso da História e, em particular, o modo como 

o século XX sacudiu e destruiu, qual terramoto [...], a aparentemente estável cidade burguesa 

que o século XIX tinha erigido”236 e, assim sendo, ainda precisamos lidar com um estrago im-

possível de ser recuperado. Nessa significação, sobre a cidade de Berlim “real”, Andreas Huys-

sen237 assinala que: 

[…] a cidade sobre o Spree é um texto que está sendo freneticamente escrito e rees-

crito. À medida que Berlim deixou para trás seu papel heróico e propagandístico de 

estopim da Guerra Fria e passou a lutar para ver a si própria como a nova capital de 

uma nação reunificada, a cidade tornou-se algo como um prisma, através do qual 

podemos enfocar questões como o urbanismo e a arquitetura na contemporanei-

dade, a identidade nacional e a questão do Estado, a memória histórica e o es-

quecimento. 

[…] 

Talvez não haja outra grande cidade ocidental que suporte as marcas da história do 

século XX tão intensamente e de forma tão autoconsciente como Berlim. A cidade-

texto tem sido escrita, apagada e reescrita ao longo deste século violento, e sua 

legitimidade se deve tanto mais às marcas visíveis do espaço construído quanto 

às imagens e memórias reprimidas e rompidas pelos eventos traumáticos. 

Ainda que não haja uma data delimitada em UMEP, sabemos qual o tempo histórico da 

narrativa (ou ao menos o “pós-tempo histórico”) e precisamos expor e defender a ficha morta 

 
 
236 BUESCU, Helena. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 

da Moeda, 2020, p. 317. 
237 Cf. Os vazios de Berlim. In. Seduzidos pela memória - Arquitetura, Monumentos, Mídia. Rio de Janeiro: Ae-

roplano, 2004, p. 89; 93; grifos meus. 
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do arquivo, para que o presente possa resistir238, ainda que em sua relação prismática com o 

passado e no sentido de preservar todas as suas “memórias reprimidas” da qual a ficha é uma 

metáfora material. 

*** 

Afinal, temos no século de UMEP (que, claro, é também o nosso) um complexo emara-

nhado de sentidos que se sobrepõem, cada um com sua opacidade, para formar uma imagem 

parcialmente legível do que é a cidade, como uma espécie de quebra-cabeça239 vertical (e não 

horizontal). Em Mundo escrito e mundo não escrito240, Calvino analisa com qual linguagem 

ainda é possível escrever o mundo e, assim, analisa que não é mais com a de Galileu, a “[…] 

linguagem da matemática e da geometria, uma linguagem de absoluta exatidão.”. E no segui-

mento propõe: 

Quanto a nosso mundo cotidiano, ele mais nos parece escrito como um mosaico de 

linguagens, um muro cheio de grafites, carregado de escritas traçadas umas sobre as 

outras, um palimpsesto cujo pergaminho foi raspado e reescrito várias vezes, uma 

colagem de Schwitters, uma estratificação de alfabetos, de citações heterogéneas, de 

jargões, de caracteres pulsantes como aparecem na tela de um computador. 

É nesse complexo mundo cotidiano que estamos na Berlim de Tavares. Os signos se 

interpolam em sincronia e diacronia, passado e presente se confundem e encontramos “[...] uma 

representação da cidade enquanto espaço simultaneamente humano, físico e simbólico: porque 

 
 
238 A esse respeito, vale mais uma ideia de Andreas Huyssen: “Numa época em que a noção de memória se trans-

feriu para o domínio dos chips de silício, dos computadores e das histórias de ficção científica sobre cyborgs, os 

críticos lamentam rotineiramente a entropia da memória histórica, definindo a amnésia como perigoso vírus cul-

tural criado pelas novas tecnologias de mídia. Quanto maior é a memória armazenada em banco de dados e acervos 

de imagens, menor é a disponibilidade e a habilidade da nossa cultura para se engajar na rememoração ativa, pelo 

menos ao que parece”. Aludo ao excerto por acreditar que em Gonçalo M. Tavares há um apelo ao não-abandono 

dessa “memória ativa”. (Cf. Monumentos e memória do Holocausto numa idade da mídia. In. Seduzidos pela 

memória - Arquitetura, Monumentos, Mídia. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004, p. 67). 
239 Luís Mourão, ao comentar a “abstração hiper-realista” dos personagens de UMEP afirma: “[…] as personagens 

secundárias, na sua estranheza muitas vezes hiper-realista, cada uma contendo em si a possibilidade de um outro 

romance, são como que peças soltas de um puzzle ético-político cuja contemporaneidade é evidente, e que por isso 

contextualizam a ligação entre Hanna e Marius, como se tal ligação se recortasse de um fundo conflitual onde se 

emaranham os vários lances de queda e salvação, aliás nem sempre claramente discerníveis entre si”. Transpor-

tando a ideia dos personagens para o espaço, parece termos aqui o mesmo movimento, inclusive na vertigem de 

Marius que pode ser lida como um “lance” salvífico. (Cf. “Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo 

M. Tavares”. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade 

de Coimbra, 2020, p. 143). 
240 In. Op cit. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 111. 
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essa cidade é o lugar onde se cruzam os diferentes mas também, e apesar de tudo, o lugar onde 

os diferentes podem falar entre si”241 como veremos a seguir. 

2.3.2 Modos de habitá-la: a cidade como experiência coletiva 

Seguimos com todos no arquivo da cidade. Agora Terezin nos apresentará o motivo de 

ter levado Marius e Hanna lá: 

Era um muro, um dos muitos muros que ainda permaneciam de pé; nesse muro 

estava a pauta de uma música […]. Alguém deve ter escrito estas notas neste muro há 

uns sessenta anos — continuou Terezin —, procurei bastante e não encontrei a sua 

reprodução em nenhum lado. Pode ser de um músico quase desconhecido ou mesmo 

de um amador, não é particularmente atractiva, aliás — disse Terezin, e cantarolou 

um pouco as notas que estavam à nossa frente, umas já meio apagadas, outras 

cobertas em parte ou totalmente por heras que haviam crescido ali no meio; outras 

notas, ainda, haviam desaparecido, pois o muro, na parte onde estavam os vestí-

gios da música, tinha um fragmento a menos; um pedaço de muro caíra242. 

O muro, de partida, já é bastante simbólico, considerando que ele está em Berlim, e a 

imagem ganha ainda mais intensidade ao considerarmos a informação inicial do excerto: um 

dos muitos muros que ainda existiam, portanto, uma das muitas separações. Entretanto, o que 

interessa ao velho homem é a inscrição do muro, a partitura de uma música que, segundo ele 

mesmo, não é uma obra de arte lá muito encantadora. Então qual a relevância daquela constru-

ção? O ex-prisioneiro de guerra explica: “– Foi esta música […] eu assobiei interminavelmente 

quando estive preso. É de uma grande utilidade, a música”. Com esse dado, Marius compreende 

a importância simbólica daquele muro, a materialidade dele não importava tanto, a qualidade 

musical também não, mas o que ele representava sim: assim como o muro, que atravessou e 

resistiu ao tempo, Terezin resistiu ao horror da guerra com a música inscrita nele. Sob esse 

prisma, dissertando sobre memória presente nas construções – pretensamente – imóveis, Mau-

rice Halbwachs243 afirma que não é incomum grupos se apegarem a uma certa configuração do 

meio, tentando preservá-la mesmo depois de abatida, de modo que: 

Se esses grupos não se adaptam mais depressa, se, em muitas circunstâncias, dão 

prova de extraordinária faculdade de inadaptação, é porque outrora traçaram e de-

terminaram seus limites e suas reações em relação a uma certa configuração do 

meio exterior, até se tornar parte integrante das muralhas às quais se encostavam 

suas casas, as colunas que as sustentavam, as abóbadas que os abrigavam. Para eles, 

perder seu lugar no recanto de tal rua, à sombra daquele muro, ou daquela igreja, seria 

perder o apoio de uma tradição que os ampara, isto é, sua única razão de ser. 

 
 
241 BUESCU, Helena. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 

da Moeda, 2020, p. 315-316; grifos meus. 
242 Uma menina..., p. 176 (grifos meus). 
243 Cf. “A memória coletiva e o espaço”. In. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990, p. 137-138. 



83 
 
 

Assim se explica que de edifícios demolidos, de caminhos desfeitos, deles sobre-

vivem por muito tempo alguns vestígios materiais, nem que seja apenas o nome 

tradicional de uma rua, de um lugar, ou a tabuleta de uma loja.  

Não é sem motivo, portanto, o apego de Terezin por aquele muro. Não pela construção 

em si, mas pelo que ela representa: a materialização de um ponto de apoio a que recorreu du-

rante os anos mais difíceis de sua vida. O resto daquela construção é para o homem a memória 

exteriorizada do mundo que lhe foi tirado nos anos de prisão e a inscrição nele é o dado simbó-

lico de rememoração a que podia recorrer. E, ainda nesse aspecto, chama a atenção que, com o 

cantarolar do homem, Hanna fica contente e “[…] com a cara de quem reconhece algo fami-

liar”244. Com isso, Marius recorda-se que foi essa a música que ele e a menina escutaram no 

dia em que se perderam no hotel e, assim, considera que vem daí a lembrança dela. No entanto, 

na incomunicabilidade racional que representa Hanna, podemos asseverar que seu reconheci-

mento familiar com Terezin e sua música advenha apenas disso? Talvez não. Os dois escuta-

ram-na apenas naquela noite e o velho acredita que aquela música “não existe” para além do 

muro, de sua memória e, talvez, de um outro homem que a aprendeu de tanto escutá-lo canta-

rolar: 

SÓ DUAS PESSOAS CONHECEM ESTA MÚSICA COMPLETA, e eu expliquei 

também a Hanna, logo a seguir, resumindo o que Terezin me dissera antes em voz 

quase de confidente, ESTAS NOTAS, ESTA MÚSICA e apontei para o muro — 

NÃO ESTÁ EM MAIS NENHUM SÍTIO, só o senhor Terezin e um outro senhor, 

disse eu, a conhecem. Hanna abanou a cabeça e disse que sim, que sim.245 

Em uma leitura superficial, a anuência de Hanna pode significar apenas um “sim” fático, 

mas é possível conjecturar também que a certeza e o reconhecimento feito pela menina é de 

outra ordem. Diante de sua inacessibilidade, nunca teremos certeza, contudo podemos ao menos 

supor que ela vê em Terezin o trauma, a dor e se reconhece também neles. Lembremo-nos que 

a garota foi encontrada na rua e este espaço é lido historicamente como o lugar da “figura 

monstruosa do pobre doente, sujo, semi-moralizado e racionalmente incompleto”246 que sequer 

podia ter uma casa, porque era indomesticável e, assim sendo, ao contrário de Terezin, a menina 

não tinha sequer um muro para se apoiar. 

Talvez aos olhos de Berman, Hanna poderia ser considerada nessa condição indigente, 

mas invariavelmente mais ninguém na narrativa a lê dessa forma. Pelo contrário, “[…] cidade, 

 
 
244 Uma menina..., p. 176. 
245 Idem, p. 177 (caixa alta do autor). 
246 Da cidade e do urbano. São Paulo: Alameda, 2018, p. 55; itálico da autora. 
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personagens e romance parecem todos andar à deriva num mar de destroços em que, pa-

radoxalmente, o único ponto de arrimo parece ser Hanna, a menina com síndrome de Down, 

que procura o seu pai, perdida no século”247. Diante disso, o lugar dela é sempre na rua, sendo 

o “vestígio material” que dá a ver os retalhos de nossa humanidade nua e crua. Mais do que 

isso, ela é o centro da cidade diante da qual todos orbitam, é ela que mobiliza o enredo, ela é a 

força catalizadora, os personagens só se encontram e a narrativa só acontece por sua causa, daí 

o título da obra, mesmo ela sendo a mais opaca das personagens, a que mais escapa, a indomes-

ticável em sua docilidade e pureza, de modo que nem mesmo a mancha da história consegue 

alcançá-la. Luís Mourão, inclusive, afirma que sendo a menina hiper-abstrata ou hiper-realista, 

“por defeito ou por excesso” é ela que lança a instabilidade do enredo, que se “alastra de Hanna 

para as restantes personagens, mas sobretudo alastra de Hanna para o mundo da realidade”248, 

apontando como a garota serve de dispositivo para acentuar o visível, mas, sobretudo, o invisí-

vel dos demais personagens e de nós mesmos. 

E ainda acerca dessa mesma instabilidade contemporânea, Eduardo Lourenço249, sobre 

Uma Viagem à Índia (2010), afirma: “A nossa fabulosa aventura foi sempre sem sujeito como 

os gregos já sabiam. Mas agora navegamos pela primeira vez e a sério no mar do nosso sublime, 

ou apenas trivial e universal, anonimato” e é a esses anônimos, como Terezin (de quem sequer 

conhecemos o nome) que Hanna quer iluminar. E, nesse aspecto, é relevante destacar, pois, que 

Bloom matou o seu próprio pai e esse é o “motivo” de sua viagem: “Buscar água que o lave do 

seu crime irremível, como a do Ganges, feito só de água lustral”250. Hanna, em sentido oposto, 

procura seu pai, procura pertença, ainda que seja uma “peça extraviada […], um corpo desen-

caixado”251 em um mundo que, se não está totalmente destruído, certamente encontra-se trans-

tornado252 e esquizofrênico. 

 
 
247 BUESCU, Helena. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 

da Moeda, 2020, p. 321; grifos meus. 
248 Cf. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor 

Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 150. 
249 . Prefácio – Uma viagem no coração do caos. In. TAVARES, Gonçalo M. Tavares. Uma viagem à Índia. São 

Paulo: Leya, 2010, p. 12 
250 Idem. 
251 In. JACOTO, Lilian. Para ler o século de Gonçalo M. Tavares. In: Revista Colóquio/Letras, n.º 203, jan. 2020, 

p. 12-13. 
252 A imagem é de Peter Pál Pelbart no prefácio de Máquina Kafka. (Cf. Op. Cit. São Paulo: n-1, 2011, p. 12). 
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Por essa força de total resistência e instabilidade, que aqui é algo importante para manter 

as bases em constante movimento e questionamento, é que Hanna representa o convite à cole-

tividade, no reconhecimento pela dor compartilhada e pela diferença como vetor de respeito e 

uma nova civilidade. Como analisa Buescu253, essa narrativa: 

[…] manifesta uma forma de dar voz a uma reivindicação e ao estabelecimento de um 

argumento: o respeito cultural analisado por Aleida Assmann, é uma das vias privile-

giadas para «dar atenção» àqueles que não são socialmente reconhecidos e, por isso, 

respeitados. E é o «reconhecimento das diferenças», para utilizar uma apta ex-

pressão de Assmann, que é assim mobilizado para dar conta de uma cidade al-

ternativa, uma polis onde os barbaroi, os estrangeiros, os não-conformes, talvez 

apesar de tudo possam vir a encontrar o seu lugar. 

Na esteira do trecho supracitado, em UMEP, há justamente a transição não só do reco-

nhecimento da diferença, mas do respeito por ela e, como consequência disso, acaba por ins-

taurar a cultura num horizonte de civilidade. Se, mesmo diante de tudo, precisamos continuar, 

que seja construindo um novo modelo de convívio enquanto elogio à pluralidade. Inclusive, é 

essa busca que parece justificar o caminhar incessante de diversos personagens pela cidade-

texto, já que: 

[…] em Gonçalo M. Tavares, em vez do luto pela perda irremediável de uma unidade 

plena, hipostasiada sempre no passado, o que temos é a produção de inícios, uma 

afirmatividade que não se deixa embaraçar pelo peso da história ou do pensamento já 

construído, mas precisamente trata a história e o pensamento já construído como 

uma contemporaneidade disponível, e mais até do que disponível, como uma con-

temporaneidade que exige a tarefa da continuação do tempo e do pensar.254 

A cidade como espuma, lugar onde as diversas alteridades se tocam e, nesse contato, 

multiplicam-se, ao invés de se destruírem. A cidade enquanto opacidade que busca o “dar-

com”, a abertura em vez da totalidade fechada em si mesmo. A cidade como terra que, mesmo 

arrasada, produz vida. Enfim, a cidade real que não esconde suas cicatrizes, pelo contrário, as 

expõe e as acolhe como um muro depredado que conta sua história, parece ser o Direito à 

cidade255 de que fala Lefebvre e com o qual coaduna Gonçalo M. Tavares: uma cidade possível 

a todos nós, que desejamos manter nossa condição humana, mesmo após a lesão partilhada do 

Holocausto, um território que é capaz de nos fazer reduzir o ritmo e assumir eticamente nossos 

corpos e nossas formas de agir no mundo, como se pretende evidenciar a seguir.   

 
 
253 Cf. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020, 

p. 308; itálicos da autora; grifos meus. 
254 Cf. MOURÃO, Luís. A caixa negra do mundo: apontamentos do Atlas. In. PINTO, Madalena Vaz (org). Gon-

çalo M. Tavares: Ensaios, aproximações e entrevista. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2018, p. 80; grifos meus. 
255 Referência à obra clássica do filósofo francês (Cf. Op Cit. São Paulo: Centauro, 2001).  
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CAPÍTULO III: A deficiência como nova possibilidade de (r)existência 

 
Atravessei o tempo como se caminhasse sobre as águas de um rio 

bravo. A luta era desigual e o preço foi carregar a derrota dos sonhos, 

muitas vezes. 

[…] 

Queria experimentar a vida, para ver o que poderia nos acontecer. 

[…] 

Se o ar não se movimenta, não tem vento, se a gente não se movimenta, 

não tem vida. 

Trechos de Torto Arado 

Itamar Vieira Júnior. 

 

 

Seguimos deambulando pela cidade com Marius e Hanna e, como vimos, esse lugar, tal 

qual todos os personagens da narrativa, tem cicatrizes de um passado que não se deixa esquecer. 

Logo, diante dessa constatação, fica uma pergunta: Como acomodar-se nesse lugar? ou, em 

outros termos, de que modo fazer a vida fluir num mundo como esse? É esta a questão nortea-

dora do presente capítulo. Nossa hipótese é a de que, à semelhança do fragmento (corpo-textual) 

e da cidade (corpo-território), os quais estão em constante abertura para o novo, também o 

corpo-biopsicossocial256 só pode emanar verdadeira vida (e não apenas subsistência) quando, 

por escolha própria, decide desnudar-se e se abrir às relações com a alteridade e com o espaço 

sócio-histórico a que pertence. Tendo, portanto, a consciência de que todos (ainda) somos so-

breviventes e a decisão que nos resta é o que fazer com nossa existência nessa sobrevida, con-

tinuamos a partir daqui. 

 

3.1 Apesar de tudo, o corpo resiste 

Pelo que observamos até aqui, é certo que existem corpos que ainda insistem (talvez o 

termo seja exatamente este) em (r)existir, mesmo num mundo no qual igualmente persistem 

aqueles que querem exterminá-los. Para essa discussão, um bom exemplo pode ser Josef Ber-

man, que parece ocupar exatamente o limite entre a caça e o caçador: ele é o primeiro persona-

gem que aborda Hanna e Marius (aliás, na rua eles sempre parecem ser abordados), em um 

café no qual os dois param antes de se encaminharem para o comboio, e apresentando-se como 

 
 
256 O termo remonta ao paradigma de saúde proposto como alternativa à visão estritamente biomédica, de viés 

mecanicista e predominante até a 2ª Guerra Mundial. No contexto da busca pela promoção do bem-estar social no 

cenário pós-guerra, a análise biopsicossocial acolhe também a subjetividade do sujeito como actante do processo 

saúde-doença (sobre essa discussão, cf. Rossetti-Ferreira (2006) e Fuster e Begoña (1993)).  
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um “fotógrafo de animais”, mostra seu portfólio a Marius. Por seu turno, o protagonista analisa 

o material e reflete: 

Havia fotos de cães, de gatos, de porcos, mas as mais impressionantes eram as fotos 

de cavalos, pois algumas pareciam mesmo exigir a palavra ROSTO para as de-

signar, porque não eram apenas feições animalescas simples; nos rostos de frente 

e de perfil daqueles cavalos o que sobressaía era uma angústia, a sensação de um 

animal que está no limite, num beco sem saída, que está perdido, que não sabe o 

que fazer, não sabe como lidar com aquelas mãos que certamente o forçaram257. 

A cena salta aos nossos olhos pelo destaque dado à imagem do “rosto”. Primeiro, somos 

informados de que os animais eram fotografados de frente e de perfil (remontando à imagem 

típica do prisioneiro sendo fichado) e essas fotos apresentavam rostos de cavalos cujos sem-

blante eram de “angústia”: não sendo já demasiado difícil imaginar o rosto de um cavalo, nos é 

exigido enxergar a feição angustiada desse animal. Não obstante, no seguimento do trecho, há 

um detalhe que não pode ser ignorado: o animal está perdido. Ora, quem mais está (desde o 

início) declaradamente perdida nesse enredo? Diante disso, a inquietação de Marius, no leitor, 

sobe mais um patamar, pois, se não sabemos se Hanna está “no limite” ou “num beco sem 

saída” e não podemos observar alguma angústia em seu rosto, certamente sabemos, desde o 

título, de sua condição. 

Por esse ângulo, enquanto leitores de Tavares sabemos que seu texto não é afeito a coin-

cidências, mesmo nos detalhes. Logo, não é à toa que, na sequência da cena, Berman tira de sua 

bolsa um outro álbum que deseja mostrar a Marius sem que Hanna veja: 

Olhei para aquilo, para as primeiras três fotografias à minha frente. Tinha exactamente 

a mesma organização. Três fotos: uma de frente e duas de perfil, numeradas […]. A 

organização era idêntica, mas aquelas eram fotos de pessoas.  Não de pessoas 

normais; depois de passar três ou quatro folhas do álbum, rapidamente percebi, 

não eram fotos de pessoas normais, mas sim de doentes, pessoas deficientes, umas 

com deficiências físicas visíveis no rosto — por vezes só mesmo um dos perfis mani-

festava a falha, o erro, a coisa orgânica que não estava no seu sítio, mas havia 

sempre algo: uma enorme verruga, uma queimadura que vinha de um olho até ao pes-

coço, e coisas piores — ainda mais monstruosas — que não vale a pena descrever. 

Ou então era o olhar que denunciava uma fraqueza mental, um desentendimento 

com o mundo, um nível abaixo de um qualquer limite elementar que nos permite 

pensar que uma pessoa se poderia defender — aqueles olhos eram reveladores de 

que aquelas pessoas eram das mais frágeis, das que não metiam medo, mas apenas 

compaixão ou por vezes, nos casos mais ostensivamente físicos, aversão instin-

tiva.258 

 
 
257 Uma menina..., p.20-21 (caixa alta do autor; grifos meus). 
258 Idem, p. 23-24 (grifos meus). 
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O trecho extenso anseia demonstrar a crueza com a qual a cena é narrada. Isto, por si só, 

já pode incomodar, pois, em maior ou menor medida, todos nós sentimos uma “aversão instin-

tiva” por alguma coisa (ou alguém). Contudo, no limite ético259, sabemos que devemos domar 

esse instinto, e aqui parece residir o ponto de inflexão da figura de Josef Berman na relação 

com os demais rostos de UMEP, pois, como afirma Lilian Jacoto, em Tavares: “[…] uma má-

quina de triturar valores trabalha na voragem da ficção”260 e esse indivíduo cumpre aparente-

mente bem o papel de tal máquina. E mesmo ele pedindo para que Marius não o “interprete 

mal”261, o protagonista não lê a atitude do fotógrafo (mais que o próprio álbum) com bons olhos. 

Colocar a nu a “monstruosidade” ou a “fragilidade” de qualquer um já é, em si, atroz, mas fazê-

lo com alguém que claramente não pode se defender demarca outro nível de perversidade. Com 

isso, o olhar fotográfico de Berman é o da “[…] lucidez [que] olha o século da velocidade, 

exatidão, eficácia, força, mas também da indiferença (o atrito ausente de uma pedra no chão). 

Emana de si uma voz indecidível, a um tempo neutra e perversa, deixando ao leitor o fardo 

de um juízo”262, assim como a Marius na cena, uma vez que ele supõe as intenções do homem, 

mas não pode asseverar nada.  

O juízo, por seu turno, atravessa, é claro, as ligações éticas. E sobre isso, Luís Mourão263 

afirma que: 

Mais do que qualquer outra, Hanna é imediatamente o tipo de personagem que coloca 

as restantes em situação ética radical, porque a sua existência frágil, sem a potência 

de relativa autossuficiência que normalmente reconhecemos ao humano, convoca a 

responsabilidade de todos os outros. A assimetria desta relação é a própria marca da 

sua radicalidade: é da dimensão do óbvio que não se pode exigir de Hanna para com 

os outros o mesmo que se exige dos outros para com Hanna. 

A menina, desse modo, põe-nos em uma hierarquia na qual a relação é parametrizada 

por baixo, por aquele que é mais fraco. Estar diante de alguém tão frágil e sem defesas é uma 

situação-limite e por isso tem um caráter iminente, inadiável. Marius, de algum modo, sabe 

 
 
259 Aqui recordando a lição de Luís Mourão sobre UMEP: “Na minha proposta de leitura, o romance coloca em 

questão já não temas éticos mais ou menos específicos, mas a própria questão da estrutura da relação ética — ou 

da ligação ética, como prefiro chamar-lhe para remeter para um conceito que tem uma certa operacionalidade no 

território de Gonçalo M. Tavares” (Cf. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. 

JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 

2020, p. 141). 
260 Cf. Lições de escrita. In JACOTO, Lilian (org.). Um senhor Tavares – ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da 

Universidade de Coimbra, 2020, p. 18. 
261 Uma menina... p. 23. 
262 JACOTO, Lilian. Loc. Cit. (grifos meus). 
263 Cf. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor 

Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 142. 
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disso, pois não a abandonou à própria sorte no início do enredo (o que já pode ser lido como 

um respiro ético em meio ao caos264). Não obstante, Berman também tem essa consciência, mas 

sua posição ética é inversa a de Marius, de modo que os dois interpretam Hanna de maneiras 

distintas. O protagonista, inclusive, em determinado ponto chega a afirmar não ser um “homem 

bom”265, no entanto, seu valor não está no que é, e sim no que faz. Maria Lúcia Wiltshire de 

Oliveira266 afirma, pois, que: 

A ética da arte não se dá por meio de um conjunto de valores arranjados pela boa 

consciência, mas ancora-se na liberdade do funâmbulo que arrisca a vida na 

corda bamba para trazer bem-aventurança a si e aos outros; não comanda o com-

portamento, mas resulta de um encontro que produz a faísca da boa afecção, acumu-

lação de potência que afasta a tristeza da morte física. 

Mesmo sem saber ao certo por quê, Marius resolve ajudar Hanna. Com a decisão, abre-

se a ela e, de fato, arrisca a própria existência para preservar a vida da menina, sabendo apenas 

que “[…] no fundo por vezes estamos vivos apenas para isto — aceitar o que vai acontecendo, 

e avançar”267. Avançar para onde? Ninguém nunca sabe, pois o mapa está perdido, devemos 

apenas continuar.  

3.1.1 Acolher nossa animalidade e nossa deficiência 

Adensando um pouco nossa leitura, a escolha por analisar Josef Berman neste ponto do 

trabalho não é sem motivo, pois agora sabemos que, se alargarmos a ideia, todos dentro do 

enredo de UMEP tem algum “desentendimento com o mundo” – muitas vezes declarado. 

Hanna, assim como os demais rostos que a certa altura começam a ocupar repetidamente as 

páginas do álbum de Berman, dando “[…] a sensação estranha de que era sempre a mesma 

pessoa, porque de facto os rostos eram quase idênticos”268, são a metáfora materializada do 

desajuste apresentado por todos os que naquele espaço habitam, todos vítimas de uma história 

 
 
264 Luís Mourão também argumenta: “A zona ética em que o romance se move é aquela em que, embora não 

saibamos por completo porque fazemos o que fazemos, decidimos fazer uma coisa em vez de outra, ou em vez de 

nada fazer. É impossível não reparar naquele rosto, no rosto de Hanna, mas seria sem dúvida possível não lhe dar 

atenção, e até seria perfeitamente aceitável que Marius não se tivesse esquecido da sua pressa e não se tivesse 

aproximado.” (In. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) 

Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 150). 
265 Ao despedirem-se de Fried, Marius pensa: “[…] o último aceno de Fried e a minha resposta foi o que mais me 

envergonhou. Ele despediu-se como se eu, Marius, fosse um homem bom, alguém que estava a fazer um acto de 

rara generosidade. Então tratei — e disso me envergonho — de acenar também como se a minha mão fosse mesmo 

a de um homem bom.” (Cf. Uma menina..., p. 47). 
266 In. Sobre as origens (quase invisíveis) da arte segundo Gonçalo M. Tavares: uma divagação entre estética, ética 

e morte. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de 

Coimbra, 2020, p. 225; grifos meus. 
267 Uma menina..., p. 47. 
268 Idem, p. 24. 
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idêntica e ameaçados por um mal que não sabemos ao certo qual é (provavelmente assim como 

eles também não sabem). O fotógrafo, inclusive, justifica seu ofício porque todos aqueles defi-

cientes “São iguais, pertencem ao mesmo povo” e informa ter encontrado exemplares desse 

espécime animal “[…] em todos os lados do mundo”269. Pois bem, nós também, não como 

fotógrafos, mas como leitores de Tavares, já encontramos espécimes deficientes (mesmo que 

metaforicamente) por todo seu território textual, a diferença aqui é que eles se deixam apreender 

no corpo da própria narrativa, sem medo ou vergonha.  

Aliás, mesmo nesse sentido, em alguma medida Hanna e as demais pessoas com Tris-

somia 21, que estão representadas no referido álbum, são a ampliação dos demais personagens: 

“E eram, de facto, iguais. Rostos e mais rostos sorridentes, aceitando o que a vida lhes havia 

dado […]”, apenas afastando-se dos nomeadamente deficientes por serem capazes “[…] de dis-

tinguir os dois lados do mundo”270. É por isso que Mourão afirma que a garota é um “abstrato 

realista” já que, com sua trissomia, ela “[…] é um estranhamento da normatividade a partir da 

qual consideramos o humano enquanto humano”, tornando-a, a um só tempo, “mais abstrata 

mas também mais realista: mais abstrata porque a deficiência é o normal reduzido, o normal a 

menos, se se quiser, mas ainda inteligível na sua relação ao modelo”271.272 

Retornando à comparação tácita feita por Josef Berman entre deficientes e animais, to-

memos uma nota273 de apoio e orientação: 

Diferenças 

Se enquanto te deixas acariciar pela ociosidade podes, de longe, ser confundido com 

um cão, quando te levantares para agir, aí as diferenças terão de ser evidentes, sob o 

perigo de deixares de ser considerado humano. 

Nessa “nota”, extraída das Breves notas sobre o medo, Gonçalo discute os limites que 

aproximam e separam um homem e um cão. De maneira bastante delicada, expõe que os hábitos 

 
 
269 Uma menina..., p. 24. 
270 Ibidem, p. 24-25. 
271 Cf. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor 

Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 144. 
272 Nesse ponto, vale destacar mais uma nota, a de nº 11, do posfácio de Matteo perdeu o emprego. Nela lemos: 

“A fotografia prova; a fotografia como o processo racional por excelência; a imagem substituiu o 2 + 2 = 4. Ima-

gem: luz sobre papel. O verdadeiro iluminismo não é, pois, o da enciclopédia ou o do grande raciocínio do cientista, 

a principal luz é a que forma a imagem, a fotografia, o filme; tudo isto é o topo do iluminismo, o grande destino 

do homem: a luz finalmente chegou, a luz que tudo prova. É este o homem? Sim, é este: o da fotografia.” 

(Op. Cit. Rio de Janeiro: Foz, 2013, p. 123, grifos meus). Ora, se a fotografia prova “o que é” é um homem, não 

seria o álbum de Berman mais um catálogo hiperbolizado (pelo real ou pelo abstrato) de nossa humanidade?! 
273 In. TAVARES, Gonçalo M. Breves notas sobre o medo. Lisboa: Relógio d'Água, 2007, p. 38. 
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cotidianos podem aproximar a existência humana de uma vida animal domesticada. Contudo, 

o ponto central de diferenciação é o “agir”: não basta que o homem se levante (o que faz supor 

sua natureza bípede, em oposição à quadrúpede do cachorro), é preciso que suas atitudes deno-

tem algum grau de humanidade, sob o risco de ser rebaixado em sua espécie e, por isso, chama 

a atenção, pois, a locução verbal que apassiva o verbo: “ser considerado”, ou seja, o outro é 

quem dá o que ele é. Disso, depreende-se tanto que há uma categorização objetiva daquilo que 

é “humano”, como também que essa taxonomia vem do outro.  

Essa noção alude a outra “nota”, agora de Breves notas sobre ciência274: 

Classificação 

Classificar é uma poesia unânime. 

(Inútil, portanto, para um indivíduo.) 

Seguindo o raciocínio proposto nesse fragmento, pode-se dizer que qualquer tentativa 

de universalização ou totalização de um conceito é uma ficção social. Uma “poesia unânime” 

é um oxímoro permeado de ironia, considerando que a poesia jamais poderá ser unânime já que 

seu núcleo está na carga de subjetividade que seu discurso carrega. Nessa perspectiva, “classi-

ficar” é “homogeneizar” e Gonçalo ironicamente aponta para a ficção – potencializada na carga 

subjetiva de poesia – da ciência em agrupar o que percebe como semelhantes em grupos “uni-

versais”. E, dessa forma, a ciência, dentro de determinado ponto de vista, almeja anular todos 

os aspectos que não sejam domáveis ou passíveis de descrição objetiva: 

Sentimentos e ciência 

Uma ciência que não investiga os sentimentos serve para quê? 

Serve para tudo aquilo que não é sentimento. 

Serve, pois, o homem? 

Serve toda a parte do homem que não é sentimento275. 

Entretanto, resta a pergunta: o que resta do homem sem seus sentimentos? O animal, a 

máquina, o conhecimento? Mas e a sua humanidade? O indivíduo é aquele que se diferencia do 

grupo, aquele que é singular e, portanto, inclassificável e não generalizável. Isso não exclui, 

entretanto, sua constante relação com o mundo que o cerca já que é nele que ocorre o que 

Jacques Rancière chamou de partilha do sensível: “[…] o sistema de evidências sensíveis que 

revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e 

 
 
274 Cf. TAVARES, Gonçalo M. Breves notas sobre ciência. Lisboa: Relógio d'Água, 2006, p. 42. 
275 Idem, p. 18. 
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partes respectivas. […] um comum partilhado e partes exclusivas.” 276, ou seja, o sujeito plura-

liza-se ao mesmo tempo que se individualiza. 

Diante do infinito humano, há de se ponderar que toda ordenação classificatória é, em 

certo grau, artificial. O próprio Gonçalo afirma-o na nota sobre a “Tabela Periódica de Golds-

tein”277 (em Matteo perdeu o emprego, livro que, aliás, é composto por narrativas em ordem 

alfabética): 

Aquilo que constitui uma ordem inclui dentro de si a possibilidade de infinitas com-

binações, portanto: de infinitas ordens. Basta pôr em causa a hierarquia — quem vai 

primeiro quem vai a seguir — para surgir a possibilidade de milhares de novas com-

binações. 

Uma experiência: trocar a ordem alfabética, aceitar que o mundo não acontece pri-

meiro no A, mas sim no 1º dia. Se a personagem Goldstein surgisse no início, substi-

tuindo grosseiramente o A, o que poderia suceder?  

Bem, se acreditássemos na ordem alfabética, e na sequência que foi dada, começando 

por Goldstein — então Einhorn, Diamond, Aaronson, e todas as personagens co-

meçadas por letras que surgem antes no alfabeto não apareceriam ou, quando muito, 

apareceriam apenas na segunda volta, quando a narrativa chegada ao Z regressasse ao 

A, assumindo-se assim que o Z é o prefácio do A, tal como o C só faz sentido depois 

do B.   

É possível inferir do trecho, a comentar uma tabela, que toda ordem é aleatória e guarda 

infinitas combinações (e, a depender dar escala, sequer existe – lembremo-nos do exercício de 

aproximação e afastamento proposto por Agam Josh278). Quem determina a organização e as 

categorizações que incluem/excluem os indivíduos é a “hierarquia”, por sua vez, ditada por 

alguém. Aqui, cabe destacar a citação que encerra o livro de Matteo, como nota de fim: “O 

processo romano tem início […] com a nominis delatio, a inscrição, a cargo do acusador, do 

nome do denunciado na lista dos acusados”. Essa citação foi tirada de O Reino e a Glória279, 

justamente o livro em que Agamben discute como o governo moderno tornou-se um governo 

de coisas e de pessoas (base da biopolítica), de modo que esse regime adquiriu o poder de 

legislação sobre os corpos. Assim, parece que a citação, feita para fechar o livro, orienta o leitor 

a compreender certa implicação entre nomear/registrar/inscrever e as consequências desses 

 
 
276 Cabe ressaltar aqui o seguimento do trecho: “Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa partilha de 

espaços, tempos e tipos de atividade que determina propriamente a maneira como um comum se presta à partici-

pação e como uns e outros tomam parte nessa partilha”. (Cf. Op. Cit. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 15; grifos do 

autor). 
277 In. Matteo perdeu o emprego. Rio de Janeiro: Foz, 2013, p 152; grifos do autor. 
278 Em trecho citado na seção 1.3. 
279 AGAMBEN, Giorgio. O reino e a glória: uma genealogia teológica da economia e do governo [Homo Sacer, 

II, 2]. Trad. Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2011. 
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atos, já que, afinal, o discurso vai organizando o mundo, dentro da arbitrariedade maior que 

vem do próprio código verbal. 

Ora, da mesma forma que o conceito de humano é manipulável, a taxonomia animal 

também é, e Josef Berman gostava de explorar isso. No encontro com Marius, Agam Josh per-

cebe que ele traz consigo um cartão desse sujeito e comenta que, mais do que fotógrafo, Berman 

“[…] era um maníaco”280: 

Agam continuou, contou-me que Josef Berman tinha dezenas e dezenas de cães. 

Era uma obsessão, explicou.  

Fazia experiências de acasalamento — procurava inventar novas raças com de-

terminadas características. Patas pequenas, rabo grande, dóceis mas com um foci-

nho assustador, não sei exactamente — disse Agam —, não percebo nada de cães, 

mas sei que ele está a tentar misturar genes, o que muita gente faz, mas ele não o 

faz como os outros. 

O artista revela a Marius que o tal “fotógrafo de animais” cultiva um hábito bastante 

semelhante ao praticado no Nazismo, o da experiência de manipulação dos corpos na tentativa 

de criação de novas espécies. E não deixa de ser chocante o fato de fazê-lo com animais, pois 

mesmo se deixássemos de lado a bioética, uma nota anteriormente citada nos mostrou que, a 

certa altura, qualquer humano pode ser “confundido” com um cão. E chama a atenção Agam 

utilizar a expressão “inventar novas raças”, sobretudo ao ponderarmos que Berman considera 

os deficientes como pertencentes a uma “mesma raça”, em particular os portadores de Síndrome 

de Down, com seu gene a mais. Por esse prisma, será que em determinada situação qualquer 

deficiente não seria considerado um mero animal? Provavelmente para Berman sim, já que, ao 

fim da sequência aqui analisada, depois de contar todas as atrocidades que o fotógrafo faz com 

os cães, Agam Josh ainda faz o seguinte alerta: “[…] não é um assassino, não matará ninguém, 

estou certo, mas é um tipo completamente doente. Se teve o azar de se cruzar com ele, agora 

afaste-se. E, principalmente, não deixe que ele se cruze com a menina, não lhe fará bem.”281. 

Isto é: o artista sabe que o sujeito não é um assassino, mas é um doente e, como tal, não olhará 

para uma pessoa deficiente respeitando sua humanidade. 

Neste ponto, ressoam três palavras centrais para nossa discussão: Animalidade, Doença, 

Deficiência. Do ponto de vista das políticas de normatização da vida, esse trio de vocábulos 

está associado a traços estritamente biológicos que devem ser renunciados (ou melhor: destru-

ídos) pelo homem que se deseja “normal”. Assim sendo, no capítulo intitulado “Esnobe”, a 

 
 
280 Uma menina..., p. 198 (grifos meus). 
281 Id., p. 203. 
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partir de uma leitura do filósofo Alexandre Kojève que discute o conceito de “pós-história”, 

defende Agamben282: 

Na leitura hegeliana de Kojève, o homem, não é, de fato, uma espécie biologica-

mente definida, nem uma substância dada por acabada: é, acima de tudo, um 

campo de tensões dialéticas, sempre já talhado por cortes que nele separam a 

cada vez – pelo menos virtualmente – a animalidade “antropófora” e a humanidade 

que nela se encarna. O homem existe historicamente, apenas sob esta tensão: ele 

pode ser humano apenas na medida em que transcende e transforma o animal 

antropóforo que o sustenta, somente porque, por meio da ação negadora, é capaz de 

dominar e, eventualmente, destruir sua própria animalidade (foi nesse sentido que Ko-

jève pôde escrever que o “homem é uma doença mortal do animal”). 

Do excerto, pode-se depreender a ideia de que apenas o saber biológico não basta para 

definir uma “espécie humana”, por isso as instâncias de poder das ciências do homem cons-

troem o campo de tensão para a definição que melhor lhes interessa. É o saber soberano, em 

última instância, que estratifica, no tempo e no espaço, os traços que devem ou não pertencer 

àquele que se pretender humano, sendo necessária a negação de qualquer característica que o 

aproxime do que pode ser enxergado (de maneira datada) como inumano e animal. E aqui reside 

a necessária oposição constituinte desse binômio: o homem só existe pela negatividade, ele é 

aquilo que não é animal, logo, antes de se determinar o que é um homem, é necessário nomear 

o que é animal, um é o anverso do outro, as duas faces de uma moeda (que tem seu valor 

determinado politicamente). 

Para ampliar a discussão, valem aqui alguns argumentos apresentados e discutidos pelo 

também médico e filósofo Georges Canguilhem. O teórico de tradição francesa e crítico do 

positivismo, na obra O normal e o patológico283, discute como a medicina estabelece o que é 

“normal”. Nesse sentido, considerando o sujeito na relação com seu meio, explica: “[…] a pes-

soa é doente não apenas em relação aos outros, mas em relação a si mesma. É o que ocorre na 

pneumonia, na artrite, na ciática, na afasia, na nefrite etc.”. Há de se considerar que, segundo a 

lógica estabelecida pelo autor, um estado de doença só existe em relação a um estado anterior 

de “não-doença”, ou de saúde, já que o “o próprio da doença é vir interromper o curso de algo”. 

Nesse contexto continua284:  

Sem dúvida, há uma maneira de considerar o patológico como normal, definindo 

o normal e o anormal pela frequência estatística relativa. Em certo sentido, pode-

se dizer que uma saúde perfeita contínua é um fato anormal. […]. A saúde, conside-

rada de modo absoluto, é um conceito normativo que define um tipo ideal de estrutura 

 
 
282 In. O Aberto: o homem e o animal. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017, p. 24; grifos meus. 
283 Rio de Janeiro: Forense, 2009, p. 53. 
284 Id. (grifos meus). 
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e de comportamento orgânicos […]. No entanto, por mais prevista que possa parecer, 

não podemos deixar de admitir que a doença é prevista como um estado contra o 

qual é preciso lutar para poder continuar a viver, isto é, que ela é prevista como 

um estado anormal, em relação à persistência da vida que desempenha aqui o papel 

de norma. Portanto, tomando a palavra normal em seu sentido autêntico, devemos 

formular a equação dos conceitos de doença, de patológico e de anormal. 

Nesse trecho fica evidente que, mesmo com a possibilidade de certa confusão semântica, 

os conceitos de “doença”, “patologia” e “anormalidade” não são, em si, sinônimos. Detendo-se 

aqui no conceito de patológico, é central uma frase de Canguilhem: “O patológico não é a au-

sência de norma biológica, é uma norma diferente, mas comparativamente repelida pela 

vida”285. Essa citação é essencial uma vez que que aponta para um modelo no qual a “norma” 

que estabelece o patológico não tem como base a mesma norma da doença. Neste caso, a doença 

opera no sentido de atentar contra a vida (ou pelo menos contra as condições de vida); já na-

quele, é um estado construído: “Não há distúrbio patológico em si, o anormal só pode ser apre-

ciado em uma relação”286.  

Em suma, é possível, sob o prisma do filósofo, considerar que “normal” é “aquilo que 

deve ser” (por isso possui um valor “moral”) e/ou é mais frequente (no sentido de hegemônico 

e não da média aritmética). Dessa forma, o “mais frequente”, cria um conceito plástico o qual 

é buscado como essência do sujeito, como se todos desejassem (ou precisassem desejar) ser 

assim. Por outro lado, uma vida só é possível considerando o contexto em que ela se faz. Por 

isso, existe a noção de que não há uma “Lei Natural” da vida, mas sim a construção de uma 

“Lei”, no tempo e no espaço. Mesmo a biologia é mutável, sendo o conceito de “normal-bioló-

gico” um juízo de valor construído pela própria vida em sociedade e por seus campos de tensão 

e disputa. De outro modo, a “anormalidade” foge à regra, escapa ao julgamento da lógica esta-

belecida. Não é um estado de doença, mas um desvio da norma, ocupando um entre-lugar en-

quanto não “sadio” e não reconhecido pelos pares sociais. Desse modo, definir o que é normal 

ou patológico sobre um indivíduo é necessariamente impreciso. Cria-se a abstração primeiro, 

que só pode ser aplicada a um objeto e não a um sujeito.  

Essas teses do campo das ciências médicas e biológicas interessam-nos na medida em 

que servem para distinguir a diferença vital entre Hanna e Berman. Este, como diagnosticou 

Agam, é um ser “completamente doente” e, na perspectiva de Canguilhem, poderíamos afirmar 

 
 
285 CANGUILHEM, Georges. O Normal e o Patológico. Trad. Maria Thereza Redig de Carvalho Barrocas. Rio 

de Janeiro: Forense, 2009, p. 56. 
286 Idem, p. 74. 
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que ele é a própria doença, uma vez que não promove a vida, pelo contrário, pode não “fazer 

bem” para alguns, ele é a doença do mal287 e por isso devemos combatê-lo ou, ao menos, nos 

afastar dos seres doentes como ele. Hanna, por sua vez, é abertamente singular fugindo de todas 

as normas, não se deixando classificar por paradigmas de uma dita normalidade e, mais uma 

vez, torna-se a agudeza da nossa própria condição humana de indivíduos que desejam a “sujei-

tificação”288. Isso posto, não é sem motivo que a frase inicial de UMEP seja “Impossível não 

reparar naquele rosto.”289, pois é impraticável passar por essa menina e não ver o semblante 

humano refletido. Na cena, Marius afirma que ela se destacava pelo rosto “tão característico” 

de uma criança com Trissomia 21, entretanto, a esta altura sabemos que o que salta de verdade 

é a deficiência, qualquer que seja ela, naquele corpo onde todas as “tensões dialéticas” estão 

totalmente expostas. Nessa perspectiva, Maria da Conceição Caleiro290 afirma que Tavares 

“[…] produz um corpo sem órgãos predefinidos: um Neutro, um Em Aberto ainda, que se faz e 

desfaz por subtracção/rarefacção ou acumulação de elementos […], corpos em máxima tensão, 

onde se inscrevem figuras, hasteiam imagens […], dados do «real», «irrefutáveis», ficando 

neste caso em falta qualquer coisa”. 

Quanto a todos os outros personagens (e nós), estamos em algum lugar desse círculo no 

qual Hanna e Berman se situam de maneira diametralmente oposta. Sem nenhuma fixidez, todos 

variam, conforme os condicionantes sócio-históricos, de um lado a outro, promovendo vida ou 

aproximando-se da morte. Tendo em vista esse aspecto, Júlia Studart, comentando A tempera-

tura do corpo (2001), um dos primeiros livros de Gonçalo e que tem por base sua dissertação 

de mestrado, defende que, já ali, a literatura de Tavares aponta: “[…] começar a sua linha de 

 
 
287 Sobre o “mal” nessa narrativa, Luís Mourão lembra-nos que seu pano de fundo é sempre a Shoah, de que Hanna 

certamente seria vítima: “As várias referências ao Holocausto que pontuam o romance subsumem, com muita 

clareza, esse grau extremo de mal que convive, historicamente falando, com o progresso tecnológico e social que 

alterou a face das nossas cidades, e onde estão latentes todas as forças, ou todas as possibilidades para uma dife-

rente recomposição do mundo” (Cf. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. 

JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 

2020, p. 152). 
288 Termo aplicado a partir de uma visão foucaultiana, nomeadamente em “O Sujeito e o Poder”, onde o autor 

tomou por meta “criar uma história dos diferentes modos pelos quais, em nossa cultura, os seres humanos toma-

ram-se sujeitos” (p. 231-2). Nesse sentido, Foucault define que o sujeito é objetivado pelo poder dominante basi-

camente de três formas distintas: através do “sujeito vivo” ou simplesmente “biológico”, que pode ser verificado 

pela classificação segundo critérios científicos atinentes às várias áreas do saber (economia, biologia, linguística, 

etc.); através de práticas de divisão, que combinam a exclusão social e material, na relação do sujeito com os 

outros; e por fim através do “modo pelo qual um ser humano toma-se um sujeito” (fase mais madura da pesquisa, 

onde se verifica uma inversão da proposição inicial). Cf. O sujeito e o poder. In: RABINOW, Paul; GREYFUS, 

Hubert. Michel Foucault. Uma trajetória filosófica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995. 
289 Uma menina..., p. 11. 
290 Cf. O que está fora do traço é abismo e queda. In: Revista Colóquio/Letras, n.º 203, jan. 2020, p. 40. 
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ação em torno de uma ideia da linguagem para a arte, no caso, para a literatura, como um corpo 

explícito que pratica uma experiência limite variada entre o prazer e a doença […], uma 

desordem da corporeidade”291, portanto. 

E, desse ponto de vista, Marius anda na “corda bamba” da vida (recuperando a imagem 

de Maria Lúcia Wiltshire) para ajudar Hanna, todavia também toca a morte, na cena interdita 

em que Josef reaparece292:  

Empurro-o para o fundo, depois de novo para a outra porta, um soco, ele reage, 

dou outro soco, outro, depois outro, a máquina, depois outro soco, e está tudo, é 

agora, não há mais nada, um soco, máquina na cabeça, e um soco, outro, a garganta, 

e as pancadas sucessivas, sem parar, como se não existisse um final, e de novo, até 

ao fim, e depois ainda, e ainda mais. 

Não sabemos se o fotógrafo foi de fato assassinado, mas certamente ali houve um aten-

tado contra a vida, até porque a partir deste ponto a narrativa ganha contornos ainda mais ne-

bulosos. No limite, é palatável considerar que a atitude teve por objetivo proteger Hanna, con-

tudo aqui estamos diante da “voz indecidível” da qual Jacoto fala e, enquanto leitores, nos ve-

mos expostos a mais um debate ético. E, assim como ele, Fried, o casal judeu, Agam, Vitrius, 

Terezin e Grube são apenas alguns dos homens patológicos (e, portanto, “normais”) que ocu-

pam a narrativa de Hanna. Todos ali são deficientes293, na medida que a eles falta alguma coisa. 

E que bom que o são, pois, como nos mostra o Prof. Luís Mourão294: 

Talvez a ética comece sempre que olhamos alguém como se fosse um deficiente, 

alguém que se diferencia ou se individualiza de todos os outros, ainda que seja ape-

nas ao nosso olhar. Não a questão da beleza, do fascínio ou do medo, mas a questão 

de realmente perceber o outro como deficiente, nesse sentido de que alguém olhado 

de perto nos pode revelar a sua falha, onde quebra, onde se desequilibra, numa pala-

vra, onde fica a menos do que é suposto o ser-se humano ficar. 

 
 
291 In. A literatura de Gonçalo M. Tavares: investigação arqueológica e um dançarino sutil nas esferas de “O 

Bairro” e “O Reino”. 2012. Tese (Doutorado em Teoria Literária) – Universalidade Federal de Santa Catarina, 

Florianópolis, 2012, p. 24; grifos meus. 
292 Loc. Cit., p. 215 (grifos meus). 
293 Cabe destacar, que, graças aos “estudos da deficiência”, se sabe que a “normalidade” nada mais é que um valor. 

Dessa discussão, cito um trecho de Francisco Ortega e Rafaela Zorzanelli, Corpo em evidência: Desde a década 

de 1970, a deficiência passa a ser concebida como uma forma corporal singular de estar no mundo, e não mais 

como uma variação do padrão considerado normal na espécie humana. [...] sob a influência do ‘modelo social da 

deficiência’, no qual as restrições sofridas devem ser buscadas nas barreiras sociais que dificultam a vida do defi-

ciente, a diversidade corporal passa a também poder ser compreendida como uma construção social. Esse modelo 

sustenta que a definição consensual da normalidade é um valor calcado em ideais de um indivíduo produtivo, 

imerso no sistema capitalista” (Cf. Op. Cit. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, p. 63-96). 
294 In. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor 

Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 147; grifos meus. 
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A deficiência aqui é entendida como um desequilíbrio bem-vindo, pois é a partir dele 

que nos abrimos ao outro enquanto seres singulares. Esse movimento ético diz respeito ao que 

as fichas de aprendizagem de Hanna chamariam de “ADQUIRIR NOÇÕES DE QUANTIDADE”, isto 

é: “1 — Distinguir 1 de muitos / 2 — Distinguir poucos de muitos”. Ao lado de Marius, de 

início podemos rir da exatidão da ficha, mas mecanicamente é justamente isso, e Marius se dá 

conta: “[…] depois percebeu, tornou-se claro para ele, era importante distinguir:  uma única 

coisa, de muitas, também distinguir poucas coisas de muitas”295. Nós diríamos: distinguir uma 

pessoa de muitas, poucas pessoas de muitas, pois as condições de humanidade são tão variadas 

que desalojam uma ideia única e inequívoca de humano. O indivíduo define-se a si mesmo em 

ação, através da qual define sua consistência ética.  

Sobre isso, afirma Hannah Arendt296: 

Para evitar mal-entendidos: a condição humana não é o mesmo que a natureza hu-

mana, e a soma total das atividades e capacidades humanas que correspondem à con-

dição humana não constitui algo equivalente à natureza humana. Pois nem aquelas 

que discutimos neste livro nem as que deixamos de mencionar, como o pensamento e 

a razão, e nem mesmo a mais meticulosa enumeração de todas elas, constituem 

características essenciais da existência humana no sentido de que, sem elas, essa 

existência deixaria de ser humana. A mudança mais radical da condição humana 

que podemos imaginar seria uma emigração dos homens da Terra para algum outro 

planeta. Tal evento, já não inteiramente impossível, implicaria que o homem teria de 

viver sob condições produzidas por ele mesmo, radicalmente diferentes daquelas que 

a Terra lhe oferece. O trabalho, a obra, a ação e, na verdade, mesmo o pensamento, 

como o conhecemos, deixariam de ter sentido. 

Importante, assim, a compreensão de que a natureza humana, que, como objeto de aná-

lise científica poderia pressupor exatidão, uma vez que é se atém a traços biológicos e empiri-

camente observáveis, difere da condição humana, que só pode ser estabelecida em relação: com 

a alteridade, com o meio e com as heranças deixadas por seus antepassados, de modo que seu 

reconhecimento só se dá de forma investigativa. Estando nossos protagonistas no comboio par-

tindo de Berlim, Marius relata que uma criança observa Hanna: “um enigma, pensará: aquilo 

aquele rosto. Não há qualquer movimento de troça, mas olham para ela como se não encontras-

sem a solução de algo; e por isso sentem necessidade de olhar de novo, e de novo, mesmo que 

de forma disfarçada”297 e esta cena pode representar bem o movimento da repetição do olhar 

no estranhamento-reconhecimento daquela condição. 

 
 
295 Uma menina..., p. 18. 
296 In. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2017, p. 12; grifos meus. 
297 Uma menina..., p. 207-208. 



99 
 
 

A partir dessas proposições teóricas, puxamos nesta seção uma última breve nota: 

Sobre a hipótese mais baixa de continuar humano 

Entre um animal e o homem claramente distingues, olhando apenas para o exte-

rior, a cabeça de um e de outro; a cauda que no humano nunca aparece; a roupa que 

jamais apresenta dimensões adequadas ao animalesco – mesmo que as medidas sejam, 

com rigor, as certas; e ainda o modo de falar, claro, que num – no homem – poder ser 

expresso em milhares de línguas e sons e no outro – no animal – se assemelha a in-

fantis gatafunhos verbais. Sabes, pois – olhando até distraidamente – dizer, – e 

como isso te orgulha –: ali vai o homem e ali, mais abaixo, o animal. 

No entanto, por vezes são os gestos – de um e de outro – que confundes. De tal maneira 

que, se fosse possível conceber dois tipos de seres sem forma nem linguagem, mas 

com movimento, homem e animal pertenceriam – juras – à mesma inclinação; incli-

nação, quase desesperada, para amar umas coisas e fugir de outras. Se esquecermos, 

dizes, a estética e a frase, estaremos face a uma comunidade de desejos e medo. 

E isso mostra que – se quiseres – em pouco tempo conseguirás rastejar como o mais 

hábil dos répteis298. 

Esse fragmento, extraído do livro Breves notas sobre o medo, demonstra uma tese que, 

dialogando com a de Agamben, evidencia a distinção volátil entre homem e animal. Não sem 

ironia, Gonçalo demonstra que, para além de traços ontológicos, o que vale nessa diferenciação 

dos seres é uma taxonomia baseada naquilo que o homem tem e o animal não, a partir de um 

valor relacional entre os dois. A ausência de cauda visível no homem, a inadequação da roupa 

no animal, sobretudo, o falar, a linguagem: são traços a construir um paradigma científico que 

demarca o território humano em oposição ao animalesco. 

Além disso, sempre pelo viés irônico, o trecho também destaca as semelhanças indisso-

ciáveis entre os dois, por mais que um vá mais “abaixo” que o outro. Gonçalo afirma para seu 

leitor que, sem a linguagem e o senso estético que com ela e nela se desenvolve, homem e 

animal caminhariam (ou se arrastariam) juntos, unidos pelo traço ontológico do movimento e 

das pulsões, quer de desejo, quer de medo. O texto aponta que sem uma sintaxe (ou seja: orde-

nação) e uma determinada estética (e acrescenta-se aqui a ética), homem e animal podem se 

igualar em “altura”. Ainda: conclui afirmando a possibilidade (porventura desejada) de o ho-

mem reduzir-se ao animal – como se esta fosse uma saída (digna) de sua existência.  

Por outro lado, sabemos que, ao longo da história, são inúmeros os debates acerca da 

relação entre o homem-animal (ou entre o homem e sua animalidade intrínseca). Nesse sentido, 

nos recorda Rosana Zanelatto Santos299 sobre a natureza humana, a partir de Michela Marzano: 

 
 
298 TAVARES, Gonçalo M. Breves notas sobre o medo. Lisboa: Relógio D’Água, 2007, p. 63; grifos meus. 
299 In. “Animalescos”, o bestiário contemporâneo de Gonçalo M. Tavares. Fólio: Revista de Letras, v. 10, n. 1, p. 

234-235; grifos meus. 
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Há várias evidências sobre essa natureza e ao menos duas delas permeadas pelo 

animal: a de Lineu, que em seu Systema Naturae classifica o homem na ordem os 

primatas, numa (re)afirmação da origem divina das criaturas, e a de Buffon, para quem 

o animal está no outro, aquele em quem nos reconhecemos como corpo (por exemplo, 

o orangotango), porém ao qual somos superiores, pela razão, pela liberdade e por ou-

tras condições (MARZANO, 2012, p. 703-707). Uma terceira esforça-se em distanciar 

o homem de sua natureza (também) animal [...]. Apesar de algumas contendas cujo 

cerne se debate (ainda) sobre questões como as acima delineadas, o (ser) humano “[...] 

não é definível em termos de essência ou de ‘natureza’ representada por um tipo único. 

A espécie é um conjunto de corpos que têm pontos em comum, mas também di-

ferenças” (MARZANO, 2012, p. 705), que podem ser biológicas, de gênero, étni-

cas, culturais, psicológicas e outras tantas.   

Pelo excerto fica claro que os limites do humano são bastante borrados e, na realidade, 

até voláteis, estando sujeitos a perspectivas diversas que podem tanto defender uma total sepa-

ração do homem, com sua “altura privilegiada”, quanto argumentar que jamais estaremos total-

mente dissociados de uma natureza que nos precede – e esta parece-nos ser a hipótese mais 

sólida. Assim, comentando Kafka, com Deleuze e Guattari (em “Kafka: por uma literatura me-

nor”), Rosana Zanelatto que nossa “(re)conexão [com o animal] se dá porque o ser humano 

estabelece limites políticos, étnicos e de gênero que condenam quem não quer/pode pertencer 

ao que se convencionou chamar de maioria”300, de modo que a animalidade, essa categoria 

multiforme e indomesticável, resta como único local de pertença. 

E, um pouco mais à frente, a professora interpreta o livro Animalescos (2016) como um 

“bestiário” defendendo que nele há um “processo de desterritorialização sistêmico-literária” 

que “[…] se presta a questionar a funcionalidade e o enfeixamento de categorias e de conceitos 

que existem nas relações humanas e em suas representações literárias, mas que resistem a uma 

nominação que dê conta do que eles sejam em sua totalidade”301.  

Assumindo esse raciocínio, acreditamos que o homem estará, pois, alimentando ainda 

mais sua humanidade se não tiver receio de pertencer ao grupo de animais habilidosos que 

“rastejam” e se deixar participar das comunidades de desejos que impulsionam a vida em seu 

devir-animal302. Para tanto, precisa apenas abrir mão de seu “orgulho” humano (se é que ele 

ainda persiste), já sabendo que todas as ordenações de nada servem, mesmo porque até “O 

pensamento, que distinguiria o humano do animal” pode adoecer “freando suas atividades, no 

 
 
300 Cf. “Animalescos”, o bestiário contemporâneo de Gonçalo M. Tavares. Fólio: Revista de Letras, v. 10, n. 1, p. 

236. A referência de Deleuze e Guattari é: Kafka: por uma literatura menor. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. 
301 Idem, p. 237 (grifos meus). 
302 Conceito cunhado por Deleuze e Guattari em Mil platôs: Capitalismo e esquizofrenia (vol. 4). São Paulo: Edi-

tora 34, 1997. 
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que é ajudado pelas mãos humanas, iguais às dos primatas; pensamento homem–animal são 

colocados numa relação de paridade e de simultaneidade”.303 

Logo, sabendo da ironia das Breves notas, devemos, na verdade considerar que a litera-

tura de Gonçalo reflete um outro tipo de corpo, como nos confirma Júlia Studart304, no segmento 

do comentário sobre A temperatura do corpo: 

[...] uma escrita que se toma como um corpo alterado para, [...] não mais a partir de 

um corpo anatomicamente perfeito, com formas definidas ou fixas, para dar cabo da 

curiosidade do homem dos séculos XV, XVI ou XVII, e sim de corpos que sugerem 

outros apontamentos e um afastamento do corpo-forma, dos corpos-sólidos, para 

tentar inscrever um corpo mais gasoso, vaporoso, deformado. Esse livro é, de al-

guma maneira, muito importante para um começo de compreensão das articulações 

da escrita de Gonçalo M. Tavares num deslocamento do objeto moderno: da repre-

sentação para uma ideia em torno da repetição de um corpo “animalesco, emo-

cional, maquinal” e “sem limites”. 

Por isso, como Hanna, podemos, se quisermos, “devorar” o bolo “com os dez dedos a 

tirarem bocados” de maneira que ele fique “com uma espécie de carcaça, um esqueleto ainda 

assim doce”305). E, diante de tudo isso, mais uma lição de Luís Mourão306 a partir de Hanna: 

“Caso a caso, somos muito mais parecidos com Hanna do que estamos disponíveis para aceitar. 

O que não deixa de ser curioso, porque, vista do ângulo da hipótese do amor (amor humano, 

amor do mundo), a impossibilidade da autossuficiência é a grande bênção”. 

3.1.2 Estar no mundo, posicionar e modificar o corpo 

Sendo uma narrativa dos derrotados e sobreviventes de um horror que ainda está à es-

preita, há personagens em UMEP os quais já foram expostos à “experiência preliminar da 

morte”, atingindo, portanto, o limite do “[…] impessoal e [d]o pós-humano para aceitar [seu] 

desamparo e pequenez”307. Desse modo, sabem que seres doentes como Berman existem por 

todo o mundo, tanto que Marius chega a afirmar: “[…] muitos deles [outros deficientes] esta-

 
 
303 SANTOS, Rosana Cristina Zanelatto. “Animalescos”, o bestiário contemporâneo de Gonçalo M. Tavares. Fó-

lio: Revista de Letras, v. 10, n. 1, p. 242-243. 
304 In. A literatura de Gonçalo M. Tavares: investigação arqueológica e um dançarino sutil nas esferas de “O 

Bairro” e “O Reino”. 2012. Tese (Doutorado em Teoria Literária) – Universalidade Federal de Santa Catarina, 

Florianópolis, 2012, p. 25; grifos meus. 
305 Id., p. 18. 
306 In. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor 

Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 158. 
307 OLIVEIRA, Maria Lúcia Wiltshire de. Sobre as origens (quase invisíveis) da arte segundo Gonçalo M. Tavares: 

uma divagação entre estética, ética e morte. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. 

Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 233. 
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riam algures, ainda, perto de uma qualquer outra situação perversa que lhes pareceria agradá-

vel, a sorrir, com aquele sorriso sedutor e tão ingénuo”308. Não é sem motivo, pois, um outro 

ensinamento do velho Terezin para o protagonista309:  

A rapidez com que se pega no próprio corpo e se foge de um lugar onde a nossa 

vida está em risco, esta rapidez depende muito […] de esvaziar o espaço que está à 

nossa volta. Quanto menos peso, em kg mesmo, não há aqui nada de abstracto, repare, 

não estou a falar de metafísica, acredite, trata-se simplesmente de uma questão mate-

rial, objectiva, dizia: quanto menos peso tivermos à volta do corpo, mais rápidos 

fugiremos, mais forte será o nosso instinto de sobrevivência. 

De sua fala, fica claro que existem aqueles lugares onde a vida está em ameaça, em que 

o domínio perverso está a aguardar (se não para exterminar, certamente para catalogar aqueles 

que veem, do alto de sua ufania, como “deficientes”). No entanto, indiretamente também pode-

mos conjecturar que há outros espaços para os quais podemos fugir. Para isso, é necessário tão 

só abandonarmos os acúmulos, os excessos e carregar conosco, no próprio corpo, só o essencial, 

de modo que o nosso instinto – que também pode ser chamado desejo, já que é ele “[…] que 

inventa a nova forma, a nudez vestida, rosto do corpo nu”310 – de sobrevivência possa se inten-

sificar. Resta-nos, então, saber como o corpo humano pode organizar-se nesse universo de sig-

nos de modo a escapar do biopoder, preservando sua singularidade sem renunciar à coletivi-

dade. Para tanto, recorreremos a uma das reflexões de Maria Elisa Rodrigues Moreira em “Bre-

ves notas sobre o corpo: um diálogo com Gonçalo M. Tavares e Os Espacialistas”311, ensaio no 

qual a pesquisadora analisa o Atlas em sua pluralidade multimodal. Nele, lemos: 

“Medir o corpo humano pela cidade”, diz um fragmento do texto da legenda de Gon-

çalo M. Tavares para a primeira figura a compor esta imagem (TAVARES, 2013, p. 

34). Talvez pudéssemos pensar na proposta inversa, medir a cidade pelo corpo 

humano: fazer com que o espaço da cidade tenha por referência o corpo humano, 

ou seja, reconhecer que qualquer espaço é obrigatoriamente habitado pelo corpo 

e com ele se relaciona [...]. Em lugar de ter “A cidade como régua, instrumento de 

medida” (TAVARES, 2013, p. 34), ter o corpo como essa medida. Um corpo cuja 

posição, ou cujo modo de ocupar o espaço, interfere diretamente nos cálculos: de pé, 

deitado paralela ou perpendicularmente à régua traçada, o corpo provoca diferentes 

resultados nessa atividade. 

Pensando com Maria Elisa, interessa-nos o foco no corpo humano como instância fun-

dadora do espaço. Dessa forma, é o corpo que define se aquele espaço é habitado por vida ou 

 
 
308 Uma menina..., p. 25 (grifo meu). 
309 Idem, p. 168 (grifos meus). 
310 Cf. EIRAS, Pedro. A Moral do Vento. Ensaio sobre o corpo em Gonçalo M. Tavares. Lisboa: Caminho, 2006, 

p. 27. 
311 In. Revista GEARTE, v. 4, n. 1, 2017, p. 99 (grifos meus). 
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por doença, é a partir da medida dele que sabemos do que se trata aquele espaço, qual a relação 

dele com a vida ou com a morte. Tendo aprendido a lição de Terezin, logo após a “briga” com 

Berman, Marius pega a mão de Hanna e foge apressadamente: “Avançamos, digo para mim 

próprio; avançamos, digo de novo, agora para ela; avançamos, avançamos, avançamos”312. 

Avançar para onde? Talvez naquele momento, mesmo ele não saiba, o que importa é sair da-

quele sítio onde os cálculos demonstram que a própria vida está em risco, que o corpo está 

perigando: 

“A arte de fazer perigar os corpos” (MGL) 

A arte de multiplicar a unidade mantendo-a uma. 

Quantas variações do Um? 

Quantos modos diferentes de não morrer? 

Pode morrer-se de infinitas maneiras: doença de coração, tiro, faca, queda de uma 

montanha, etc. 

Mas poder-se-á não morrer de diferentes maneiras? 

Dirás: só há uma maneira de não morrer, é continuar vivo. 

Muito bem, alguém disse. 

Mas não, não é bem assim.313 

 Nessa breve nota sobre as ligações, Gonçalo, a partir de uma citação de Maria Gabriela 

Llansol, propõe um desafio lógico: como multiplicar e continuar sendo um? Diante disso, ques-

tiona quais são as formas de viver. Morrer parece ser fácil, morre-se das mais variadas formas, 

mas como se faz para viver? A nota repete a pergunta pelo negativo. A resposta pragmática é 

simples: manter-se vivo, contudo, o fragmento encerra-se no abismo: não basta estar vivo para, 

efetivamente, viver é preciso mais. Ele precisa estar em relação (como já vimos), mas precisa 

igualmente estar em ação, movendo-se. Dessa maneira, Francisco Ortega e Rafaela Zorza-

nelli314 comentando Hannah Arendt afirmam que: 

Em seu livro A condição humana, [ela] escreveu que a convicção de que a vida interna 

é mais importante para o que somos do que o que aparentamos é uma ilusão. Com 

essa ideia a autora nos leva a atentar para a importância da ação no mundo pú-

blico como forma de constituição do que somos, em detrimento da introspecção 

como modo de acesso a uma verdade solipsista, buscada na essência mais íntima do 

sujeito. Isso porque, para Arendt, o mundo público é o lugar privilegiado da ação 

entre os homens. 

 
 
312 Uma menina..., p. 215. 
313 TAVARES, Gonçalo M. Breves notas sobre as ligações (Llansol, Molder e Zambrano). Lisboa: Relógio d'Á-

gua, 2009, p. 40 (grifos meus). 
314 In. Corpo em evidência: A ciência e a redefinição do humano. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, p. 

63 (grifos meus). Os autores provavelmente estão fazendo referência especificamente ao capítulo II, “Os domínios 

público e privado”, da obra citada, pois nele lemos: “Só a ação é prerrogativa exclusiva do homem; nenhum animal 

nenhum Deus é capaz de ação, e só a ação depende inteiramente da constante presença de outros” (Cf. Op. Cit. 

Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2017, p. 27-28). 
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A citação dialoga bastante com a reflexão proposta por Maria Elisa, ponderando que 

não é o mundo que nos constitui, e sim as ações que nele são dispostas. Seguindo essa tese, a 

relação do corpo com o mundo é plural e modifica-se na medida em que nele age e com os 

outros se relaciona. Estar no mundo é estar necessariamente exposto ao outro, modificá-lo e 

modificar-se. A partir de um fragmento de Um homem: Klaus Klump, Pedro Eiras315 propõe a 

imagem de uma cadeira que se metamorfoseou no contato com o mundo e, assim, nos diz: 

“Todos os seus atributos são agora outros, porque um corpo, mesmo este corpo de madeira, está 

em relação com o mundo que se transforma” e na continuação de seu raciocínio defende que, 

se até um corpo de madeira altera-se, “Muito mais um corpo humano” apresenta essa condição: 

Porque ele não espera que as borboletas batam as asas ou as palavras redescrevam o 

céu que o cobre, mas altera, ele próprio, o mundo circundante, perdendo a cada 

instante a forma que tinha. A identidade é, claro, uma simplificação abusiva das 

coisas. Quando a chuva desfaz a terra, chamamos-lhe lama; não deveríamos então 

alterar o nosso próprio nome ao longo do dia, conforme nos enfurecemos e ena-

moramos? Mesmo a dormir deveríamos ganhar outros nomes. A identidade, que nos 

prende um nome, faz de conta que há em nós um núcleo duro […].  

Na metamorfose do baile, as raparigas despem-se, são despidas, mas permanecem 

vestidas. 

Com o tom criativo que lhe é caro, Pedro Eiras demonstra que, a um só turno, o homem 

modifica o mundo e é também modificado por ele. Em consequência disso, até mesmo a iden-

tidade torna-se um conceito manipulável e um nome não pode ser outra coisa que não transitó-

rio, sob risco de reduzir aquilo que é naturalmente plural e, se valendo da imagem do “baile”, 

mostra-nos que o contato da dança, isto é: o contato com o outro, propicia a troca daquilo que 

simbolicamente vestimos e que, por esse aspecto, não é fixo, mas sim transitório. Sob esse 

ângulo, Marius não teve seu nome próprio mudado ao longo da narrativa, mas seu papel sim: 

se no início era apenas um sujeito a passar e que resolve ajudar a uma menina perdida, fazendo 

questão de negar qualquer vínculo com ela, no decorrer do enredo ele vai se metamorfoseando 

para a figura de um pai. A Berman, ele declara não o ser; para Fried também, mas aqui já inicia 

a transição, pois se sente: “pela primeira vez na posição estranha de quem é responsável, em 

parte, pelas proezas, pelos fracassos ou desastres que uma outra pessoa provoca.”316. Chegando 

ao hotel e questionado por Raffaela responde que sim (contudo, neste contexto, pode ser que 

ele tenha declarado tal parentesco apenas para não dar, de início, maiores explicações); já a 

 
 
315 In. A Moral do Vento. Ensaio sobre o corpo em Gonçalo M. Tavares. Lisboa: Caminho, 2006, p. 25-26 (grifos 

meus). O trecho de Klaus Klump a que o crítico se refere é: “O baile é uma construção que cresce. A música despe 

lentamente as raparigas que, no entanto, se mantêm vestidas” (p. 23, da edição portuguesa). 
316 Uma menina..., p. 41. 
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Vitrius não seu deu ao trabalho de negar sua paternidade; e Agam, por sua vez, nem sequer se 

importa de perguntar e ignora quando Marius fala do assunto317. E, para além das falas do per-

sonagem, percebemos sua posição de pai por suas atitudes, o cuidado, o respeito e o compro-

metimento com a menina que se intensificam ao longo do romance.  

Por exemplo, após o check-in na hospedagem, Marius nos diz: “Pedi um quarto — duas 

camas. Era assim que ficávamos sempre”318. Em um outro momento, depois de um longo dia 

de procura, estando os dois no quarto: “Marius perguntou a Hanna se ela estava bem, ela disse 

que sim; Marius disse Boa noite, Hanna respondeu Boa noite; Marius ficou contente, fechou 

a luz”319. Ainda, quando visitam Vitrius, ele sente uma vertigem na subida e se apega à menina, 

notando seu calor “quase inumano”: “Marius foi subindo, degrau a degrau, apertando, sem disso 

ter consciência, de uma forma violenta, a mão de Hanna, o que ela deverá ter entendido como 

mais um outro movimento protector por parte de Marius e que este também o terá entendido 

assim”320. E assim sucessivamente até o momento-limite do qual já conhecemos o desfecho, 

em que Berman reaparece, pede uma foto de Hanna e, observando a irritação de Marius, res-

ponde: “[…] num tom quase agressivo, se não é o pai dela, não percebo essa reacção”321. Ou 

seja: mesmo para Josef Berman a atitude paternal de Marius era evidente. 

Penetrando um pouco mais a proposta de intersecção corpo-mundo, cabe citar a sequên-

cia narrada no capítulo “XIV. Hansel e Gretel”322. Pelo título, já estamos diante de uma moldura 

que alude para a clássica história dos dois irmãos, João e Maria (como são conhecidos no Bra-

sil), que deixam migalhas de pães pela floresta para encontrarem o caminho de volta. Marius 

conta a história à Hanna (pois sabe que a menina gosta dela) e, depois, folheando as “fichas de 

aprendizagem”, se pergunta quem teria deixado aquilo com a garota, chegando à conclusão de 

que se “Hanna procura o pai; provavelmente alguém a procurará”323. E, com essa constatação 

e à semelhança dos irmãos do conto de fadas, “por força de um gesto” (nos diz o narrador, agora 

em 3ª pessoa), Marius decide também deixar rastros, não com pedaços de pão, mas com as 

próprias fichas de aprendizagem de Hanna, acreditando que:  

 
 
317 Idem. As cenas estão respectivamente nas p. 23; 30; 52; 67; 151. 
318 Id., p. 51. 
319 Id., p. 61 (grifos meus). 
320 Uma menina..., p. 65-65 (grifos meus). 
321 Idem., p. 215 (grifos meus). 
322 Ibidem., p. 205-215. 
323 Id., p. 208. 
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[…] se ele fosse largando as fichas do curso de aprendizagem de Hanna ao longo da 

linha de caminho-de-ferro, isso ajudaria no caso de alguém estar a tentar encontrá-la. 

Mas Marius sentia, ao mesmo tempo, que há muito que ninguém a queria encon-

trar; que ela fora deliberadamente abandonada; que era só ela que procurava, que 

ninguém a procurava a ela. Pareceu-lhe, assim, que aquele gesto — o de largar, a 

um ritmo mais ou menos constante, uma ficha do arquivo de Hanna — era algo que 

dizia respeito unicamente a eles os dois — Marius e Hanna. […]. Havia em Marius 

uma sensação evidente de estar perdido, e aquela viagem intensificava essa sen-

sação.324 

 Ou seja, é através de Hanna que Marius assume para si mesmo que está perdido e, por-

tanto, da mesma forma com que ele olhou atentamente para ela, a menina fez com que perce-

besse a si mesmo. Tanto é que o narrador-observador afirma: “Hanna aparentemente procurava 

algo, alguém, enquanto ele não. Não tinha qualquer objectivo seu, individual”325. O que ele 

ainda não tinha percebido é que, com Hanna, já havia deixado rastros, mas eles não eram as 

fichas. Maria Elisa Rodrigues Moreira326 nos ensina que:  

O corpo que ocupa e se faz espaço inscreve-se nesse próprio espaço irremedia-

velmente. Não apenas enquanto ali está, mas também nos rastros que deixa, sobre 

a cidade, sobre os outros corpos. […] O corpo deixa sempre seus vestígios, sejam 

esses os excrementos e fluidos que garantem sua (nossa) sobrevivência, sejam as mar-

cas de sua (nossa) presença no espaço. Pegadas, sombras, descobertas, pensamen-

tos, criações, tudo são rastros dos corpos no mundo, rastros que por vezes sur-

preendem, rastros que nos fazem repensar aquele que os produziu. As pegadas 

quadradas, como o corpo-régua, remetem à necessária flexibilidade do corpo, o corpo 

que não apenas se exibe mas que também é capaz de dançar, de se movimentar. 

Nesse sentido, Hanna é o próprio rastro que, como nos ensinou Derrida327, é não-ras-

treável, mas que deixa pedaços, pegadas e, sobretudo lembranças: daquilo que fomos, daquilo 

que somos e daquilo que podemos ser. É ela o movimento que nos lembra de nossa condição e 

por isso, mesmo seguindo, continua a ocupar todos os espaços, nos obrigando a olhar o outro 

para, assim, olharmo-nos. Marius era apenas mais um passante e tornou-se o pai, em sentido 

transitório (é claro), mas o rastro de Hanna permitiu que ele recuperasse a si mesmo: “O acaso, 

o que lhe acontecia, definia o seu caminho; como se o exterior mandasse nele, como se o seu 

destino estivesse não nele, mas em cada pessoa com quem se cruzava. Para onde me levarem, 

eu vou”328. De fato, seu destino, nesta narrativa começou pelo outro, foi Hanna que o levou a 

 
 
324 Uma menina..., p. 209. 
325 Id., p. 210. 
326 In. Breves notas sobre o corpo: um diálogo com Gonçalo M. Tavares e Os Espacialistas. Revista GEARTE, v. 

4, n. 1, 2017, p. 101-102 (grifos meus). 
327 Na conclusão do trecho referido anteriomente, lemos: “Portanto, o rastro, isso sempre parte de mim e sempre 

se separa”. Cf. Pensar em não ver: Escritos sobre as artes do visível (1979-2004). Florianópolis: EdUFSC, 2012, 

p. 120-121. 
328 Uma menina..., p. 210. 
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Berlim, contudo, na menina (e não na cidade) ele se encontrou, de modo que, uma a uma, se 

desfez de todas as fichas. E à Hanna coube tão somente observar aquela espécie de catarse de 

libertação, sem entendê-la muito bem, mas sabendo o essencial: Marius “era seu amigo e a 

estava a ajudar a procurar o pai, e isso bastava-lhe. Ela sabia, tinha a certeza de que aquele 

homem era seu amigo e nunca — estava Hanna certa —, nunca lhe arrancaria os olhos ou a 

língua, aquilo que ela tanto receava”329. Como nos diz Luís Mourão330: 

Olhar o outro como um deficiente, essa atenção ao particular, sendo um trabalho de 

sentido, não se mede pelo futuro, isto é, pelo destino, mas pelo presente contínuo, que 

é apenas compaixão, ir com a paixão do outro pelos caminhos que ela tomar, 

perceber-se a si mesmo segundo a estrutura dessa paixão: o que tem a possibili-

dade de acompanhar e toma a seu cargo essa tarefa cria em si próprio essa necessidade 

de ser acompanhado pela companhia que faz, essa dependência do olhar do outro. 

Provavelmente, esta é a única certeza que Hanna nos deixa extrair dela: podemos sair 

no mundo e ainda encontrar amigos, acompanhar o outro, ter compaixão por ele e, nesse gesto, 

ter compaixão para consigo mesmo, respeitar a si mesmo com seus medos, fantasmas, cicatrizes 

e deficiências. 

 

3.2 O resto: espetáculo do corpo 

Na parte III do Atlas, “O corpo no corpo”, Gonçalo reflete sobre as análises fisiológicas 

que a ciência faz do corpo humano. Nesse caminho, cria uma hipótese: “Um corpo que é redu-

zido a um somatório quase interminável de substâncias pode então sentir algum conforto com 

a ideia de que cada uma dessas substâncias, por si só, é mínima, quando colocada ao lado do 

seu peso total, do seu peso de indivíduo”331. E, logo após, descontruindo a asserção afirma que 

“[…] a ideia de que um corpo é apenas o conjunto das suas substâncias corporais – desde as 

substâncias que fazem parte da urina, até às substâncias que fazem parte do sangue, dos ossos, 

dos músculos, etc.”332 não pode ser aceitável. Isso porque cada uma das substâncias que compõe 

o corpo tem em si um valor extrínseco (objetivo) e intrínseco (subjetivo), logo, dada essa con-

dição: 

O homem, para permanecer com a ideia de que ele próprio não é apenas uma matéria, 

um mero objecto de existência espacial, necessitaria que, no relatório sobre o corpo 

 
 
329 Uma menina..., p. 211 (grifos meus). 
330 Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor 

Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 151 (grifos meus). 
331 Cf. Op. Cit. “análise fisiológica – e o resto”. p. 312 (grifos do autor). 
332 Idem. 
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se dissesse, se colocasse uma ressalva, uma nota, esta: atenção que o corpo contém 

ainda algo mais, algo que dá o carácter humano a esta matéria fisiológica, algo que 

não pesa, algo que não tem quantidades, algo que não tem unidade de medida.333 

Dessa forma, Tavares destaca que o indivíduo, para demonstrar seu “caráter humano” 

para além de apenas uma “existência espacial”, precisa de uma substância a mais e que escapa 

às análises científicas e classificatórias. Assim, os relatórios fisiológicos nunca são assertivos, 

“É como se as contas nunca dessem certo, como se existisse sempre um resto, que não é algo a 

desprezar. Pelo contrário, um resto que é o mais importante do corpo”334. Destacamos aqui essa 

passagem do Atlas pois é disso que tratará a presente seção: observar como as partes do corpo, 

com toda sua potência e com o resto que deixam, interferem na relação do sujeito com o meio 

e com ele próprio, enquanto indivíduo. Partiremos, então, das partes – orientados pela mecânica 

corporal presente na cabeça, no dorso e nos membros –, para chegar ao todo, o homem e seus 

restos, num exercício tavariano de aproximação e distanciamento. 

Nessa perspectiva, a proposta é manter a visão relacional do sujeito com a alteridade, 

compreendendo que só nessa articulação os afetos podem ser estimulados. E, para tanto, ado-

tamos a proposta de Diana Klinger335: 

Trata-se de pensar o sujeito a partir não de suas identificações, mas do seu poder 

de afetação. Toda noção de sujeito já é, deste ponto de vista, relacional. Não existiria 

um sujeito pleno, íntegro, uno. Ele é sempre um sujeito em relação. Trata-se então 

do corpo e suas potências. Em Mil platôs, Deleuze e Guattari propõem uma etologia, 

em analogia com o “corpo sem órgãos” de Artaud. Os indivíduos não se diferenciam 

entre si por características, e sim por seus movimentos e suas velocidades. Não se 

trata de uma organização, mas de uma composição: as relações que compõem um 

indivíduo são intensidades que o afetam. Procura-se enumerar os afetos de um 

corpo e não definir suas características. Não sabemos nada de um corpo enquanto não 

sabemos o que ele pode, quais são seus afetos. 

Pensar os gestos humanos pelo seu poder de afetação, o potencial do corpo perante o 

outro, não pela força física, mas por meio da força subjetiva, só assim podemos entender a 

composição corporal do sujeito: a partir dos restos que deixou e que colheu no outro. Na atua-

lidade, o corpo é como os objetos guardados por Vitrius336: 

 
 
333 TAVARES, Gonçalo M. análise fisiológica – e o resto. In. Atlas do corpo e da imaginação. Lisboa: Caminho, 

2013, p. 313 (grifos do autor). 
334 Id. 
335 Cf. O sentido da escrita. In. Literatura e ética: Da forma para a força. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, posição 

506-508 [versão digital]; itálicos da autora; grifos meus. 
336 Uma menina..., p. 76-77 (grifos meus). 
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À primeira vista, de muitas daquelas velharias vinha a sensação estranha de que teriam 

pertencido a uma outra espécie humana — como se a evolução fosse não apenas téc-

nica, mas dos próprios organismos. Para Marius quase parecia uma evidência que 

não poderiam ser mãos semelhantes às suas a manipular aqueles objectos — ob-

tusos, quase todos, à primeira vista — ou feios simplesmente porque incompreensí-

veis. Alguns, claro, eram antepassados mais ou menos recentes de objectos que ainda 

naquele tempo se utilizavam […] e aqui a sensação era a de um menino diante de 

fotografias do avô: havia semelhanças físicas, restos fisionómicos que haviam re-

sistido de uma geração de objectos para a outra. 

Aludimos a cena, pois chama a atenção que Marius reconheça ainda os “restos fisionó-

micos” dos objetos, mesmo tendo a impressão de que suas mãos não são capazes de tocá-los. 

Da mesma maneira dos objectos, depois dos horrores vivenciados, os corpos possuem uma in-

compressibilidade inerente, o que não impede, todavia, sua ligação com o mundo e seus seres. 

Podemos ainda não ser outra “espécie humana” (não sabemos), mas certamente não podemos 

continuar a nos tocar com as mesmas mãos do século XX. Ou melhor: não podemos tocar uns 

aos outros com os mesmos movimentos observados nesse século, sob pena de, ao contrário de 

Hanna, continuarmos perdidos. É por isso, que, assim como Marius, devemos questionar: “— 

Como se pega nisto?”337, visto que, a pergunta que ele se faz ao ver a infinidade de peças guar-

dadas por Vitrius, é também a pergunta-chave de uma ética relacional. Luís Mourão338, nesse 

contexto, pondera que: 

A pergunta «Como se pega nisto?» é uma das perguntas da ética. Como se pega neste 

particular, digamos assim, como se cada particular exigisse, e exige de facto, uma 

relação própria, o construir de uma biografia dos dois ou dos vários daquela relação 

em todo o caso particular, uma biografia sem regra e, no limite, sem lei a não ser 

aquela que se inventa no decorrer da própria biografia.  

Observemos, pois, as biografias relacionais e correntes construídas a partir das ligações 

em UMEP. Contudo, não enquanto seres “[…] feitos para serem manipulados, para serem liga-

dos, accionados, empurrados, suportados pelas mãos, unicamente”339, como pareceram ser as 

peças do antiquário Vitrius, mas, em sentido oposto, na integralidade de cada uma das partes. 

3.2.1 A cabeça: O sorriso, o olhar e a memória 

Começamos pela parte que parece ser o símbolo maior da humanidade. Citando nova-

mente o Atlas de Tavares, encontramos ali um capítulo sobre as “Ligações” e, neste, um sub-

 
 
337 Uma menina..., p. 76. 
338 In. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor 

Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 148. 
339 Idem. Loc. Cit. 
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capítulo chamado “o Homem, portador dos melhores desejos”, no qual se estabelece uma hipó-

tese de humanidade intrínseca à sua animalidade. Assumindo que todos os seres vivos são do-

tados de desejo, afirma-se (com alguma ironia, sempre) que o humano é “o ser mais complexo, 

mais evoluído […], não devido ao seu polegar oponível ou às dimensões do seu cérebro, mas 

sim devido à dimensão de seu desejo, à sua potencialidade quase infinita”, ainda que o desejo 

seja “esse instinto considerado não racional, não cerebral e, portanto, como qualidade menor 

do humano”. Nesse sentido, desconsiderando qualquer aspecto fisiológico (como o polegar e o 

tamanho do cérebro), o autor afirma que o desejo é a “origem da supremacia humana”, pois 

“qualquer animal pode desejar, mas não desejar como o homem”. Assim, é através do desejo 

que o Homem se move, cria materiais, instrumentos, indústrias etc., que “tornam a civilização 

humana mais forte”. E completa: “Desejos, desejos, desejos: eis a base da cidade”340. 

Aludimos a esse trecho para sublinhar como, para além de uma materialidade fisioló-

gica, Tavares compreende que o humano se constitui a partir de um dispositivo psicológico (o 

desejo). Nessa lógica, uma suposta “supremacia humana” ocorre, em verdade, pela união do 

animal (“desejo”) com o racional (“cérebro”): “A inteligência é a segunda parte, é a matéria do 

corpo que possibilita ao homem materializar os desejos; mas é nos desejos que o homem co-

meçou a distinguir-se; sem estes, o cérebro enorme estaria parado sem nada para fazer” e con-

clui: “o homem quer fazer porque tem desejo, consegue fazer porque tem cérebro”.341 Isto é: o 

homem conflui o instinto com a razão. Além disso, é importante aqui destacar a ligação feita 

entre homem + desejo = constituição da cidade, pois, como visto anteriormente, é no espaço 

citadino que o homem se dá a ver, sempre no coletivo e em sua relação com outro. É com a 

alteridade que ganhamos o rosto, na qualidade de um “dispositivo subjetivante”342 que, no 

mesmo momento em que nos singulariza, também nos permite ser reconhecidos. E é, pois, na 

altura da cabeça que todos esses agenciamentos (na acepção deleuziana343) ocorrem. 

 
 
340 Atlas do Corpo e da Imaginação. Lisboa: Caminho, 2013, p. 159-160, grifo do autor. 
341 Idem, p. 160, grifo do autor. 
342 A ideia é de Peter Pál Pelbart. No prefácio de Máquina Kafka, o filósofo propõe uma “política do rosto” que 

perpassa necessariamente pela subjetivação (Cf. Op. Cit. São Paulo: n-1, 2011, p. 10). 
343 No “D de desejo” de O Abecedário de Gilles Deleuze tem-se: “Primeira lição: Só se pode desejar em um 

conjunto” e mais a frente Deleuze afirma: “[…] é isso um desejo. É construir um agenciamento, construir uma 

região, é realmente agenciar. O desejo é construtivismo”. Trata-se de um documentário produzido a partir da série 

de entrevistas feitas por Claire Parnet com Deleuze. Ele é dividido em vinte e cinco temas, cada um com uma das 

letras do alfabeto. Cf. Op. Cit. Raccord Pierre-André Boutang. Paris, Éditions Montparnasse, 1994 – o “verbete” 

citado é discutido a partir dos 75 min. (A transcrição pode ser obtida em: https://edisciplinas.usp.br/plugin-

file.php/4908216/mod_folder/content/0/%5BGilles_Deleuze%2C_Claire_Parnet%5D_Abeced_rio%28z-

lib.org%29.pdf?forcedownload=1. Acesso em: 14 jul. 2021. 
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Detendo-nos em UMEP, é importante destacar que seu primeiro capítulo se chama jus-

tamente “O rosto” e a esse respeito analisa Lilian Jacoto344:  

Numa perspectiva ética, torna-se muito significativo o título do primeiro capítulo do 

livro — «O Rosto» —, que situa o encontro dos protagonistas a partir de um olhar 

para a nudez, olhar que desarma o sujeito Marius e o retira da sua própria história, 

invertendo a situação de fugitivo para a condição de alguém à procura de.  (JACOTO, 

2020, p. 12) 

É, portanto, o rosto de Hanna, “O tão característico rosto redondo, olhos e bochechas 

enormes”345, que faz Marius parar e o coloca na posição de “procurar alguém” – e, como vimos, 

se em um primeiro momento ele procura o pai de Hanna, no decorrer de sua trajetória, percebe-

se a procura de si mesmo. No entanto, sabemos que não é apenas ele que é afetado pelo rosto 

de Hanna. No capítulo “Os sorrisos na rua”346, Marius relata que um dos passatempos favoritos 

da menina era contar coisas iguais e, neste dia, propôs a ela que “[…] contassem as pessoas que 

passavam a sorrir”, acreditando, a princípio, que seriam poucas. Contudo: 

De uma forma objectiva, eram muito mais as pessoas que sorriam quando muito 

próximas de nós. Poderia pensar que se tratava de um puro acaso e que o facto sim-

ples era que as pessoas que estavam a maior distância estariam apenas mais neutras 

ou infelizes, mas o que se passava realmente era que Hanna como que fazia ba-

tota, induzindo, sem consciência, o aparecimento de expressões simpáticas. Quase 

invariavelmente as pessoas que se cruzavam connosco deixavam cair algo que, segun-

dos antes, lhes fechava o rosto e, sem defesas de qualquer espécie, sorriam, cari-

nhosa e abertamente, umas vezes para ela, outras vezes para mim, outras vezes para 

os dois. 

Nessa cena, Marius destaca como Hanna tinha o poder de inspirar sorrisos nas pessoas. 

O que de início parecia ser obra do acaso, acaba por se mostrar como feito da menina, de forma 

que, mesmo sem perceber, os passantes sorriam para ela e até para Marius, que não conseguia 

acreditar em tantos sorrisos, pois “[…] não era preciso ser pessimista para perceber que era 

impossível existir tanta felicidade, digamos, por metro quadrado”347. Nesse sentido, vale obser-

var o apontamento do texto de que o simples fato de ver a garota fazia com que as pessoas 

“carinhosa” e “abertamente” sorrissem, o que ressalta uma disposição, ainda que inconsciente, 

para o outro. O modo pelo qual Hanna consegue fazer isso não fica claro no texto, mas podemos 

supor que seja justamente pela nudez obscena de seu rosto, que aciona em quem a vê a lem-

brança de sua humanidade. A continuação da cena informa, ainda, que a garota parecia seduzir 

 
 
344 In. Para ler o século de Gonçalo M. Tavares. In: Revista Colóquio/Letras, n.º 203, jan. 2020, p. 12. 
345 Uma menina..., p. 11. 
346 Idem, p. 56-58 (grifos meus). 
347 Ib., p. 57. 
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quem passava, de forma que até Marius ficava excitado com a situação, não sendo ele “nem o 

sujeito nem o objecto da sedução”348. E essa excitação não era sem motivo já que “A sensação 

era a de que a cidade e os seus elementos humanos — e mesmo não humanos (até as coisas 

fixas, os postes de electricidade) — se desviavam para um lado ou para o outro quando ela se 

aproximava”, não por pena ou para dar espaço para alguém importante, e sim para dar espaço 

a “profundo e evidente prazer, prazer que se exteriorizava, então, quase infalivelmente, por via 

de um sorriso”349. Ou seja: o encanto pessoal da garota era tão forte que as pessoas precisavam 

observá-la a certa distância, mas de modo que ainda pudessem ver a cor os olhos dela e ela 

pudesse ver a cor dos olhos de quem passava. 

Lilian Jacoto350, a partir de Lévinas, nos ensina que:  

O rosto revela a alteridade em sua infinitude, de modo que não possa jamais ser obje-

tualizada. A relação do face-a-face é, nesse sentido, radicalmente diversa da relação 

de domínio que se estabelece entre um sujeito e um objeto, da mesma maneira que 

abstrai a finitude de conceitos e preconceitos da cultura.  

E, sob essa perspectiva, o rosto de Hanna parece ser um catalisador de alteridade, no 

qual todos se veem dispostos (e não obrigados) a se revelar para o outro. Por isso Marius afirma 

que cada encontro face-a-face que tinham era um “[…] momento crucial, decisivo, na história 

das cidades, e a que raramente se dá a devida atenção, esse momento de intensidade extrema 

em que duas ou mais pessoas, caminhando em direcções opostas, se cruzam, não apenas numa 

linha próxima dos ombros, mas ainda visualmente”351. Momentos como esse eram decisivos 

justamente porque ocasionavam a troca352, não de uma materialidade, mas de afetos, ainda que 

não saibamos quais. Os encontros eram todos efêmeros, mas, a julgar pela excitação de Marius, 

os seus resultados eram duradouros. 

 
 
348 Uma menina..., p. 58. 
349 Id. 

350 In. Para ler o século de Gonçalo M. Tavares. In: Revista Colóquio/Letras, n.º 203, jan. 2020, p. 12. 
351 Loc. Cit. 
352 Interessante aqui lembrar a tese de Hanna Arendt a qual defende que o espaço privilegiado para o homem se 

efetivar enquanto tal é na rua. Em A condição humana, lemos: “A convicção de que o máximo que o homem 

pode atingir é seu aparecimento e sua atualização não é, de modo algum, algo óbvio. Contra ela há a convicção 

do homo faber de que os produtos feitos pelo homem podem vir a ser mais – e não apenas mais duradouros – que 

o próprio homem, como há também a firme crença do animal laborans de que a vida é o bem supremo. A rigor, 

ambos são, portanto, apolíticos e tenderão a denunciar a ação e o discurso como ociosidade – e de modo geral, 

julgarão as atividades públicas pelo critério da utilidade para fins supostamente mais nobres”. (Cf. Op. Cit. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2017, p. 257-258, grifos meus). 
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E, para aprofundarmos a discussão, mais alguns apontamentos feitos por Diana Klin-

ger353 lendo Spinoza e Agamben: 

[…] afeto é nome recente para o que Spinoza designava como afecção: “Entendo por 

paixões (affectus) as afecções (affectiones) do corpo que aumentam e diminuem 

a potência do agir” (Ética, III, def. 3). Nesse sentido, afeto é um termo central para 

pensar a ética. Ética como forma de estar no mundo, escolha existencial pela po-

tência. No fragmento XI de A comunidade que vem, um dos livros mais afirmativos 

de Agamben, ele propõe que o homem não terá de realizar nenhuma essência, só sua 

existência enquanto potência. A única experiência ética é ser uma potência. O único 

mal consiste em decidir permanecer em débito de existir ou apropriar-se da potência 

de não ser (1993, p. 39). 

Sendo assim, certamente a garota com Trissomia 21 tinha o poder de desarmar o que 

nas pessoas impedia seu afeto e potência. Se no início da narrativa temos os “sorrisos na rua”, 

com o enredo já bastante avançado, somos informados que Terezin só confiou em Marius para 

lhe contar o segredo dos “sete Séculos XX”354 em virtude de Hanna: 

Era óbvio que simpatizara comigo e confiava em mim, mas quando mais tarde pensei 

nisto ficou evidente que sem Hanna presente o velho Terezin nada me contaria. Era 

a presença de Hanna que definitivamente fazia ultrapassar o último obstáculo, 

era ela que transmitia uma tranquilidade que fazia com que eu, como alguém que 

simplesmente está ao seu lado, me tivesse transformado num receptor seguro de se-

gredos: porque estava com Hanna, as pessoas confiavam em mim de uma maneira 

pouco habitual. 

Depreendemos, desse trecho, que a menina se materializa como uma espécie de amuleto, 

transformando Marius em um homem verdadeiramente “confiável” a quem se pode contar até 

os mais íntimos segredos. E, valendo-se dessa ligação que Hanna possibilita entre Marius e 

Terezin, é que trazemos, por fim, a memória, que também tem na cabeça seu símbolo. Assim, 

o velho afirma que “[…] eles, os judeus, não confiavam em documentos, em papéis, em foto-

grafias, em suma, em nenhum registo concreto, material, palpável”355. E, demonstrando uma 

total falta de confiança na fonte material, pois pode ser facilmente destruída (como o arquivo 

que visitaram anteriormente), o judeu conta a Hanna e Marius que seu povo havia “[…]  deci-

dido conservar na memória humana o que teria mesmo de ser defendido, o que nunca deveria 

ser engolido por qualquer vandalismo — ou dos homens ou dos elementos naturais.”356.  

 
 
353 O sentido da escrita. In. Literatura e ética: Da forma para a força. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, posição 583 

[recurso digital]; itálicos da autora; grifos meus. 
354 Uma menina..., p. 185 (grifos meus). 
355 Idem. 
356 Ibidem, p. 186. 
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Na sequência, Terezin revela que “Havia, espalhados pelo mundo, sete homens, sete 

judeus, que tinham memorizado, sem qualquer falha, toda a História do século XX” de forma 

que todas as datas e fatos importantes para o povo judeu estavam resguardados nesses “homens-

memória” a quem não cabia nenhum tipo de interpretação ou julgamento, apenas o relato da 

“história particular” judaica. E continuando seu relato357: 

De alguns anos do século XX — pouco relevantes para a nossa história — eles 

memorizaram apenas uma ou outra data, enquanto de outros anos memorizaram dados 

que demoram horas a serem ditos. Memorizaram, como deve calcular, todos os da-

dos, até ao mais pequeno pormenor, sobre o que aconteceu nos campos de con-

centração. Os sete “Séculos XX” memorizaram a planta dos Campos — são capazes 

de os desenhar em qualquer altura; memorizaram a localização e as medidas das celas, 

memorizaram o número de mortos por cidade, por ano e mês, memorizaram os no-

mes das famílias que desapareceram nesses anos, memorizaram o que alguns so-

breviventes relataram por escrito e memorizaram pormenores sórdidos, que es-

cuso de lhe descrever. Têm todo o século XX na cabeça.  

Tomando conhecimento do relato do velho judeu, o estranhamento é inevitável. Pri-

meiro, nos questionamos de que forma seria possível alguém ter “todo o século na cabeça”, mas 

ao mesmo tempo podemos considerar que, enquanto conhecimento memorialístico despido (é 

claro) do rigor narrado por Terezin, é perfeitamente possível que existam judeus que tenham o 

século na cabeça. Tal hipótese parece plausível ao levarmos em conta que um trauma tão pro-

fundo com o vivido pelo povo judeu não é esquecível. A memória é, pois, uma forma de orga-

nizar o tempo histórico e sabemos que “Um facto não existe sozinho”358, como nos alerta o 

homem. Desse modo, já que não é possível existir “homens-memória”, ao menos é possível 

restituir a história através da memória coletiva. Como afirma Luís Mourão359: 

[…] se o conhecimento projetivo rapidamente se embaraça nas armadilhas da teleo-

logia ou se trava na lucidez do seu próprio desconhecimento, o conhecimento me-

morialístico, pelo menos esse, parece mais alcançável, e até por isso mais urgente, 

como se de alguma forma pudesse compensar a incapacidade projetiva. Não tanto 

porque guardando a memória guardássemos a possibilidade de ainda poder vir a 

aprender com o passado, pois em toda a extrapolação a partir da experiência há um 

salto mortal em que estamos apenas por nossa própria conta e risco, mas porque guar-

dando a memória guardamos a possibilidade de melhor reconhecer a repetição 

dos acontecimentos. Não esquecer, ou de uma forma mais forte, a injunção a não 

esquecer tem esse papel fundamental de poder obstar à repetição dos acontecimentos 

nefastos. 

 
 
357 Uma menina..., p. 186 (grifos meus). 
358 Idem, p. 187. 
359 In. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor 

Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 152; grifos meus. 
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Sendo o conhecimento memorialístico mais acessível e, talvez, até mais seguro (como 

afirma Terezin no início do capítulo), cabe aos judeus, assim como a nós, perpetuar coletiva-

mente a memória, de modo que ela sirva como um constante sinal de alerta de movimentos já 

ocorridos e dos quais já sabemos os resultados. A rememoração deve ser, assim, um imperativo 

para todos que desejam que o passado não se repita, pois “A nós, a todos os outros judeus, não 

nos interessa conhecer cada mapa da memória de cada um dos Séculos XX, apenas nos interessa 

o exterior desse percurso interno”360 e aonde esse percurso pode nos levar, de forma que quando 

um “homem-memória” vir a faltar nessa colcha de retalhos, outro possa não preencher seu va-

zio, mas rememorar seu testemunho – o que, aliás, parece fazer Terezin com Marius: o velho 

compartilha (perpetua) tantos segredos com ele e, depois, morre (ao retornar a Berlim, após a 

fuga, Marius volta ao hotel, pergunta por Terezin a Raffaela e tem como resposta: “– Morreu – 

respondeu Raffaela. – Estava velho – acrescentou”361). 

3.2.2 O dorso e os membros: o corpo (re)age 

Neste ponto (nos) perguntamos: qual é o peso de ser judeu, sobretudo no espaço textual 

tavariano? Será que conseguimos mensurar tal peso? Como uma resposta em terceira pessoa 

(aqui) é impossível, podemos refletir somente a partir dos personagens que analisamos. Por 

isso, relembremos o episódio em que Moebius mostra suas costas a Marius362. Após contar que 

há mais de 15 anos, na cidade em que morava com Raffaela, um assassino em série começou a 

matar judeus e a numerar suas vítimas em ordem crescente (uma “[…] contagem terrífica, sem 

qualquer salto, terminou no número 12”363), o dono do hotel explica que resolveu tatuar a pala-

vra “judeu” nas costas “[…] por uma espécie de orgulho de raça”364: 

Nas semanas em que muitos tentavam ao máximo disfarçar a sua origem judia, Moe-

bius, pelo contrário, exibia-a em todos os momentos e sítios possíveis, e foi ele próprio 

que, por esses dias, pediu à mulher que lhe tatuasse pela primeira vez a palavra JU-

DEU. A esta primeira inscrição seguiram-se, quase naturalmente, disse Moebius, as 

outras. A pouco e pouco as suas costas foram sendo preenchidas por aquela palavra, 

em todas as línguas. 

Com seu relato, Moebius demonstra a Marius que diante das duas opções que tinha, 

esconder ou escancarar sua condição, optou pela segunda. Dessa forma, transformou o próprio 

corpo em um campo de batalha, não físico, mas simbólico, no qual a palavra “judeu”, nos mais 

 
 
360 Uma menina..., p. 187. 
361 Idem, p. 227. 
362 Analisado na seção “Mapas” do capítulo 1. 
363 Uma menina..., p. 136-137. 
364 Ibidem, p. 137 (grifos do autor). 
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variados idiomas, brigava para ocupar cada vez mais o território. Sua obsessão foi tanta que 

resolveu reproduzir nas costas “[…] a localização dos diferentes países no mapa, fazendo ali 

[…] exactamente o mesmo trajecto da visão, tendo o nome de cada país sido ocupado pela 

palavra judeu escrita na língua falada nesse ponto do mundo”. Não sendo suficiente ser judeu, 

o homem decidiu mostrar-se judeu através da cartografia do planeta e na pluralidade de todas 

as línguas (ao contrário do signo universalizante da Estrela de Davi). 

E, ainda sobre ser judeu, uma digressão, a partir da professora Diana Klinger365, que 

logo nos será relevante: 

Por mais que meus pais insistissem que ser judeu não é uma religião e sim uma 

identidade, para mim ser judia não tinha como ser uma identidade, pois nada 

nos nossos costumes, no cotidiano, no convívio remetia a nenhuma identidade. 

Pelo contrário. Se na casa dos meus pais não se comemorava o Natal - e isso me fazia 

diferente do resto dos colegas -, também não se comemoravam Pessajh nem nenhuma 

outra festa judaica. Ser judeu era então algo assim como não ter festa. […] Não ter 

festa é não ter comunhão, não ter comunidade. 

Mencionamos o comentário da professora em um dos capítulos autobiográficos de seu 

livro sobre ética, pois ele nos traz duas lições para pensar algumas relações em UMEP: (I) ser 

judeu é uma identidade, (II) os ritos próprios dessa identificação pressupõem uma festa que, 

por seu turno, propiciam o encontro da comunidade, a comunhão entre os pares. E, sendo assim, 

os judeus (tanto Moebius, como Raffaela e Terezin) do livro de Hanna claramente querem 

afirmar sua identidade – Moebius sentia que a mancha de tinta que tomou suas costas “Era um 

escudo que o protegia, que o tornava […] invulnerável”366 – e, ainda que as circunstâncias não 

sejam as mais favoráveis, eles buscam um sentido de comunidade – mesmo que seja em um 

hotel cuja arquitetura remonte os Campos. Não é, pois, sem motivo que Marius fica “[…] fas-

cinado com o espetáculo que o próprio corpo de Moebius”367 lhe proporcionava.  

Seguindo o raciocínio, nada na narrativa nos leva a crer, por certo, que Marius seja judeu 

(ou tenha essa ascendência – o que, em termos culturais, seria a mesma coisa), sendo que o 

mais próximo que chegou dessa condição foi se hospedando no hotel judeu, “dormindo em 

Auschwitz” e convivendo com os demais. Sobre esse aspecto, comenta Pedro Eiras368: “Talvez 

 
 
365 Em nome próprio. In. Literatura e ética: Da forma para a força. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, posição 622-623 

[recurso digital]; itálicos da autora; grifos meus. 
366 Uma menina..., p. 138 
367 Idem. 
368 In. O labirinto sem saída. Gonçalo M. Tavares e W. G. Sebald. Cadernos de Literatura Comparada, n.º 34, 

junho 2016, p. 383. 
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Marius sinta que, entre sobreviventes e testemunhas, também ele deve assumir o horror dos 

campos; talvez sinta que a única obscenidade é ser desprovido de memórias do horror, de uma 

narrativa, ser indemne onde os outros foram marcados para sempre”. E aqui reside outro ponto 

que desejamos destacar: Ao observar que, apesar dos sofrimentos passados, os judeus persistem 

e têm um “orgulho de raça”, o protagonista considera que ele também deve insistir na vida e, 

aliás, é isso que ele acredita estar fazendo também por Hanna369, sem perceber que, na realidade, 

é ela que está fazendo por ele.  

Moebius com suas costas é uma metáfora bastante significativa do que podemos fazer 

com o peso que inelutavelmente precisamos carregar. Quando se expõe, ele ressignifica para os 

outros sua própria existência (e o pretenso “peso” dela), mostrando que não há proteção maior 

que assumir a própria identidade. E, acerca dessa proteção tão necessária, David Lapoujade370, 

no artigo “O corpo que não aguenta mais”, considera: 

Nosso corpo se protege contra os ferimentos que sofre, tanto pela fuga, pela insensi-

bilidade, como pela imobilização (fingir-se de morto), ou seja, por processos de fe-

chamento, de enclausuramento. O corpo não pode mais suportar certas exposições 

(tornar-se imperceptível, em Deleuze, participa desses mecanismos de defesa). De 

certa maneira, reencontramos aqui a resistência ou o embrutecimento que o corpo ma-

nifestava contra os mecanismos de adestramento, mas estes indispensáveis proces-

sos de defesa contra o sofrimento devem ser inseparáveis de uma exposição ao 

sofrimento, que aumenta a potência de agir dos corpos, Nietzsche diz que sofre-

mos excitações. Mas, como diz Bárbara Stiegler, “as excitações de que fala Nietzsche 

não são objetos que controlamos, que nos deixam indenes. São ferimentos que nos 

afetam no mais fundo de nós mesmo e que nos dão nossa potência de assimilação.”. 

A perspectiva de Lapoujade interessa-nos pois corrobora a leitura há pouco feita sobre 

Moebius, mas também porque adiciona mais uma ideia que parece operativa para nossa análise: 

o agir dos corpos. O filósofo defende, a partir de Nietzsche e Deleuze, fios-condutores de sua 

reflexão, que a exposição do corpo ao sofrimento potencializa sua capacidade responsiva, isto 

é, seu agir. Sabemos, à vista disso, que os personagens de UMEP são atravessados por alguma 

espécie de dor, de forma que “[…] agem, numa primeira camada, por espécie de heroísmo e 

 
 
369 Analisando justamente a figura de Marius na narrativa, Pedro Eiras afirma: “[...] se [Marius] é um sobrevivente, 

um filho ou um neto de um sobrevivente; não sabemos que histórias de terror o constituem, ou se ele se sente 

realmente como um intruso no hotel sem nome de Moebius e Raffaela. Sabemos, por outro lado, que os campos 

de concentração executaram sumariamente centenas de milhares de pessoas com deficiências cognitivas; mesmo 

que Hanna seja demasiado jovem para ter enfrentado o genocídio nazi, sabemos que ela seria – teria sido – uma 

vítima inevitável”. (Cf. Op. Cit., p. 383). 
370 Cf. Op. Cit. In. GADELHA, Sylvio; LINS, Daniel (orgs.). Nietzsche e Deleuze: que pode um corpo. Rio de 

Janeiro: Relume Dumará, 2002, p. 87; grifos meus. 
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paixão, mas a verdade é que não se fica claro qual o verdadeiro motor dessas jornadas indivi-

duais”371. Bem, ainda que não nos seja dado conhecer quais os motivos individuais que movem 

esses sujeitos, sabemos que todos têm em comum a ferida ética que ainda sangra: o Holocausto. 

Por sua vez, essa lesão partilhada coloca a todos em uma posição de sofrimento que os 

impele a agir, pois a dor precisa ser estancada. De que forma? Agindo em conexão, contando 

com o outro, tendo onde abrigar-se, onde expor os sofrimentos e as feridas, de maneira que a 

potência do corpo (aquilo que ele pode) possa se avolumar. Leiamos, assim, mais um fragmento 

do Atlas372: 

não o que temos, mas o que desejamos 

Estamos pois neste ponto: o relevante numa qualquer estrutura não é a constitui-

ção anatómica da coisa em si, do corpo neste caso; pois tal define uma espécie, um 

conjunto abstracto de coisas que se reúnem debaixo do mesmo nome, embora sendo 

cada uma diferente da que está ao seu lado. A anatomia não define a individuali-

dade. Espinosa, dizem Deleuze e Parnet, não “se espanta por ter um corpo, mas 

com aquilo que pode o corpo”. 

[…] 

As coisas, os animais, têm então uma complexidade, não pela sua maquinaria interior 

ou pelos órgãos de que são compostos mas sim pela capacidade de ligação: os animais 

simples “só têm um número reduzido de afectos”. No limite, um animal composto por 

um único órgão, por uma única célula, poderia ser o animal mais complexo de todos, 

caso essa célula possuísse uma grande potência, uma enorme capacidade de ligação, 

numa palavra: um enorme desejo (uma enorme quantidade de desejos). 

O fragmento traz novamente à nossa leitura um aspecto importante: o desejo. Mesmo 

sabendo que não acessaremos o mais profundo de cada personagem de UMEP, parece haver 

nesse enredo um desejo coletivo pela vida, refletido sobretudo pelos afetos a que os personagens 

todos se deixam expor. Observemos, desse modo, as mãos que se tocam:  

Marius sentia pela primeira vez o enorme, espantoso, quase inumano calor que 

vinha dela — balançava então assim não apenas fisicamente entre o seu lado es-

querdo, possuidor de maior temperatura e de maior segurança, e o seu lado direito — 

mais perigoso e mais frio —, também havia nele um desequilíbrio a nível mental, 

psicológico. Marius sentiu, pelo menos duas vezes, claramente, essa vontade de 

se deixar ir, de largar a mão de Hanna e de se atirar dali abaixo. E tinha tanto 

medo de se atirar dali abaixo — alguma coisa no seu interior, algum mecanismo o 

empurrava para isso mesmo — que tal resultava num combate, invisível para qualquer 

pessoa que observasse a cena, mas bem real e concreto, entre o que os seus músculos 

faziam com todas as suas forças, buscando até ao limite uma espécie de inflexibilidade 

muscular — não farei isto! — e o que fazia a sua vontade mais inexplicável — que, 

 
 
371 EIRAS, Pedro. Recensão crítica a “Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai”, de Gonçalo M. 

Tavares". In Revista Colóquio Letras. Recensões Críticas, n.º 189, maio 2015, p. 244. 
372 Atlas do Corpo e da Imaginação. Lisboa: Caminho, 2013, p. 157-159; grifos meus. 
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definitivamente, por dentro, o empurrava e lhe repetia, como as más, as muito más 

sereias, atira-te já, atira-te!373 

No já referido episódio em que os protagonistas estão a subir até o antiquário de Vitrius, 

lemos o relato da primeira vertigem de Marius. Contudo, detemos nosso olhar, agora, nos mo-

tivos que o impediram de se jogar da escada: oscilando entre dois lados, o homem sente o frio 

oriundo do abismo e o calor advindo de Hanna de maneira que, pela primeira vez, sente a se-

gurança que ela oferece e, na ausência de qualquer corrimão ou apoio, é a menina que o sustenta 

na realidade sem deixar que se entregue ao canto das sereias. Helena Buescu374 analisa que os 

medos de Marius dizem respeito a si e a seus segredos, mas também revelam um sujeito inserido 

num tempo em que certos medos são patentes e imperativos, diante disso, discorre: 

Medo inexplicável? Talvez. Mas também talvez uma nova ocorrência do medo e do 

terror relativamente ao que em qualquer momento histórico parece poder fazer ressur-

gir o nazismo e as sociedade totalitárias identificadas no passado. Nunca saberemos 

de que tem medo Marius. Por que razão poderia ser forçado a fugir, a vigiar a sua 

segurança, a mudar de cidade. Mas precisamos saber? 

Respondendo à última pergunta da professora: Não, não precisamos. As dores e os me-

dos de Marius são impartilháveis e, provavelmente, incomunicáveis, no entanto, para todos eles 

Hanna oferece seu calor e seu acolhimento, além de lembrar a Marius de sua potência enquanto 

sujeito. Em contrapartida, se Hanna ofereceu sua mão a Marius, ele fez o mesmo pela garota, 

no início da saga dois e por todo o enredo:  

O velho Grube tem a mão encostada à mão de Marius e os dois ali estão, a assistir 

às corridas; Hanna olha para aquelas mãos, de dois homens, quase pousadas uma 

sobre a outra, e vê nelas algo que a tranquiliza.  

[…] 

É o momento de irem dormir. Marius diz a Grube que Hanna está habituada a dormir 

no mesmo quarto que ele. Os dois homens despedem-se, dizem Boa noite. O velho 

Grube faz uma pequena carícia simpática no rosto de Hanna, despede-se dela; 

Marius e Hanna vão para o quarto; em poucos minutos Hanna adormece.375 

Essa cena ocorre já no fim da narrativa, depois da contenda de Marius com Berman (e 

da qual não sabemos ao certo o resultado) e somente por isso já é simbólica, ao considerarmos 

que Marius sabia para onde ir, conhecia alguém que o acolheria junto com Hanna. Apesar disso, 

ela nos parece ainda mais emblemática justamente porque instaura mais uma vez uma ética do 

 
 
373 Uma menina..., p. 65-66 (grifos meus). 
374 In. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020, 

p. 310; grifos meus. 
375 Uma menina..., p. 222-223 (grifos meus). 
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toque: Hanna vê dois homens com as mãos próximas e sente tranquilidade observando tal gesto. 

Ou seja, o agir do toque pode afetar alguém mesmo que ela não seja um dos sujeitos da ação. 

Não obstante, no seguimento, vemos um gesto de carinho de Grube para com Hanna e a menina 

está tão confortável na presença daqueles dois homens376 que logo adormece.  

E, ainda sobre a ética do toque, em uma das “conferências” do Sr. Eliot377 lemos:  

O tamanho dos indícios é, pois, a primeira questão a abordar a partir deste verso de 

René Char [“Estais dispensados, meus aliados, meus violentos, meus indícios”]. Não 

é fácil ser indício, diremos. Porque se o indício é mínimo demais, então é nada, e se 

o indício é evidente demais então é uma coisa e não a promessa dessa coisa. Ora, um 

indício é a promessa sussurrada de algo que estará por vir. Ou de algo que acabou 

de sair. Não se sussurra aos gritos e sussurrar não se confunde com mudez.  

Aludimos a este excerto porque os indícios das mãos que se aproximam parecem apontar 

justamente para uma “promessa sussurrada” do que está por vir, sempre em potência. O enredo 

começa no “dar as mãos” e este gesto parece perdurar por toda a narrativa, catalisando potência 

e alimentando a esperança de futuro, pelo afeto das mãos que se aproximam e se respeitam. As 

mãos conduzem o caminhar de nosso corpo para onde nos sentimos protegidos, porque agir é 

um risco necessário. E novamente no Atlas, agora no capítulo intitulado “As circunstâncias”, 

temos a seguinte reflexão sobre a velocidade do corpo378: 

Diz-me a que velocidade andas, dir-te-ei qual a tua moral. Ética, já não como o per-

curso feito pelos pés, os sítios por onde se anda ou se andou, mas a velocidade com 

que se percorreu esses espaços. […] No fundo, os espaços deixam de ser relevantes, 

pois qualquer acontecimento poderá ocorrer em qualquer espaço; certos locais, claro, 

privilegiam determinados acontecimentos, mas há muito deixou de se acreditar numa 

ligação definitiva entre espaço e acto. É, pois, a velocidade do corpo, mas também, 

acrescentemos, a velocidade do espírito – definindo este, neste momento, como o 

sítio onde a visão do mundo por parte do indivíduo se modifica –, é esta velocidade 

de interpretação dos acontecimentos que fundamenta a ética de um indivíduo 

num certo momento. 

Do excerto acima, depreendemos que a velocidade do corpo é determinante para a visão 

que cada um tem do espaço que o cerca, pois, não estando na velocidade ideal, o espaço pode 

se tornar irrelevante. E, nessa discussão, o fragmento continua: “Claro que as leis – as limita-

ções aos movimentos e às intenções individuais – constituem um ponto de referência para uma 

 
 
376 Nesse aspecto, não há como não aventar uma relação homoafetiva entre Marius e Grube, insinuada, primeiro, 

no toque das mãos e sugerida, mais uma vez, depois, quando Marius informa que Hanna deve dormir no mesmo 

quarto que ele (sinalizando que os dois não podem dormir juntos). 
377 Cf. Op. Cit., Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2011, p. 25 (grifos meus). 
378 Cf. Atlas do Corpo e da Imaginação. Lisboa: Caminho, 2013, p. 111-112, itálicos do autor; grifos meus. 
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certa velocidade média das acções humanas de uma cidade”379. Isto posto, podemos questionar: 

qual é a velocidade média da ação humana em UMEP? Consideremos, para responder a esta 

questão, que a velocidade é um aspecto importante na obra de Gonçalo M. Tavares e sabemos 

que Marius e Hanna estão à procura, o que pressupõe movimento. Diante desses dados, é inte-

ressante observar que, de maneira geral, os personagens da narrativa andam a pé, processo or-

gânico que, todavia, também foi afetado pelas mudanças ocorridas no espaço, como nos alertou 

Fried: “[…] a velocidade média do andar aumentou muito”380 e como chama a atenção Lilian 

Jacoto: “[…] há os corpos-máquina, os submetidos à violência de uma velocidade que aliena 

sua capacidade cognitiva”381. 

Isso posto, passemos a mais uma reflexão de Marius382: 

Lembrei-me, então, de uma das antiguidades de Vitrius, o relógio de uma fábrica do 

início do século XIX, relógio com dois mostradores, relógio duplo, com duas horas; 

mas estas duas horas diferentes, assinaladas pelo relógio, não se referiam a dois países 

diferentes. Era um relógio que havia sido utilizado nas fábricas de tecidos em Ingla-

terra. Neste relógio duplo, um dos relógios era normal — media o tempo tal como 

fora da fábrica os outros relógios. Era um relógio que não saíra do mundo, se assim 

se pode dizer. O outro mecanismo do relógio, esse, sim, típico da revolução indus-

trial, avançava de acordo com a velocidade da roda de água, que accionava as dife-

rentes máquinas. Se as máquinas funcionassem mais lentamente, se os trabalhadores 

não conseguissem manter um certo ritmo na “roda de água”, este segundo reló-

gio atrasava-se — e era este relógio que marcava o tempo de trabalho. A diferença 

poderia ser de cinco minutos ou de uma hora. Este segundo relógio, em cima do 

outro, assinalava, como me dissera Vitrius nesse dia, um tempo muscular e do 

corpo, e não um tempo neutro, da terra. 

O personagem lembra de uma das peças de Vitrius ao ver a fumaça expelida por uma 

fábrica e, com isso, nos mostra que o corpo foi obrigado a se acelerar em decorrência da revo-

lução técnica ocasionada pela Revolução Industrial. O estranho objeto, um relógio com dois 

visores, oferece-nos uma imagem peculiar (ainda que bastante palatável) da convivência de dois 

tempos em um mesmo espaço: o tempo natural, que podemos chamar de o “tempo do fora”, e 

o tempo humano do corpo, ao qual poderíamos titular de “tempo do dentro”. Por conseguinte, 

Marius constata que, assim como o tempo modifica o corpo, o corpo também interfere no 

tempo, construindo uma nova camada cronológica, não neutra, mas “muscular” e a qual somos 

submetidos uma vez que ela é medida na proporção de nosso esforço, de nossa produtividade. 

 
 
379 TAVARES, Gonçalo M. Atlas do Corpo e da Imaginação. Lisboa: Caminho, 2013, p. 115; grifos do autor. 
380 Uma menina..., p. 32. 
381 In. Para ler o século de Gonçalo M. Tavares. In: Revista Colóquio/Letras, n.º 203, jan. 2020, p. 17. 
382 Loc. Cit., p. 212 (grifos meus). 
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A esse respeito, Stella Bresciani383 argumenta que mesmo a concepção de arquitetura e urba-

nismo no século XX tem como pressuposto “[…] a máquina como extensão maquínica de um 

ser que não mais se reconhece sem ela” e que “Com a máquina a noção de velocidade acopla-

se à ideia básica de deslocamento/circulação, e adere como uma segunda pele à noção de eficá-

cia e funcionalidade das atividades profissionais e domésticas”. Em resumo, a revolução técnica 

possibilitou construir tanto novas máquinas quanto novas formas de existência do corpo, numa 

espécie de simbiose ciborgue entre homem e máquina. 

Bem, já que, em adição a um tempo natural e inumano, que passa independentemente 

do relógio e sobre o qual não temos controle, precisamos lidar também com um tempo que pode 

ser adiantado ou atrasado conforme a nossa ação no mundo, provavelmente a maior resistência 

seja modificar a lógica da eficácia, de modo que ela privilegie o sujeito, e não os interesses do 

Poder Soberano. Com Agamben384, compreendendo que “A dupla categoria da política ociden-

tal não é aquela amigo-inimigo, mas vida nua-existência política, zoé-bíos, exclusão-inclusão”, 

cabe ao corpo-sujeito reivindicar seu lugar de existência-bíos-inclusão. E, se “A política existe 

porque o homem é o vivente que, na linguagem, separa e opõe a si a própria vida nua, e ao 

mesmo tempo, se mantém em relação com ela numa exclusão inclusiva”, a grandeza está no 

vestir essas vidas ou, melhor, desnudar-se com elas. 

E acreditamos, por tal ótica, que é justamente esse o posicionamento de Marius ao re-

parar em Hanna. Lilian Jacoto nos mostra que ele, “[…] um homem solitário que está em fuga, 

[…] por compaixão ou curiosidade, interrompe a velocidade urbana para lhe dar atenção”385, 

isto é, a garota é capaz de interromper o movimento “muscular” e técnico das coisas e das 

pessoas. Como portadora de Trissomia 21, ela é a abstração completa de uma vida nua e, pre-

cisamente por sua nudez manifesta, atravanca o trânsito do espaço público, redirecionando não 

só o olhar como também o trajeto de Marius. E, sendo Hanna a força-motriz da narrativa, He-

lena Buescu386 observa: 

Como ela, todos deambulam, desorientados (para utilizar uma palavra do romance), 

por uma cidade que nada permite visualmente construir, apenas uma rua principal, 

pequenas ruas secundárias, um café, um prédio em ruínas, uma fotografia gigante, um 

 
 
383 Cf. Da cidade e do urbano. São Paulo: Alameda, 2018, p. 55; itálico da autora. 
384 In. Homo Sacer – O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 15-16. 
385 Cf. Para ler o século de Gonçalo M. Tavares. In: Revista Colóquio/Letras, n.º 203, jan. 2020, p. 9. 
386 In. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020, 

p. 321; grifos meus. 
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hotel sem nome. Não existe nenhum assomo de arquitetura visível, nenhuma re-

lação visual num dédalo que se trata, sobretudo, de percorrer.  

A estrutura desse romance impõe a seus personagens um constante movimento, a eles 

não é dado o direito de parar, seja no espaço ou no tempo. Diante disso, fica a pergunta: qual a 

velocidade média do andar? A fórmula, 𝑉𝑚 =  
∆𝑠

∆𝑡
 , a técnica nos deu, mas sabemos algum dos 

valores das incógnitas? Certamente não, pois para cada acontecimento nos é exigida uma velo-

cidade diferente. Nessa lógica, precisamos lembrar que o povo judeu é historicamente nô-

made387, até os dias atuais caminham à procura da “Terra Prometida”, e some-se a isso a asser-

ção de Pedro Eiras388: “A personagem traumatizada é indelevelmente nómada”. Ou seja: tal 

qual os judeus, os demais personagens também não possuem um porto seguro para se abrigar, 

quase ninguém ali parece ter “lar”, todas as construções servem para mais de um objetivo, con-

fundem-se – Raffaela, Moebius e Terezin moram no hotel, Vitrius tem um quarto no seu anti-

quário, Agam mora e trabalha no atelier... Talvez Grube? Aparentemente sim, mas não pode-

mos asseverar. Mas, bem, se não há para onde ir, por que continuar caminhando? Buescu389 

pode nos responder: “[...] afinal, o que chega fora de tempo, traz consigo aquilo que é mais 

importante – o ato mesmo de chegar. Tudo quanto se perde (e neste romance também muito 

se perde) […] não chegará nunca”, isto é, se já não podemos recolher e nem esperar que volte 

o que ficou no passado – e a cena em que Marius descarta de maneira catártica as fichas de 

aprendizagem de Hanna parece simbolizar bem isso –, resta seguir caminhando, cruzar com 

pessoas no trajeto e viabilizar novas chegadas. Marius e Hanna encontram-se no espaço da 

cidade (∆𝑠) e no tempo do século (∆𝑡) e depois esvaem-se também nele, numa velocidade média 

(𝑉𝑚) que não é a “ideal”, porque idealismos não existem no território textual de Gonçalo M. 

Tavares, mas que, por outro lado, parece ser a justa medida para uma escolha existencial que 

leve em conta a própria potência e uma ética relacional dos afetos, ponderando que “A ligação 

 
 
387 Traçando um lúcido histórico da história e dos deslocamentos do povo judeu ao longo do tempo, Avihai Shivtiel 

defende que: “[…] o acontecimento que mudou o rumo da história judaica foi o Holocausto. De repente, ficou 

claro e evidente que o ódio do qual os judeus eram alvo poderia levá-los à beira do genocídio e da aniquilação 

total. Assim, o argumento em favor do judeu errante enquanto receita de sobrevivência mudou para uma crença 

profunda na importância da unidade dos judeus em um só território”. (Cf. Da busca da terra prometida até a... 

difícil conquista da paz na região. Folha de São Paulo. São Paulo, 23 abr. 1998. Especial. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/especial/fj23049802.htm. Acesso em: 13 jul. 2021. 
388 In. O labirinto sem saída. Gonçalo M. Tavares e W. G. Sebald. Cadernos de Literatura Comparada, n.º 34, 

junho 2016, p. 386. 
389 Cf. O poeta na cidade - A Literatura Portuguesa na História. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020, 

p. 311-312; grifos meus. 
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ética um a um, essa biografia relacional em que duas deficiências tornam visível e vivível o a 

menos que nos constitui, é um novo texto sagrado”390.  

*** 

Ainda sobre a questão do toque, Luís Mourão391 defende: “«Como se pega nisto?» é 

também a tentativa de adivinhar o rasto da biografia anterior, de acrescentar uma continuação 

à história que seja possível pelo quadro de sentido anterior, e que em larga medida se desco-

nhece”. Nesse sentido, parece coadunar que apenas por meio do corpo consciente de sua ina-

cessibilidade totalizante podemos seguir, de forma a construir novas histórias e novas trajetórias 

em cada cruzamento. UMEP apela para que nos lembremos da potência do corpo, daquilo que 

ele pode, uma força que deve ser estimulada pelos afetos e que, também por eles, pode fundar 

uma ética da potência392. Através desse constante caminhar, uma máquina de produzir inícios, 

o corpo se inscreve no espaço e deixa seus rastros mesmo depois que passa: no penúltimo ca-

pítulo da narrativa, quando Marius já está prestes a entregar-se, não a alguém, mas ao mundo, 

pede refúgio a Vitrius. O antiquário, um homem “lúcido”, porém pertencente a um “outro 

mundo” recebe ele e a menina de bom grado. E, estando ali, Marius ainda tenta promover liga-

ções corpo-a-corpo393:  

Falou do seu amigo historiador […]. Falou muito, então, de Grube. Disse que prova-

velmente eles os dois — Vitrius e Grube — se entenderiam bem. Vitrius riu-se e 

disse a Marius que ele podia dar ao amigo a sua morada. Tenho aqui muitos objectos 

para vender a historiadores, gracejou — esse encontro pode ser um bom negócio para 

mim. Marius disse que sim, que faria isso; que quando estivesse de novo com Grube 

lhe daria a morada. De qualquer maneira, disse Marius, vou também escrever-

lhe aqui a morada do meu amigo. Tenho a certeza de que vocês se vão entender.  

Já sabendo que não veria mais Grube, Marius tenta aproximá-lo de Vitrius. O pretexto 

era o interesse pela História (digamos assim) partilhado afetuosamente pelos dois, contudo, 

podemos acrescentar mais uma camada de sentido na tentativa dessa ligação: Marius desejava 

conectar o homem que um dia viu, num delírio, como pai (na segunda subida ao antiquário) ao 

 
 
390 Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor 

Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020, p. 152. 
391 Idem, p. 150. 
392 O “como se pega nisto?” pode também ser sintetizado pela atitude do Sr. Calvino ao andar pela cidade com seu 

balão: “E a quase insuperável fragilidade do balão obrigava ainda a um conjunto de gestos protetores que lembra-

vam a Calvino a pequena distância que existe entre a enorme e forte vida que ele agora possuía e a enorme e forte 

morte que andava sempre, como um inseto desconhecido mas ruidoso, a cada momento a circular em seu redor 

(cf. Op. Cit. “O balão”. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007, p. 17). Dito de outra forma, a atitude do toque no 

outro pode promover vida ou morte, cabendo a cada um de nós escolher que potência irá promover. 
393 Uma menina..., p. 229 (grifos meus). 
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homem que tinha como seu companheiro e lugar de refúgio, de modo que os dois pudessem, 

quem sabe, compartilhar os restos afetuosos que ele deixou em cada um. 

Nosso corpo, portanto, pode estar aberto ao novo, aos desejos e aos gestos, seus e da 

alteridade que o cerca. O corpo é por si só território em potência, então que possamos ocupar 

esse espaço com os rastros não só das cicatrizes, que não escolhemos, mas também com as 

tatuagens, estas sim resultado do livre-arbítrio do ser vivente que pode querer ou não se vestir 

para o outro, sem ter medo ou vergonha do peso ou das deficiências que carrega consigo.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: A VIBRAÇÃO COLETIVA 

 

Na despedida do encontro fugaz entre Fried Stamm e nosso par em trânsito, ele entrega 

um papel com o endereço do hotel judeu e, em seu anverso, escreve a frase: “A VIBRAÇÃO DA 

PAISAGEM NÃO IMPEDIRÁ A VIDA”394, sob a justificativa de que não conseguia “escrever apenas 

coisas úteis”. Para mim (e permitam-me, a partir de agora, me implicar, na pessoalidade do 

discurso em primeira pessoa), esta sentença sintetiza a tônica de Uma menina está perdida no 

século à procura do pai, pois, ao perpassar a cosmografia de Gonçalo M. Tavares – observando 

seu método de escrita –, ao atravessar seu Reino e seu Bairro para chegar em sua cidade – 

analisando sua constituição – e ao estar junto com suas humanidades possíveis – dando a ver 

ao mundo, com orgulho, suas cicatrizes, traumas e deficiências – acredito que a “inutilidade” 

escrita por Stamm apenas adiantou, no enredo do romance, que viver ainda é possível, e aqui 

discorro sobre viver no seu sentido mais propositivo e autêntico: como possibilidade e potência, 

como afeto e ética, como dor e alegria e apesar de muitos e apesar de tudo. 

Ao repensar o projeto inicial de pesquisa, decidindo analisar apenas UMEP, minha de-

fesa sempre foi a de que, ao contrário do terreno lodoso do Reino, na cidade de Hanna é possível 

sorrir. A partir disso, caro/a leitor(a), você pode encontrar justificada esta leitura arriscada395, 

que pretendeu ver esperança em uma narrativa tavariana. Lembro-me de uma primeira conversa 

sobre esse livro (ainda quando de seu lançamento) com minha orientadora, Prof.ª Dr.ª Lilian 

Jacoto, que à época já me acompanhava no percurso da Iniciação Científica (sobre O Bairro): 

com um tom bastante informal, corriqueiro nos bate-papos de corredor da universidade no mo-

mento pós-aula, comentávamos que Hanna era um “ser de luz”, um sujeito inclassificável e 

indefinível e que se, textualmente, Marius era quem mais parecia o protagonista da história, a 

menina ocupava um lugar de sustentação dele e do enredo, como uma espécie de amuleto ou, 

como veio a definir depois a professora Helena Buescu, um “ponto de arrimo”. 

Começo estas “Considerações finais” fazendo tal deambulação pois muito daquela con-

versa com a professora Lilian, em idos de 2015 ou 2016 (não me recordo ao certo), me parece 

atravessar a leitura que proponho do Livro de Hanna. E, deste ponto, parto para algumas ano-

 
 
394 Uma menina..., p. 46. 
395 Gonçalo nos fala, em Breves notas sobre a ciência, que: “Só quem é alegre arrisca” – e aqui me arrisquei (cf. 

Op. Cit. “Uma hipótese”. Lisboa: Relógio d'Água, 2007, p. 52).  
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tações de leitura as quais penso que ainda devam ser feitas – todas, é claro, decantadas do per-

curso que propus no presente trabalho; primeiro o Livro: existe pelo enredo uma aura mística, 

partindo sobretudo da menina. Lembremo-nos, pois, da comparação entre ela e o Profeta que 

libertou o povo: “Hanna se constituía como um elemento estranho, que parecia, como Moisés, 

à medida que avançava, separar as águas”396; e de seu nome que, na tradição bíblica, relaciona-

se duplamente com a ideia de profecia397, no Antigo Testamento, “Ana” foi a mãe do profeta 

Samuel e, no Novo, uma mulher que profetizou sobre Jesus ser o “salvador” de Jerusalém. 

Dessa forma, acredito que, à semelhança das histórias bíblicas, que narram a história da salva-

ção (e condenação) do povo “eleito” de Israel, UMEP pode ser lido como o Livro de Hanna, 

que conta as vicissitudes do povo que foi “liberto” do Campo e busca a Terra Sagrada em Ber-

lim398. 

Citada a integralidade do “livro”, agora praticarei um exercício de fragmento como mé-

todo (aprendido, como sabemos, com Gonçalo): tomo excertos do último capítulo do livro, “A 

multidão, finalmente”399, de modo que possamos rodar “[…] a cabeça para trás, […] como um 

homem que vai a andar na rua a grande velocidade, ou completamente distraído […] e, de re-

pente, é chamado pelo nome, e como que acorda, subitamente, e volta-se para trás para ver 

quem o chamou”400. É isto: fragmentos do último capítulo que nos chamam para ver novamente 

o que veio antes e a perceber o que acontece no fim. 

Marius sentiu uma enorme ameaça que vinha dali, daqueles edifícios que as pessoas ha-

viam abandonado; dali, sabia ele, nunca o esquecera, dali vinha o perigo e o mal. Os prédios 

revelam o mal que não se deixa esquecer: o Holocausto, essa experiência-limite que gerou uma 

ferida ética com a qual todos temos que conviver. Com seus destroços, as edificações lembram 

a todo momento a violência a qual foi submetida o povo judeu. A destruição deles é a metáfora 

 
 
396 Uma menina..., p. 57. 
397 Cf. Bíblia Sagrada, “I Samuel”, 1:20 e “Lucas”, 2:36-38. 
398 Sobre isso, comenta Pedro Eiras: “Personagem quase inacessível, por vezes parece que Hanna ironiza com a 

sua própria doença (Tavares 2014: 35), ou que aceita o mundo numa experiência mística (36), capaz de, como 

Moisés, ‘separar as águas’ (47). Existe também Marius, de quem quase nada saberemos; como um bom samari-

tano, decide ajudar Hanna a encontrar o pai, mas também confessa, elipticamente: 'não sou santo' (34). De qualquer 

modo, e mesmo que seja por via negativa, mística e santidade constituem um horizonte que define as personagens” 

(Cf. O labirinto sem saída. Gonçalo M. Tavares e W. G. Sebald. Cadernos de Literatura Comparada, n.º 34, junho 

2016, p. 380; grifos meus). 
399 Uma menina... p. 230-235. 
400 Fried Stamm explica que este é o “método” dos cartazes que sua família espalha (cf. Uma menina..., p. 37). 



128 
 
 

do aniquilamento também do corpo que não interessa ao Poder, do corpo, portanto, matável. A 

ausência de vida neles reflete tão somente as vidas que foram, literalmente, retiradas. 

E andaram tanto que ficaram mesmo sem saber onde estavam. Marius olhava em volta e 

não reconhecia minimamente as ruas, os prédios, e mesmo o rosto das pessoas, por um evidente 

contágio não racional, lhe pareciam estranhos, como que não pertencendo àquela cidade. É ne-

cessário caminhar, não parar, procurar novos caminhos, novas saídas, possibilitar os encontros, 

expor-se ao outro e a ele ser exposto, dar a ver, então, o próprio rosto (dar-com). É o movimento 

que primeiro possibilita a vibração e a potência. Sabemos que os mapas não importam mais, 

podem dar um plano geral, mas não revelam de verdade. Por isso, é essencial, com uma velo-

cidade média, seguir, esse é o método para encontrar afetos, mesmo porque sabemos que atrás 

só estão os destroços irrecuperáveis do que já fomos. Não nos esqueçamos, no entanto, de fazer 

paradas estratégicas, como Hanna, sentar-se no degrau de algum prédio para esperar o novo, 

reconhecermo-nos no outro, observar nossas diferenças individuais e comunitárias, abrirmo-

nos para a rostidade sorridente. 

...está a ver? E sim, Marius respondia que sim, sem levantar o olho da lente, e o olho lá 

avançava pelo mapa da cidade; e um único olho conseguia ver, num único momento, toda a 

cidade […]. Estavam já na parte da rua onde os cruzamentos recomeçavam e cada cruzamento 

era como que uma outra porta de entrada. Uma nova perspectiva de cidade instaura-se, os pres-

supostos burgueses e higienistas não têm mais lugar nesse novo espaço esquizofrênico e plural, 

que acolhe as deficiências e elogia as diferenças. Cabe a nós, pois, defender os processos civi-

lizacionais e promover o respeito civil que possibilita uma possível coletividade, de modo que 

possamos (com)viver na cidade, nesse palimpsesto de significações, que nos recorda do passado 

e o qual também oferece campo fértil para possibilidades de presente e futuro, em sua opacidade 

intrínseca, reveladora de um todo em cada rua, em cada cruzamento. 

...as mãos de Marius e Hanna, que tinham estado sempre apertadíssimas — os dois, de 

maneira diferente, estavam assustados —, as mãos começaram então, lentamente, como que a 

relaxar, diminuindo a força e a tensão entre elas, como se à medida que avançavam no meio 

daquela multidão os dois se começassem a sentir integrados nela, perdendo o medo, e a cada 

passo acertando cada vez mais no tom da marcha, como que a apanhar o ritmo daquela dança. 

O toque, o estímulo, a excitação. Não ter medo de tomar a mão do outro e, da mesma forma, 

não ter receio de soltá-la. Reagir aos estímulos, ser sujeito desejante, tatuar o próprio corpo, e 

assinalar, quando permitido, o corpo do outro. Não esquecer que há também o corpo subjetivo, 
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que deve ser respeitado. Assumir como postura ética a pergunta “como se pega nisto?” e, apren-

dendo, não ter receio de se arriscar. Ser, ainda, o corpo que se atualiza, que deixa rastros e que 

se modifica pela potência afetiva do toque e dos gestos. O toque é acolhimento. Dançar, enfim, 

ir ao baile e desnudar-se, mesmo estando vestido. 

como se já não estivesse ali o seu corpo, mas apenas o resto, aquilo que pode olhar de fora 

para o seu corpo; e as suas pernas e os seus passos eram agora revigorantes, a cada passo a sua 

força voltava, e quase sentiu pena de não poder agradecer a todas aquelas pessoas, uma a uma, e 

concentrou-se então nas suas pernas, sentindo a força delas, o modo como conseguiam acompa-

nhar o ritmo da massa de gente que avançava; e, quase sem o sentir, a sua mão começou a dis-

tender-se, já quase não sentia a mão da pessoa que ele tinha a percepção de que ainda estava ao 

seu lado, embora já nem mentalmente a visualizasse. Enfim, estar com a multidão, abrir mão de 

seu amuleto gracioso porque não tem mais medo. Diluir-se despido de suas vergonhas no mo-

vimento, ser mais uma bolha na espuma amorfa e, por isso mesmo, fascinante. Pertencer à 

coletividade que se movimenta e reivindica de maneira animalesca tudo que é seu. Ser todo e 

ser parte na ligação401 com a multidão de órfãos que já não precisam de um pai para os orientar. 

Recuperar as próprias forças, mesmo diante de tudo. Agradecer ao outro por (r)existir com você 

e por ser um ponto de fuga. Enfim, libertar-se e viver. 

*** 

Concluo, afinal, minhas anotações de leitura discordando de Vitrius, ao afirmar a Marius 

que a peça encontrada com Hanna a nada se liga. Acredito, pelo contrário, que sempre há liga-

ções e que precisamos, pois, procurá-las. Penso que estar à procura é uma condição, densa e 

permanente, e que é bom que assim seja, pois é ela que nos possibilita a continuidade individual 

e coletiva do existir em potência. Também estou à procura, acredito que todos estamos. Então, 

que possamos, diante desse estado irremediável, optar pelo sorriso, pois a vibração da paisagem, 

mesmo quando obscura, não precisa impedir a vida. 

  

 
 
401 Neste ponto, não posso deixar de citar, mais uma vez, Luís Mourão: “A ligação um a um e a ligação dentro da 

multidão, embora em diferendo, isto é, nesse equilíbrio instável em que rodamos as várias personae com que nos 

vamos constituindo, são também polos extremos a partir dos quais cada ligação pode encontrar o seu ponto de 

fuga na outra ligação, quando e se tal for necessário” (Cf. Entre um e um e a multidão: ligações éticas em Gonçalo 

M. Tavares. In. JACOTO, Lilian (org.) Um senhor Tavares - ensaios e erros. Coimbra: Imprensa da Universidade 

de Coimbra, 2020, p. 157-158). 
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