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RESUMO

SERAFIM, Yasmin. Do corpo ddcil ao corpus queer: performatividade e resisténcia na
obra de Maria Velho da Costa. 2021. 145 f. Tese (Doutorado em Letras - Literatura
Portuguesa) Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sé&o
Paulo, Séo Paulo, 2021.

A obra de Maria Velho da Costa passou por transformacdes nos quarenta anos de
publicacbes da autora, entre romances, contos, pecas e roteiros. Nesta tese, trés livros
foram escolhidos com o objetivo de entender como a resisténcia do corpus literario em
se conformar a categorizacdo estatica trabalha em consonancia com os temas abordados,
com as estruturas narrativas e com as personagens para alcancar uma queerizagéo da obra.
Tendo isso em mente, Maina Mendes (1969), Lucialima (1983) e Myra (2008) foram a
base para compreender a materializacdo das normas de género, a fragmentacdo da forma
da novela e a fluidez criada pela intertextualidade. Para analisar o modo como esses
pontos foram engendrados na obra da autora portuguesa, foram utilizados teoricos da
literatura como Roland Barthes, Mikhail Bakhtin, Graham Allen, Andreas Huyssen,
Elaine Showalter; junto as teorias filosoficas e da area de estudos de género de Julia
Kristeva, Michel Foucault, Teresa de Lauretis, Gayle Rubin e, principalmente, Judith
Butler.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa Contemporanea — Autoria Feminina —
Estudos de Género — Performatividade — Resisténcia



ABSTRACT

SERAFIM, Yasmin. From the docile body to the queer corpus: performativity and
resistance in the work of Maria Velho da Costa. 2021. 145 f. Tese (Doutorado em Letras
- Literatura Portuguesa) Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas, Universidade
de Séo Paulo, S&o Paulo, 2021.

Maria Velho da Costa’s work changed throughout the 40 years of publications,
between novels, short stories, plays and screenplays. In this thesis, three books were
chosen in an attempt to understand how the literary corpus resistance to conform to a
static categorization works in consonance with its themes, narratives, and characters to
achieve a queerization of her work. For that, Maina Mendes (1969), Lucialima (1983)
and Myra (2008) were the basis to comprehend, respectively, the materialization of
gender norms, the fragmentation of the novel form and the fluidity created by
intertextuality. In order to analyze the ways in which these points are engendered in the
work of the Portuguese author, literary theorists such as Roland Barthes, Mikhail Bakhtin,
Graham Allen, Andreas Huyssen, Elaine Showalter were used; alongside philosophical
theories and gender studies by Julia Kristeva, Michel Foucault, Teresa de Lauretis, Gayle

Rubin and, as a core to the analysis, Judith Butler.

KEYWORDS: Contemporary Portuguese Literature — Female Authorship — Gender
Studies — Performativity - Resistance
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A OBRA, EM TRES ATOS

O percurso literario de Maria Velho da Costa foi uma constante transformacao
de uma escrita que, a partir de protagonistas femininas, perscrutou as normas da
sociedade portuguesa. A autora produziu romances, contos, crénicas, ensaios, pegas
de teatro, roteiros para televisdo e cinema, criando uma obra cuja forma é dificil de
definir e, principalmente, de abarcar sob uma unica classificacao.

A primeira publicagdo da autora veio em forma de uma reunido de contos
batizada de O lugar comum (1966), um livro escrito em tempos em que a ditadura
salazarista ainda exercia forte controle sobre o que era publicado no pais. Maina
Mendes (1969), seu primeiro romance, seria langado trés anos depois, com uma
recepcgao calorosa da critica especializada.

O impacto positivo do romance viria a se juntar a polémica do langamento de
Novas Cartas Portuguesas em 1972. O livro, publicado em conjunto com Maria Teresa
Horta e Maria Isabel Barreno, foi removido das prateleiras logo que chegou as livrarias
e levou-as a julgamento sob a acusacao de atentado a moral e aos bons costumes e
abuso de liberdade de imprensa.

Em meio ao tumulto do processo do Novas Cartas Portuguesas, que terminaria
apenas em maio de 1974, a autora lanca Desescrita (1973), uma reunidao de cronicas
publicadas em jornais da época, que se transformou em um exemplar do que era
escrever sob a repressao do Estado Novo.

A persisténcia da autora incomodava os censores nao s6 por ter uma mulher

publicando’, mas pelo conteudo que criticava a tradigdo patriarcal sobre a qual a

' Maria Teresa Horta foi vitima de agressdo em uma rua de Lisboa apds a publicagéo do livro de poemas
Minha senhora de mim em 1971. Os agressores acusaram-na de escrever pornografia, algo que nao
caberia a uma mulher. (NOTA DA AUTORA)
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ditadura salazarista havia sido construida. As protagonistas — sendo a maioria de uma
pequena burguesia branca — subvertiam silenciosamente uma sociedade que ainda
insistia em condenar a mulher a domesticidade.

Nos anos que se seguiram a Revolugao dos Cravos, o tom de critica da autora
nao abrandou, apenas se metamorfoseou —acompanhando um movimento literario de
revisdo do passado recente portugués. A autora publicou livros que exploravam os
efeitos dos longos anos de guerras coloniais, expandindo o olhar para os impactos na
vida das mulheres que viveram durante os anos mais conturbados do século XX em
Portugal. Nesse grupo de livros, recebem destaque Lucialima (1983) e Missa in Albis
(1988).

Esses dois romances se associam também ao experimentalismo? que se fazia
cada vez mais presente entre os autores portugueses nos ultimos anos da década de
1970, e que se disseminou por toda a década de 1980. Aos dois, podemos juntar
também o romance Casas Pardas (1977) que, além de apresentar uma variagao de
vozes e de perspectivas na narrativa, em determinados momentos chega inclusive a
se aproximar do género dramatico (MESQUITA, 2014, p. 80; p.84). Maria Velho da
Costa, dessa forma, explora os limites da prosa, procurando inserir outras formas em
suas composicoes.

Nas duas ultimas décadas de publicacdo, a autora parece optar por narrativas
mais lineares, o que nao quer dizer que os textos diminuam em complexidade. Em
Myra (2008), por exemplo, o texto € uma amalgama de citagdes e alusdes a literatura
candnica e nao candnica, a musica pop americana e brasileira, ao cinema europeu e
asiatico, incitando o leitor a fazer novas relagdes entre os textos e acrescentar novas

interpretacdes a cada nova referéncia.

2 “E nos anos 60 (chamados “dourados” por toda uma geragéo que passou a viver desordenadamente
a “liberdade de escolha”) que, em Portugal como nos demais paises, novos escritores se entregam ao
“experimentalismo da forma”, para problematizar a histéria, 0 homem e seu estar-no-mundo, a
possivel/impossivel liberdade de ser, etc. [...] Cresce o ndmero de mulheres escritoras. Jovens
universitarias (poetas ou ficcionistas), que estreiam nessa época, hoje (1999) ja respondem por uma
obra madura integrada nos quadros da Literatura Portuguesa. Entre as poetas: Ana Hatherly, Maria
Alberta Méneres, Luiz Neto Jorge, Maria Teresa Horta, Salette Tavares, Fiama Hasse Pais Brandao.
Entre as ficcionistas (muitas delas também poetas), destacamos Ana Hatherly (O mestre, 1963), Maria
Gabriela Llansol (Os pregos na relva, 1962), Eduarda Dionisio (Comente o seguinte texto, 1972), Maria
Teresa Horta (Ambas as maos sobre o corpo, 1970), Maria Velho da Costa (Maina Mendes, 1968), Maria
Isabel Barreno (Os outros legitimos superiores, 1970) e outras.” (COELHO, 1999, p.126)
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A variedade de vozes nao se restringe ao intratextual ou ao intertextual; em
todos os momentos de sua producao, a autora trabalhou com outros artistas ou mesmo
os ficcionalizou. Além das ja citadas Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno,
Armando Silva Carvalho e Antonio Cabrita sdo escritores com quem colaborou; os
artistas plasticos Julio Pomar, Teresa Dias Coelho, Oscar Zarate, llda David e o
fotografo José Afonso Furtado também fizeram parte da composi¢ao de livros de Maria
Velho da Costa, transformando a experiéncia de leitura dos romances e acrescentando
novos significados.

Um exemplo & Myra — originalmente um conto publicado em jornal — em que as
ilustragdes de llda David delimitam o ponto onde o conto original termina e o enredo
do romance se desenvolve. Ha também momentos em que os artistas nao colaboram
diretamente, mas sao homenageados, como no caso de Irene Lisboa e o romance
Irene ou o contrato social publicado em 2000.

Todas essas relagdes, dialogos, rupturas e alinhamentos da obra de Maria Velho
da Costa contribuem para a configuragdo do espago que a autora veio a ocupar na
literatura portuguesa. Eduardo Lourengo, na 22 edicao de Maina Mendes, faz uma

reflexdo que poderia ser expandida para o conjunto da producao da autora:

Livro de magia duravel, ndo seria justo referir Maina Mendes como
romance de imediata fascinagdo. O seu sortilégio exige uma lenta
impregnacao da sua matéria textual, de poderes encantatérios pouco
comuns, tao visivelmente marcada como esta pela aventura poética
mais inovadora dos nossos ultimos trinta anos e a sua conatural
autonomia, mas ao mesmo tempo desviada em profundidade do seu
emprego descritivo por um metaforismo implicito e permanente a que
s6 o devir da narragao confere verossimilhanca sem nunca o petrificar.
(LOURENCO apud COSTA, 2001, p. 14-15)

A “lenta impregnacao” a que se refere Eduardo Lourenco talvez seja um dos
motivos que impediu uma popularizacdo da obra. Porém, se é fato que a autora nunca
foi conhecida do grande publico, a quantidade de prémios que ela recebeu durante os

anos de publicacdo demonstra uma reacao oposta da critica especializada, fazendo
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com que o lugar da escritora no cenario literario portugués ainda seja muito debatido
por aqueles que se dedicaram a estuda-la.

A maioria dos pesquisadores concordam que a autora exibe fortes tragos
modernistas, mas que a sua producdo nao se detém a reproduzir as inovagdes
introduzidas na primeira metade do século XX. O debate desses estudiosos concentra-
se principalmente em que instancias a autora supera o modernismo portugués e quais
os efeitos dessas transposicdes (MESQUITA, 2014, p. 74 ; SEIXO, 1984, p. 38).

Ha que se considerar também um contexto mais amplo, em que grupos de
estudiosos geralmente dividem a literatura portuguesa entre as publicacdes que, apds
os primeiros anos de reestabelecimento da democracia, dedicaram-se a revisitar a
historia recente de Portugal e as publicagbes que chamaram de “literatura feminina”
ou “literatura de autoria feminina” — considerando a autoria como termo facultativo da
expressao’.

Essa estranha divisdo que cria um par formado pelo tema do texto versus o
género de quem o escreve, resulta em um falso antagonismo no instante em que o
leitor pode interpretar que ou se escreve sobre histéria ou se € mulher. Entretanto, os
proprios textos que tentam executar essa delimitagdo acabam reunindo as duas
categorias diante da realidade de escritoras como Maria Velho da Costa, Maria Isabel
Barreno, Lidia Jorge, Hélia Correia, Dulce Maria Cardoso; apenas para citar algumas.

A segregacao de obras de autoria feminina é lugar comum na histéria da
literatura. A utilizacdo de parametros avaliativos que tem como modelo estético e
tematico a producao literaria de homens legou as mulheres uma posi¢cao de segundo
plano (SCHMIDT, 2017, p. 58) em que o termo “literatura de mulher” assumiu um tom
pejorativo. Dessa forma, escrever sobre duelos pela honra de donzelas indefesas,
sobre desbravar novas terras e sobre guerras, definem o céanone literario de uma
nacao; enquanto escrever sobre os pormenores do cotidiano de uma dona de casa,
seria apenas do interesse de mulheres, portanto, uma produgcao sem a mesma
relevancia.

Todavia, como foi insinuado anteriormente, ndo ha uma relagao direta entre o

tema e o0 género de quem escreve, mas decerto ha relacao entre o género e como os

3 Cf. REIS, 2004, p. 31
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criticos se debrugavam sobre a literatura de autoria feminina. A posi¢cao da critica
gerou a existéncia do “romance” e do “romance feminino”, em que este seria

considerado uma forma secundaria de producao daquele. (SCHMIDT, 2017, p. 66)

Dai que a crise moderna da figura do Autor tenha sido considerada
com certo cepticismo feminista que sublinha tratar-se nela sobretudo
da dissolucdo do dogma da paternidade hegemédnico e
institucionalizada. Mencionando o ensaio citado de Foucault [Qu'est-ce
qu'un auteur?], Nancy K. Miller replica da seguinte maneira: “What
matter who's speaking? | would answer it matters, for example, to
women who have lost and still routinely loose their proper name in
marriage, and whose signature - not merely their voice - has not been
worth the paper it was written on; women for whom the signature - by
virtue of its power in the world of circulation - is not immaterial. Only
those who have it can play with not having it. (Miller, 1988, 75).” *
(KLOBUCKA, 1993, p. 50)

Anna Klobucka apresenta uma discussao em decorréncia da declaragcao da
morte do autor no século passado, mostrando que a critica literaria feminista se opés
a essa alegacao, porque sabia que o unico autor que poderia permitir que seu nome
fosse esquecido eram aqueles que tiverem desde sempre o direito garantido a
publicagcao. Ao passo que mulheres, que lutaram — e lutam ainda — durante séculos
pela possibilidade de publicar assinando seus proprios homes, ndo estariam prontas
para perder a parca visibilidade que alcancaram.

Devo ressaltar que defender a autoria feminina, ndo é o mesmo que defender
um essencialismo®. O que se propde é o reconhecimento de que um romance nao

nasce de um mundo afastado da realidade e de que literatura produzida por mulheres

4 “Qual a relevancia de quem esta falando? Eu responderia que importa, por exemplo, a mulheres que
perderam e ainda perdem continuamente seus nomes na hora de casar, e cuja assinatura — ndo apenas
a voz — nao tem valido o papel em que escreveram; mulheres para quem a assinatura — em virtude do
seu poder no mundo de circulagao — nao € imaterial. Apenas aqueles que a tem, podem divertir-se com
a ideia de nao a possuir.” (tradugao nossa)

5 Muitos pesquisadores se dedicam a identificar caracteristicas ou mesmo temas que apenas uma
mulher poderia abordar em um texto, mas o que os estudos feministas vém apontando nas ultimas
décadas é a inexisténcia de uma esséncia, que, na verdade, seria uma ilusdo criada por um longo
processo historico de naturalizagao da imagem da mulher. Até mesmo o uso de “mulher” no singular
passou a ser alvo de obje¢des, tendo em conta que no se pode dizer que uma mulher branca europeia
passe pelos mesmos condicionamentos de uma mulher indigena na Amazénia ou de uma mulher
nascida na Coréia do Norte.
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merece atengao ndo por marcas textuais engendradas ou um exclusivismo tematico,
mas por um reconhecimento de que aquele texto faz parte de uma longa historia de
apagamentos. Anna Klobucka faz de Novas Cartas Portuguesas uma reflexdo para

essa questao da autoria:

[m]as talvez a ligdo mais importante ja nos tenha sido ensinada pelas
préprias descendentes inconformadas de Soror Mariana Alcoforado na
linhagem simbdlica e literario luso-feminina: pois, em Novas Cartas
Portuguesas, é tdo importantissimo saber (e impossivel ignorar) que
quem escreve sdo mulheres e portuguesas, quanto € irrelevante saber
(e impossivel descobrir) o nome proprio e a identidade precisa de
quem esta escrevendo em qualquer momento. A autoridade cultural,
predicada na capacidade de as mulheres assumirem a posicdo de
sujeitos representantes, ou seja, de se revelarem como Autoras, nao
entra pois numa relagao directamente antitética com a desautorizagao
textual a que estes sujeitos se submetem dissipando-se na encenacgao
interminavel da propria subjectividade de Actrizes. (KLOBUCKA, 1993,
p. 62)

Neste trabalho, a proposta é estudar a producgao literaria de uma autora
portuguesa, e isso ndo pode ser esquecido. No entanto, o objetivo principal é analisar
os romances: Maina Mendes (1969), Lucialima (1983) e Myra (2008) a partir da visao
que os estudos feministas e queer desenvolveram desde a segunda onda feminista do
século XX, a fim de perceber como o desdobramento da tematica e da estrutura
narrativa de Maria Velho da Costa caminha em direcdo a uma queerizagdo da obra.

Para isso, € preciso definir os parametros para a pesquisa: ha a necessidade
principalmente de definir que feminismo sera empregado e qual teoria queer sera
invocada para a leitura. Nenhum desses enquadramentos € simples ou mesmo possui
apenas uma resposta, mas se faz necessario estabelecer tais diretrizes da partida.

Desde que Simone Beauvoir publicou O segundo sexo, em 1949 -
desencadeando a segunda onda feminista do século XX — a teoria se transformou e se
desdobrou em varias correntes na tentativa de dar conta da recente “descoberta” da
existéncia de varias mulheres, ou seja, das multiplas realidades que mulheres diversas

enfrentavam.
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Tedricas como Carole B. Vance e Gayle Rubin deram continuidade ao trabalho
da filésofa francesa e nas décadas de1970 e 1980 publicaram textos que refletiram a
respeito da dupla sexo/género® e assim criaram uma episteme a partir da
instrumentalizacado de textos de pesquisadores das mais variadas areas: Karl Marx,
Lévi-Strauss, Sigmund Freud, Jacques Lacan, Jeffrey Weeks, Alfred Kinsey.

Para a criacao dessa episteme, por exemplo, comegou-se a pensar as teorias
que falassem de pulsado, género e sexualidade a partir de uma visao de uma construgao
cultural e ndo de uma motivacgao biologica. Essas transformacdes eram sentidas nas
mais variadas areas, resultando inclusive em publicagcbdes quase simultédneas de
pesquisadores que nao necessariamente estavam em contato: Gayle Rubin escreveu
sobre essa necessidade de mudancga de perspectiva em 19757 nos Estados Unidos, e
em 1976, Michel Foucault publicou, na Franga, o primeiro volume da Historia da
Sexualidade, tornando-se referéncia nesse assunto.

A década de 80 tera um ponto de virada na segunda metade, quando a AIDS
se torna um problema de saude publica, os movimentos de resisténcia e de
conscientizacdo como Act Up impactam nas teorias que serdao produzidas pelos
estudos feministas e LGBTs. A Teoria Queer € um dos resultados da conjungao desse
cenario politico e do que ja estava sendo elaborado antes do surgimento do HIV.

Assim como no caso dos estudos feministas, ndo se pode falar de uma teoria
queer unificada. Nao ha alguém que tenha sido o unico responsavel por cria-la e
desenvolvé-la, mas geralmente os nomes de Teresa de Lauretis, Eve K. Sedgwick e
Judith Butler sdo associados aos primeiros momentos dessa gestacgao.

Teresa de Lauretis foi a primeira a nomear a teoria em 1991 em um artigo de
uma revista de estudo culturais feministas: “Queer Theory, Lesbian and Gay Studies:
An Introduction”. No ano anterior, Sedgwick e Butler haviam publicado dois livros que,
mesmo com o passar dos anos, continuam relevantes para o debate a respeito de
sexualidade, género e identidade. Epistemologia do Armario de Sedgwick se debrugou
sobre o0s processos de controle que permitiram a visibilidade/invisibilidade de

homossexuais e a posicao de privilégio de heterossexuais, teorizando a respeito do

® A dupla sexo/género é baseada na oposi¢do em que sexo é considerado o fator bioldgico e género, o
fator cultural na construgao de um suijeito.

7 Cf. RUBIN, Gayle. O trafico de mulheres: notas sobre a economia politica do sexo. Trad.: Christine
Rufino Dabat; Edileusa Oliveira da Rocha; Sonia Correa, Recife: Edigao SOS Corpo, 1993.
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qgue veio a ser chamado mais tarde de heteronormatividade®. Ja Judith Butler, nome
mais conhecido entre as trés, publicou o famoso Problemas de género (1990) que
tragcou um caminho pelas teorias do século XX até chegar a uma defesa do carater
performativo do género e, em conjunto com o artigo Corpos que pesam (1993), definiu
a materialidade dos corpos generificados.

Desde que a teoria queer se difundiu, ela foi assimilada por inUmeras areas
(sociologia, antropologia, literatura, cinema) e assim modificada para se adaptar aos
mais variados cenarios. Uma teoria que surgiu para falar de uma nao-identidade,
adquiriu aspectos de identidade na pratica, mas com caracteristicas maleaveis e
fluidas — influenciada pelo que a filosofia ja vinha desenvolvendo no fim do século XX.

Essa falta de um ponto de ancoragem para 0 queer causou inumeras criticas a
teoria. Pesquisadores e ativistas acusavam o “queer” de impossibilitar uma unidade
dentro de grupos minoritarios para articulacdo de uma luta politica. A essas criticas,
os teoricos, e em especial Judith Butler, vieram logo em resposta dizer que falar em
desconstrugcado do sujeito ndo era o mesmo que falar na sua destruicdo (BENHABIB
apud SALIH, 2017, p. 197).

O “queer”, portanto, pode ter varias acepgdes e as pesquisas que se dedicam
a estuda-lo ou que se utilizam dele ndo demonstram preocupacao em delimita-lo
excessivamente. Até porque, enquadrar o queer sob uma definigao fixa seria destrui-
lo numa espécie de paradoxo tedrico. Tamsin Spargo avalia a atual situacdo da teoria

desenvolvida nas duas ultimas décadas da seguinte forma:

[s]e a teoria queer é uma escola de pensamento, ela tem uma visao
profundamente nao ortodoxa de disciplina. O termo descreve uma
gama diversificada de praticas e prioridades criticas: interpretacdes da
representacdo do desejo entre pessoas do mesmo sexo em textos
literarios, filmes, musicas e imagens; analises das relagcbes de poder
sociais e politicas da sexualidade; criticas do sistema sexo-género;
estudos sobre identificacdo transexual e transgénero, sobre
sadomasoquismo e sobre desejos transgressivos. (SPARGO, 2017, p.
13)

8 Cf. WARNER, Michael. Fear of a queer planet: queer politics and social theory. Minneapolis/London:
University of Minnesota Press, 1993.
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Ao mesmo tempo, outros estudiosos consideram nao sé uma ampliacao de
areas de estudo da teoria, mas também da interpretacdo do que pode ser considerado
queer. O socibélogo Richard Miskolci vé o queer para além das questdes sexuais e de

género:

[a]lguém atento percebe como a problematica queer ndo é exatamente
a da homossexualidade, mas a da abjec&o. Esse termo, “abjecdo”, se
refere ao espaco a que a coletividade costuma relegar aqueles e
aquelas que considera uma ameaga ao seu bom funcionamento, a
ordem social e politica. (2015, p. 24. grifo nosso.)

E complementa rebatendo as criticas quanto a impossibilidade de uma

aplicabilidade nas lutas politicas:

[a] nova politica de género — que também pode ser chamada de queer
— se materializa no questionamento das demandas feitas a partir dos
sujeitos; em outras palavras, chama a atengao para as normas que 0s
criam. Essa mudanca de eixo na luta politica se fundamenta em duas
concepgoes distintas com relacao a dinamica das relacdes de poder:
uma que opera pela repressdao, e outra que o concebe como
mecanismos sociais disciplinadores. Na perspectiva do poder
opressor, os sujeitos lutam contra o poder por liberdade, enquanto na
do poder disciplinar, a luta é por desconstruir as normas e as
convengodes culturais que nos constituem como sujeitos. (2015, p. 27
— grifo nosso)

Desta forma, a teoria queer — até certo ponto um desdobramento dos estudos
feministas® — traz em si a discussao do género e da sexualidade, mas ao mesmo tempo
muda o ponto de vista ao pensar na possibilidade de subversao das normas através

de uma (re)iteracao performativa de um sujeito construido dentro dessas mesmas

® Teresa de Lauretis, no artigo em que queer é utilizado pela primeira vez, reflete a respeito da
dificuldade das mulheres de se representarem a partir de teorias criadas por homens. (AMARAL, 2001,
p. 79) A teoria queer, portanto, teria nascido de uma necessidade inicial de feministas, que queriam
desenvolver conceitos € meios de analises que considerassem a condigdo das mulheres no mundo.
Uma das criticas mais recorrentes era, por exemplo, direcionado ao Histdria da Sexualidade, de
Foucault, que foi/é utilizado largamente pelos estudos feministas, mas que se mostrava limitado ja que
utilizava unicamente as experiéncias do homem como base.
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normas, e nao através de uma direta antagonizagao a um opressor. Abandona-se o
binarismo de género (homem/mulher) ou de sexualidade
(heterossexual/homossexual), fala-se agora de investigar as normas que estabelecem
dentro de um regime de verdade o que é normal ou anormal, do que € legivel ou nao
legivel.

E a partir dessa visdo que este trabalho estuda os romances de Maria Velho da
Costa, utilizando os estudos feministas e queer para compreender a criagdo de
personagens anormais e ilegiveis, em conjunto com uma obra que também se faz

queer na constru¢cao de um corpus que nao se deixa docilizar.

*kkkkkk

A selecdo dos romances foi feita pela capacidade metonimica de representar
momentos distintos da escrita da autora portuguesa. Entretanto, isso nao quer dizer
que nao compartilham pontos em comum, que 0s unam mesmo em uma obra tao dificil
de categorizar.

Todos os trés romances se dedicam a explorar pontos de transi¢ao na vida das
personagens, focando em momentos em que elas ndo sdo nem uma coisa nem outra.
Logo no inicio de Maina Mendes, o leitor € convidado presenciar o episédio em que
ela opta por deixar de ser a menina décil dos Mendes. Em Lucialima, dentre as varias
personagens que passam por essas transformacdes, Mariana Amélia é apresentada
ao leitor no instante em que faz a escolha que decidira seu fatidico destino. Myra
comega no momento em que a personagem menstrua pela primeira vez e termina
quando ela chega na maioridade, fazendo deste livro um grande perscrutar de
metamorfoses.

Os romances, dessa forma, sdo carregados de personagens femininas em
momentos de decisdao entre a subversdo ou a obediéncia ao papel de género pré-
estabelecido. As escolhas das personagens moldam seus destinos em uma sociedade
em que o regime de poder nao aceita nem mesmo a possibilidade de escolha, e a
perturbagcao da ordem leva ou a marginalizagao ou ao apagamento.

Os livros escolhidos serao analisados em seus respectivos capitulos, sendo

Maina Mendes o primeiro. Nesse capitulo, a protagonista é estudada a partir do
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processo de inversao do dispositivo de silenciamento que perpassa toda a narrativa.
Tendo o siléncio como leitmotiv, 0 romance conta a vida de Maina da infancia até a
velhice a partir de varias perspectivas e inumeras vozes. Porém, dentre as varias vozes
e as perspectivas, nenhuma é concedida pela personagem principal, ou quase
nenhuma: Maina Mendes repete em todo o romance a expressao “albarde-se o burro
a vontade do dono”, essa repeticao sera o ponto de partida para compreender como
a performatividade iterativa da protagonista, que varia entre o siléncio e o dito popular,
materializa-se em um corpo de resisténcia.

Em Lucialima, as personagens atravessam temporalmente momentos pré e pés
Revolucdo dos Cravos, dando a luz a um livro que ndo sé ndao se preocupa em
relacionar causa e consequéncia dos acontecimentos, mas também engendra novas
interpretacdes a partir de uma imagem caleidoscopica. Dessa forma, a analise do livro
se subdivide entre as protagonistas — de maioria feminina — e a estrutura hibrida do
texto.

O ultimo capitulo versa a respeito de Myra, um livro que acompanha uma garota
russa que se utiliza de tudo o que aprendeu em filmes e livros para sobreviver em um
Portugal patriarcal e em plena crise xenéfoba do inicio dos anos 2000. O livro, talvez
o mais intertextual da autora, obriga o leitor a fundir a protagonista todas as
personagens que a precederam na historia da literatura e do cinema, transformando-
a a cada nova referéncia. Myra € lida a partir da sua performatividade — que nesse caso
se confunde muitas vezes com performance — e das tecnologias sociais que

possibilitam a representatividade na qual ela pode se espelhar.
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EM SILENCIO, MAINA MENDES

A publicagdo de Maina Mendes em 1969 projetou Maria Velho da Costa ao
cenario literario nacional. Nos anos seguintes, o impacto do romance se confirmou
entre os criticos literarios, fazendo com que permanecesse como o livro que mais
recebeu dedicagao da academia dentre os publicados pela autora. Eduardo Lourenco,
na segunda edigdao do livro, coloca-o como a publicagdo mais inovadora em trés
décadas, enquanto Oscar Lopes e Antbénio J. Saraiva, no célebre Historia da Literatura
Portuguesa (1955), apontaram-no como o livro de consagracao da escritora.

O romance foi langado em um momento de tensao tanto em Portugal quanto no
resto da Europa. Logo apds o Maio de 68 — ano em que o texto foi escrito —, os animos
revolucionarios estavam exaltados com as revoltas estudantis na Frangca, com o
assassinato de Martin Luther King nos EUA e, no cenario interno, com a inesperada
transicao de poder de Antbnio Salazar para Marcelo Caetano, desgastando ainda mais
o Estado Novo.

As agitacdes sociais e o barulho dos ativistas refletem-se no livro de uma forma
singular, Maina Mendes é uma narrativa inquieta, na qual os varios movimentos da
narragao se debrugcam sobre uma personagem que subverte a ordem através do
siléncio, naquilo que Eduardo Lourenco ira chamar de automutilacdo da voz.

O enredo abrange temporalmente o fim do século XIX até os anos que
antecederam a Revolugao dos Cravos — décadas marcadas pela forte instabilidade
politica do pais. Portugal passou por transformagdes governamentais profundas, como
o assassinato do rei D. Carlos, a queda da monarquia, o golpe de Estado por Sidénio
Pais e a instituicao da ditadura salazarista, que durou quarenta e um anos.

O romance apresenta a protagonista ainda crianga e acompanha-a até a velhice,

Maina € a primeira personagem a entrar em cena no romance e também a ultima a
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sair. O livro conta historia a partir de varios pontos de vista e utiliza-se de saltos
temporais para revelar motivagoes em suas escolhas e agoes.

A narrativa se debruga sobre momentos decisivos da vida de Maina Mendes:
partindo do momento em que, ainda crianga, num ataque de furia, resolve que nao ira
mais falar. Apos as tentativas dos pais e o diagnostico do médico — histeria —, o leitor
acompanha a decisao da personagem de se comprometer a um casamento sem amor,
o periodo em que € internada pelo marido em um manicomio, os momentos de
identificagdo com a neta e os dias finais da personagem submetida aos cuidados de
uma enfermeira na casa do filho.

Por todos esses episddios, a voz de Maina € quase inexistente, ndo é por acaso
que a primeira divisdo do romance € denominada “Mudez” — as outras duas, “Varao”
e “Vaga”, menos 6bvias quanto a motivagao do nome, serao explicadas mais adiante.
Cada uma dessas partes e suas inumeras subdivisdes vém precedidas de epigrafes
dos mais diversos autores — Virginia Woolf, Garcia Lorca, Goethe, Joao Cabral de Melo
Neto, Gil Vicente, Sophia de Melo Breyner Andresen, Sigmund Freud — trazendo ao
livro um didlogo que nao apenas acrescenta detalhes a narrativa, como também ajuda
a compreender passagens mais obscuras.

O estilo da narrativa e o narrador sdo alterados durante todo o livro, tendo
apenas maior estabilidade na segunda parte. Em “A mudez”, que ocupa quase metade
do romance, a narrativa € feita em terceira pessoa e ocupa-se da infancia e da
adolescéncia de Maina. A leitura é dificultada por uma escrita que aposta em descrever
extensamente os ambientes, as sensagoes, os cheiros, sempre com uma estrutura
frasica truncada e condensando o maximo de informagdes em poucas palavras, o que
aproxima o texto do género lirico. Ademais, ha ainda duas breves, porém relevantes,
mudangas na organizacao da narrativa: a primeira € uma subdivisdao em que o futuro
marido da protagonista conhece Maina num baile; em seguida, uma conversa entre
Maina e a empregada é estruturada como se fosse o didlogo de uma peca teatral,
proporcionando um dos poucos momentos em que a fala da protagonista nao € filtrada
por um narrador.

A segunda parte, que abrange metade do romance, € narrada pelo filho de
Maina Mendes. O estilo da narrativa € mais fluido que a secao anterior, por ser

majoritariamente escrito para funcionar como a transcrigdo da fala de Fernando
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Mendes durante sessdes de psicanalise. Dessa forma, enquanto a narrativa perde em
densidade frasica, ganha em complexidade na distribuicao da linha temporal, ja que a
personagem narra fatos da infancia e da vida adulta sem se preocupar em estabelecer
uma transi¢ao logica. Além disso, a voz de Fernando Mendes, sdo adicionadas outras
vozes de personagens que conviveram com Maina.

“Vaga” assemelha-se a um epilogo pela brevidade e pelo conteudo que apenas
apresenta o destino de algumas personagens. A terceira e ultima parte quase nao tem
trechos de narrativa e conta sé com uma noticia de jornal, uma carta da neta de Maina
e um pequeno trecho predominantemente descritivo, encerrando, assim, a trama de

discursos, géneros e tipos textuais que Maria Velho da Costa costura no romance.

A CASA DOS MENDES

O romance principia no lar da infancia de Maina: uma casa de familia da alta
burguesia portuguesa, com valores tradicionais e apoiadora da monarquia’ e do
colonialismo. A protagonista passa a vida inteira confinada a espacos fechados,
fazendo com que entender o funcionamento da casa dos pais seja essencial para
compreender nao s6 a personagem, mas todo o desenrolar do romance.

Ja nas primeiras paginas € possivel perceber a organizacdo da casa dos
Mendes: a mae de Maina, que simbolicamente nao tem um nome, acorda todos os dias
e permanece no quarto esperando que as empregadas a auxiliem a se arrumar, o
marido é a figura do patriarca que da as ordens na residéncia, Maina, muito nova, fica
dentro de casa ocupando-se dos brinquedos quebrados e observando a rua pela
janela. Ha ainda a presenca de duas empregadas domésticas: Dalia, a faxineira, e

Hortelinda, a cozinheira.

0 Ainfancia de Maina Mendes ocorre entre os Ultimos anos do século XIX e a primeira década do século
XX. Durante esses anos, a monarquia sofria forte resisténcia de grupos que queriam a implantagdo da
republica. O desgaste se intensificou depois que, em 1906, o rei D. Carlos | dissolveu o parlamento e
instaurou uma ditadura, como resultado, dois anos depois ele foi assassinado junto com o seu herdeiro
direto. D. Manuel Il foi coroado rei, mas diante da situagéo insustentavel, auxiliou na transigao para a
republica, que foi implantada em 1910. O apoio dos pais de Maina a monarquia demonstra o forte lado
conservador da familia.
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Os papéis de género pré-determinados sao muito bem exercidos na casa, o que
de inicio institui um par de opostos aparentes: homem/mulher, tendo como paradigma
os pais de Maina. A breve descricdo de Alvaro Mendes durante a visita de um primo
apresenta o pai como um homem austero: “todo ele é esfor¢o de pergunta pesada e
seriissima” e preocupado em manter a imagem de refinamento: “as pernas acabadas
no brilho e polimento seguindo-se aos botdes na camurga cinza dos polainitos.”
(COSTA, 2001, p. 53). A mae de Maina cumpre o papel da dona do lar que cuida dos
minimos detalhes do funcionamento da casa, mas sem ultrapassar os limites da
inteligéncia que caberiam a uma mulher: “o pensamento ali ndo € [...] e os olhos sem
presenga, como se foram sé a retina de um animal cordato que se afina a pelagem,
diariamente acossado pela mesma carga de seu encanto e mansidao.” (COSTA, 2001,
p. 24).

Homem e mulher acompanhados respectivamente pelos adjetivos: “pesado” e
“sério” / “cordato” e “mansidao”, delineiam as personagens que, na virada do século
XIX para o XX, formam o casal exemplar, respeitado e admirado por todos.

Caracteristicas que a partir do século XVIIl, com o inicio da Modernidade, foram
cristalizadas como naturais de cada género. Ao nascimento, a designacdo do sexo
definia o género da crianga e todas as caracteristicas que deveriam acompanha-la
tanto fisicamente quanto emocionalmente. Essa naturalizagdo dos tracos masculinos
e femininos com base em caracteristicas fisicas passou a ser questionada com a
publicacao de O segundo sexo de Simone Beauvoir em 1949. Nas décadas seguintes,
as feministas desenvolveram a teoria apresentada por Beauvoir e elaboraram a
distingdo entre sexo e género, na qual o primeiro passou a ser considerado a base
bioldgica, enquanto o segundo, a manifestagao cultural do primeiro™.

A casa dos Mendes ¢€ alicercada na manutencao desse ideal regulatério criado

a partir das normas que constroem cada género.

O sistema de sexo-género, enfim, é tanto uma construcao sociocultural
quanto um aparato semiotico, um sistema de representacao que atribui
significado (identidade, valor, prestigio, posicao de parentesco, status

""" A Teoria Queer, de Judith Butler, ird questionar se de fato sexo é diferente de género. A fildésofa
considera que nao s6 o género, mas também o sexo seria uma categoria cultural, ja que a biologia ndo
passa de um discurso. Além disso, para Butler nao existe sujeito fora do convivio social, fazendo com
que o sexo desaparega da equagao, ja que ele estaria em uma existéncia “a prior” da inserc¢ao social.
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dentro da hierarquia social etc.) a individuos dentro da sociedade.
(LAURETIS, 1994, p. 212)

E dessa forma que Alvaro e sua mulher se encaixam nessa sociedade, como
um casal que obedece a norma como forma de manutengcdo do prestigio social,
qualquer perturbacado a ordem deve ser evitada para que ndo ameace o status da
familia. Michel Foucault em Historia da Sexualidade (1976) investiga esse aspecto dos
casais a partir do ponto de vista da sexualidade, refletindo sobre como o exercicio

desses papéis de género e sexuais se tornaram imprescindiveis na sociedade:

[u]lm rapido crepusculo se teria seguido a luz meridiana, até as noites
monotonas da burguesia vitoriana. A sexualidade ¢, entao,
cuidadosamente encerrada. Muda-se para dentro de casa. A familia
conjugal a confisca. E absorve-a, inteiramente, na seriedade da fungao
de reproduzir. Em torno do sexo, se cala. O casal, legitimo e procriador,
dita a lei. (2015, p. 7)

Destarte, a aparente oposi¢ao entre homem e mulher se evanesce diante do
papel unificado que o casal legitimo exerce na sociedade. Ele ndo s6 determina a
legitimidade, mas, pela exemplaridade, também aquilo que é legivel aos olhos dos
outros, ou seja, 0 que se pode identificar e classificar e, portanto, apreender.

No romance, a divisao que € estabelecida ndo é a recorrente polarizagao entre
homens e mulheres, mas a distingcdo entre os que se enquadram no papel de género

e 0s que nao se submetem e sofrem consequéncias por isso.

A DOCILIZACAO DOS CORPOS

Na primeira parte do livro, a divisdo das personagens da-se da seguinte forma:
0s pais da protagonista, Dalia e Ruy Pacheco fazem parte do grupo que produzem e
reproduzem a norma, enquanto Maina e Hortelinda figuram como personagens de

resisténcia.
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Dalia e Hortelinda sao as duas empregadas domeésticas que trabalham para os
Mendes e acompanham o dia a dia da casa. Porém, apesar de possuirem 0 mesmo
status social, as duas agem de forma bastante distinta dentro do emprego. Hortelinda
executa seu trabalho consciente da exploracdo que sofre, resiste sutilmente aos
desmandos dos patrdes com palavras acidas, pratos malfeitos e exercendo o papel de
mae para Maina. Dalia é a empregada que faz tudo com zelo, ao mesmo tempo em

que oculta o édio aos empregadores, apenas na espera de poder se tornar a patroa:

[plerfeita no servicol...]. Seus tabuleiros de roupa sao ligoes fatuas da
certeza de sempre os haver de haver e sdo-no sem paz ou distancia
mas por vicio e cobiga. Dalia € aimagem e semelhanca de seus patroes
muitos, pois partira sempre a proposta de casa de melhor talher e mais
fino luxar. E como tudo o que é a imagem e semelhanca, tensa de
desejo e grotesca. Com recato |lhes cobica os proveitos e Ihes odeia
com cuidados os filhos menores. Com 0s maiores e pais tem gasta a
sua donzelia perdida e deles aguarda, com cautela ainda, que a tornem
dona. (COSTA, 2001, p. 40)

Dalia aproxima-se dos patrées por ambicao, esperando apenas a oportunidade
de passar da situagao de oprimida para opressora. A narragao, assim como na
descricao da mae de Maina Mendes, nao usa meios-termos no trago das personagens
que reforcam a ordem: a mae de Maina nao sabe pensar, Dalia € “tensa de desejo e
grotesca”.

Aléem de Dalia, outra personagem aparece como referéncia para o
estabelecimento de um padréo: Ruy Pacheco. O primo de Maina junta-se a Alvaro
Mendes na instituicao do paradigma da masculinidade na sociedade portuguesa.
Porém, é através dessa personagem que a falta de naturalidade das caracteristicas
aceitas como masculinas é evidenciada. E também nesse momento que fica ndo s6
definida a posicao dos Mendes em relagcao ao colonialismo, mas também a critica do
romance as invasoes portuguesas.

O rapaz visita os tios ao retornar a Portugal depois de servir no exército

portugués'2. Enquanto Alvaro Mendes interpela o primo de Maina a respeito dos

2 Durante a conversa, algumas batalhas sao citadas, inclusive a de Coolela, ocorrida em 1895 e famosa
por ter sido o ultimo ponto de resisténcia do imperador Ngungunhane. O imperador reuniu um exército
de dez mil homens para lutar contra a tropa colonial portugueses e manter a soberania sobre o territorio
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detalhes da presenca e da agado do exército portugués, flashes das lembrancgas de
batalhas interpdem-se na narragao. O glamour imaginado pelo pai e confirmado pelas

respostas do rapaz destoam da memdria de Ruy:

[o] dedo no gatilho aquecido é dormente e nada € doloroso e apenas
em espanto espera que na fumaca perdure do outro lado e venha a
eles o primeiro vivo. O Neves larga a arma e chora. Couceiro esmurra-
0 uma e outra vez e 0s nos dos dedos conhecem-se em monticulos no
punho fechado na gola do homem que soluga pendendo frouxo do
braco agoniado. E Couceiro é apenas a mascara escorrida de sangue
da bala que Ihe largou sulco aberto no sobrolho esquerdo. “Esta cego.
Estamos todos cegos e ha de levar-nos pela mao e a comida escorrera
dos nossos queixos. (COSTA, 2001, p. 57. Grifo nosso.)

A realidade do desespero dos homens no meio da batalha contrasta com a
tranquilidade do momento em que a conversa se desenrola. O casal pergunta ao rapaz
a respeito de numeros, localizagdo de exércitos e cidades, enquanto ele relembra o
horror da guerra. No entanto, Ruy nédo revela aos tios o0 que viu nos conflitos em que
esteve presente. O trecho citado mostra o momento em que um deles chora e € punido
pelo capitdo, que, mesmo cego de um olho, se mantém firme em batalha.

A frase final evidencia o que aqueles homens perderam ali: “estamos todos
cegos”. A afirmagao nao se refere apenas ao Couceiro ou a eles naquele momento,
mas a todos que apoiavam a continuidade das invasdes — que, como se sabe, ainda
irdo durar pelo menos mais sete ou oito décadas. Essa cegueira € reiterada em seguida

nas palavras de Alvaro Mendes:

— Sereis lembrados, meu rapaz. Herois como o capitdo Couceiro, vos
todos o fostes.

— Era nosso dever, meu tio, e a fama é coisa pouca. (COSTA, 2001, p.
59)

de Gaza - atual Mogambique —, mas acabou derrotado e deportado para os Agores. E por meio de
pormenores esparsos, como as citagdes de batalhas famosas, e de outros detalhes da época que é
possivel situar o momento em que se passa a narrativa neste primeiro momento, ja que, em momento
algum, datas séo apresentadas como referéncia ao leitor.
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O capitao Couceiro, sem a visdo de um olho, retorna como herdi. Os corpos
dos soldados nao importam diante da causa maior, sdo corpos doceis, produtos da
disciplina e milimetricamente regulados por ela. Michel Foucault em Vigiar e Punir
(1975) estuda, dentre outras coisas, os mecanismos de docilizagdo do corpo a partir
de ambientes como os exércitos, as escolas, as instituicdes mentais. O filésofo francés
aponta um duplo efeito da nova forma de disciplina que surgiu no século XVIII e que

ja estava consolidada na segunda metade do século XIX:

[a] disciplina aumenta as forgas do corpo (em termos econémicos de
obediéncia). Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele
por um lado uma “aptiddao”, uma “capacidade” que ela procura
aumentar; e inverte por outro lado a energia, a poténcia que poderia
resultar disso, e faz dela uma relagdo de sujeicdo estrita. Se a
exploracao econémica separa a forga e o produto do trabalho, digamos
que a coercao disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre
uma aptiddao aumentada e uma dominagao acentuada. (1999, p. 119)

Ruy Pacheco, herdi da nagao, € apenas mais um que passa pelo processo de
capacitagao do corpo, para cumprir o que € esperado dele; e que ao mesmo tempo é
destituido de poder, para que nao possa se insurgir contra a mesma disciplina que o
construiu. Por isso, apesar da personagem ter o privilégio da fala, em oposi¢ao a todas

as mulheres da casa, € possivel pensar num processo de silenciamento de Ruy.

HYSTERA

E na sala da casa que anteriormente também conhecemos Maina Mendes,
proxima a cozinha — o seu cédmodo preferido — e perto da janela, onde estara
novamente na ultima cena da narrativa. A garota, ainda nos seus primeiros anos de
vida, brinca desinteressada dentro de casa em uma manha de outubro. Maina desenha
com o dedo na janela umida “com tao pouca alegria e tdo quieta ira” (COSTA, 2001,

p. 23), que o narrador diz ndo haver outra crianga como ela naquela manha: “distingue-
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se por uma qualidade de fero amuo marcado desde o inicio, pela firme constancia em
desapontar, ndo pela vivacidade, mas pela parcimonia e pela contencao levadas até
ao absurdo.” (COSTA, 2001, p. 23).

A cena inicial do romance, se vista por um expectador na sala com Maina, seria
a de um episoddio sem perturbagdes. E a onisciéncia do narrador que apresenta o que
de fato se passa com a protagonista por detras da expressao de tédio. A escolha por
uma abordagem de uma cena aparentemente despretensiosa, em que a protagonista
€ captada num momento de distragéo e sem grande importancia, indica ao leitor atento
que as marcas de personalidade de Maina adulta ja estavam presentes mesmo antes
da primeira convulsdo da garota. Para compreender a personagem, é preciso
perceber desde as primeiras paginas que o siléncio dela ndo € resultado de
resignagao, mas de uma “quieta ira” em conjunto com um excesso de “parciménia” e
“contencao”.

Do momento em que uma pessoa € designada do sexo feminino ao nascer, 0s
padrdes de comportamento foram estabelecidos para ela. Judith Butler no livro Bodies

that matter (1993), ainda sem traducao no Brasil, defende que

[tlo the extent that the naming of the “girl” is transitive, that is, initiates
the process by which a certain “girling” is compelled, the term or,
rather, its symbolic power, governs the formation of a corporeally
enacted femininity that never fully approximates the norm. This is a
“girl”, however, who is compelled to “cite” the norm in order to qualify
and remain a viable subject. Femininity is thus not the product of a
choice, but the forcible citation of a norm, one whose complex
historicity is indissociable from relations of discipline, regulation,
punishment.” (BUTLER, 1993, p. 232)

Butler resgata a teoria foucaultiana das relagdes que constroem um corpo docil

para pensar o conceito de feminilidade. Maina, portanto, deve repetir as normas que

% Tradug&o nossa: Uma vez que a nomeagao de uma “menina” é transitiva, ou seja, ela inicia o processo
em que o “tornar-se menina” é obrigatério, o termo, ou melhor, o seu poder simbdlico governa a
formagéo de uma feminilidade sobre uma corporalidade encenada que nunca assimila completamente
a norma. Esta € uma “menina”, no entanto, que € obrigada a “citar” a norma para se qualificar e se
manter um sujeito viavel. Feminilidade, portanto, ndo é o produto de uma escolha, mas a citagdo
compulsoria de uma norma, cuja historicidade complexa é indissociavel das relagées de disciplina,
regulagdo e punicio.
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foram definidas para uma garota até que ela se aproxime o maximo possivel — tanto no
comportamento quanto corporalmente — do que é o ideal do género feminino. No
entanto, a seguir o narrador alerta: “Maina Mendes jamais seria amante em espagos
curtos, nos climas sobrios dos tempos e da zona de gentes em que nascera, criatura
demasiado habitada por herangas outras, tenaz na impia soliddao e avessa a
domesticidade.” (COSTA, 2001, p. 24)

A citacdo adianta que, até o fim da vida, Maina nunca se permitird a grandes
paixdes esperadas para os coragdes femininos. Avessa ao clima rigido e ao ambiente
da classe média alta portuguesa, ela insistira em manter-se afastada dos circulos
sociais e ndo se deixara domar, respeitando uma linhagem que a antecedeu e que teve
sua histéria apagada™.

Da janela, Maina vé a movimentagao da rua la fora: a luz, as cores, os gritos, o
fluxo de pessoas, animais e carros; dentro de casa, os modveis conhecidos, os
brinquedos quebrados e a escuridao que domina o ambiente “na sempre penumbra
da sala” (COSTA, 2001, p. 28). A crianca mira entediada através do vidro e vé um
garoto que devolve o olhar na tentativa de compreender o borrdo por detras da janela
embacada. Antes de seguir em frente, o garoto “da uma banana”, que é respondida
com uma careta e a repeticao do gesto.

Esse breve embate € o encontro com a liberdade que Maina ndo tem acesso.
Ela responde o escarnecimento do rapaz de igual para igual, um raro momento em
que o leitor testemunha uma reacao espontanea da protagonista. A resposta da garota
reflete a explosividade indicada anteriormente pelo narrado ao contar “do rapaz oculto
na menina sa a desbravar” e complementada em “de uma furia de fémea atilada, de
uma persisténcia maior em ir-se ou acabar-se o em torno.” (COSTA, 2001, p. 23) Por
sinal, o diadlogo entre os dois € uma conversa sem a troca de palavras, antecipando a
predilecao da personagem pela comunicagcao nao-verbal.

Esse aprendizado que veio da rua, do menino vendedor de hortali¢a, e que, por
isso, ndo cabe a uma garota burguesa — classe e géneros divergentes —, € 0 estopim

para a reacao desmedida da mae que levaria, por fim, a primeira convulsdo. Na

4 A “heranga” mencionada no excerto sera explicada apenas mais a frente no livro, quando Maina revisa
a historia de Portugal ao dar protagonismo as figuras femininas como a Padeira de Brites, Inés de Castro
e D. Teresa (COSTA, 2001, p. 189). Adiante, neste capitulo, a importancia dessa linhagem de mulheres
sera trabalhada mais detalhadamente.
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cozinha, na companhia de Hortelinda, Maina entoa uma cantiga enquanto come paio.
Quando a mae entra na cozinha, Maina repete o gesto aprendido e, por isso, leva um
tapa. Neste instante, “[a]fluem represadas torrentes de ira antiga” (COSTA, 2001, p.
34) e a garota tem a primeira convulsao.

E importante perceber o conjunto dos fatores: Maina apanha por repetir um
gesto masculino, mas a explosao da garota ndo vem apenas pelo ataque fisico, e sim
pela constante regulacdao a que € submetida. O corpo de Maina reage a puni¢cao
disciplinadora com o que sera descrito como uma convulsao. A partir desse momento,
opta por nao falar mais, uma determinagao que ira durar mais de um ano. Como afirma
José Ornelas: “[u]sar da palavra para expressar o mundo significa para Maina entrar
num pacto de cumplicidade com os codigos do discurso patriarcal ou 0 modo como a
ideologia dominante teoriza sobre o seu sistema linguistico.” (ORNELAS, 1989, p. 14)

A decisao em calar de Maina € um mecanismo de resisténcia que utiliza o efeito
da norma — o siléncio — para subverter essa mesma norma. A pratica até aquele
momento era a de esconder sob a superficie a colera contra o ideal regulatorio, mas a
partir desse instante ela descobre uma forma de desequilibrar a ordem instaurada.

Isto s6 é possivel porque, como considera Michel Foucault’, o poder ndo € um
objeto que possa ser dominado por alguém ou por uma instituicdo, ja que a sua
distribuicdo ndo seria feita de uma macroestrutura para uma microestrutura. A
proposta de Foucault € a de que o poder é capilarizado pela sociedade e encontra-se
por toda ela com pontos de aglomeragao maiores ou menores, e sem perder a fluidez.

Essa transitoriedade do poder permite que haja momentos de resisténcia:

os pontos, 0s nos, os focos de resisténcia disseminam-se com mais ou
menos densidade no tempo e no espago, as vezes provocando o
levante de grupos ou individuos de maneira definitiva, inflamando
certos pontos do corpo, certos momentos da vida, certos tipos de
comportamento. Grandes rupturas radicais, divisbes binarias e
macicas? As vezes. E mais comum, entretanto, serem pontos de
resisténcia moveis e transitérios, que introduzem na sociedade
clivagens que se deslocam, rompem unidades e suscitam

5 O filésofo francés desenvolve e aprimora a teoria a respeito do poder através dos varios anos de
estudo, como fica registrado nas anotagdes de suas aulas. No primeiro volume de Histdria da
Sexualidade, publicado em 1976, ele apresenta pela primeira vez a sua teoria a respeito da capilarizagéo
do poder.
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reagrupamentos, percorrem os proprios individuos, recortando-os € os
remodelando, tracando neles, em seus corpos e almas, regides
irredutiveis. (FOUCAULT, 2015, p. 103)

O siléncio de Maina Mendes faz parte do que Foucault aponta como clivagens
que se refletem “em seus corpos e almas”, ndo realizando uma revolugao social, mas
inserindo pequenas falhas em unidades normalizadas pelas repeti¢cdes histéricas.

A ameaca ao regime de verdade — ou seja, aquilo que a sociedade aceita como
verdadeiro por meio de convencao — faz com que os pais de Maina Mendes decidam
procurar um clinico para diagnosticar o problema que estaria afetando a filha. O
diagnéstico final € o de histeria, que deveria ser tratada com uma criagdo mais firme
dos pais, pois como afirma o médico: “[tlempos estamos passando em que se carece
menos fantasias nas meninas e mais galhardia nos mancebos” (COSTA, 2001, p. 42).

Antes de continuar, é importante compreender em que contexto historico esse
diagnostico é fornecido. Como foi dito anteriormente, a infancia de Maina ocorre no
periodo de transigdo entre os séculos XIX e XX. Esse € o momento de popularizagao
da psicanalise, Freud publica A interpretacao dos sonhos em 1899, mas a psiquiatria
ja vinha produzindo material abundante por todo o século XIX. A histeria, em particular,
de inicio enquadrada como doenga pelos alienistas, ganha status de transtorno mental
no fim do século a partir da produgcao do médico francés Jean-Martin Charcot. Os
estudos de Charcot deram inicio a um processo — que até hoje ainda nao se completou
— de rejeicao das associacdes que relacionavam a histeria exclusivamente as
mulheres’®.

A associacao do transtorno com a sexualidade veio em decorréncia da crenca
de que mulheres que nao mantinham relagdes sexuais eram mais propensas a histeria,
ja que o utero —um 6rgao autdnomo no corpo — reagiria a falta de uma crianca. Apesar
do absurdo para os parametros da ciéncia de hoje, compreende-se como a figura da

mulher histérica foi criada para punir as que optavam por nao seguir o padrao e que,

6 A primeira referéncia a histeria aparece nos estudos de Hipdcrates (século IV ac.), considerado por
muitos como “pai da medicina”. A época, acreditava-se que os episddios convulsivos seriam causados
por uma movimentagao do utero dentro do corpo da mulher, fazendo com que ela ficasse sem ar. O
proprio termo que designa o transtorno advém da palavra grega para utero: hystéra.
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por isso, sofreriam fisicamente esse ndao cumprimento da funcao “natural” de
reprodutoras.

No romance, o médico que avalia Maina cita os seus colegas de profissao
franceses, situando-o0 numa escola psiquiatrica que o afilia a visdo da histeria vigente
na época, tanto € que ele inclui o género masculino na sua analise quando faz a
recomendacgao da “cura” para o transtorno. No entanto, ao mesmo tempo em que ha
essa transformagao que descola a histeria da figura da mulher na ciéncia do fim do
seéculo, o uso da moralidade para corre¢ao dos considerados anormais continua a levar
em consideragao o género do objeto de analise. Por esse motivo, para o médico de
Maina, as meninas, deve-se cortar as ilusdes; aos meninos, € imperativo incentivar a
bravura.

A gestao dos corpos a partir do século XIX passa a ser feita ainda na infancia,
ja que seria importante domestica-los nos primeiros momentos de sua formagao para
que ndo incorressem em desvios das normas. A familia € a base que, em conjunto com

a ciéncia, assegura-se da manutencao da ordem.

Uma engrenagem médico-familiar organiza um campo ao mesmo
tempo ético e patoldgico, em que as condutas sexuais sao dadas como
objeto de controle, de coercdo, de exame, de julgamento de
intervencdo. Em suma, a instancia de familia medicalizada funciona
como principio de normalizagdo. E essa familia, & qual foi dado todo o
poder imediato e sem intermediario sobre o corpo da crianga, mas que
€ controlada de fora pelo saber e pela técnica de médicos, que faz
surgir, que vai poder fazer surgir agora, a partir das primeiras décadas
do século XIX, o normal e o anormal na ordem sexual. A familia é que
vai ser o principio de determinacao, de descriminacao da sexualidade,
e também o principio de correcao do anormal. (FOUCAULT, 2010, p.
221)

Dessa forma, os Mendes, em conjunto com o médico, decidem que Maina é
histérica, e até os ultimos dias da protagonista sera um adjetivo que ira acompanha-la

em todos os circulos sociais que for obrigada a percorrer.
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“ALBARDE-SE O BURRO A VONTADE DO DONO”

Mais de um ano se passa até que Maina volte a falar, as palavras e 0 momento
escolhidos ndo poderiam ser mais significativos. Durante a visita de Ruy, a quem Maina
muito estima, ela olha-o atenta enquanto ele responde aos questionamentos do tio.
Apos a tia dar gragas por ele ter voltado bem da guerra e o rapaz concordar, a menina
passa os olhos por um quadro em que um veado tenta fugir sem sucesso de caes. E

em seguida dessa imagem alegdrica de Ruy como presa dos tios,

Maina Mendes fala. Os sons enrodilham-se na lingua, menos por se
haver volvido esta durissima, do que pelo ocupada que se encontra
pela mansidao prépria da lingua em riso. Sons se repetem no riso que
nao deveriam fazé-lo e outros se prendem no espasmo ao fundo da
garganta que recolhe o ar para solta-lo de novo, projectado em
explosdes claras que se nao volvem estridente [...] Maina Mendes se
continua se recupera [...] “albarde-se o burro a vontade do dono”.
(COSTA, 2001, p. 62-63)

Antes de as palavras se formarem na boca de Maina, a gargalhada anuncia o
retorno da fala. Em a Histdria do Riso e dos Escarnio (2003), George Minois descreve

as varias formas que o riso assume:

[n]as relagdes sociais, o riso é vivido como elemento de coesao e de
forca diante do inimigo [...]; ele € também um freio ao despotismo [...]
€, por fim, um instrumento de conhecimento, que desmarcara o erro e
a mentira [..]. E também um modo de endossar o terrivel peso do
destino, de exorciza-lo, assumindo-o. (MINOIS, 2003, p. 630)

O riso de escarnio assombra a plateia que ouve sem reagao os sons guturais
que saem de Maina Mendes, uma forma de comunicacao nao-verbal que anuncia quais
as condigcoes para o retorno ao dominio da palavra. Maina ri da resposta mentirosa de

Ruy Pacheco e ao mesmo tempo se impde diante dos que a ouvem. O riso tem o duplo
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viés indicado por Minois: ao mesmo tempo em que foi uma afronta a hipocrisia da casa,
também foi uma demonstragdo de que o siléncio dela seria autoinfligido,
diferentemente do de Ruy Pacheco que, mesmo falando, € silenciado.

A expressao, por sua vez, como mencionado anteriormente no romance, havia
sido aprendida com Hortelinda. Através da memodria que o ditado popular
desencadeara na cozinheira, o leitor fica sabendo que era comum entre os
trabalhadores do campo dizé-lo como forma de resignagao a disciplina imposta pelos
donos de fazendas.

Portanto, o primeiro espanto na escolha da expressao € pelo deslocamento que
Maina faz ao trazer dito popular que nao pertence a cidade, o que levanta o
questionamento de como ela teria conhecimento daquilo. O segundo € o contrassenso
que € para ouvidos burgueses escutar da filha uma frase utilizada por trabalhadores
rurais.

Ha que se ressaltar que ninguém na sala compreendeu o que foi dito: “E o pai
ouve que fala, e a mae ‘vontade’ apenas e Ruy Pacheco tao somente ‘dono’.” (COSTA,
2001, p. 63) Cada um assimila apenas o que Ihe interessa: o pai entende que a garota
agora se atreve falar, a mae depreende unicamente que Maina tem “vontade” —algo a
que a propria mae nunca teve direito — e o primo capta aquilo que descobriu possuir
com a guerra: um dono.

“Albarde-se o burro a vontade do dono” sera a resposta de Maina em inumeras
situacdes e a repeticdo da maxima provoca a transformacao do significado. Toda vez
que Maina a utiliza, ela ganha um novo sentido, mas sempre carregando a ironia de
quem finge ser 0 “burro” apenas para se integrar a normatividade.

Essa ressignificacdo so6 € possivel pelo que Jacques Derrida ira chamar de
iterabilidade e citacionalidade — dois conceitos complementares. A iteragcao seria a
capacidade do signo de ser repetido e transformado em outro, ainda que permaneca
0 mesmo, enquanto a citagcao é a possibilidade de retirar um signo do contexto original
e, mesmo assim, um significado ser produzido.

Na confusdo em que todos estao imersos, perde-se a ironia de Maina. A maxima
geralmente utilizada como forma de resignacao, agora sera usada dali em diante para
resistir. A protagonista volta a falar demonstrando ter consciéncia do lugar que ocupa

na sociedade. E a opgao por ressignificar a expressao funciona como uma espécie
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daquilo que Foucault chamou de en retour e Judith Butler de talkin back’, em que a
personagem transforma um dito popular utilizado como forma de opressao em um ato
de resisténcia.

Porém, nao é apenas o signo verbal que pode ser ressignificado. A decisao de
Maina de silenciar pode ser interpretada da mesma maneira. A “automutilacao da voz”,
retomando o termo de Eduardo Lourengo, é uma escolha, mas que se refere a uma
longa tradicdo de mulheres silenciadas na histéria e que foram transpostas para a
literatura. Rita Terezinha Schmidt comenta esse fendbmeno chamando-o de “mito da

mulher silenciada” e esclarece:

[slilenciosa é aquela que, confinada a domesticidade, dotada de vida
nao reflexiva, é incapaz de raciocinar e conceptualizar e, portanto, ndo
tem acesso a linguagem, ao dominio publico do discurso simbdlico
através do qual se experiencia e se articula o conhecimento de si e do
mundo. (2017, p. 44)

Definitivamente, Maina ndo se enquadra na adjetivacdo da mulher silenciosa,
mas nao deixa de fazer parte de uma linhagem de personagens femininas na literatura
e, portanto, de ser “criatura demasiado habitada por herangas outras” como havia sido
dito anteriormente’.

Dessa forma, a construcao de Maina Mendes na narrativa € um processo que
se da no intersticio entre o voluntario e o involuntario, entre as escolhas da
protagonista e a condigcao que lhe foi oferecida. Maina esta dentro da norma, porque
nao € possivel escapar dela, porém isso ndo quer dizer que, ao repeti-las, o produto
seja sempre 0 mesmo ou que ela nao se aproxime da abjecao. A repeticao estilizada

das normas permite recriar, reinventar e, principalmente, desviar-se delas.

7 Cf. Tamsin, 2017, p. 20-21.

8 Compreendo que Maina sofre também um silenciamento durante o romance por ter quase todas as
suas falas suprimidas durante a narrativa, no entanto, por questdes de organizagao do capitulo, este
outro lado do silenciamento sera discutido durante a analise da segunda e da terceira parte do romance.
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PERFORMATIVIDADE

Partindo da ideia de repeticdo contida nos conceitos de citacionalidade e
iterabilidade em conjunto com a capilaridade do poder de Foucault, Judith Butler

desenvolve o conceito de performatividade'®:

a performatividade deve ser compreendida ndo como um “ato”
singular ou deliberado, mas, ao invés disso, como a pratica reiterativa
e citacional pela qual o discurso produz os efeitos que ele nomeia. [...]
[Als normas regulatérias do “sexo” trabalham de uma forma
performativa para constituir a materialidade dos corpos e, mais
especificamente, para materializar o sexo do corpo, para materializar a
diferenca sexual a servico da consolidacdo do imperativo
heterossexual®. (2013, p. 154)

A ideia de materializacao é importante para a teoria de Butler, ja que para
filésofa a performatividade, mesmo que baseada num saber/poder, nao fica restrita ao
espacgo metafisico. A performatividade, portanto, tem resultados corporeos, ou seja, a
repeticao das normas se concretiza em corpos reais que serao legitimados ou nao pela
sociedade.

Sendo assim, essa materializacdo deveria construir corpos que, de acordo
com o discurso e o0 regime de verdade resultante dele, poderiam ser legiveis e
reconhecidos dentro do ideal regulatorio daquele género. No entanto, é a falha do
signo, que Derrida aponta ao descrever a iterabilidade,?' que possibilita a criagdo de
corpos ilegiveis ou, na terminologia da teoria queer: corpos abjetos, corpos queers.

Como consequéncia do ano que permanece em siléncio, o corpo de Maina

Mendes se transforma:

' O termo em si é emprestado do linguista J. L. Austin, que discutiu “performatividade” e “atos de fala”
em uma sequéncia de aulas realizadas em Harvard em 1955 e posteriormente publicadas num livro
intitulado How to do things with words(1962).

20 O “imperativo heterossexual” sera rebatizado no mesmo ano, 1991, de “heteronormatividade” por
Michael Warner no artigo “Introduction: fear of a queer planet”.

21 “A iterabilidade altera, parasita e contamina o que ela identifica e permite repetir, faz com que
se queira dizer (ja, sempre, também) coisa diversa do que se quer dizer, coisa diversa do que se diz e
gostaria de dizer” (DERRIDA, 1991, p. 88-89).
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[o]s corredores cobertos reforgam o siléncio, a acalmia e pose fixa que
a casa consentiu depois que Maina Mendes falou e foi dizendo por
vezes coisas provaveis e possiveis. Depois da mudez é dita por
apagada e severa no trato. Os seios despontam-lhe sem pasmo, bem
chegados aos bragos, sem juntura, e sempre pareceu saber ao que
vem e como bem se oculta 0 sangue dos meses. Maina Mendes
persevera na sua mudez de corpo, tal como a besta fera sobrevive
cordata entre os humanos, no mandamento que a tem escolhido —
cresceras entre os seus teres e cuidaras em desprazer da riqueza dos
tumulos que Ihes enviei. (COSTA, 2001, p. 67 — grifo nosso)

O trecho citado da conta de expor o que acontece a Maina nos anos que se
seguem, a personagem ja aparece na adolescéncia, mas a narragao brevemente
retoma o ditado popular e a descricdo da mae. Maina Mendes nao € o animal domado
pelo seu senhor, ela conscientemente finge uma domesticidade para sobreviver. Em
oposigao ao Ruy que € alegorizado por um animal e a mae que foi descrita utilizando
as mesmas palavras (resgatando a citagao): “o pensamento ali ndo é [...] e os olhos
sem presenga, como se foram s6 a retina de um animal cordato que se afina a
pelagem, diariamente acossado pela mesma carga de seu encanto e mansidao.”
(COSTA, 2001, p. 24).

Além disso, as transformacdes pelas quais a personagem passa sao resumidas
na expressao “mudez de corpo”, revelando que o siléncio materializa no corpo da
protagonista, frustrando o ideal regulatério. De Maina Mendes, € esperado a
domesticidade, um corpo dadcil, “que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que
pode ser transformado e aperfeicoado” (FOUCAULT, 1999, p. 118), € desse processo

qgue a personagem tenta se desviar. %

A HERANCA DE LILITH

As Ultimas paginas de “A mudez” narram a época em que Maina se casa com

Henrique. Trechos em primeira e terceira pessoa se alternam, e em determinado

2 Michel Foucault, no capitulo a respeito da disciplina em Vigiar e Punir (1975), dedica-se na primeira
divisédo a estudar os corpos ddceis e na seguinte estuda as técnicas de docilizagao. Esta subdivisao é
chamada de “recursos para o bom adestramento”, evidenciando a semelhanga da docilidade do corpo
humano com a do animal domesticado.
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momento até um didlogo com aparéncias de género dramatico é inserido no meio da
narrativa.

A primeira vez que um narrador em primeira pessoa manifesta-se no romance
€ em uma breve passagem. A condugao da narragao é confusa a principio, ha um
excesso de descricoes de detalhes de roupas, de movimentos bruscos, até que o
cenario se expande e um baile comecga a ser delineado. Apenas adiante € possivel
compreender que o narrador do trecho é Henrique e a cena apresentada € o momento
em que vé Maina em uma festa.

Essa breve narrativa fornece a impressao inicial que o futuro marido de Maina
teve, mas acresce em importancia porque € através dela que temos as expectativas
criadas nesse primeiro encontro.

O episddio do baile é introduzido por uma epigrafe em alemao do Fausto de
Goethe. O trecho citado pertence a “Walpurgisnatch” ou “A noite de Walpurgis”, uma
noite de celebragcbes regadas a muito alcool e associada a sensualidade — o que
explica o inicio da narrativa ser tdo confuso e logo adquirir aparéncia de delirio. Nessa
parte da pecga, Fausto danga com uma mulher chamada Lilith e € aconselhado a tomar
cuidado, ja que ela havia traido Adao, um homem conhecido na cidade. Apesar de a
peca transformar Lilith e Addo em pessoas da sociedade, é clara a referéncia a mulher
que, nos livros agnosticos da mitologia judaico-crista, antecedeu Eva e que, por nao
aceitar ser submissa a Adao, foi condenada ao inferno.

A epigrafe escolhida cria um paralelo entre a figura insubmissa de Lilith,
associada a mulher insubmissa, € Maina Mendes. Assim, Henrique é aquele que
deveria ser avisado do perigo que a mulher do baile oferece a ele. Em determinado
momento, o proprio Henrique parece reconhecer Maina, mesmo sem aparentemente
nunca a ter visto: “[jla vi esta mulher. Conheco esta luz que Ihe fica perto, pois nao é
novo este temor, [...] 0 sangue latejando-me nas veias da cabeca que sei pujantes ao
curvar-me, sei que me esteve comandando.” (COSTA, 2001, p. 75)

Na danca dos olhares trocados entre Maina e Henrique, ao fim, ele admite que
era ela quem conduzia. Essa figura recorrente da mulher fatal, que inclusive surge a
época da publicacdo do Fausto, € substituida a seguir por outra imagem arquetipica
de mulher: “Vem Maina Mendes vem, [...] ‘Bendicta tu in mulieribus.”” (COSTA, 2001,

p. 89-91).
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Neste novo trecho — também narrado por Henrique — cenas do pedido de
casamento e da cerimdnia se misturam. Porém, a associagdo com a Virgem Maria, que
estaria no lado oposto da figura de Lilith, passa por uma ressignificagao ja que o tom

de oragao se mistura ao tom erético, motivado pelo desejo de Henrique:

Mulher forte; eis que sera louvada [...] Vem Maina Mendes, vem. [...] A
face de ti me bato e ndo ultrapassei sequer a pelicula delicada e
humida que cobre a carne de tua boca e sei que pouco vale té-la nos
dentre a meu gosto breve. Conjugai-nos pois, em nome do maior. [...]
Vem Maina Mendes, vem. Era um império a forjar-se dum abafador de
vidro justamente ganho na astucia e firmeza de méo. Era um império e
meu corpo crescendo e pouca vergava com ele. Vem, minha pomba
justiceira, a que te felicitem. Vem. (COSTA, 2001, p. 91-92)

A Ultima subdivisdo narrada por Henrique situa-se um ano apos o nascimento
do filho Fernando. Mais uma vez imagens sdo associadas a Maina, mas dessa vez a
figura volta a ser da literatura candnica. Ao olhar para a esposa deitada ao seu lado
com os seios inchados pelo leite, ele a compara a um animal digno de Zola. Maina
transforma-se no olhar de Henrique de Lilith, que o encantou, para Virgem Maria, a
mulher para se casar, até se tornar o animal reprodutor de Zola, aquela que agora é
realidade ao seu lado.

Henrique sabia mesmo antes de casar que Maina nao se deixaria domesticar
(“sei que me esteve comandando”, “Mulher forte”), mas o encanto passa no instante
em que ele precisa de uma mulher exerca a funcao de dona de casa. Assim, antes de
amanhecer o dia, Henrique toma a decisao e repassa aos empregados: “E que seja a
senhora servida no quarto. A partir de hoje, a senhora nao esta bem, como nao se via
que a senhora nao esta bem?” (COSTA, 2001, p. 104)

A tutela é passada da familia para o marido e a liberdade de Maina é cerceada
por Henrigue sem que haja questionamento. A Unica motivacdo que o marido
apresenta é a desorganizacao da casa, apos o nascimento do filho, Maina se negava
a vestir-se como as damas da sociedade, organizar as coisas da crianga ou preparar
a casa para receber os amigos do marido. O aprisionamento de Maina na proépria

residéncia resulta da sua resisténcia em continuar desempenhando o papel social da
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mulher apos ter cumprido o seu dever de dar um filho homem ao marido. Nao é por
menos que a proxima divisao do livro sera intitulada “O Varao”.

A decisao de casar-se com Henrique foi tomada pela propria Maina, diante da
promessa de que ele ndo a “teria”, a protagonista escolne um homem a quem nao
ama com a esperanga de nao ser propriedade de alguém. Quando Hortelinda
questiona Maina sobre a escolha por um casamento sem amor, a resposta vem em
formato de pergunta: “— Que é o querer, mulher? E querer de olhos, querer de boca,
querer de maos, querer deste corpo capaz de filhos e atavios?” (COSTA, 2001, p. 84)
E em seguida completa: “Sé conhego querer que me nao tolha na tua companhia e
nao busquei homem mas guarida segura para seguir sendo sem dono e sem repouso
que me quebre.” (COSTA, 2001, p. 84) Na resposta de Maina, reverberam nao so6 a
consciéncia de que o dever de uma mulher na sociedade portuguesa € o de procriar,

mas também a vontade de permanecer livre.

A VOZ DE FERNANDO MENDES

A divisdo que ocupa metade do romance € narrada pelo filho de Maina Mendes
em sessdes com um psicanalista e a epigrafe que abre esta divisdao é uma célebre
frase de Freud, no original: Wo Es war sol Ich werden. A escolha pela versao em
alemao do aforismo mantém a ambiguidade que os anos de traducgéo e de estudos da
teoria freudiana nao conseguiram resolver. Alguns tradutores optaram por: onde
estava o Id, ali estara o Ego; Lacan escolheu: 1a onde isso estava, devo-me advir; e, em
uma proposi¢cao de um estudioso brasileiro: ali onde se estava, ali como sujeito devo
vir a ser. (TAVARES, 2010, p. 7-8). A maxima de Freud estaria relacionada de uma
forma ou de outra a um eu (uma consciéncia) que advém de uma inconsciéncia.

Adicionando-se a isto a relevancia da figura da mae na psicanalise, a epigrafe
sinaliza o que se desdobrara durante as sessdes. Durante as consultas, Fernando ira
descrevé-la em busca de uma compreensao da sua historia a partir de fatos
significativos do passado com a mae, porém, a carga da criacdo conturbada na casa

da familia confunde e impede-o de entender Maina.
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Ao leitor, fica o desafio de perceber os choques entre as informagdes da
primeira parte — narrada em terceira pessoa, pretensamente um olhar objetivo — com
aquilo que o filho descreve. De certa forma, como a voz do psicanalista nunca aparece
diretamente, a narrativa de Fernando Mendes transforma o leitor neste psicanalista
que também é obrigado a analisa-lo.

Diferentemente dos homens que apareceram em “A Mudez”, o filho de Maina
apresenta suas fraquezas e insegurancgas: a relagao dificil com a mulher, o contato
esporadico com a filha e a hesitacdo diante da figura esfingica da mae. Nao se pode
detectar exatamente a duragdo ou quantas sessdes aconteceram, mas sabe-se que
elas ocorrem entre o fim da Segunda Guerra e os anos que antecedem a Revolugao
dos Cravos.

Além da epigrafe de Freud que cria a possibilidade de varias de interpretacdes,
o filho de Maina abre a sua fala com: “A situacdo ndo deixa de ser ambigua.” (COSTA,
2001, p. 119), anunciando um tom de incerteza que ira se perpetuar até as ultimas
palavras enunciadas no diva.

Ainda que se fale de uma constancia de duvidas e perguntas nao respondidas,
a relacado com o psicanalista progride com o passar do tempo. No inicio, o filho de
Maina demonstra certa desconfianca em relagcao aquele que o ouve: “[tfrago-me para
esta situacao extrema, com fé ultima, isto € com fé restante. Com o vigor da fé ultima
que € porém, como ultima reduzidissima.” (COSTA, 2001, p. 11). Nos primeiros
momentos, Fernando Mendes diz ainda nao acreditar que uma relacao pessoal possa
comecar através de uma linguagem calculada, em que sabe que se é ouvido por um
estranho e mediado pela ciéncia, mas julga “que as relagdes pessoais criam antes a
sua linguagem prépria.” (COSTA, 2001, p. 119).

A explicacao para a desconfianca direcionada a psicanalise vem de Maina, que
nao apenas foi diagnosticada como histérica ainda crianga, como foi institucionalizada
mais tarde. E em uma das sessdes que se seguem ele desenvolve melhor o tema de

uma linguagem nova e compartilhada a partir de uma lembranga com a mae:

[mleu mal ndo é de caréncia, mas de excesso, de irreversivel
contradigdo, porque bem ao inicio ha-de haver sido uma outra pura
fala, ao meu inicio. “Olha, cheira, escuta comigo. Colhe, quebra,
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pasma. Sobe Fernando Mendes. Cala. Ndo nomeies o que flui. A vida
éagua’. Orfao entéo, se o quiser, mas de fémea, 6rfao do limpo e mudo
tempo de meus primeiros passos, do leite bebido porque fome, da roca
de prata tangida porque som, da flor comigo porque pura cor, puro
odor.

Contudo, falei cedo. Sempre me disseram que falei cedo. (COSTA,
2001, p. 135. Grifo nosso)

A declaragao de Fernando Mendes carrega uma nostalgia do momento em que
o aprendizado e a comunicagao eram feitos através dos sentidos, de trocas com a
mae. Nostalgia e admiragao pelo mundo de Maina Mendes, composto por uma fluidez
que impedia uma identidade fixa e categdrica. Porém, a frase final, em conjunto com
a decisao de falar com o psicanalista, indica que ele aceita entrar para o dominio da
fala legitimada e regulamentada pela ciéncia, ou seja, pelo saber que estabelece o
regime de verdade. Fernando Mendes, como todos os homens do romance, passa a
se alinhar e a reproduzir a normatividade.

Michel Foucault, de encontro ao que se sustentava até entdo, afirma em a
Histdria da Sexualidade que a partir do século XIX a sociedade europeia passa por um

processo em que as tecnologias e os dispositivos estdo imbuidos em “fazer falar”:

[d]lesde entdo nos tornamos uma sociedade singularmente
confessanda. A confissao difundiu amplamente seus efeitos: na justica,
na medicina, na pedagogia, nas relacdes familiares, nas relacdes
amorosas, na esfera mais cotidiana e nos ritos mais solenes;
confessam-se 0s crimes, os pecados, 0s pensamentos € os desejos,
confessam-se passado e sonhos, confessa-se a infancia; confessam-
se as proprias doencgas e misérias; emprega-se a maior exatidao para
dizer o mais dificil de ser dito; confessa-se em publico, em particular,
aos pais, aos educadores, ao médico, aqueles a quem se ama; fazem-
se a si proprios, no prazer e na dor, confissdes impossiveis de confiar
a outrem, com o que se produzem livros. Confessa-se — ou se é forgado
a confessar. Quando a confissdo ndo é esponténea ou imposta por
algum imperativo interior, é extorquida; desencavam-na na alma ou
arrancam-na ao corpo. (2015, p. 66)

Por isso, Fernando Mendes confessa todos as suas incertezas, decepcgoes e

felicidades a um psicanalista do qual nunca se ouve a voz. No entanto, mesmo quando
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ele comanda a narrativa, Maina Mendes faz-se presente: “Compreende? Nao pode
oferecer-se-me como outro, porque eu sou outros, trilho apenas, eixo de auséncias.”
(COSTA, 2001, p. 161)

A verdade é que a narrativa do filho de Maina nao parece fixar-se em um centro,
como se a personagem estivesse tateando em busca de algo a que se apegar: ao pai,
morto aos 10 anos do filho; a mae, a quem ele acusa de um distanciamento; a mulher,
que também morreu, e a filha, que sempre foi independente dos pais. Com tantas
auséncias, ele se sabe coadjuvante na propria historia, e em uma historia sobre o

siléncio e outras formas de linguagem, so resta a ele sobreviver por meio da norma.

OLHARES OUTROS

Com a continuidade das sessdes, novas perspectivas a respeito da protagonista
sao introduzidas na narrativa. A partir de episodios relatados de Cecily, Matilde e o
novo médico, € possivel perceber caracteristicas de Maina que, se o proprio Fernando
nao compreende, auxiliam a entender o que se passou durante a fase adulta da
personagem.

Cecily, a esposa inglesa de Fernando, tinha uma boa relagdo com a sogra e,
independentemente de nunca ter conseguido dominar o portugués, a comunicagao
entre as duas acontecia normalmente. No parto de Matilde, as duas se fecham no
quarto do casal e expulsam Fernando, deixando bem claro que aquele espago nao &

dele para ser ocupado:

[nJo branco da dobra do lencol de lavado, entre a bojura placida de
minha mulher e os joelhos de minha mae, vi as duas maos delas, a
delicada na outra rude e belissima ainda, grumo de apertada carne, e
nem sequer se viraram a mim, tendo eu porém o cuidado de fechar a
porta sem ruido. De certa forma me pareceu entao quase obsceno o
que se passava ali, os fumos e o ar pesado das aguas quentes, a
tesoura ja aberta no linho, a obscura paixao em que as duas me
pareciam postas. (COSTA, 2001, p. 176)
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A relagao silenciosa entre as duas passa por uma comunicagao que Fernando
nao entende e que aparentemente até o deixa enciumado pela cumplicidade das duas
mulheres que se compreendem por meio de um ritual composto de gestos, cheiros,
cores e que dispensa palavras. A intimidade que elas possuem apresenta ao leitor uma
Maina que sé esteve presente na primeira parte da narrativa durante as interagdes
com Hortelinda. A mudanga de narrador ocasiona a criagao de uma Maina distantes
de todos, mas esses breves relatos, indicam que ela ndo cai em uma alienagdo como
talvez pareca em uma leitura inicial da fala do filho.

Em muitos trechos, fica evidente que Fernando Mendes ainda acredita que a
mae tem algum tipo de problema, concordando com o discurso que ouvira do pai e

das outras pessoas: “[y]ou know she is mentally ill’, disse-lhe eu. ‘You mean mad? She
does not think so. She does not think with those words. She's not mad.” Sempre se
deram bem, se dar-se € consentir-se naquele segredo em que elas se consentiram
[...]” (COSTA, 2001, p. 166) E mesmo nessa cena em que Cecily tenta convencé-lo do
contrario, ele atribui a proximidade das duas e nao considera a possibilidade de a mae
ter sido diagnosticada erroneamente.

A incompreensao de Fernando € corroborada na forma como ele descreve a
consulta a um médico jovem: “[0] ultimo chegou mesmo a interroga-la e a interessar-
se muito particularmente pelo caso, dando-lhe tratamento de grande dama lucida e
apenas com o leve toque de doléncia que se reserva aos invalidos idosos.” (COSTA,
2001, p. 189). O médico, que “chegou mesmo” a falar diretamente com Maina, nao
indica que haja problema algum com ela, mas isso ndo parece demover o filho de sua
preconcepg¢ao da mae.

Aos questionamentos do médico, a mae reage com sua resposta padrao:
albarde-se o burro a vontade do dono. A abertura para o retorno da expressao indica
uma constante na sociedade, pois a medicina® mudou, mas a obrigacao de submeter
0 seu corpo ao escrutinio do discurso médico permanece — como apontou Foucault.
Portanto, o poder continua ocupando os mesmos espacos e se utilizando dos mesmos

dispositivos para gerenciar os corpos.

2 O primeiro médico de Maina encaixava-se em um periodo pré-Freud, neste momento do romance, a
narrativa situa-se temporalmente em fins da década de 60, o que indica nao apenas uma influéncia de
Freud na analise da psique humana, mas de todos as teorias que se desenvolveram durante a primeira
metade do século XX, incluindo os dois mais famosos: Lacan e Jung.
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Dessa forma, a alienagdo de Maina que tantas vezes € indicada por Fernando
Mendes nao € validada quando se consideram todos os indicios nos olhares das outras
personagens. No entanto, € através da propria protagonista que fica evidente que ela

permanece resistindo e sobrevivendo por meio do uso consciente da fala e do siléncio:

[plois falou hoje. De ano para ano tem falado menos. Gostava de se
sentar na sacada, enquanto minha mulher e a pequena tagarelavam na
lingua hibrida que usavam. Por vezes, calavam-se ambas e ouvia com
estupor a voz rouca de minha mae contando historias. Nao eram
historias e antes histéria. Uma historia feita de episodios curtos, com
muitos termos da armaria medieval e curiosamente movida por
interesses de mulher. D. Afonso jamais guerreara com D. Teresa, D.
Inés morria em terras de Africa, D. Filipa ofertava aos filhos armas suas.
Mas logo o mais fantastico se acendia a propésito da Deuladeu Martins
e da padeira. Todas tinham morte violenta e vida casta. [O]uvi-a dizer,
um dia que minha filha debitava verbos em francés, ja aqui na casa de
Lisboa, “I'avenir de I'homme c'est la femme”[...]. (COSTA, 2001, p. 188-
9)

A lingua hibrida compartilhada pelas trés é tratada com espanto por Fernando,
que identifica um sistema proprio de comunicagcao que nao permite a entrada no seu
dominio. Uma linguagem que rompe com os limites e impde uma necessidade de
adaptacao entre o inglés, o portugués e o francés, na qual a unica frase compreensivel
de que a personagem consegue decifrar € uma ameacga a um outro dominio — do qual
também faz parte —, o patriarcado.

Para Maina, a histéria que deve ser passada a frente € a das mulheres

importantes de Portugal®*, que ndo receberam o mesmo reconhecimento e nem

24 Os nomes citados nas historias contadas por Maina sdo de mulheres que estiveram presentes
episodios importantes para a formagao da nagao portuguesa:

D. Teresa de Ledo e Castela (1080-1130) foi condessa do Condado Portucalense e governou-o
ofuscando o marido D. Henrique. Durante seu governo com ares de reinado, D. Teresa fez aliangas e
disputou guerras, na sua Ultima disputa, lutou contra o proprio filho Afonso Henriques e a meia-irma D.
Urraca e acabou perdendo o direito de governar o condado.

D. Inés de Castro (1325-1355) € uma das figuras mais conhecidas de Portugal. Inés casou-se com o
principe D. Pedro de Portugal, mas foi assassinada pelo rei D. Afonso IV, que temia que a casa dos
Castros ameacgasse a coroa portuguesa caso Inés se tornasse rainha de Portugal.

D. Filipa (1360-1415) foi uma rainha de Portugal de origem inglesa que ficou famosa por ser a mae —
como chamaria Camdes — da geracao inclita de Portugal. Os filhos da rainha ficaram conhecidos pela
educacgao, pelo conhecimento bélico e pela presenga na vida publica.
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tiveram as mesmas oportunidades que as figuras masculinas. A revisdgo da
historiografia € uma recorrente e poderosa forma de descobrir o legado de mulheres
para um pais, mas principalmente de repensar quais os parametros de escolha dos
herdis de uma nagdo. Maina revisita e revisa a Historia ndo so fazendo esse resgate,
mas também imaginando novos destinos para essas mulheres, como Inés que vai para
Africa e ndo morre precocemente. Dessa forma, Maina reivindica para si o poder de
tracar a linhagem das mulheres que a precederam, propondo uma nova forma de
historiografia, na qual mulheres — nobres ou do povo - integram ativamente a historia
oficial de um pais.

Essa questao de tomar o controle da escrita reaparece mais a frente no livro
quando, quase ao fim das sessdes, Fernando Mendes resgata o poema “Autoridade e
Liberdade sdo uma e a mesma coisa” de Mario Cesariny. No poema, afirma-se que
“autoridade € do que € autor” e que, por isso, a aquele que tem a liberdade em si ndo

pode ser desautorizado:

Aquele que julga ser possivel autorizar ou desautorizar a autoridade de
[outrem nao sabe no que se mete.

Liberdade.

[--]

Ser-se livre é possuir-se a capacidade de lutar contra o que nos
oprime. [Quanto mais perseguido mais perigoso. Quanto mais livre
mais capaz.

Do cadaver dum homem que morre livre pode sair acentuado mau
[cheiro — nunca saira um escravo. (CESARINY, 1985, p. 75)

Deuladeu Martins € uma personagem que nao se tem comprovagao da existéncia, mas ficou conhecida
por ter sido responsavel pelo fim ao cerco de Mongéo. Durante a guerra entre D. Fernando e D. Henrique
de Castela, Deuladeu assumiu a lideranga de Mongao na auséncia do marido e capitdao Vasco Gomes
de Abreu. Apos dias de cerco, com a populagao morrendo de fome, Deuladeu jogou os Ultimos paes
que a populagao tinha para comer da muralha da cidade em diregao ao exército inimigo, argumentando
que a cidade ainda aguentaria muitos dias sob cerco pois haveria excesso de comida. O exército
inimigo, convencido e também com fome, bateu em retirada.

Padeira de Aljubarrota também é uma personagem lendaria em Portugal. Diz-se que Brites de Almeida,
depois de uma vida de aventura, teria se tornado padeira na cidade de Aljubarrota durante a guerra
entre castelhanos e portugueses no século XIV. Apds uma batalha em que os castelhanos perderam, a
padeira teria encontrado sete homens escondidos na sua casa durante a sua auséncia. Brites teria
matado os sete homens naquele momento e logo depois formado uma milicia de mulheres para
perseguir os inimigos.
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A personagem aproveita 0 jogo que o poeta usa com a palavra “autoridade”

para pensar a capacidade criadora e ao mesmo tempo normativa da linguagem:

Parafraseando Cesariny, meu caro, aquele que se mete a autorizar a
autoridade de quem desautoriza ndo sabe no que se mete. Estuporada
linguagem que todos os dias as reparticdes fecundam e os namorados
persistem sem ela. [...] O canto tem tradicdo oral matrilinear, a histéria
nao, que alimenta a justaposicdo dos fragmentos por classes etarias
na sucedaneadade das geracgdes viris. Na reserva, retirante, a agua
entra pelo discurso. (COSTA, 2001, p. 219)

Fernando torna-se o “autor” que narra a histéria de uma mulher que optou por
resistir ao molde do saber oficial, da linguagem normativa, do discurso que se faz pela
repeticao de “todos os dias”, da Historia oficial “das geragdes viris” — ou dos Varoes.
Por isso mesmo, a autoridade do filho de Maina é desautorizada pela performatividade
de Maina Mendes, que como agua?®, adentra lenta e insistentemente os espacos de

poder, assumindo novas formas sem se deixar solidificar.

O FIM DAS SESSOES

Com o encaminhamento para o fim das sessdes, a narrativa comeca a ficar cada
vez mais confusa. O narrador conjectura a respeito de erros e arrependimentos, fixa-
se nas figuras incompreensiveis da mulher e da filha e retoma momentos cruciais da
histéria de Maina.

Com a morte da mulher, apenas a voz de Matilde aparece ao lado das
confissdes de Fernando. Em cartas escritas em um hibrido entre o portugués e o
inglés, a neta de Maina conta ao pai as experiéncias nas viagens pela Europa e pelo

Brasil. A garota nao parece ter problemas em ser direta com o pai a respeito dos

% Por todo o romance, agua e sal sdo duas imagens sempre associadas a Maina. Desde o momento em
que ela aparece atras de uma janela umida, passando pelo batismo onde comeu sal ou dos momentos
na praia com o filho, até o fim de sua vida em que permanece na janela olhando para o mar. Fernando
Mendes em determinado momento diz: “Como seriam estas coisas sem o consentimento de minha mae
e 0 seu odor a humus e sal naquela casa?” (COSTA, 2001, p. 224)
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namorados e da sua vida sexual, marcando uma forte distingao da relagao que o leitor
acompanhou na primeira metade do livro entre Alvaro Mendes e a protagonista e agora
entre Matilde e o pai.

Esse paralelo evidencia a mudanga do lugar da mulher burguesa em Portugal
durante o arco temporal que o romance abrange. A narrativa agora € contemporéanea
aos movimentos de libertagdo sexual das mulheres da década de 1960, os jovens
estao fazendo revoltas estudantis na Franca e, nos Estados Unidos, os negros lutam
pelos seus direitos. Matilde é tudo aquilo que Maina ndao péde ser, mas antes de tudo
€ a continuagao da linhagem de mulheres de resisténcia da qual a avo fez parte.

As duas se compreendem no mesmo tom de intimidade que havia entre a
protagonista e Cecily. A proximidade entre elas € insinuada na forma como Matilde se
refere a “Woémaina” nas cartas que envia ao pai. Fernando Mendes se ressente dessa
proximidade da mae com as mulheres da casa e ao fim do livro lembra o espanto ao

descobrir o sexo da crianga:

[g]lue fosse menina surpreendeu-me muito, aquela vagina fechada
como pequena boca muda, a feigao firme e a fronte alta de minha mae.
Entrou a chorar quando Ihe peguei num brado com tal volume que nao
me pareceu verosimil, nua, nos meus bracos, e uma menina. (COSTA,
2001, p. 182)

A surpresa de Fernando é justificada no desconhecimento daquele mundo
habitado pela mae e pela esposa. O relato da primeira impressao € repleto de mencgao
a corporeidade da menina, que o espanta pela proximidade com a fisionomia da mae.
O dérgao sexual serve de indice do sexo da crianga e, por conseguinte, do género — se
consideramos uma sociedade heteronormativa. No entanto, a vagina ndo € apenas um
indice na descricao de Fernando, ela € uma boca muda, da mesma forma como a
Maina em determinado momento tem uma “mudez de corpo”. A vagina da filha faz-se
metonimia do corpo feminino que incorpora desde o primeiro momento o siléncio das
mulheres.

A continuacao do relato, porém, nega as expectativas e a nova geracao das

mulheres nao aceita o silenciamento que foi imposto a geragao de Maina. A resisténcia
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nao viria em forma de sobrevivéncia pelo siléncio, mas com um “brado” que para a
geracao de homens como a de Fernando néo faria sentido ou, nos termos dele, nao
seria “verossimil”.

A ultima sessao de Fernando Mendes é bem significativa, ja que é também a
ultima declaragao que a personagem faz antes do fim de “O Varao” e da noticia do seu
suicidio na divisao seguinte. A narragao se aproxima de um fluxo de consciéncia em
que a personagem interpela e defende a mae pela primeira vez com a firmeza que
faltou a ele por toda a narrativa. Nos ultimos dias, o filho de Maina parece finalmente
comegar a compreender as atitudes da dela. O proprio livro ja anuncia essa mudanga
que se forma dentro de Fernando Mendes ao introduzir uma das ultimas sessées com
um trecho de Dom Quixote: “... y uma de las sefales por donde conjeturaron se moria
fué el haber vuelto com tanta facilidad de loco a cuerdo.” (COSTA, 2001, p. 185). O
primeiro sinal de que um fim tragico se aproxima para Fernando € o inicio da

compreensao da mae, que sO acontece mesmo na ultima sessao:

Nunca me disse ela o que queria e eis o0 que muito conta para resolver-
nos. Resolver-lhe a ela caréncias que jamais disse, ela que parece tao
satisfeita na determinagcao com que ainda sobrevive, com que sempre
sobreviveu. [...] Ah acha entdo que a alienagcdo, como diz, ndo é
sobrevivéncia nenhuma, mas antes desisténcia? Que a perturbacao
mental é retirada que o sujeito ndo comanda? Isso preocupa, pois, 0
que o sujeito comanda? Mais oicga, ela sempre escolheu quem deveria
morrer e quem nao. (COSTA, 2001, p. 220)

Apesar de nao haver uma compreensao por meio da légica em relacdo as
intencdes da mae, Fernando sabe ao fim da vida que a alienagédo de Maina nao advinha
de uma indiferenca, mas de uma forma de sobrevivéncia. Durante a vida, a
protagonista fez o necessario para conseguir habitar no mundo, vivendo no intersticio
entre o esperado de uma mulher e a libertacdo do ideal®. Maina aproxima-se ao

maximo do campo de sujeito, o que causa perturbagdes nos limites do mundo

% “0Q género é um ‘estilo corporal’, um ato (ou uma sequéncia de atos), uma ‘estratégia’ que tem como
finalidade a sobrevivéncia cultural, uma vez que quem nao ‘faz’ seu género corretamente € punido pela
sociedade (GT, p. 139-140).” (SALIH, 2017, p. 94)
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falocéntrico de Fernando. No entanto, este feito da personagem nao ocasiona uma
transformagao imediata na sua condicdo no mundo, e o leitor vé& apenas as
reverberacdes das agdes da protagonista na continuagao da sua linhagem.

O suicidio do filho de Maina, revelado apenas na divisao seguinte, € precedido
pelo momento de clareza em que Fernando é obrigado a aceitar que nunca saberia a
verdade sobre a mae e que provavelmente a julgara erroneamente a vida inteira —
colocando-o entre aqueles que a isolaram do resto do mundo. Quando retoma, ao fim,

a internagao da mae, ele ja demonstra uma resignagao diante do incognoscivel:

[gluanto ao que motivou o internamento de afinal cinco longos anos
jamais o saberei ao certo. Meu pai deixou fracturas e pequenos
apontamentos referentes a esse tempo, mas pouco se infere de certo
mais do que por criados e ditos fui sabendo. [...] 0 que afinal conta é
que continuo a interroga-los em vao, e com mais senso de passagem
necessaria do que real apetite, sobre os males, se é que o0s houve, a
afligir minha mae, meu pai, nés. (COSTA, 2001, p. 190-1)

A ONDA

Maina, dessa forma, € redimida da sua alienagao nas paginas finais da narrativa
conduzida por Fernando. O filho parece resgatar a protagonista apresentada nas
primeiras paginas, ainda cheia de ira e de for¢a para exercer o “ndao” — como uma
espécie de ciclo que retoma o inicio do romance.

Até mesmo a cena da protagonista na janela com o garoto das hortalicas €
referenciada, mas agora através da perspectiva de quem a via da rua: “Nas primeiras
semanas, parecia apenas perplexa de me ver partir. Minha mae ficava mais acima, no
andar de cima, para la do vidro, imprecisa mancha mas imoével, que seria ridiculo
saudar de mao pois nao haveria resposta.” (COSTA, 2001, p. 166); numa cena
hitchcokiana, em que a mae observa da janela do quarto superior, devolvendo o olhar
que todos langaram a ela durante o passar dos anos.

O vulto indefinido de Maina Mendes pode ser a melhor metafora da protagonista
sob a visao do filho e da sociedade portuguesa, mas € também a ironia sutil que a

personagem impoe em devolugcao ao que foi feito dela. Uma das epigrafes retirada de
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um poema de Garcia Lorca dizia “las cosas la estan mirando e ella no puede mirarlas”
(COSTA, 2001, p. 185), mas neste momento é ela que exerce o poder vigilante do
olhar.

Nesse mesmo dia, Maina afirma “donde esta Dolores” e s6 depois de sair de
casa o filho percebe que ela se refere a Isidora Dolores Ibarruri Gémez, “La
Pasionaria”?’, um dos maiores nomes da luta contra a ditadura de Franco. A forca e a
percepcao da mae ressurgem na referéncia a resisténcia a ditadura no pais vizinho e
na exibicdo da consciéncia de que os passos dados por D. Teresa, por Inés, pela
Padeira, continuam a ser seguidos por novas mulheres.

Apos a morte de Fernando, anunciada friamente por uma noticia de jornal, o
que resta € uma breve subdivisdo chamada “Vaga”. Matilde informa ao pai — que nunca
recebera a carta — que esta gravida e volta para visitar Vomaina.

Ao fim, a protagonista € apenas corpo. Resgatando o que o filho disse
anteriormente: “ela que parece tdo satisfeita na determinacdo com que ainda
sobrevive, com que sempre sobreviveu.” Persiste através da existéncia de quem viveu
além do tempo de vida dos pais e até mesmo do filho. Permaneceu na insisténcia de
manter a sua incOmoda presencga, porque sO assim 0s outros continuariam sendo
obrigados a discuti-la, ja que mesmo com todos 0s mecanismos de apagamento, € ela
que se torna a motivagao de tantos escrutinios seja da familia seja dos médicos e
psicanalistas.

A existéncia de Maina passou pelo abuso da norma e, mais do que qualquer um
dos Mendes, ela compreendeu as regras e as repetiu a exaustao até que elas fossem
transformadas. E atravessando as normas, e ndo por fora delas, que a protagonista
engendra a sua performance, ela — a atriz — calcula os seus atos para garantir a sua
existéncia. E em meio a performance e a performatividade, o género de Maina é

construido?.

7 |sidora Dolores Ibarruri Gomez nasceu no Pais Basco na Espanha. Foi redatora em jornais e deputada
pelo partido comunista. Apos o fim da guerra civil espanhola, exilou-se na Unido Soviética e voltou ao
pais apenas depois da morte de Franco. La Pasionaria imortalizou a famosa palavra de ordem
antifascista “No passaran!” e a maxima “Antes morir de pie que vivir de rodillas.”

2 performance e performatividade sdo conceitos diferentes para Judith Butler. Performance, segundo
a tedrica, pressupde um ator ou sujeito que pratica a agdo, enquanto performatividade se da a partir da
repeticdo estilizada das normas que sdo materializadas no corpo, essa repeticdo acontece entre o
voluntario e o involuntario. Em alguns atos, performance e performatividade convergem, Butler fala da
possibilidade dessa unido quando estuda em Problemas de Género (1991) as drag queens, que seriam
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No entanto, nem tudo é consciéncia, o sujeito e seus corpos sao generificados
desde o momento do nascimento. E o que Butler defende como uma escolha de um
género nao depreende um sujeito pré-existente que opta por esse ou aquele género,
ja que o sujeito s6 existe inserido na sociedade. A ideia de escolha (uma influéncia
sartriana na teoria queer) compreende a possibilidade agéncia dentro da norma.

A normas sdo construidas através de discursos e, por sua vez, 0 género é
idealizado dentro dessas normas, porém os atos performativos que as materializam
nao conseguem reproduzi-las perfeitamente, ja4 que para isso € preciso que o sujeito
interprete o discurso. E nesse espago entre o signo e a materializacéo da linguagem

que é possibilitada a desconstrugao das normas.

A tarefa consistirda em considerar essa ameacga e perturbagcao nao
como um questionamento permanente das normas sociais, condenado
ao pathos do fracasso perpétuo, mas, em vez disso, COmo um recurso
critico na luta para rearticular os proprios termos da legitimidade e da
inteligibilidade simbdlicas. (BUTLER, 2001, p. 156)

Durante toda a vida, Maina existe nesse processo constante de construgao e
desconstrugcado do género — que nao € o mesmo que destruicdo. Em “Vaga” essa ideia
é reforcada pelo conjunto de textos de géneros variados que encerram o romance.

O proéprio nome dessa ultima subdivisdo aponta os inumeros significados do
encerramento do romance. Vaga refere-se a algo que esta vazio, livre, ndo fixo, que
nao tem clareza, que é confuso, indefinido e até mesmo versatil; significa também
aquilo que anda sem destino ou flutua ao sabor das aguas e, ainda, pode-se dizer que
vaga se refere a onda do mar.

A multiplicidade de significados para o titulo dessa divisdo se encaixa nas
diversas leituras que se pode fazer do destino das personagens. O trecho tem cerca
de 10 paginas apenas e é quase completamente descritivo. Em determinado momento,
Maina volta a citar Isidora Dolores com “este es el momento de decirse hermanos”,
reafirmando lapsos de uma sanidade que vai se perdendo — ndao pelo diagnéstico

precoce — mas pela idade avancada da personagem. A propria descricdo parece

baseadas na repeticdo das normas de género levada ao extremo a partir de uma performance teatral.
(SALIH, 2017, p. 65-66).
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indicar com um breve “Eis onde.” esta Isidora Dolores — que a época estava exilada
na Unidao Soviética — mas que no livro aparece representada pela agitagao das ruas
observada por Maina da janela. A movimentagao vista de dentro da casa, nesses
momentos finais, indicam a inquietacdo da populagdo nos anos que antecederam o
fim da ditadura. Portanto, ali estaria o ideal de luta de Isidora.

Entretanto, além desses breves momentos de lucidez, a protagonista agora é
apenas corpo que persiste. A narrativa descreve-a sentada diante da janela enquanto
a enfermeira que havia sido contratada por Fernando Mendes cuida das necessidades
basicas que ela ja ndo consegue mais realizar sozinha: “Sao horas de comer e urinar”
(COSTA, 2001, p. 236).

O ultimo paragrafo encerra o romance retomando a imagem da agua, que foi
associada a Maina durante todo o livro. Escondida debaixo da terra — numa

comparagao com 0 corpo — a onda se anuncia:

[m]ais para la é a perfeita montanha das aguas aconchegadas ao fundo
da terra como a pele se aconchega ao 0sso e incolume encobre,
protege, persiste integra, leve, avida, cerrada, una, e joga com a luz e
joga com as quilhas e espera queda a beira das cidades maritimas.
(COSTA, 2001, p. 240)

A comparacdo da agua com o corpo nesse ultimo paragrafo, resgata o corpo
abjeto de Maina sentado frente a janela, onde a personagem mesmo sem a clareza
mental que possuia antes, impde a sua presenca. A protagonista sofreu todas as
formas de apagamento durante décadas, mas € aquela que resiste até o0 momento
final. O corpo de Maina esta ali para reforcar o ideal e nega-lo ao mesmo tempo. E a
partir do seu corpo ilegitimo e ilegivel que fica estabelecido pela negacao qual deve
ser 0 padrdao a ser seguido pelas outras mulheres. A existéncia de Maina é a
confirmacao das possibilidades de ressignificacao do proprio género.

O corpo da protagonista € um corpo politico, que feito agua nao se deixa
enquadrar num ideal regulatorio. Maina desconstréi o género no inicio do século XX,
em um momento em que a liberdade de Matilde seria impensavel, utilizando taticas de

desestabilizacdo do discurso que a época materializava corpos déceis de mulheres
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que existiam apenas para servir ao marido e, principalmente, para gerar herdeiros para
o sistema patriarcal.

A descrigao do paragrafo final, que € precedida por uma confusao de imagens,
também indica o turbilhdo politico vivido por Portugal naquele periodo. A escolha de
encerrar caracterizando o mar que persiste e espera para dominar a cidade como uma
grande vaga/onda politica € também uma forma de alegorizar o trajeto de Maina, que
desde o inicio, associada a agua e ao sal, existe como o anuncio silencioso da ira que
se esconde sob a superficie e que vem para provocar as mudangas.

O romance emula, na sua forma de narrar, o siléncio inquieto, ja que Maina faz-
se presente a todo momento, mas € sempre abafada pela voz de outro narrador, sem
que ela possa finalmente falar. O livro, que leva seu nome, circunda a personagem
através de inumeras perspectivas e narra inumeras histérias da sua vida, mas a
protagonista nunca tem a possibilidade de construir o seu relato. No corpo de Maina,
misterioso e abjeto a todos, e no corpo do texto, indomavel no seu barroquismo, mora
a resisténcia de uma literatura que também passava por um silenciamento proprio.

Escrito em 68, o romance € langcado enquanto os movimentos politicos se
fortaleciam. Maria Velho da Costa nao sabia que seis anos depois o regime de Salazar
seria encerrado pela Revolugéao dos Cravos, mas as ultimas palavras de Maina Mendes
(“este es el momento de decirse hermanos”) aludem ao poder de enfrentamento das
mulheres em meio aos anos conturbados da Europa e, principalmente, da necessidade

de resisténcia a partir de uma irmandade.
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EM DESAJUSTE, LUCIALIMA

Ludcialima, de 1983, é um filho esquecido pela critica dedicada a obra de Maria
Velho da Costa. O romance da fase experimental da autora ndo se contenta em
apresentar respostas ja conhecidas, mas expor as incoeréncias de um processo de
busca por uma identidade una. Tanto na forma quanto no conteudo, a publicacdo
realizada menos de 10 anos apds a Revolugéao dos Cravos, incorpora o sentimento de
desajuste do sujeito — em especial o feminino — a revisitagdo de um passado recente
ao experimentalismo da estrutura narrativa.

No entanto, antes de nos debrugarmos sobre essa relacdao conteudo/forma, é
importante compreender alguns fatores externos que decerto influenciaram no texto
final. Dentre eles, trés tém um peso maior: o processo de redemocratizacdo
portuguesa, a producao literaria desse periodo e os modelos de romance revisitados

pela autora.

A LITERATURA DA REVOLUGCAO

Os anos que se seguiram a redemocratizacao de Portugal em 1974 transitaram
da euforia pela liberdade recém conquistada a um sentimento de decepcao da
populacado pelas mudancas sociais que nao se concretizaram. Com a Revolugao dos
Cravos, o pais finalmente se via livre de quase cinco décadas de ditadura. Era a
liberdade que abria inUmeras possibilidades para uma sociedade presa a uma
agricultura familiar, a altos indices de analfabetismo e a uma industria primaria, além
de ter permanecido fechada por boa parte desse periodo para as trocas sociais e

culturais com as outras nagdes europeias.
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No entanto, o primeiro ano de abertura mostrou-se um grande desafio aos
movimentos que se viam impossibilitados de encontrar uma pauta unificada que
correspondesse as esperangas do povo que havia saido as ruas para celebrar o fim da
ditadura no 25 de Abril. As disputas e discussdes tornaram-se tao intensas a ponto de
no primeiro ano de democracia ter ocorrido praticamente uma paralisacao da maquina
governamental.

As relagdes externas também exigiam atencao, era preciso melhorar aimagem
do pais que ficara manchada com as guerras coloniais e aprender a lidar com o retorno
de milhares de portugueses para o seu territorio, muitos dos quais — apesar da
cidadania portuguesa — nascidos e criados nas ex-colénias.

Este conjunto de fatores levaria a um questionamento identitario nacional que,
apos o deslumbramento com a Revolugdo dos Cravos, desencadearia algumas
décadas de revisitacdo de um passado recente para o pais seguir em frente. Esse
processo de busca de uma identidade resultante dos efeitos das quase cinco décadas
de Estado Novo ainda nao finalizou, mas € possivel dizer que hoje o pais comeca a
levantar outras questdes como 0s mais recentes processos migratorios na Europa.

Na segunda metade da década de 70 e por toda a de 80, a Literatura Portuguesa
tornou-se uma extensdo dessas transformacdes que o pais enfrenta. Eduardo
Lourenco em O canto do signo relata um siléncio na producao literaria nos dois
primeiros anos apods a revolugao, ao que Carlos Reis complementa: “Cumprido esse
‘tempo de aprendizagem’, a ficcdo portuguesa ressurgiu com uma pujanca poucas
vezes igualada na nossa historia literaria [...].” (2004, p. 17)

As producdes do periodo dialogam com os variados momentos dos primeiros
anos de liberdade, desde o éxtase que tomou a populacado nos dias apés a revolugao,
como acontece em Vila Celeste (1985) de Hélia Correia, ou com um questionamento
do real alcance dos efeitos dela, apresentado no romance de estreia de Lidia Jorge O
dia dos prodigios (1979); até um tom de desilusdo, como em Alexandra Alpha (1987),
de José Cardoso Pires, ou de questionamento do lugar ocupado por Portugal no
mundo, como em Jangada de Pedra (1986) de José Saramago.

Vale lembrar que durante as décadas de 1940 até 1960, a literatura viveu um
longo periodo de publicagbes neorrealistas em decorréncia da situagao politica

portuguesa, com alguns poucos autores insistindo em uma producao ligada a estética
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moderna, como Agustina Bessa-Luis. Sendo assim, é valido dizer que um dos tragos
mais marcantes da literatura portuguesa das décadas de 1970 e 1980, tornou-se
rapidamente a revisitagado de um passado historico. Diferentemente, do que o resto do

continente europeu fazia neste momento:

Por um lado, assiste-se a superagao das experiéncias formais dos anos
sessenta, e por outro, as circunstancias politicas de toda a Europa
ocidental tém vindo a acabar com a chamada literatura comprometida,
conduzindo o escritor a procurar caminhos pessoais. Porém, e no que
concerne ao panorama portugués, nao deixa de ser curiosa a presenga
insistente das circunstancias do passado imediato de Portugal como
pano de fundo dos acontecimentos de ficcdo, e ainda como principal
objecto de reflexdo. (GARCIA, 1992, p. 207)

Outro ponto relevante é perceber que, se na prosa, os ideais neorrealistas de
uma proximidade da obra com a realidade do mundo externo afastavam publicagdes
que experimentassem como novos modos de narrar, as inovagdes nao eram estranhas
para o campo da lirica que havia conseguido romper o isolamento cultural na década

de 1960 com o movimento de Poesia Experimental (PO.EX)

A DECADA APOS A REVOLUCAO

Em relacédo a producgao de Maria Velho da Costa, o lugar do passado recente
portugués é pano de fundo para os romances do periodo subsequente ao 25 de Abril:
Casas Pardas (1977), Lucialima (1983) e Missa in Albis (1988). Os trés livros de uma
forma ou de outra passam pelos momentos finais do salazarismo, situando parte de
suas agcdbes em momentos cruciais da década de 1960. Em Missa in Albis, a
protagonista Sara participa dos protestos contra a ditadura, além de ser sobrinha de
um funcionario da PIDE; ja em Casas Pardas, as protagonistas Elisa, Mary e Elvira
vivem o periodo de transi¢ao entre o governo de Salazar e de Marcelo Caetano e todo
o conturbado cenario politico nacional e internacional.

Essa recorréncia de episédios do passado portugués varia entre um simples

contexto para agcdes das personagens ou um tom simbdlico de um cenario politico



58

mais amplo do pais. Para além do momento historico escolhido pela autora, todos os
romances produzidos neste periodo, cada um ao seu modo, experimentam com a
forma do romance moderno. Missa in Albis possui varios narradores, sem que o leitor
possa ter certeza de quem esta de fato guiando a narrativa em determinados trechos.
Casas Pardas varia entre estruturas narrativas e dramaticas a todo momento, além de
ter uma divisdo interna dos capitulos pouco ortodoxa. Lucialima tera uma analise mais
detalhada, mas por enquanto, pode-se adiantar que ndo sé o tempo e o0 espago da
narrativa tém uma organizagcado e delimitacdo quase inexistentes em determinados
segmentos, mas também os protagonistas perdem suas forgas de sujeitos da acao
para se tornarem testemunhas de acontecimentos.

Os estudos desse periodo da literatura portuguesa apontam uma direta
correlagao entre 0 momento histérico vivido por Portugal nas décadas de 1970 e 1980

e a fragmentacao da narrativa produzida nesse intervalo. Como afirma Carlos Reis:

[plara além disso, ndo podemos ignorar que algumas das mais
interessantes tendéncias da ficcao portuguesa contemporanea devem
muito a um dialogo ativo com o presente histérico de fraturas, conflitos
e desencantos a que o ultimo quartel do século XX deu lugar; [...] todos
com a marca de um tempo que projetou na linguagem, nos seus
labirintos e nas suas tensdes internas o testemunho das ilusdes e
desilusdes de uma geracao que viveu de forma nao raro traumatica a
Revolucao e os seus desafios. (2004, p. 28)

No caso especifico de Maria Velho da Costa, essa ligacao entre histéria e
producao literaria se entrelaga de modo mais intenso, ja que, em 1972, a publicagao
de Novas Cartas Portuguesas em conjunto com Maria Teresa Horta e Maria Isabel
Barreno seria considerada por muitos um dos fatores que aceleraram o desgaste da
ditadura.

O livro nao se encaixa em um género especifico, sem poder ser chamado de
romance ou de antologia, reunindo uma variedade textual enorme — cartas, pequenas
narrativas, poesia experimental, cantigas. E, para muitos, € o marco na virada para as
inovacoes que a literatura portuguesa iria manifestar apds a queda do regime.

Essa vivéncia politica e literaria que foi a publicagdo do Novas Cartas

Portuguesas resultou em um claro impacto na producgao individual de Maria Velho da
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Costa, ja que, ainda que a prosa de Maina Mendes (1969) tivesse uma proximidade
com a lirica e experimentasse com a variedade de vozes dentro da narrativa, é apenas
nos romances que se seguem a publicacdo do livro das Trés Marias que vemos uma
sensivel fragmentacdo e um questionamento das estruturas tradicionais dos géneros

textuais.

O MODELO E A TRADICAO

Dos géneros atualmente em uso, o romance é o de origem mais recente na
historia da literatura ocidental. Nascido de uma parddia das novelas de cavalaria no
século XVII com Dom Quixote de Miguel de Cervantes, o romance moderno s6 tomou
contornos mais bem definidos no século XIX, quando ganhou um novo status com a
ascensao da burguesia e dos ideais da Revolugao Francesa.

Essa jovialidade do género propiciou tanto uma liberdade a ele, quanto uma
dificuldade para os tedricos da literatura em delinear uma classificagdo que definisse
os seus limites. Mikhail Bakhtin, num dos textos de maior contribuicdo para esse

debate, Questdes da literatura e da estética, afirmou que:

[o] estudo dos outros géneros é analogo ao estudo das linguas mortas;
o do romance é como o estudo das linguas vivas, principalmente as
jovens. Dai vem a extraordinaria dificuldade para uma teoria do
romance. Com efeito, esta teoria deveria ter, em principio um objeto
de estudo totalmente diferente da teoria dos outros géneros. O
romance nao é simplesmente mais um género ao lado dos outros.
Trata-se do unico género que ainda esta evoluindo no meio de géneros
ja ha muito formados e parcialmente mortos. (1988, p. 397-398)

Assim, a critica literaria desde o momento do surgimento do romance esforca-
se por tentar apreendé-lo sob um modelo capaz de unificar todas as suas
manifestagcdes. Ao mesmo tempo, percebe-se diante de um género em constante
transformacao, basta notar a resisténcia daqueles que se incomodaram com as
inovacgdes que 0 modernismo introduziu no género no inicio do século XX. Incbmodo

este manifestado ndao sé por escritores que ajudaram a moldar o género nos
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parametros do século XIX, mas também por criticos que, mesmo apds as primeiras
décadas dos 1900, ndo acreditavam na efetividade de um género mais maleavel, como
Georg Lukacs.

Somado ao pouco tempo de existéncia, a instabilidade do romance moderno

decorre de outro fator também descrito por Bakhtin:

[glualquer que seja a sua distdncia de nés no tempo ele [romance
moderno] esta ligado ao nosso presente, inacabado pelas continuas
mutacdes temporais, e entra em relagcdes com a nossa incompletude,
com 0 nosso presente, este presente avanca para um futuro ainda nao
perfeito. Neste contexto inacabado perde-se o carater de imutabilidade
semantica do objeto: 0 seu sentido e o0 seu significado se renovam e
crescem a medida que esse contexto se desenvolve posteriormente.
Isto conduz a transformacgdes radicais na estrutura da representacao
literaria, que adquire uma atualidade especifica. Ela entra em relacéo
— numa outra forma ou medida — com aquele acontecimento da vida
que estd se desenvolvendo agora, ao qual também ndés — autor e
leitores — estamos ligados de maneira substancial. Com isto, cria-se
uma zona de estruturacado de representacao radicalmente nova no
romance, uma zona de contato maximo do objeto de representacao
com o presente na sua imperfeicao e, por conseguinte, também com
futuro. [...] A ‘modernidade’ do romance ¢ indestrutivel, modernidade
esta relegada a uma avaliagao injusta dos tempos. (BAKHTIN, 1988, p.
420)

A proximidade da narrativa com o tempo presente do seu escritor e do seu leitor
caem numa incompletude positiva, que abre espago para uma constante
transformacao. O romance, portanto, esta fadado a permanecer em eterna mutacgao e
a nao ser contido em modelos fechados como aconteceu com o0s géneros pelos quais
foi precedido, como a epopeia e a tragédia. E nele também que outros géneros
poderao se abrigar e ampliar as formas de narrar, outros modos de dizer e,
consequentemente, novas realidades a explorar.

O século XX comeca a compreender as possibilidades que o romance
proporciona aos escritores para contar historias nunca narradas, abrangendo
realidades e individualidades que antes nao cabiam na prosa. Torna-se o espacgo de
maior liberdade para os autores que optam por nao apenas utilizar a forma como um
suporte do conteudo narrado, mas como parte essencial para a composi¢cao de uma

textualidade.
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Exemplo disso, € a introdugdo da subijetividade, antes restrita a lirica, na
tessitura da prosa. E mesmo para os criticos dessa nova experiéncia e das alteragdes
que ela gerou na narrativa do século passado, é inegavel que a relagcao
conteudo/forma saiu da binariedade em direcdo a um processo fluido de fusdo. Na
esteira dos que criticaram, Georg Lukacs ainda assim afirma que para o escritor chegar
a verdade é imprescindivel que ele invente ou encontre uma forma que possa
comunicar a realidade em que o homem esta inserido. Uma argumentacao que, se nao
parte da defesa de uma narrativa de limites porosos, admite ao menos a necessidade
de poder moldar tais limites.

Na outra ponta do debate, Cortazar chegou a afirmar até que na literatura nao

havia mais romances ou poemas:

Talvez a heranga mais importante que nos deixa esta linha de poesia
no romance resida na clara consciéncia de uma abolicdo de fronteiras
falsas, de categorias retéricas. Ja ndo existe romance ou poema:
existem situacdes que se veem e se resolvem em sua esfera verbal
propria [...]. (2006, p. 74)

Ainda que a posicao de Cortazar seja uma declaragdao mais extremada, fica
registrado a popularizagdo desse pensamento no texto escrito na década de 1930.
Uma oposicao sensivel aos parametros classicos defendidos na Poética de Aristoteles
ou mesmo na Epistola ad Pisones de Horacio, em que o autor romano apontava

“singula quaeque locum teneant sortita decentem”.?°

DOS GENEROS: LITERATURA E AUTORIA FEMININA

Quando as criticas feministas anglo-saxa e francesa comegam a publicar os
primeiros textos na década de 1960, a critica e a producao literarias ja datavam séculos
de desenvolvimento. Porém, o que essa nova linha nos estudos vem apontar € que o
olhar dos tedricos que a precedeu poucas vezes se voltou para a literatura produzida

por mulheres.

2 Que cada assunto ocupe o lugar conveniente.



62

Mikhail Bakhtin, Julio Cortazar, Georg Lukacs, Erich Auerbach, Theodore
Adorno, Walter Benjamin e tantos outros estudiosos que no século XX teorizaram
sobre o romance utilizaram quase exclusivamente escritores homens e suas obras
como bases para analises e criacdo de modelos. A excegio de uma ou outra leitura a
respeito de Virginia Woolf — mal lida em alguns desses casos —, a literatura de autoria
feminina foi ignorada na formulagdo das diversas teorias.

Por esses e outros motivos, a critica feminista por volta da década de 1980
comega um processo de reparagao dessas auséncias. No artigo “Feminist criticism in
the wilderness”, Elaine Showalter aponta esse apagamento, ja que, para a tedrica
americana, o problema do desconhecimento da literatura produzida por mulheres

partia tanto da critica especializada quanto dos escritores:

Woolf says that in A room of one’s own that ‘a woman writing thinks
back through her mothers’. But a woman writing unavoidably thinks
back through her fathers as well; only male writers can forget or mute
half of their parentage. The dominant culture need not consider the
muted, except to rail against ‘the woman’s part’ in itself. Thus we need
more subtle and supple accounts of influence, not just to explain
women’s writing but also to understand how men’s writing has resisted
the acknowledgements of female precursors. (SHOWALTER, 1981, p.
203-204)%

Para Showalter, era necessario que fosse criado um canone literario de
escritoras, ja que o estabelecido era composto quase exclusivamente por homens.
Essa marginalizacdo seria um efeito e a0 mesmo tempo uma das causas de teorias
que, ao se deparar com textos produzidos por mulheres, ndo conseguiam enquadra-
los ou mesmo compreendé-los a partir de uma régua que havia sido criada ignorando
a existéncia de uma literatura que nao correspondia a produgao publicada por homens.

Ao analisar a obra de Maria Velho da Costa, em especial um livro que nao segue
os padrodes tradicionais de um romance como Lucialima, seria conveniente utilizar

quaisquer uma das teorias ja amplamente divulgadas e parar por ai. Por exemplo,

30 Woolf afirma em “Um teto todo seu” que “uma mulher pensa por meio de suas maes”. No entanto,
uma mulher que escreve inevitavelmente também pensa por meio de seus pais; apenas homens
escritores podem esquecer-se ou calar metade de sua ascendéncia. A cultura dominante nao considera
os silenciados, exceto para criticar “a parte feminina” presente nela. Portanto, precisamos de um maior
reconhecimento dessa influéncia, ndo apenas para explicar a escrita de mulheres, mas também para
entender como a escrita de homens evitou reconhecer as mulheres que a precedeu. (Tradugao nossa)
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Theodor Adorno e a teoria da fragmentagcédo do sujeito como efeito do pds-guerra
caberia sem grandes objecbes como instrumento para analise do livro. Afinal, em
Portugal tem-se o aditivo do longo periodo das guerras coloniais, e o préprio romance
tem uma personagem traumatizada pela guerra, incapaz de articular a sua propria
historia. Assim, a leitura poderia se guiar por uma linha que pensasse a destrui¢cdo da
certeza do épico e a incapacitagado da atividade contemplativa.

No entanto, o livro se nega a centralizar a sua narrativa no heréi que poderia ser
encarnado por Lima, e se dedica também a contar histéria de mulheres cujos maiores
dilemas pertencem ao dominio do privado - motivagcbes e ambientagdes
desconhecidas das grandes narrativas.

Lukacs, em A teoria do romance, chega a afirmar que “O romance é a forma da
virilidade madura, em contraposi¢ao a puerilidade normativa da epopeia” (2000, p. 71,
grifo nosso). Continuando com o mesmo teodrico, em outro momento, ele critica
veementemente o fluxo de consciéncia presentes tanto em Kafka como em Virginia
Woolf, defendendo a partir da ideologia marxista que o uso da técnica era uma
comprovagao de como o capitalismo havia contribuido para uma alienagdo em
conjunto com um afastamento da consciéncia subjetiva das condi¢cées objetivas
(BUTLER, 2017, p. 13-14). Para Lukacs, resolvidas as questdes de lutas de classe, nao
haveria mais necessidade de uma defesa dos direitos das mulheres.

Lucialima, por sua vez, abusa do uso de fluxo de consciéncia para a construgao
da exegese e de suas personagens. E seria redutivo pensar que o uso de tal recurso
no livro resulta de uma glorificacao da alienacdo, quando muitas vezes € por meio
desta estratégia que a denuncia social se estabelece no romance.

A critica feminista, portanto, precisou aos poucos descobrir formas de
desenvolver suas analises levando em consideracao dois pontos: a existéncia de uma
longa teoria falogocéntrica produzida previamente e o fato dessa teoria nao conseguir
dar conta de uma leitura satisfatoria quando o objeto era um texto de autoria feminina.
A solugao encontrada por tantas até o dia de hoje € instrumentalizar as teorias

existentes e se utilizar da fortuna critica que vem sendo gradativamente realizada.
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A ESTRUTURA DE LUCIALIMA

Maria Velho da Costa opta por uma organizagao do livro que foge aos padrdes
do que encontramos no romance moderno popularizado no século XIX. A narrativa é
dividida em 6 momentos: Madrugada, Manha, Meio Dia, Trés da Tarde, Crepusculo e
Noite. Dos quais, quatro sao subdivididos em 5 segmentos sem titulos.

Cada um desses segmentos narra a histéria de um nucleo de personagens,
sendo que geralmente o protagonista das subdivisdes permanece o mesmo do inicio
ao fim do livro. Exemplo: o quarto segmento € sempre protagonizado por Lima. Ha
algumas excecgdes, por exemplo, na segunda vez que encontramos o0 nucleo de
Mariana Amélia, ela na verdade aparece como coadjuvante da historia, j& que a
narrativa € um sonho de uma das médicas da personagem. Por isso, o livro exige do
leitor uma espécie de mapeamento mental de tudo que esta acontecendo. Para facilitar
a leitura daqui para frente, esta € a organizagdo do livro com suas divisbes e

subdivisbes (nhomeadas pelo nome da personagem recorrente e a fase da vida em que

esta):
Capitulos Subdivisoes
Madrugada As subdivisdes sdao breves e ndao seguem a ordem fixa do
resto do livro.
Manha 1. Ramos: estudante universitario;
2. Mariana Amélia: criada;
3. Maria Eugénia: aluna, na escola de freiras;
4. Lima: em casa, esperando ser reconvocado;
5. Ldcia: aniversario de 6 anos.
Meio Dia 1. Ramos: crianga, brincando na praia;

2. Mariana Amélia: sonho da médica M? Isaura;

3. Maria Eugénia: casada, conversando com amiga de

infancia;
4. Lima: adolescente, na academia de formacao de
soldados;

5. Lucia: crianga, em passeio no parque com a mae.




Trés da Tarde

1. Ramos: professor, morador de Lisboa;

2. Mariana Amélia: adolescente, ainda morando com a

familia no interior;

3. Maria Eugénia: casada, relembrando o primeiro
encontro com o marido;

4. Lima: crianga, vivendo as primeiras descobertas
sexuais;

5. Ldcia: lua de mel dos pais Eduardo e Maria Eduarda.

Crepusculo

1. Ramos: homem adulto, por volta dos 40 anos,
conversando num bar com a namorada Candida;

2. Mariana Amélia: aos 28 anos, internada em um asilo;

3. Maria Eugénia: casada e com filhos adolescentes,

recebendo visitas para o jantar;

4. Lima: de volta a guerra, vai a uma reunidao de
insurgentes;

5. Lucia: em uma viagem com os pais, sofre o acidente

de carro que resulta na cegueira da personagem.

Noite

As subdivisdes sdo breves e ndao seguem a ordem fixa do

resto do livro.
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Como é possivel observar, apesar de uma estrutura aparentemente confusa,

aos poucos o leitor vai se habituando a sequéncia das narrativas de cada personagem.

Um outro ponto importante € que o tempo cronoldgico das histérias nao € respeitado.

Exemplo: no capitulo “Manha”, Lucia acorda e sai para brincar no dia do seu

aniversario, dali a dois capitulos em “Trés da Tarde”, o leitor acompanha os pais de

Lucia na lua de mel planejando o momento da concepc¢ao da filha.

Assim, o tempo da narrativa nao é ditado por uma légica cronoldgica, mas pelo

periodo do dia que intitula cada capitulo. Por isso, em “Manha”, Lucia esta acordando

e, em “Trés da Tarde”, os pais da menina estdo na piscina de um hotel. E sem duvida

uma escolha pouco comum, mas pode se tornar interessante se pensarmos que o
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livro, ao fazer uma trajetéria completa de um dia, desenvolve uma narrativa ciclica;
exatamente o tipo de tempo que se opde a nogao linear de passado-presente-futuro.

Em relagao a transi¢cao entre nucleos, a passagem € marcada por uma pagina
de separacgéo. E a respeito do que acontece na abertura do livro, no capitulo intitulado
“Madrugada”, as narrativas ndo tém a mesma subdivisdo tdo bem definida, para
transitar entre nucleos basta um toque a mais no espagamento dos paragrafos. Ja em
“Noite”, que encerra o romance, a narrativa comega da mesma forma que o primeiro
capitulo, mas vai se misturando nas linhas finais até que os personagens aparecam
juntos no mesmo paragrafo, ainda que na historia ocupem espacos e tempos
diferentes.

Para encerrar a explanagao a respeito da organizagao do livro, € importante
frisar que todas as narrativas ocorrem em Portugal ou nas suas colbnias, entre a
década de 1930 e inicio dos anos 1970 e, principalmente, que os nucleos nao se
conectam a excecgao da citacao da personagem Maria Augusta nos nucleos de Ramos
e de Mariana Amélia e da presenca da personagem Judite no nucleo de Maria Eugénia

e uma vez no de Lima, especificamente no capitulo “Crepusculo”.

AS PARTES DE UM TODO

O periodo, a ambientacao e poucas personagens que se encontram nao seriam
o suficiente para dar uma unidade a esse romance. Porém, ao finalizar o livro, o leitor
permanece com a sensagao de que, se essas personagens nao se conheceram, elas
habitam um mesmo mundo. E, principalmente, ha um elemento que as relaciona e
vincula: o desajuste — do soldado que voltou da guerra a garota internada num asilo.

De uma forma ou outra, todas as historias se desenrolam a partir de uma busca
constante por um pertencimento. E essa sensacao de desencontros, de episodios que
se repetem ou que sao interrompidos abruptamente é potencializada pelas escolhas
que Maria Velho da Costa fez ao construir a narrativa. O préprio corpo do texto é
trespassado pelo desarranjo das vozes, dos pensamentos e dos sentimentos

manifestados nas personagens.
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Em geral, também ndo ha uma preocupacgao em introduzir tais personagens
acompanhadas de uma descrigao fisica ou psicoldgica, ou mesmo a trajetoria que as
levou até a situagao em que se encontram; evitando uma apresentagao tradicional dos
romances do século XIX que constroem detalhadamente suas personagens, por vezes
muito antes da primeira fala.

Fica a cargo do leitor perceber as particularidades e as aberturas na narrativa
que poderao ser preenchidas ou ndo mais tarde. Algumas personagens s6 aparecem
uma vez em cena, enquanto outras serao citados como influéncias importantes para o
episédio que se desenvolve ainda que nunca participem de fato. Por meio dessa
constante quebra de expectativa, aquele que Ié é forgado a todo instante a uma busca
pelos fragmentos e pistas que a narrativa vai deixando pelo caminho para dar sentido
a ela e, dessa forma, o leitor, por sua vez, € levado ao mesmo sentimento de desajuste.

Anténio Ramos € o primeiro a ser apresentado, um dos dois homens que
protagonizam as narrativas. A historia da personagem vai do momento em que ele, na
infancia, sente-se humilhado pelas criangas mais ricas, passando pela mudanga para
uma Coimbra e em seguida Lisboa até sua transformagdo em professor e
posteriormente em funcionario publico. A histéria de Ramos finaliza em um homem de
idade mais avancada que optou por uma vida de escritor ao lado de Candida, uma
mulher que foi criada em Goa e que fugiu com medo da perseguicdao aos pais
portugueses.

No primeiro momento em que conhecemos Ramos, ele € um apoiador de
Salazar e Hitler, chegando até a duvidar da propor¢cao do Holocausto. Mais tarde,
funcionario do governo, vé-se um Ramos conivente com os abusos da ditadura, mas
indicando os primeiros sinais de mudanca de posigao. Ao final, a relagdo dele com
Candida, que apoiava a retomada de Goa pelos indianos, mostra uma personagem
que transformou a sua visdo, mas que se sente incapaz de alterar o cenario politico.

Assim como Ramos, Mariana Amélia vem de origem humilde e de uma cidade
no interior de Portugal. A garota nao fala nos primeiros anos de vida e também da
sinais de esquizofrenia na adolescéncia, por esse e outros motivos, ela é deixada na
casa da madrinha rica para servir de criada. Apos engravidar de um rapaz que

conheceu a caminho da igreja, ela é castigada pela familia, que sempre a rejeitou.
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Pouco tempo depois, Mariana casa-se, porém se nega a ter filhos ou a fazer o papel
de dona de casa e, por isso, € internada ainda adolescente em um manicémio.

Maria Eugénia tem um destino oposto ao de Mariana, apesar de ter o mesmo
incobmodo em relagao ao que € esperado dela como mulher. A diferenga reside no fato
de Eugénia vir de familia rica e ser educada em colégio de freiras para se moldar como
uma boa esposa em um casamento dentro dos padrdes. Em mais de uma conversa
com seus amigos, € visivel a insatisfacdo da personagem, principalmente quando ela
se compara a Judite Ackerman — uma brasileira que conheceu ainda crianga na escola,
mas que nunca se deixou aprisionar nos conceitos do que seria uma mulher.

O soldado Julio Lima também aparentemente resolveu se conformar. A
personagem € apresentada em determinado momento ainda na infancia, porém boa
parte da narrativa foca na sua fase adulta. Lima compreende o suficiente sobre a
guerra para compreender a injustica e a falta de coeréncia na insisténcia do governo
portugués de permanecer no conflito. Essa percepg¢ao da personagem fica clara nas
conversas que ele tem com o filho e nas aulas sobre democracia. Nas primeiras
paginas do livro, Lima aparece na madrugada participando de um episodio de
insurgéncia, do qual é possivel inferir que seja a Revolugao dos Cravos. Ja nas paginas
finais do romance, Judite conhece-o no seu posto em Africa — um dos poucos
momentos em que uma personagem cruza os limites de seu nucleo.

Por ultimo: Lucia, Lucinha ou Lucialima. Essa é a unica protagonista da qual sé
conhecemos a infancia. E uma personagem cega, que conhece o mundo pelas
sensacgoes e pelo que ouve do mundo adulto. A narrativa aqui transita entre momentos
de diversao da garota com uma crianga vizinha, a conversa com o ser imaginario Eukié
e 0 momento em que é revelado o acidente de carro que a deixou cega. Ha também
um segmento inteiro em que ela esta ausente, sendo narrado a lua de mel dos pais,
que culmina na relacao sexual que gerara Lucia.

Como é possivel ver, Lucialima nao é uma narrativa simples de ser analisada ou
mesmo organizada. O livro rompe com inumeras regras estabelecidas e valorizadas
pelos escritores do canone no século XIX. A escolha de Maria Velho da Costa em
construir um livro que desestabiliza o leitor em varios niveis € o que sera debatido mais

detalhadamente daqui em diante.
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PALAVRA DE ORDEM

Dos cinco nucleos do romance, apenas dois sao protagonizados por figuras
masculinas. Uma das maiores contribuicdes dessas duas personagens para a narrativa
esta em fornecer um cenario politico como pano de fundo. E a partir de Ramos que o
leitor sabe o que acontece dentro das repartigdes publicas e nos bares de Lisboa e
por meio de Lima que é contado as movimentagdes portuguesas no além-mar.

Um é professor e poeta, enquanto o outro € um soldado de pensamentos
subversivos; um opta pela permanéncia, pela inércia, enquanto o outro pela acgao.
Lima, poucas vezes chega a verbalizar a possibilidade de agir, dando até a impressao
de que nao teria coragem para tanto: “Eu nao, eu espero, € a minha fungéao.” (COSTA,
1983, p. 305), mas o que o soldado espera aqui € o momento certo de atacar o regime
totalitario.

Em oposic¢do, Ramos é escritor que nao acredita no oficio:

[o] Chile caiu ha dias, quem de nés pensa nisso ja? Por cima do andar
alto as estrelas divagam numa arborescéncia muito mais eterna que
estas criaturas com visceras, ainda mais remotas. Nao deveria ter
vindo aqui, porque colectivizar esforcos da mais futil das
manifestacdes — o desenho de sinais graficos sobre residuos
celulésicos, a mao que mima o comando da descarga espastica do
cosmos. (COSTA, 1983, p. 329)

A visao resignada do poeta ndo se abala pela ideia do que a arte pode fazer
pelo coletivo e acredita que tudo perde a sua significancia e seu impacto depois de
alguns dias, como aconteceu com os protestos apos a queda de Allende no Chile.

Os dois sao figuras contraditérias: um soldado contra a (nova) ordem instaurada
e um poeta que nao acredita na arte. Ao mesmo tempo, eles se complementam na
narrativa ao apresentar visées dos que ficaram em Portugal assistindo aos fatos e
aqueles que integravam a maquina que gerava esses mesmos fatos.

Quando Ramos € apresentado pela primeira vez, ele ainda € jovem e sonha
fazer faculdade Direito. No entanto, por vir de origem humilde, mal consegue pagar as
contas e por isso torna-se professor. Em uma conversa com um amigo de maior poder

aquisitivo, ele manifesta o seu apoio a Salazar:
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Reza, reza. Estas sem Direito, mas eu, que vou eu fazer sem Deus e
com o diploma de Letras, a minha mae viuva e a vender leiras aos
vizinhos?

Fazes-te consul, fazes-te presidente da cadmara, fazes a solugéo final.
Inda podes mudar, para Direito, ou coisa assim.

Ja nao acredito em Deus mas continuo timorato como todos os pobres.
Tu é que podes mudar de tudo, tu podes mudar de camisa, de ideias,
sei la. Achas que eles mataram tanto os judeus?

Qual nada, é propaganda da vitéria, era la possivel.

E se fosse?

Se fosse 0 qué?

Matarem milhdes de judeus inocentes.

Ninguém & inocente so por ser judeu, estas a ficar menos inteligente.
Vai-te lavar.

E se fosse verdade?

Entdo eram inocentes, tanto faz que fossem judeus ou ndo. Eram
inimigos politicos, guerra € guerra. (COSTA, 1992, p. 30-31)

Ramos vem do interior e, sentindo-se perdido, busca se alinhar ao pensamento
da cidade. Ao encontrar Luis, de familia cristd e tradicional, cuja mae acredita que
Hitler esta vivo no Uruguai, Salazar € um pobre coitado e a Europa vive em pecado;
toma para si a linha de pensamento como certa, mesmo sendo prejudicado por ela.
Ramos ainda questiona algumas declaracdes de Luis, mas sem o poder na dinamica,
ele mesmo afirma ter consciéncia de que € o outro tem direito de mudar de ideias,
camisas ou de curso. Vale notar que essa é a cena de apresentacao do rapaz, e nela
ja ha a semente de uma consciéncia de classe que s6 mais tarde vai aflorar e se
desenvolver na personagem.

Entretanto, essa consciéncia nunca se transforma em acdo, mas em uma
resignacgao diante do cenario. Ramos, um avido leitor de literatura e noticias, sabe o
que se passa ao seu redor, mas escolhe nao perturbar a ordem. Quando recebe a
noticia de que um colega de reparticao desapareceu, em um provavel sequestro pela

PIDE, ele apenas aceita o fato e diz:

O Salazar é imortal, Juvenal, o Salazar é a patria e a patria com o
Salazar fez-se mais Salazar do que antes, fez-se. Salazar mesmo,
mediocre, reles, fazendo da suficiéncia pelo valor ético e retdrica,
jesuitismo judeu é o que isto € tudo, manha e verborreia, olha para nos,
olha para isto —
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E Ramos, qual diabo no monte a um Cristo atoleimado, fez o gesto em
volta. (COSTA, 1982, p. 172)

Esse é o maior momento de insurgéncia de Ramos, ja que a sua indignagao
momentanea poderia fazer com que tivesse o mesmo destino do outro colega
desaparecido. O Salazar que ele desenha nesta fala a Juvenal é de uma aproximagao
do ditador ao mito do sebastianismo. A imagem de um homem que se mistura a do
proprio pais, admitindo até que, nessa mistura, Portugal teria intensificado as suas
caracteristicas que ja existiam antes mesmo do nascimento do homem Salazar. Porém,
esse mito é falho, € “mediocre” e, assim como D. Sebastido, ndo cumpriria a promessa
de um retorno do pais a grandiosidade. Ao reformular o sebastianismo na figura de
salvador da patria de Salazar, Ramos justifica 0 seu estado de apatia diante do caos
politico vividos pelos portugueses.

Ramos é um poeta que nao acredita no poder da arte, mas os poemas que ele
escreve e |é entrecortam toda a sua narrativa. De Antero de Quental, passando por
Camdes a trechos de poemas de sua autoria, ajudam a dar sentido ao que acontece
ou mesmo representam a alienacao do artista. Além da lirica que se interpde ao correr
da prosa e de dialogos em que os verbos dicendi estao ausentes, € uma das historias
mais bem organizadas de todo o romance, a0 menos temporalmente. A ordem
cronolégica sofre apenas uma grande alteracao, quando o leitor conhece a infancia da
personagem no terceiro capitulo (Meio Dia).

Julio Lima também escreve e comecga um dos seus segmentos com a leitura de
um texto subversivo em uma reuniao de soldados para discutir a tomada de poder

contra o regime:

...Tao-pouco se nos afigura suficiente a constru¢ao de uma sociedade
multirracial caracterizada apenas pelo platdnico convivio das racas.
Com efeito, ndo € na convivéncia entre ricos e pobres que se resolvem
as questdes sociais, pois por mais honestas que sejam as intencdes
dos protegidos da fortuna nao havera consciéncia possivel se os ricos
continuarem ricos e os pobres continuarem pobres. (COSTA, 1983, p.
289)
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A personagem, que |é este texto redigido com base nos estudos sobre o estado
de direito, ndo parece ser a mesma que horas depois ira dizer que ele € de esperar e
nao de agir. Lima sabe usar bem o poder da palavra do espago publico, ao contrario
do que ocorre nas questdes pessoais.

A relagao do soldado com a esposa Laura, o filho, a amante e Judite mostram
uma outra dinamica com as pessoas que nao fazem parte do ambiente de profissao.
Como se, na ordem disciplinar, Lima finalmente pudesse abdicar da liberdade de agir
e residir no conforto de apenas seguir instrugoes.

Talvez parega contraditorio dizer que um soldado que planeja um motim esteja
preso a ideia de ordem. Porém, apds a leitura do texto citado, um companheiro de
reunidao defende que o exército volte a exercer a sua fungéo de estabelecer a ordem,
que, pela légica da conversa, era rompida pela existéncia da ditadura salazarista: “Lima
suspira. Sarmento garante que a fungado do Exército vai ser a que sempre deveria ter

sido — o restabelecimento da ordem civilizada, moderna, democratica. ‘Eu-ro-peia’, pa,

ouviste?’” (COSTA, 1983, p. 290, grifo nosso). Assim, a pratica de Lima, ainda que de
confronto, € apenas uma tentativa de retorno a um estado ordenado pré-existente.
Lima é decerto um resultado anémalo da educacado militar. Lembrando a
personagem do primo Ruy Pacheco de Maina Mendes, a disciplina do homem serve
nao s6 para capacitar o corpo, mas também reprimir a liberdade de pensamento. No
entanto, quando o romance narra um dos momentos de treinamento do batalhao, a
contagem em voz alta dos exercicios executados € misturada a discussdo com o
capitao sobre a validade da democracia da Grécia. Os futuros soldados se questionam
se por ter sido um sistema ancorado na escravidao de homens gregos haveria de fato

uma democracia consolidada:

— Meu capitdo, mas os tipos tinham ou ndo a nogao de que 0s escravos
eram homens?

— Tinham, pa, mas o que conferia ao homem grego, ao ateniense, a
qualidade de homem novo foi a criagdo e uma nova relacdo com a
palavra, com o corpo, os valores da racionalidade que implicam,
aceitam que a realidade pode ser mudada, que o capricho do destino
e dos deuses tem pela frente o homem, que os pensa, nomeia, e
portanto reduz, controlar, percebes Sarmento, vocés entendem isto,
rapazes? (COSTA, 1983, p. 133)
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Diante da fala do capitao, € preciso lembrar que a formagao militar por meio da
transformacao do corpo passa por uma mentalidade enraizada na sociedade do século
XIX, que buscou no passado um modelo que se encaixasse nas novas normas que se
desenhavam desde a segunda metade do século anterior: “The Ideal of masculinity
beauty took its inspirational from Greece”3' (MOSSE, 1998, p. 28). E no ideal grego
que a sociedade e principalmente a instituicdo militar busca espelhar os corpos
disciplinados.

E se passarmos pelo ditado também popularizado no século XIX: mens sana in
corpore sano; é a este duplo controle do corpo e da mente que o trecho se refere.
Uma dupla disciplinarizagcdo do homem que tem sua materialidade transformada por
ser visto como um corpo dacil. “Disciplinar € essencialmente adestrar” (FOUCAULT,
1987, p. 143), com o intuito de estatizar o ser vivo. Ao mesmo tempo, a agcao do capitao
de também trabalhar a mente com o ideal grego age em diregao contraria ao que as
instituicdes de poder necessitavam de seus homens. E nega a norma da violéncia de
reificar sujeitos para que obedegcam a um ideal regulatorio que gere, pela disciplina,

individuos que produzam cada vez mais para o bem publico.

O poder disciplinar € com efeito um poder que, em vez de se apropriar
e de retirar, tem como fung¢ao maior 'adestrar'; ou sem duvida adestrar
para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. Ele ndo amarra as
forcas para reduzi-las; procura liga-las para multiplica-las e utiliza-las
num todo. (FOUCAULT, 1987, p. 143)

Além dos espacos em que esse poder disciplinar se desenvolve de forma mais
Obvia, como no ambiente militar ou religioso, Foucault estabelece que, assim como no
caso do poder, ha insercao de dispositivos em varios pontos da sociedade, sem que
seja possivel apontar uma entidade especifica.

No segundo segmento de Lima, o leitor conhece o lar do soldado, no qual ele
interage com o filho orgulhoso de um pai que esta em guerra pela patria. Ao perceber

o que o filho tem aprendido, Lima se desespera e tenta mostrar pela légica que

31 “0 ideal de beleza masculina foi inspirado na Grécia.” (MOSSE, 1998, p. 28. Tradug&do nossa.)
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Portugal poderia escolher investir em educacao e saude o dinheiro utilizado para

abastecer batalhodes:

Menino pondera a prosperidade da nagcdo. Obviamente séculos de
sebastianidade demitem-no. Como a mim, pensa Lima. Mas ja ndo
estou na retaguarda demente, estou demente s6. Soldado. Soldado.
Grudado a uma fungéo que se se pensa € contra natura. Palhas, ragdes
de combate deterioradas, tio Marx e o Santo Graal, ndo vés que nao
da? (COSTA, 1983, p. 70)

O sebastianismo que aparece de forma mais velada no nucleo de Ramos surge
como percepgao da relacdo que o povo portugués tem com a politica. Para Lima, é da
esséncia portuguesa acreditar na promessa de uma grandiosidade futura. Por sua vez,
nao é da esséncia do soldado pensar, mas como Lima quebra a principal regra da sua
natureza, € ele que no capitulo de abertura, durante a madrugada, estara entre os que
ajudaram a derrubar o regime.

A narrativa do soldado Julio Lima é bem mais irregular que a anterior, abrindo
o livro com a cena da Revolugao dos Cravos, o ultimo momento da linha cronoldgica
de todo o romance. E também nesse nticleo que sdo apresentados os primeiros fluxos
de consciéncia, por exemplo: nos momentos em que a personagem conversa com a
esposa em casa, seus pensamentos sao cortados por uma enxurrada de imagens e
falas do acampamento na Guiné.

Maria Velho da Costa concebe em Ramos e em Lima, personagens que por
vezes se contradizem em suas agdes, mas que exatamente por isso tornam-se em uma
construcao crivel de pessoas que durante a vida transformam-se com a aquisicao de
novas experiéncias. Ramos € um professor e poeta que aos poucos incorpora visdes
subversivas, mas que, por fim, ndo acredita na possibilidade de modificar o mundo a
partir da sua presenca nele. Lima € um soldado que, apesar de compreender que a
sua funcao € apenas a de obedecer, é capaz de enxergar que se ha alguma chance
no pais de reestabelecer a ordem, é necessario que ele aja contra o proprio sistema

que o instrumentalizou.
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MARIA, MARIANA E LUCIA

No feminino, a ordem dos homens € quebrada, ao menos € assim que se da no
romance de Maria Velho da Costa. O texto, quando ndo se centra em personagens
masculinas, caminha em dire¢do a uma abjegao em que se torna cada vez mais dificil
determinar de quem se fala e mais desafiador ainda unir sob uma unica classificagao
o texto literario que se apresenta ao leitor. Enquanto professor e poeta tém narrativas
mais estaveis, as mulheres tém uma fragmentacao mais intensas. Num crescente:
Maria Eugénia, Mariana Amélia, Lucia.

De todas as mulheres centrais, Maria Eugénia € a mulher cuja educagado — no
sentido mais lato — acabou por domar, ou seja, apesar de todo o conhecimento formal
adquirido ao longo dos anos, optou por se ajustar as convencionalidades. Dentre as
personagens femininas, é decerto também a que tem um discurso que a todo
momento contradiz as suas ag¢oes, mostrando uma visao de mundo muito mais
progressista em relagdo a forma como ela age.

Durante a maior parte das cenas de Maria Eugénia, a personagem é
questionada e também se questiona a respeito do seu lugar no mundo como mulher.
A sua posigao como jovem da classe média alta portuguesa exige dela uma vida de
aparéncias da qual ndo so ela, mas todos que a conhecem, discordam sem, no entanto,
ousarem contrariar.

Esse descompasso entre o discurso e a acao revela bem o momento
contraditorio que essa geracao vive: filhos de familias de casamentos tradicionais, mas
com acesso a um conhecimento que revela a hipocrisia do contrato econdmico e social
feito pelas familias no acordo de unido entre seus herdeiros.

Diante desse embate, Maria Eugénia escolhe o marido com quem vai se casar,
mas a cena decorre de maneira pouco convencional, na qual ele é o que diz que ela
precisa de liberdade para namorar outros homens antes de prometerem amor eterno.
Romao Teive € um amigo de infancia com quem ela se casa e tem uma filha, mas a
relacdo € marcada pelo distanciamento. Eugénia vive solitaria enquanto o marido viaja

pelo mundo e a filha ganha cada vez mais independéncia dos pais.
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— Esta-me a entender, Maria Eugénia, sei que 0 seu pai e 0s meus
estariam de acordo, encantados, mas ha tanta coisa da ordem do
pragmatico e do terrivel a entender, a resolver. Eu quero ter mais
intervencao civica e isso pode trazer enormes riscos, eu ndo quero o
compromisso definitivo com alguém, ndo acredito na conjugalidade tal
como a concebemos hoje, a familia pilar de repressdo e da
propriedade, ha tanta coisa a aprender com outros seres humanos, a
sua virgindade, por exemplo, sera doloroso para mim vé-la ter
experiéncias com outras pessoas, mas acho isso necessario para a sua
maturagdo como pessoa, pessoa, percebe, Maria Eugénia?

A voz sobe, exalta-se. E quase em surdina, pausada, que Eugénia diz:
— Experiéncias de qué?

— Do desejo, dos corpos, do prazer do didlogo total com outras
pessoas.

— Parece ja tdo complicado com uma ou duas, tdo imenso.

— Isso ja é um condicionamento cultural, esta cheia de preconceitos e
medos que lhe inculcaram as freiras, os seus pais. (COSTA, 1983, p.
205)

A cena sera seguida pela provocacao de Maria Eugénia ao falar que ja tinha
sentido desejo pela amiga Judite e até mesmo pelo pai. Apds uma reacgao violenta de
Romao, o segmento termina com uma relagao sexual entre os dois.

Ainda que haja muitos pontos a serem discutidos a respeito da protagonista nas
poucas paginas em que essa conversa se desenvolve, € possivel destacar alguns itens
essenciais para a analise do que representa Eugénia no conjunto do livro.

Quando Romao afirma que ndo acredita na familia como base para
“propriedade” e “repressao”, exemplifica o citado choque entre geragdes em que 0s
ideais se alteraram muito rapidamente e parecem inconciliaveis. Ao falar em
propriedade, a personagem demonstra a consciéncia de que o casamento é um
contrato social e, ao citar também a repressao, surgem duas leituras possiveis: uma
estaria relacionada a ditadura, cujo lema era “Deus, Patria e Familia”; e a outra em
relacdo ao cerceamento de direitos da mulher que ocorre mesmo em sistemas
democraticos.

Com essas duas palavras, Romao resgata uma das discussdes mais antigas do
feminismo em relagcao ao casamento como base da sociedade. Gayle Rubin, no texto
“Trafico de Mulheres” publicado em 1975, analisa como durante os séculos XIX e XX
inumeros tedricos de areas distintas dedicaram-se a estudar essa relacdao, mas
falharam em compreender qual a situacao ou o papel da mulher. De Marx e Engels,

passando por Freud e Lacan a Lévi-Strauss, as teorias falhavam por inUumeros motivos,
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mas principalmente por reificarem a mulher na transagdo que é o casamento, sem
considera-la como capaz de tomar para si o lugar de sujeito. Rubin se vale de leituras
candnicas para ressaltar como a repressao da mulher ndo € um efeito da biologia ou,
especialmente, ndo depende apenas de uma mudanga econdmica, mas também esta

ligado ao antigo sistema do patriarcado que perdura até os dias atuais.

Certamente nao é dificil encontrar exemplos etnograficos e histéricos
do trafico de mulheres. As mulheres sdo dadas em casamento, ganhas
nas batalhas, trocadas por favores, enviadas como tributo,
comercializadas, compradas e vendidas. Longe de serem confinadas
ao mundo “primitivo”, estas praticas parecem apenas tornar-se mais
afirmadas e comercializadas nas sociedades mais “civilizadas”. [...]
Mulheres sao transacionadas como escravas, servas e prostitutas, mas
também simplesmente como mulheres. (RUBIN, 1993, p. 10)

Romao reconhece que a sua familia e a de Maria Eugénia ficariam felizes com
a unido dos dois, ja que assim a tradicao seria respeitada e ndo haveria uma quebra
da ordem social. Como Judith Butler afirma em Problemas de género, a manutengao
do patriarcado, depende de uma troca de mulheres; em que o objeto da transagao
serve apenas para manter uma ligagao entre os homens — sendo inviavel um elo entre
homem e mulher ou entre mulheres. (2016, p. 80). Por isso, Romao critica a futura
esposa por ter se deixado convencer pela educacgao religiosa e familiar que recebeu.
Lembrando, que a primeira cena desse nucleo é centrada na educacado dada as
garotas em uma escola de freiras.

Anos mais tarde, Maria Eugénia observa a partida constante de todos que amou:
o marido percorre o mundo, a filha adolescente esta sempre ausente e Judite apenas
manda fotos das suas viagens. O isolamento da personagem em casa opde-se as
declaragdes polémicas da juventude.

A obsessao com a amiga € decerto um resultado do desconcerto que ela gera
em Maria Eugénia. Judite Ackerman € uma brasileira de origem judia que recebeu a
mesma educacao religiosa que Eugénia. Casou-se, divorciou e depois escolheu viajar
pelo mundo conhecendo guerras e conflitos. Ainda jovem, Eugénia chega a perguntar

a amiga o que tanto ela quer conhecer:
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Sei ndo. Tanta coisa que eu nado entendo. Balistica, um balanco
comercial, juro bancario, por exemplo —

Judite, que € que isso interessa.

O dinheiro, a organizagdo do poder?, olha, interessa tudo. Vocé é
bonita e boa porque tua familia ndo tem pobreza, nem sifilis, ha muito
século. (COSTA, 1982, p. 198)

Judite interessa-se por aquilo que nao foi ensinada no colégio de freiras, aquilo
que nem sabe o que €, mas que, como mulher criada para casar-se, compreende que
Ihe foi retirado a possibilidade de aprender. Assim, a brasileira almeja a liberdade de
conhecer o mundo, enquanto Maria Eugénia prefere permanecer em uma vida de
conveniéncia. E inegavel que ha um certo fascinio de Eugénia pela amiga de infancia,
que chega até se manifestar como desejo sexual, mas que em geral tende para uma
vivéncia por extensao: ela experimenta aquilo que a amiga conta das viagens ou o que
os outros relatam.

No entanto, nao se pode dizer que a liberdade conquistada por Judite nao tenha
consequéncias, mesmo 0s amigos julgam-na no seu habito de estar sempre viajando
ou de ter se divorciado. Portanto, o livro, ao mesmo tempo em que mostra que ha uma
saida menos conveniente que aquela que Maria Eugénia escolhe, também revela que
nao € uma opgao sem consequéncias negativas para aquele que decide se insurgir.

Maria Eugénia parece se aproximar das atitudes da amiga em alguns
momentos, mas nao consegue transitar do campo da linguagem para o da acao. As
falas subversivas que marcam principalmente os anos mais jovens da personagem vao
desaparecendo e surgem mais tarde apenas quando provocada por amigos. Esse
processo nao passa despercebido para ela, que tenta justificar para si a propria

condigao:

“Sou eu que fico, sou sempre eu que fico”, pensa. [...] Fred ha-de estar
a chegar. Que importancia tem toda esta gente se ndo me tocassem
como os herdis que povoam uma imaginagao educada?, este € o meu
olimpo e a minha epopeia, tdo fechada como a camara de Hera. Sou
eu que fico, porgue posso ficar, tanto pior se isso Ihes for afronta. E
assustada pela propria inusitada prosapia, Eugénia estende a mao para
o imbrdglio de trapos e fios, ‘Ama e faz o que quiseres’. Nao sei fazer
nada, pensa. Mas isso nédo |Ihe traz qualquer amargura — atravessar um
quarto, ou a dor, ou um continente, talvez seja o mesmo. E ainda que
eu fosse exposta a dor de uma maneira muito mais — lancinante, como
acontece a Romao e a lza, e a Judite procura, seria 0 mesmo — nao sou
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a minha experiéncia. Ou ndo tenho curiosidade dela. (COSTA, 1982,
p. 276)

“Ama e faz o que quiseres. Se calares, calaras com amor; se gritares, gritaras
com amor...” A citagdo de Santo Agostinho, um provavel resultado dos anos no colégio
de freiras, vem acalmar Maria Eugénia do arroubo que ela ndo esperava ter. No
entanto, esse trecho mostra a complexidade da condi¢gdo da personagem, pois, como
Maina Mendes, ela busca dentro da situagado em que se encontra a possibilidade de
subversao.

Enquanto os outros estdo fadados a uma busca eterna, ela pode, sem culpa,
permanecer. Romao, Judite e lza (outra amiga de infancia) seriam os herdis dos
classicos, vivendo aventuras em um mundo distante; porém, a epopeia da dona de
casa ocorre num mundo fechado, sem grandes viagens ou batalhas.

Neste momento, Lucialima traga uma das melhores defesas dos romances de
literatura de autoria feminina a quem os acusa de contar histérias sem magnitude:
“Mas isso nao lhe traz qualquer amargura — atravessar um quarto, ou a dor, ou um
continente, talvez seja 0 mesmo.” Narrar a vida de mulheres € contar a historia de
quem fica para tras enquanto o mundo — e a literatura candnica — volta os olhos para
as grandes guerras e infinitas viagens. Para os que ficam, a caminhada talvez nao seja
fisica, mas tem a mesma relevancia se houver espaco na Literatura. Nao é que as
historias de mulheres nao tenham importancia, mas que nao a tem porque quase
nunca sao publicadas ou mesmo lidas.

Enquanto Eugénia descobre a resisténcia no ato de permanecer, Mariana
Amélia rompe com todos os ideais. Porém, as consequéncias que a atingem vao muito
além do que acontece a Judite. De origem humilde, Mariana foi dada pela mae para
servir de criada, casou-se, mas depois de tentar matar o marido por nao aceitar ser a
“rainha do lar”, foi internada num asilo com muitas outras mulheres.

A personagem € o antigo esteredtipo da mulher louca que permeia toda a
historia da literatura ocidental, e que ja estava presente em Maina Mendes. No entanto,
aqui ha um fator que pesa no seu destino de enclausuramento permanente: a classe
social. Enquanto Maina, Judite ou até mesmo Maria Eugénia tém o privilégio da

educacao e de uma posicao social que considerava até como um capricho as atitudes



80

subversivas; Mariana ndo tem um sistema de suporte quando se nega a cumprir o que
€ esperado dela como esposa. Judith Butler discute essa intersec¢cao em Problema de

Género:

Se alguém “é” uma mulher, isso certamente ndo é tudo o que esse
alguém é; o termo nao logra ser exaustivo, ndo porque os tragos
predefinidos de género da “pessoa” transcendam a parafernalia
especifica de seu género, mas porque 0 género nem sempre se
constitui de maneira coerente ou consistente nos diferentes contextos
histéricos, e porque o género estabelece interse¢des com
modalidades raciais, classistas, étnicas, sexuais € regionais de
identidades discursivamente constituidas. (2016, p. 20)

No caso de Mariana, os principais fatores em confluéncia para o seu destino
sa0 o género e a classe social a que pertence, o que implica em uma educagao quase
inexistente e o descaso da sociedade diante dos problemas que ela enfrenta durante
a vida.

Na inféncia, a personagem sofre violéncia sexual do tio, uma experiéncia
traumatica que se manifesta no fato de continuar vendo-o, mesmo depois que ele
morre — situagao que decerto ira contribuir para a sua posterior internagado num asilo
para mulheres. Ja na adolescéncia, Mariana € levada pelos pais, que sempre a
trataram com desprezo, para servir de criada para madrinha rica, mas ira ser expulsa
da casa depois que € vista com um garoto na volta da igreja. A cena da expulsao,
termina com Mariana tendo um surto, que é minimizado como uma encenagao pelas
outras empregadas da casa.

Na distribuicao do livro, esse ultimo episédio é a introducao de Mariana na
narrativa. E também a primeira vez que o texto se torna téo erratico a ponto de ser
dificil de compreender o que se passa em cena. As falas perdem a construgao logica
e se manifestam de modo fragmentario, resultando em um corpo do texto que espelha

a abjecao da propria personagem:

A morte, ndo ter paz, ndo ter lugar, charneca da minha alma, que
pequei. Que pequei? Nao quero ser de ninguém, nem isso, s6, Como
o galo de ferro que cata o vento, deixei-me em paz. [...] E sem nome
nao ha aqui ninguém. Mata, Mariana. Mata Mariana. Ha portadores
afligidos pela desgraca e pela outra desgraca. Terrivel nisso que nao
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haja qualquer separacéo entre os séculos e os sexos. [...] Pobres dos
pobres dos imprevisiveis pobres. Nao estd ca ninguém para estar e
nao estar. Mariana mata. (COSTA, 1983, p. 44)

Mesmo diante de um texto aparentemente incoerente, aquilo que Mariana
afirma ecoa as preocupacgoes que a afligem. A personagem demonstra o desejo de
nao pertencer a ninguém, nem a madrinha e nem ao rapaz que quer se casar com ela,
no entanto, sabe que nao sera alguém sem o nome do marido ou de uma familia rica.
Compreende também que o seu destino esta relacionado a uma condigao imposta
pela sociedade, afinal, ela expressa a percepc¢ao de que nasce pecadora por ser
mulher e por demonstrar desejo — a prépria mae afirma isso em outro momento.

A repeticao estilizada dos termos “Mata” e “Mariana”, por fim, sdo o indicio do
que mais tarde ira acontecer: a morte social da personagem, que ficara trancafiada, e
a vontade de matar o marido que a prendeu num contrato indesejado. Nao parece
restar a ela uma escapatoria da sua condigao.

De todas as mulheres do romance, Mariana é a que passa pelo maior
silenciamento. Incluindo um segmento inteiro em que ela é apenas a coadjuvante do
seu proéprio nucleo. A protagonista desse segmento que ocorre no capitulo “Meio Dia”
€ Maria Isaura, uma médica psiquiatra que sonha com o primeiro dia de trabalho na
ala do asilo em que esta internada Mariana.

A opcao de colocar uma nova personagem no centro da histéria e deslocar a
protagonista para uma posi¢cao secundaria desestrutura a narrativa e confunde o leitor,
que nao encontra uma continuidade do que vinha sendo apresentado no romance até
aquele momento. Em conjunto, as sequéncias de imagens sao confusas, ja que os
pensamentos de Isaura ndo estdo destacados da narracao dos fatos, dificultando a
identificacao de quais personagens falam com a médica e quais personagens estao
apenas na lembrancga.

Aos poucos, o leitor se situa e descobre que a inseguranga do primeiro dia de
trabalho faz com que Maria Isaura lembre-se do julgamento dos pais € do marido em
relacao as escolhas que ela fez quanto a profissao e a maternidade. Assim, o segmento
da médica torna-se o contraponto para vida de Mariana Amélia. Colocando as duas
mulheres em contato no mesmo ambiente, e mostrando que, mesmo estando em

pontos opostos da relacao de poder, as duas sofrem cada uma a sua opressao.
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Ao entrar na ala psiquiatrica, “[a]s entranhas de Maria Isaura contraem-se.
Nenhuma mulher se realiza sexualmente se nao aceitar o companheiro sexual como
um filho, Freud, [...].” (COSTA, 1983, p. 106). A personagem Vvé refletido nas internas
todo o tratamento, que as teorias cientificas que organizam o mundo desde o século
XIX, deu as mulheres. E ao ver o resultado, reflete a respeito da sua propria situagao,
de quem optou por nao ter filhos e por ser médica — uma profissdo de homens — e nao

Letras — uma carreira associada as mulheres — como os pais queriam.

‘Noli nocere, conhece-te a ti proprio, mas a ti prépria?’ Se a tua
natureza que comeca a falar € marcada pela fusionalidade do feto, pela
amarra que o préprio corpo segrega dentro ao corpo, tota mulier in
utero?, e entao o pénis é como esse cordao, essa visitacao na mulher
sempre iminente e que os dentes, os animais cortam com os dentes e
lambem, todo o pénis cicatriz com lagrimas, sémen ou saliva, repeticao
da memoria de um elo ventre a ventre. (COSTA, 1982, p. 107)

O trecho citado € uma continuagdo do pensamento de Isaura no momento que
ela caminha entre as pacientes. Noli nocere € uma referéncia ao juramento de
Hipocrates sobre ndo praticar o mal, ja o conhece-te a ti prépria € uma das maximas
délficas associadas a Socrates. O primeiro seria a pratica da medicina, mas o segundo,
dentro do contexto em que Isaura se encontra, poderia ser associado ao
autoconhecimento que a propria psicologia fornece. No entanto, ela acrescenta a sua
versao em formato de pergunta: mas a ti propria? O questionamento busca entender
onde entrariam, na teoria de tantos homens, as mulheres — tanto a médica que
diagnostica, quanto a paciente que é examinada.

A pergunta de Isaura reverbera uma critica que feministas elaboraram desde os
primeiros textos produzidos. Mary Wollstonecraft, no século XVIII, publica Vindication
of the Rigths of Woman, em que aponta a exclusdo que o “eu” do lluminismo realizou
com as mulheres. No século XX, serdao varias as feministas, principalmente das
décadas de 70 e 80 que irdo rever teorias socioldgicas, antropoldgicas e psicoldgicas,
a luz de um olhar da mulher. Exemplo disso sao as criticas ao fato de que, na historia
da sexualidade que Michel Foucault se propde a escrever, os homens figurarem como

0 padrao para analise; ignorando, portanto, todo o resto da populagao.
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Esse tratamento leva a uma conclusao de que o lugar da mulher do mundo seria
apenas o de agir como um ser de natureza definida, sem o poder de agao ou de
reflexdo. Na década de 40, Simone de Beauvoir resgata a maxima da escolastica tota
mulier in utero na abertura de O segundo sexo para discutir a relacdo natureza x

cultura na definigdo do que € uma mulher:

[O] que € uma mulher? “Tota mulier in utero: € uma matriz”, diz alguém.
Entretanto, falando de certas mulheres, os conhecedores declaram:
“Nao sdo mulheres”, embora tenham um utero como as outras. [...]
Todo ser humano do sexo feminino ndo é, portanto, necessariamente
mulher; cumpre-lhe participar dessa realidade misteriosa e ameacada
que é a feminilidade. Sera esta secretada pelos ovéarios? Ou estara
congelada no fundo de um céu platénico? E bastard uma saia fru-fru
para fazé-la descer a Terra? Embora certas mulheres se esforcem por
encarna-lo, o modelo nunca foi registrado. (BEAUVOIR, 2009, s/p)

Maria Isaura utiliza a mesma expressao ao refletir que a mulher continua sendo
definida pela biologia, seja pelo discurso cientifico seja pelo religioso. Desta forma, ela
e as pacientes estao unidas pelo que se espera delas: que sejam maes. Afinal, € assim

que Mariana explica o motivo de estar internada:

Os filhos, os filhos, nao quis, nao tive filhos para me arrancarem nos
olhos os primeiros olhos, nunca me doeram, as raspagens, ia fora,
anestesias, consommeé de galinha. Nem os vi, os pedagos de muco no
balde. Um dia levantei-me de noite e fui ferver agua para lhe despejar
na cara, parei no escuro, vagiam, nao me lembrava quem, o qué.
(COSTA, 1982, p. 262)

Apesar dessa uniao pela fungao reprodutora compulsoria, enquanto Isaura tem
o direito de contrariar o que € esperado dela, Mariana Amélia € punida com o
aprisionamento e com o diagndstico de histérica, ou seja, uma € admitida no convivio
social e a outra e dada como perturbadora da ordem, como “nao-natural”’. Mariana
perde a sua legitimidade quando a legibilidade da performatividade de género nao é
mais reconhecida pelos outros. Assim, por aproximar-se da abjecao, deve ser afastada

da vida em sociedade.
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A desnaturalizagdo da maternidade torna-se uma constante por todo o livro,
mesmo no ultimo segmento, que é centrado em uma crianga. Lucia é filha de Maria
Eduarda e Eduardo e, diferentemente de todas as outas personagens centrais, o
periodo que é coberto pelo livro nao passa de uma década.

Ha uma inversao da perspectiva que ocorre em Maria Eugénia, Mariana Amélia
e Maria Isaura, neste nucleo segue-se uma menina nos seus primeiros anos de
educagao. Lucia vive num mundo pré-discursivo, a entrada no mundo da linguagem e,
portanto, do convivio social ndo parece interessar a garota que se fecha em um mundo
imaginario.

Em oposic¢do ao seu mundo de balbucios, os pais vivem em longas discussoes.
Uma delas, o que o leitor sé descobre ao fim do livro, causara o acidente de carro que
cegou a menina. Em um determinado momento, um dos seres imaginarios com quem
conversa acusa-a de uma cegueira psicossomatica, resultado portanto apenas dessa
tentativa de evitar adentrar a violéncia do mundo simbdlico dos pais.

No segmento que acompanha a lua de mel de Maria Eduarda e Eduardo, ha
trechos em italicos que entrecortam as cenas e narram uma espécie de consciéncia
da personagem antes do seu nascimento. Os prenuncios da sua chegada sao
marcados por associagdes ao pecado, ela “desce” ao mundo, vem de uma
“concepgao maculada” e é batizada de Lucia, que lembra tanto Lucifer, quanto a
propria ideia de “luz”, que é a ultima coisa que ela vé antes de perder a visao no

acidente de carro.

O olhas. Descer, descer por turbilhées que se enroscam em espirais
contrarias, helicoidal o mergulho vertiginoso, de novo, onde né&o
repugne o macho ou a fémea, acopulados no nao-ser, orgiastica a
besta de oito patas onde incrusto a estacao trémula, espastica, o
embrido. Quando apos as trevas que apenas sei, principiar a azular,
branca, outra luza, a indiferenciada, a mesma, a banal, a concepgéo
maculada.

No elevador, Maria Eduarda tira o turbante, sacode o cabelo. Eduardo
diz:

- Tens os olhos brilhantes.

- Foi o vinho. Se tivéssemos uma menina, que nome lhe davamos?

- Se fosse feita hoje, Lucia, € um dia um bocado tenebroso, vamos
dormir. (COSTA, 1983, p. 235-236)
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De todos os nucleos, este € o mais fragmentario e cheio de estruturas repetidas.
E também o que menos despende tempo narrando, ja que foca na descricdo dos sons,
cheiros e texturas com os quais a menina tem contato. O mundo de Lucia se organiza
por meio daquilo que a mae descreve e do que ela consegue apreender
principalmente com o olfato e a audic¢ao.

A menina vive em um mundo pré-discursivo, a ponto de incomodar o pai por
nao querer brincar com as outras criangas e ter uma linguagem proépria estranha,
principalmente para ele que se nega a aceitar o mundo dela. Distante da realidade,
Lucia conversa com seres imaginarios: Januaria — uma amiga invisivel — e Eukié — um
ser que se assemelha a um inseto falante.

Os dialogos de Lucinha obedecem a uma logica propria da menina, mas por
vezes rompem com a verossimilhanca do texto, apresentando termos e concluses
que estariam além da capacidade intelectual de uma menina de 4 ou 5 anos. A
conversa em especial com Eukié passa por obscenidades, um jogo de palavras cuja
l6gica ndo pode ser compreendida e termina em uma briga em que ocorrem
acusacoes dos dois lados: “— Entdo para que € que jogaste o outro jogo que eu joguei,
Lucialima, és estupida, ou muito bem educada, o que ¢ pior.” (COSTA, 1983, p. 166)

Eukié acusa Lucia de se alinhar as leis que regem o mundo dos adultos quando
ela busca uma légica no jogo das duas. A educagao que gerou resultados tao distintos
em Lima, Eugénia, Judite e Isaura, € vista como a pior das possibilidades, pois encerra
o ser. Assim, a menina inicia um movimento para dentro e ao fim afirma com alivio:
“Esquecerei. Leva tempo mas esquecerei tudo.” (COSTA, 1983, p. 166). Em um sinal
de esperanga de afastar a violéncia de um ideal regulatério que ela presenciou na
relagao dos pais.

Dessa forma, como na cena do surto de Mariana Amélia novamente o livro
ameaca a ordem da linguagem ao afastar-se de qualquer possibilidade de
comunicacao. No entanto, ndo o faz pela loucura, mas por meio da recusa de adentrar
no dominio do simbdlico, evitando qualquer tipo de violéncia que categorizacdes
exercem aos objetos submetidos a sua analise.

A falta de verossimilhanca nos dialogos de Lucia pode ser vista como um indicio

de que esses seres nao sao imaginarios, principalmente Eukié. O uso do absurdo em
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um livro que em outros momentos discute as questdes politicas e sociais que afligem

Portugal € a ruptura final com a ordem do romance.

ROMANCE EN-GENDRADO

Ao colocar as mulheres como maioria em romance, Maria Velho da Costa altera
um padrao estabelecido sobre as historias que merecem ser contadas. Essa
necessidade havia aparecido em Maina Mendes por meio do resgate que a
protagonista realiza de outras mulheres na Histéria. Em Lucialima, o foco sai do
passado historico que busca uma heranga para a mulher, para um presente de
mulheres de origens diversas.

As mulheres narradas tém histérias e destinos diferentes, mas nenhuma possui
o privilégio de conduzir as suas proprias narrativas. Mesmo assim, o género feminino,
ao ser transformado em protagonista, altera o género romance na obra de Maria Velho
da Costa. Por isso, o ato de narrar assume tantas formas no momento que se volta
para suas protagonistas mulheres.

O fluxo de consciéncia e as estruturas emprestadas do drama e da lirica anulam
quase por completo a onipotente, onipresente e, por vezes, onisciente figura do
narrador. E a partir da auséncia da autoridade que outras possibilidades de histérias
se dao, mas sem se deixar apreender por uma nova forma fixa, ja que a estabilidade
resultaria em uma nova centralizagao.

Tanto nao ha preocupagao em estabelecer uma fixidez no campo da forma e do
conteudo, que, além das estratégias citadas, ha no dominio do primeiro: a interrupcao
constante por meio de fragmentacbes, repeticbes, quebras abruptas,
descontinuidades de descrigcdes, vozes entrecortadas; e, no do segundo: a auséncia
de um protagonista que unifique todas as narrativas, mas a presenca de cinco
personagens que funcionam como pontos de referéncia para episddios que ocorrem
a elas. E bom relembrar que o mais préximo de uma unidade que se aproxima entre
as personagens € o desajuste em relacdo ao mundo, de resto, elas tém género e
origem social variados e vao de identidades calcadas em tragos contraditérios — como

Lima — até uma nao-identidade — como LUcia.
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Lucialima é um romance en-gendrado duplamente, pelos seus protagonistas e
pela forma. O corpo do texto se altera de acordo com o seu protagonista, ndo se
dividindo binariamente entre feminino e masculino, mas transformando-se de acordo
com que mulheres e que homens sao narrados. Um corpo que nao se deixa enformar,
que esta em constante mutagao porque seus objetos — por vezes, abjetos — também
estdo em movimento e nao se deixam conter por um ideal regulatério que rege o seu

género. Assim defende Butler:

Consideremos ainda a consequéncia de que, se 0 género é algo que a
pessoa se torna — mas nunca pode ser —, entdo o préprio género é uma
espécie de devir ou atividade, e ndao deve ser concebido como
substantivo, como coisa substantiva ou marcador cultural estatico, mas
antes como uma agéo incessante e repetida de algum tipo. (2016, p.
195)

A desconstrucao, como afirma Butler em “Corpos que pesam” a respeito da
identidade de género, ndo é uma forma de destruicdo, mas uma maneira de descobrir
como se da a construgdo. Maria Velho da Costa, no seu romance duplamente en-
gendrado faz 0 mesmo, revisitando e repetindo a férmula e encontrando um novo
resultado.

A construgao/desconstru¢cdo do romance transforma-se em performance, ao
mesmo tempo que reflete a performatividade do género. Lembrando que na
terminologia definida por Butler, a performance pressupde um sujeito por detras da
acao, enquanto a performatividade nao presume essa pré-existéncia, mas sim a
capacidade do sujeito de escolher o modo de manifestar o género que lhe foi imposto
ao nascimento, ja que para a tedrica ninguém consegue fugir da norma, apenas
modifica-la por meio da exaustao do seu uso.

Butler, resgatando a teoria de poder de Foucault, para explicar a
performatividade do género, defende que, para desconstruir uma norma vigente, é

preciso repeti-la infinitamente:

Entrar nas praticas repetitivas desse terreno de significagdo ndo é uma
escolha, pois o “eu” que poderia entrar estd dentro delas desde
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sempre: ndo ha possibilidade de acdo ou realidade fora das praticas
discursivas que dao a esses termos a inteligibilidade que eles tém. A
tarefa ndo consiste em repetir ou ndo, mas em como repetir ou, a rigor,
repetir e, por meio de uma proliferacdo radical do género, afastar as
normas do género que facultam a prépria repeticdo. (BUTLER, 2016,
p. 255)

Pela repeticao, no intersticio da instituicao dos géneros literarios, Maria Velho
da Costa encontra o espago para narrar histérias de mulheres que ndo queriam ter
filhos, casar ou seguir profissbes “femininas”, ou mesmo que se recusavam a entrar
na ordem da légica vigente. Um romance, que, assim como a performatividade do
género, nunca estara completo.

Vale lembrar que o género romance, ainda que novo, sempre foi um espacgo de
herdis que lutavam suas batalhas muito longe de suas terras de origem, enquanto as
historias em Lucialima, por vezes nao passavam da porta das casas das personagens.
O livro, dessa forma, traz a luz — mas nao ao centro — figuras que pouco aparecem no
canone, a nao ser por uma visao simplista, binaria e muitas vezes demonizada.

Essa exclusao recorrente se da porque tais representagdes sao ilegiveis para

0s que ocupam o lugar de privilégio dentro do canone literario:

Pois, se esta visao nao é encontrada em lugar algum, nao é dada em
um unico texto, nao é reconhecivel como representacao, nao é que
nos — feministas, mulheres — ndo tenhamos conseguido produzi-la. E,
isto sim, que o que produzimos nao é reconhecido, exatamente, como
representacao. Pois esse “outro lugar” nao é um distante e mitico
passado, nem uma histéria de um futuro utépico: é o outro lugar do
discurso aqui e agora, os pontos cegos, ou 0 space-off de suas
representacoes. (LAURETIS, 1994, p. 237)

O romance - por falta de melhor termo — € uma mistura fluida entre forma e
conteudo que trafega entre o herdi classico da narrativa e a personagem marginalizada
pelo canone. Para narra-los, o corpo do texto modifica-se em conjunto com os corpos
narrados, variando entre o texto claro e organizado, em que o ideal regulatério de
género e classe social sao respeitados, e o fragmentario, no qual a leitura e
compreensao é quase inteiramente afetada. Dessa forma, percebe-se que, a cada

materializacdo de corpos abjetos, a tessitura do texto perde a légica, como
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consequéncia da abjegao que tenta apreender por meio dos moldes de uma linguagem
previamente organizada.

O texto queer de Maria Velho da Costa apresenta-se pela fragmentacao diante
do leitor em uma construgcao/desconstrucdo de personagens pouco coesos, de
identidades contraditérias, ou melhor, de ndo-identidades, ja que o leitor tem acesso
apenas a vislumbres de cenas breves. O emblema dessa recusa a uma submissao as
normas (literarias) € o proprio nome do livro: Lucialima. Batizado com o apelido dado
a personagem que se negou a entrar no dominio do simbdlico, e que carrega também
uma referéncia ao soldado da Revolugao, o nome do romance impde-se, pelo erro de
portugués, a sua proépria ilegibilidade.

Maria Velho da Costa, por meio de tantas contestagdes a categorizacdes fixas,
alinha-se as tendéncias feministas que se desenvolviam nas décadas de 70 e 80, que
rejeitavam o essencialismo dos primeiros momentos e comegavam a se debrugar
sobre uma leitura interseccional da figura feminina. A obra da autora ultrapassa a visao
voltada para a busca por um passado distante ou por um elo mistico que relacione
todas as mulheres, mas olha para representagdes de identidades diferentes e
mutaveis. E como o tempo do género romance € o agora, ela utiliza a abertura que o
proprio género apresenta para trazer essas historias anteriormente consideradas nao
sO ilegiveis, mas também ilegitimas; inaugurando possibilidades para o género de
“virilidade madura” de Lukacs, dando nova matéria tanto ao corpo do texto lido, quanto

aos corpos daqueles que o leem.
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EM FUGA, MYRA

A producgao de Maria Velho da Costa encerra-se em Myra em 2008, exatos
quarenta anos apos a publicacdo do primeiro romance da autora em uma distante
década de 1960 em um tao distinto Portugal. A génese do livro aparece, no entanto,
poucos anos antes em um conto chamado “Um amor de cdo” (2002) publicado na
Revista Egoista. O texto, mais tarde, viria se tornar o primeiro capitulo do livro quase
sem alteracbes, apenas separado das proximas paginas por oito pinturas
encomendadas pela autora a llda David, que se juntam a uma nona que figura na capa
da edicao portuguesa.

O ultimo livro da escritora € provavelmente o de prosa mais linear e fluida, sem
a densidade textual de Maina Mendes ou o desarranjo estrutural de Lucialima. Porém,
engana-se o leitor que percorre a narrativa sem perceber que a complexidade do
romance reside nas possibilidades de didlogo com outros textos, discursos e midias

que sao apresentadas a cada nova pagina:

We could say that the novel takes on the dimension of a powerful
narrative allegory that deconstructs, in a dizzying sequence of visual
and dramatic scenes, an aberrant everyday life of beings on the verge
of identity, cultural and emotional collapse. It is a liminal narrative
between the poetic, the visual and the filmic, staging a permanent
tension between word and silence, truth and masquerade, the uttered
and the unutterable, fiction and reality, in sum, it features a long
soliloquy of human pain.*2 (MACEDO, 2017, p. 56-57)

32 “Poderiamos dizer que o romance toma a dimensdo de uma poderosa alegoria narrativa que
desconstroi, em uma vertiginosa sequéncia de cenas visuais e dramaticas, um cotidiano anébmalo de
seres no limite do colapso identitario, cultural e emocional. E uma narrativa no limiar entre o poético, o
visual e o filmico, encenando uma tensao permanente entre palavra e siléncio, verdade e disfarce, o
dizivel e o indizivel, ficcdo e realidade, em suma, € um longo soliléquio da dor humana.” (MACEDO,
2017, p. 56-57.)
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Myra, a protagonista, encarna uma heroina nao convencional. Traficada com
auxilio dos pais para Portugal nos primeiros anos da adolescéncia para ser prostituida,
a menina passa a sua historia lutando pela sobrevivéncia e em permanente estado de
fuga. A jornada do herdi ndo se constréi na superagédo e na conquista de um novo
status social, mas na capacidade de ludibriar e de se ocultar por tras de mascaras para
continuar existindo.

Publicado durante um periodo de crise econébmica em Portugal, o livro
incorpora, a dura realidade dos estrangeiros no pais, tragos de contos de fadas e de
romance de formagao, o que resulta na desconcertante histéria da menina vitima de
trafico sexual que foge do semi-bordel onde vivia para tentar encontrar um novo lar,
gquem sabe no seu pais de origem ou em qualquer outro lugar em que pudesse ser

feliz para sempre.

O PORTUGAL DO ROMANCE

A turbuléncia na economia marcou a primeira década do século XXI para
Portugal. Em conjunto, houve também uma crise demografica provocada pelas ondas
de imigragao que ocorriam desde os ultimos anos da década de 1990. Com o alarme
provocado pelo aumento da crise financeira, o pais reviveu um conservadorismo que
associou a situacdo econdmica a chegada de pessoas vindas de paises da Africa
falantes de lingua portuguesa, da América Latina — em especial do Brasil — e do Leste
Europeu. A cobertura da imprensa e a reacao da populagdo gerou movimentos
xenofobos em todo o pais, precarizando a condicdo de varias pessoas que ja
chegavam em situacao delicada.

Boaventura de Sousa Santos, estudando a questao do trafico de pessoas, relata

0 processo de exclusdo social que imigrantes, em especial as mulheres, sofriam:

Nos ultimos anos tem sido maior a visibilidade das mulheres migrantes,
embora nem sempre pelas razbes adequadas. A excisao feminina, o
uso do véu nas escolas francesas, a poligamia e a prostituicao
invadiram o discurso politico de muitos paises ocidentais, revelando,
de uma forma polémica, a presenca das mulheres migrantes. Estas
questdes, longe de servirem de base a uma reflexao profunda sobre a
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integragdo das mulheres migrantes ou sobre o multiculturalismo, foram
utilizadas como pretexto para se visualizar, uma vez mais, 0s
elementos culturais e religiosos dos imigrantes como perturbadores.
De invisiveis, as mulheres migrantes passaram, pois, a diabolizadas e
instrumentalizadas (Gaspard, 1998). Assim, seja pela sua invisibilidade,
seja pela sua demonizagdo, as mulheres migrantes tornam-se
particularmente vulneraveis a cair em redes de trafico que as exploram
e as violentam na sua dignidade. Nao tendo visibilidade na
especificidade e complexidade das suas situacdes, tal favorece, ainda,
uma negligéncia nas politicas de acolhimento. (2009, p. 74-75)

Dentro desse cenario, mulheres vitimas de trafico para fins sexuais
encontravam-se ndo apenas num grupo estigmatizado pela condi¢cao de ilegalidade,
mas também pela finalidade da sua imigracao forgada para o pais. A pressao interna,
mas principalmente da Unido Europeia, gerou alteragdo no codigo penal portugués
para punir de forma mais rigorosas os responsaveis pelo trafico.

No entanto, a vitéria no campo das leis ndo significou uma mudancga imediata
na mentalidade da populagao, muito menos o fim da discriminagao contra estrangeiros
e notadamente em relagdao as mulheres de paises de nacionalidades sexualizadas —

como é o caso de imigrantes vindas da América Latina e do Leste Europeu®.

UMA NARRATIVA EM FUGA

Myra é uma protagonista que escapa aos padrdes ndo s6 de uma literatura
candnica portuguesa — que nao costuma centralizar sua luz em jovens prostituidas —,
mas também para a obra de Maria Velho da Costa, que opta por dar voz as aventuras

e aos percalcos de uma imigrante ilegal em Portugal.

33 Em Portugal, em 2007, apenas um ano antes do langamento do romance, o pais passou por uma
revisdo do Codigo Penal, em que o crime de trafico de pessoas passou de crime contra a liberdade
sexual para crime contra a liberdade pessoal. Além dessa mudanga, a pena para quem for condenado
passou de 2 a 8 anos para de 3 a 10 anos.

3 Um exemplo importante do periodo foi o movimento “Maes de Braganga” que tentou expulsar
prostitutas brasileiras de uma cidade fronteirica espanhola. Boaventura de Sousa Santos faz uma
interessante reflexado a respeito desse episodio: [0] movimento das “Maes de Braganga”, [...] contribuiu
para que a sociedade portuguesa despertasse para um moralismo que se prestou a demonizar as
mulheres brasileiras em Portugal.” (2009, p. 77)



93

A primeira cena do livro, se fosse transposto ao cinema, comegaria em
movimento frenético. Myra corre no meio da chuva em diregao ao mar, ndo ha nada
de belo, apenas a opressao de um ceéu cinza que se confunde com as aguas revoltas,
em uma imagem tantas vezes repetidas na literatura portuguesa, mas, dessa vez, em
tom de mau agouro.

Ao se refugiar num casebre sujo, a protagonista vé Rambo, um cdo da raga
pitbull, ser guardado pelos donos que o usavam em rinhas. A partir desse encontro de
iguais — ela marcada pelo fisico de uma estrangeira e ele por uma raga indesejada —
os dois seguirdo juntos até o fim de suas vidas.

Desse momento em diante, os dois estardo em constante movimento — a
excecao de duas breves estadias — com o objetivo de chegar a Russia, ao amado Leste
de Myra. A jovem ira tentar as estradas em dire¢cado ao Sul, ao Leste, até que por fim,
a contragosto, seguira para o Norte do pais.

Antes de subir em direcao a cidade do Porto, ela irA morar com uma pintora
chamada Mafalda, que, ao revelar ao amante a vontade de matar o céo, sofrera uma
tentativa de assassinato de Myra. Em seguida, a protagonista, mais uma vez fugitiva,
ira pegar carona com um padre e dormir no estaleiro de um velho cego até chegar na
sua segunda casa.

Os anos na Casa Branca de Orlando Gabriel sdo o periodo mais longo que a
personagem permanece em um lugar em todo o livro. O amor inicialmente platénico
entre os dois desenvolve-se em tom de mistério, ja que mesmo morando quase trés
anos nessa casa, pouco sabiam um da vida do outro. Um sonho utdpico que a
protagonista se permite viver e que é quebrado no dia em que eles se preparam para
se mudar para Lisboa.

Na estrada para a capital, o carro em que Myra e Orlando estavam com Rambo
€ assaltado. O rapaz morre, enquanto ela e o cao sao levados para um bordel no Porto
governado por uma brasileira. Sabendo que ela voltaria a ser prostituida e o Rambo
obrigado a participar de rinhas, os dois abragados jogam-se da janela do quarto antes
que o dia amanheca. Fechando um movimento ciclico em que a fuga é a unica
constante.

Em relagcdo ao Maina Mendes e ao Lucialima, esse € um enredo em que ha um

encadeamento mais tradicional das agdes. Personagens entram e saem de cena, 0s
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didlogos tém uma evolugdo normal e sabe-se sempre quem esta falando, o narrador
em terceira pessoa da ao leitor acesso aos pensamentos de todos os presentes, ao
mesmo em tempo que constroi uma narrativa linear — com alguns flashbacks
meramente ilustrativos.

No entanto, se o desenrolar da historia central segue caminhos tradicionais,
Maria Velho da Costa faz do romance um texto sempre em relagao a outro texto, seja
ele visual seja verbal, no campo do canone ou da cultura popular ou de massa.

As hierarquias que a Modernidade criou para diferenciar manifestagdes
artisticas sdao quebradas pelo romance, que referencia Camdes com a mesma
aparente naturalidade com que cita uma balada roméantica dos anos 1980 ou um filme
de Steven Spielberg.

A intertextualidade da-se no livro de forma despretensiosa, por vezes marcadas
pela fonte em italico: “o dia foi de passos em volta” (COSTA, 2009, p. 76), como na
referéncia ao livro de Herberto Helder, ou de modo mais discreto, em uma espécie de
desafio ludico ao leitor a descobri-la, como no momento em que Rambo fala para Myra:
“Onde o mundo acaba e o mar comecga” (COSTA, 2009, P. 108), uma referéncia ao
famosos versos do canto Il de Os Lusiadas: “Onde a terra se acaba e 0 mar comega.”
(CAMOES, 2000, p. 104), que anteriormente ja havia sido parafraseado por Saramago
em O ano da morte de Ricardo Reis (1984): “Aqui o mar acaba e a terra principia”
(2011, p. 9).

A ironia de um céao culto chamado Rambo/Rambé que faz uma referéncia que
envolve ndo s6 Camoes, mas Fernando Pessoa e Saramago em uma unica frase pode
passar desapercebida ao leitor desatento, mas acrescenta graus de complexidade a

um texto aparentemente simplério como uma histéria de animais falantes.

Myra continues her journey, (that is to say her straying) as the text is
constructed amongst echoes of voices more or less anonymous,
unlikely wanderers who populate her solitude, and pieces of other
texts, in a patchwork of scattered references emerging from the novel
in italics, weaving a polyphony, which curiously does not bewilder the
reader, rather situates him, helps him focus, and not lose sight of the
young outcast and her dog, both in search of a name and a place of
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their own. “Home, she said like ET, home. Somewhere. We just don’t
know where it is. Look there” (89)*. (MACEDO, 2017, p. 60)

PROBLEMAS DE INTERTEXTUALIDADE

Em 1967, Julia Kristeva cunha o termo intertextualidade em um artigo chamado
"Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman” na revista Critique, publicado a pedido de
Roland Barthes. A tedrica € uma das responsaveis por traduzir os trabalhos de Mikhail
Bakhtin sobre polifonia escritos ainda na década de 1920, mas até o momento
desconhecidos pelo Ocidente. Os impactos tedricos de Bakhtin aparecem a partir
deste momento na discussdo da relagdao da ideologia por detras da mensagem do
texto, ao mesmo tempo em que tanto Kristeva quanto Barthes desenvolvem suas
teorias voltando o foco para o leitor.

Em S/Z (1970), o tedrico francés defende que havia uma diferenga entre os tipos
de leitores, aqueles que chama de “consumidores”, que leriam apenas pelo significado
estavel do texto em maos, e 0s que ele ira designar como “escritores”, ja que esses
participariam ativamente no ato da leitura, fazendo o que ele determina como “analise
textual” (ALLEN, 2006, 69-70).

A importancia do leitor ja havia aparecido em um dos textos mais famosos de
Barthes. Em “A morte do autor”, publicado durante o conturbado ano de 1968, o

filésofo insurge-se contra o poder e remove a autoridade do texto:

Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é feito de
escrituras multiplas, oriundas de varias culturas e que entram umas
com as outras em dialogo, em parddia, em contestacao; mas ha um
lugar onde essa multiplicidade se reune, e esse lugar nao é o autor,
como se disse até o presente, € o leitor: o leitor € o espaco mesmo
onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citacbes de
que é feita uma escritura; a unidade do texto nao esta em sua origem,
mas no seu destino, mas esse destino ndo pode mais ser pessoal: 0

35 Myra continua sua jornada, (o seu vaguear) enquanto o texto é construido entre ecos de vozes mais
ou menos andnimas, andarilhos inesperados que povoam a sua solidao, e trechos de outros textos,
numa colcha de retalhos de referéncias dispersas que emergem do romance em italicos, entrelagando
uma polifonia, que curiosamente ndo desorienta o leitor, mas antes o situa, o ajuda a focar e a nao
perder vista da jovem exilada e seu cdo, ambos a procura de um nome e de um lugar seus. "Home,
disse como o ET, home. Para algum sitio. S6 ndo sabemos onde é. Olha ali." (89). (MACEDO, 2017, p.
60. Tradugao nossa.)
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leitor € um homem sem histdria, sem biografia, sem psicologia; ele &
apenas esse alguém que mantém reunidos em um unico campo todos
os tragos de que é constituido o escrito. [...] O leitor, jamais a critica
classica cuidou dele; para ela ndo ha outro homem na literatura a nao
ser o que escreve. [...] [S]Jabemos que, para devolver a escritura o seu
futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve pagar-se
com a morte do Autor. (1988, p. 70)

Os efeitos do artigo de Barthes sentem-se até os dias de hoje na critica literaria
e a época foram ecoados em maior ou menor grau em textos de outros fildsofos como
Michel Foucault e Jacques Derrida. No entanto, esse ideal do tedrico que chega a
afirmar que tudo se perde no texto: “a identidade, a comecgar precisamente pela do
corpo” (1988, p. 65), provoca um grande incdmodo na critica feminista que denunciava
a auséncia da autoria feminina no canone literario.

A presenca do autor-autoridade tornou-se um debate dentro da critica literaria
feminista que ou concordou com Barthes — caso da Toril Moi — ao afirmar que era
necessaria eliminar o autor como elemento resultante de uma estrutura patriarcal ou
defendeu criar um outro conceito de autoria — caso de Nancy K. Miller — que rejeitasse
a ideia do génio original, mas levasse em consideragao a diferengca e a agéncia de
mulheres autoras (Walker, 1990, p. 560).

A segunda opgao leva em consideragcao um longo trabalho de estudiosas desse
periodo que busca incluir escritoras esquecidas por antologias e livros de histéria da
literatura no canone literario. Como diz Miller em Subject to Change — Reading Feminist

Writing:

The removal of the Author has not so much made room for a revision
of the concept of authorship as it has, through a variety of rhetorical
moves, repressed and inhibited discussion of any writing identity in
favor of the (new) monolith of anonymous textuality*. (1988, p. 104)

O ponto de vista menos radical de Miller foi o que se perpetuou nos estudos
posteriores, mas sempre com o cuidado de nao cair em um essencialismo -

estratégico ou nao — que a leitura da critica pode gerar.

% A remogdo do Autor ndo abriu espago para uma revisdo do conceito de autoria tanto quanto, por meio
de variadas estratégias retoricas, reprimiu e inibiu a discussdo sobre qualquer identidade autoral em
favor do (novo) monolito de uma textualidade anénima. (MILLER, 1988, p. 104. Tradugao nossa)
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Outro estudioso que pensou a relagao da obra de autores candnicos e de seus
anteriores igualmente pertencentes ao canone foi Harold Bloom. O critico literario,
utilizando-se da terminologia edipiana de Freud, defende uma visdo de que novos
poetas precisavam reescrever a obra de seu precursor e concomitantemente deviam
proteger-se da ideia de que estavam reescrevendo o que seus “pais literarios” (poetic
fathers) produziram (ALLEN, 2006, p. 134).

A visao intertextual que Bloom desenvolve em suas obras tem suas limitagdes
quando o escopo da produgao literaria € ampliado. Como ja foi criticado em inUmeras
ocasibes, a visdo de canone do autor limita-se a um centro de produgao que exclui
mulheres, tanto maes quanto filhas — parafraseando a relagcao parental teorizada por
ele — dessa producao.

Gilbert e Gubar, em The Madwoman in the Attic (1979), disserta sobre como a
teoria do critico mostra-se fragil diante da produgdo de mulheres. Essa fragilidade
revela-se no ponto em que ele afirma que o escritor tem uma ansiedade resultante da
influéncia de seu precursor, 0 que para elas seria impossivel, ja que mulheres nao
fariam parte do canone e muito menos de uma arvore genealdgica de autores. No caso

de escritoras, ocorreria ha verdade uma ansiedade por autoria:

Thus the “anxiety of influence” that a male poet experiences is felt by
a female poet as an even more primary “anxiety of authorship” — a
radical fear that she cannot create, that because she can never become
a “precursor”, the act of writing will isolate or destroy her®. (GILBERT
AND GUBAR, 1984, 48-49)

Assim nao seria o caso de matar simbolicamente a paternidade literarias como
deveriam fazer escritores homens segundo Bloom, mas de resgatar uma maternidade
que foi apagada da literatura nos ultimos séculos. Como diz Virginia Woolf, em 1928,
em “Um teto todo seu”: “Isso porque pensamos retrospectivamente através de nossas

maes quando somos mulheres. (WOOLF,1990, p. 94)

%7 Portanto, a "ansiedade da influéncia" que um poeta homem experiencia é sentido por uma poeta
mulher como mais primariamente uma "ansiedade de autoria" - um medo radical de que ela ndo pode
criar, ja que ela nunca pode tornar-se uma "precursora”, o ato de escrever ira isola-la ou destrui-la.
(GILBERT AND GUBAR, 1984, 48-49. Tradugao nossa)
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Maria Velho da Costa percorre essa mesma trajetoria ao escrever a sua obra
em dialogo com escritoras que a precederam: A Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luis,
€ uma clara influéncia de Maina Mendes; As Cartas(1669) de Mariana Alcoforado
inspiram Novas cartas portuguesas(1972); a escritora Irene Lisboa aparece
ficcionalizada em Irene ou o contrato social (2000); ou, voltando o olhar
especificamente para Myra, ha no romance referéncias ao Orlando(1928) de Virginia
Woolf, ao Amar um céo (1990), de Maria Gabriela Llansol, ao A paixdo segundo G.H.
(1964), de Clarice Lispector, ao Irma barata, irma batata (2000), de Adilia Lopes, ao
poema “Area Branca” de Fiama H. P. Brand3o.

A inclusao de obras escritas por mulheres como componente do significado do
livro é desconcertante para uma tradicdo que busca — como faz Harold Bloom — apenas
tracar uma genealogia de pais de autores. As obras acima entrelagadas ao enredo do
livro também encontram textos de autores candnicos: o livro de sonetos do Camdes é
0 unico livro que Myra leva na bolsa, Os passos em volta, de Herberto Helder, saem
dos labios da protagonista num momento de angustia, Macbeth de Shakespeare, em
um instante de alerta ao cao e Grande Sertao: Veredas, de Guimaraes Rosa — ultimo
romance referenciado no livro —, quando Maribel avisa: “Olhe, mire e veja, menina
Myra € em seu honor.” (COSTA, 2008, p. 214. Grifo nosso.)

A escritora portuguesa coloca autoras que em geral sdo notas de rodapé em
livros de historia da literatura — nao por falta de qualidade ou inovacao estética, mas
por nao se encaixarem na tradigao —em uma relagao direta com homens que definiram
o conceito das belas letras, e o faz sem estabelecer uma distingdo hierarquica entre
eles. Esse ato instaura uma nova ordem, em que o romance Myra constréi-se no ato
de perturbar as categorias que estabelecem o que é centro e o que € margem na visao

falogocéntrica.

NEM CENTRO NEM MARGEM

Em Myra, desconstrugao dos paradigmas que estabelecem o que € pensado
como central e como periférico nao passa exclusivamente pela justaposicao de obras

compostas por autores de géneros distintos. Para que isso se consolide, Maria Velho
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da Costa cria relagdes intertextuais com produgdes que nao estariam dentro de um
padrao estético considerado elevado para ser citado na galeria da alta cultura.

Assim ocorre no momento em que durante um diadlogo de Myra e Orlando uma
balada dos anos 1980 é citada, seguida de um musical de Cole Porter; ou mesmo
quando no momento mais tenso do livro, um dos sequestradores comega a cantarolar:
“descansa a tua cabecinha no meu ombro e chora” de Fagner e Roberta Miranda. Nao
ha pudor em misturar os “pais da poética” aos artistas da cultura de massa ou popular.

Essa dupla desestabilizacdo nao € acidental, a associagdo entre o género de
artistas e a obra produzida € uma das bases da cultura ocidental. Andreas Huyssen faz
uma interessante defesa em que evidencia a intersec¢ao desses dois fatores desde o
século XIX - o inicio da modernidade literaria para o tedrico — até as producdes mais
recentes, mostrando como as mulheres foram durantes os séculos vinculadas a cultura
de massa, enquanto os homens seriam 0s responsaveis pela criagcdo de uma
consciéncia estética.

No livro After the Great Divide (1986), o autor transcreve uma passagem de
Madame Bovary em que o narrador informa com ironia que a protagonista era uma
avida leitora de folhetins. Para Huyssen, Gustave Flaubert seria um dos responsaveis
— como um dos fundadores do modernismo — por tragar a divisdo de géneros em

relacao ao valor atribuido a obra, tanto em relagdo a autoria quanto ao publico:

One aspect of the difference that is important to my argument about
the gender inscriptions in the mass culture debate is that woman
(Madame Bovary) is positioned as reader of inferior literature -
subjective, emotional and passive - while man (Flaubert) emerges as
writer of genuine, authentic literature -objective, ironic, and in control
of his aesthetic means. Of course, such positioning of woman as avid
consumer of pulp, which | take to be paradigmatic, also affects the
woman writer who has the same kind of ambition as the 'great (male)
modernist.”®® (1986, p. 46)

% Um aspecto da diferenga que é importante para o meu argumento a respeito da inscrigdo do género
no debate sobre a cultura de massa € que a mulher (Madame Bovary) esta posicionada como leitora de
um literatura inferior - subjetiva, emotiva e passiva - enquanto o homem (Flaubert) emerge como o
escritor de uma literatura genuina, auténtica - objetiva, irbnica e em controle dos propositos estéticos.
E claro, tal posicionamento de mulheres como consumidoras de subliteratura (pulp), 0 que me parece
paradigmatico, também afeta a mulher escritora que tem a mesma ambigédo de um "grande (homem)
modernista". (HUYSSEN, 1986, p. 46. Tradugao nossa)
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A exemplo do que acontece no livro de Flaubert, desde o principio, a
modernidade seria construida como uma reagdo a uma cultura de massa
desvalorizada pela falta de valor estético, pela auséncia de uma consciéncia objetiva e
racional e pela produgao volumosa para um grande publico que apenas recentemente
havia se aproximado da literatura. Esse novo grupo era marcadamente a burguesia
que ascendera ao poder, adotando os habitos da antiga nobreza de consumo de obras
artisticas, mas que era acusada de nao saber diferenciar a verdadeira arte de
publicagbes sem qualidade.

A producao que surge no século XIX em critica a esse primeiro momento de
explosao da venda de folhetins volta o seu olhar para as mulheres e cria um imaginario
em que elas naturalmente estariam inclinadas a histérias de amor e de amantes e sem
um olhar racional — que apenas um homem teria para avaliar o seu objeto de estudo
literario. Portanto, para Huyssen, a cultura de massa seria permanentemente uma
espécie de subtexto oculto da modernidade (HUYSSEN, 1968, p. 47), sem a qual nao
teria tomado os contornos conhecidos hoje.

O ultimo romance de Maria Velho da Costa coloca em didlogo “tipos” de arte
com recepcoes criticas tao diversas e, por vezes, vistas até como indignas de atencao,
perturbando a separagéo binaria: Alta Cultura / Homens (escritor) x Cultura de Massa
/ Mulheres (leitora)*®. Essa pratica, ndo parece ser uma atitude isolada da obra da
autora ou mesmo acidental. Como finaliza Huyssen: “...It seems clear to me that both
mass culture and women's (feminist) art are emphatically implicated in any attempt to
map the specificity of contemporary culture and thus to gauge this culture's distance
from high modernism“.” (1986, p. 58).

Entre literatura, pintura, cinema e musica, seja cultura de massa, popular ou
candnica seja de autoria de homens ou mulheres; Myra € um romance com mais de
cinco dezenas de referéncias, alusdes, citacoes, parafrases. Um romance que abusa

da capacidade disruptiva da intertextualidade (ALLEN, 2006, p. 90) para ampliar-se a

%% Em outros pontos da sua tese, Huyssen traga paralelos entre a primeira e a segunda onda feminista
do século XX e a fase de inovagao que a arte passava nesse periodo, defendendo que a todo momento
em que as mulheres conquistaram espago na sociedade e, por consequéncia, na produgéo de cultura,
elas ocasionaram rupturas na arte.

40 “Parece-me claro que tanto cultura de massa e arte (feminista) de mulheres estdo enfaticamente
implicadas em qualquer tentativa de mapear a especificidade da cultura contemporanea e, portanto, de
diminuir a disténcia dessa cultura do alto modernismo”. (HUYSSEN, 1986, p. 58. Tradugéo nossa.)
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cada nova abertura que os textos trazem. Uma queerizacdo da narrativa que
desconstroi uma identidade fixa ao integrar novas possibilidades no espaco da
interacdo e que o faz ja de inicio ao romper com o pensamento binario, que o queer
ameaca destruir. N&o seria possivel, portanto, fazer uma cartografia organizando a
distribuicdo ja que muitas vezes nao € possivel nem tracgar os limites dos territorios.
De tantos textos que entrecruzam a trajetéria percorrida pela protagonista,
alguns receberao nesta analise uma atencado destacada e outras serdo comentados
mais organicamente & medida que forem surgindo durante a anélise. E preciso lembrar
que o queer, apesar de ser pensado como uma categoria, aproxima-se muito mais de
um verbo “to queer” do que de um substantivo estavel. Portanto, ndo ha a intengéo
de esgotar todas as possiveis intertextualidades presentes no romance, mas de
compreender como elas criam uma fluidez identitaria que se manifesta tanto na
performance/performatividade de Myra quanto na propria construgao/desconstrugao

da narrativa.

UM NOME NAO E UM DESTINO

Sem duvida, os principais pontos de intersec¢ao do texto construido por Maria
Velho da Costa estdo nos nomes de dois das suas personagens principais: Myra e
Orlando Gabriel (Gabriel Rolando). Como reforco da relevancia do ato de nomear,
durante toda a narrativa a importancia do nome das coisas e das pessoas € debatido,
afirmado ou questionado.

Ja na abertura do livro, Myra expressa a sua condicdo de estrangeira na
dificuldade em encontrar um paralelo entre a sua lingua mae e a portuguesa: “E os
blinis que nao tinham nome nesta terra. Ao principio nada tinha nome.” (COSTA, 2008,
p. 9) O dominio das palavras em um pais estranho na cultura, na historia, na geografia
€ 0 caminho que a personagem vai encontrar para executar a sua performance de
sobrevivéncia sob a alcunha de Sophia, Sénia, Maria Flor, Helena, Ekaterina (Kate)
Ivanova.

E além do ato de ludibrio que Myra executa mudando de nome e nacionalidade

a cada encontro, o destino da protagonista parece morar nos nomes que assume para
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si. Como argumenta Kleber, ao resgata-la na estrada: “~ Vem a dar ao mesmo, Sénia.
Um nome € um destino. E depois? — Nao € nao, senao a pessoa mudava de destino
cada vez que mudasse de nome.” (COSTA, 2008, p. 33) Ou depois o senhor cego,
quando desconfia que ela mente sobre ser grega: “Nao sou poeta, continuou o velho,
mas ha palavras e nomes que nos arrimam o destino, ha de haver na tua terra, 6 Helena
dos cem navios.” (COSTA, 2008, p. 81)

Mas é a propria Myra que, de inicio desacreditando na sina dos nomes, admite
mais tarde a possibilidade de ndo escapar a um mesmo destino: “Sua avo, Natalia,
essa sim lvanova, tinha tido o primeiro filho por essa idade. E sua mae, essa sim
Catarina, também. Tomara-lhe os nomes. Era tempo de lhes tomar um destino que
fosse menos funesto. Se pudesse.” (COSTA, 2008, p. 141). A relacdo entre os nomes
e a caminhada dessas personagens ampliam-se e ganham ramificacdes nas
intertextualidades com outros textos candnicos e de massa. Myra, Orlando Gabriel e
Rambo ganham camadas de novas identidades que sao acessadas e reveladas a cada
instante e a cada novo desdobramento da narrativa.

A fluidez dessas personagens apoia-se nao apenas no que se passa no livro,
mas na relagcado com obras que as procederam das mais diversas origens e midias — a

comegcar por Myra... Breckinridge.

Myra

Publicado em 1968, acompanhado de uma polémica quase instantanea, o
romance satirico Myra Breckinridge de Gore Vidal, deu vida a uma protagonista que
incomodou progressistas e conservadores na representacao caricata de uma mulher
trans. A Myra de Vidal, uma mulher aficionada pela dominagcdo do mundo por meio da
subjugacado de homens ao novo tipo de mulher que surgia com ela, encarna na sua
representacao o questionamento dos papéis de género na sociedade americana.

O livro comega com Myra chegando a uma escola de cinema para exigir parte
da herancga que teria direito como viuva de Myron, o sobrinho do decadente ator de
filmes de faroeste e dono do estabelecimento de ensino. Admitida como professora,

enquanto investigam a veracidade do seu casamento, ela usa a sua autoridade para
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tentar destruir a vida de um de seus alunos, com o objetivo de comprovar a
superioridade da nova mulher em relagao a virilidade masculina e causar uma
reordenacao dos sexos feminino e masculino (VIDAL, 2019, n.p). Ao fim do livro,
apaixonada pela namorada do aluno e com a revelagao para o tio de que na verdade
ela tinha sido designada Myron no seu nascimento, a protagonista sofre um acidente
de carro e opta por retomar a vida como homem ao lado do seu novo amor.

E importante frisar, que o livro inteiro é escrito como uma satira, os conceitos
tanto de mulher, quanto de virilidade masculina sdo todos calcados em estereétipos e
o livro deixa bem claro pelo tom em que € escrito. As teorias de Myra e as figuras
caricatas do romance sao construidas para serem ridicularizadas. De um lado, um
grupo mais conservador protestou contra a publicagcdo de um livro em que figura uma
cena de estupro de uma mulher sobre um homem - lembrando que, mesmo que possa
ser uma cena criticada, o inverso ocorre constantemente tanto no cinema e na
literatura sem que haja a mesma revolta de grupos conservadores, Lolita de Nabokov
€ um entre tantos exemplos possiveis. Do outro lado do espectro politico, a criagao de
uma mulher trans construida para ser ridicularizada é problematica em um mundo em
que tao poucas vezes pessoas nao-cisgénero sao representadas na literatura.

Apesar de todos os problemas que o livro carrega, a narrativa langa luz a
questionamentos dos limites estabelecidos para os papéis de género. O ideal de “Nova
Mulher” que Myra langa mao recupera um ideal de mulher do cinema da década de
1930 a0 mesmo tempo em que vislumbra uma inversao dos poderes em que as
mulheres estariam no papel de dominantes. H4 momentos em que fica claro que
género é uma questdo de performatividade — no sentido butleriano de repeticao
estilizada da norma — e também de reconhecer-se em paradigmas anteriores de
feminilidade ou masculinidade. Ja na abertura do livro ficam estabelecidos esses

pontos:

| am Myra Breckinridge whom no man will ever possess. Clad only in
garter belt and one dress shield, | held off the entire elite of the
Trobriand Islanders, a race who possess no words for "why" or
"because." Wielding a stone axe, | broke the arms, the limbs, the balls
of their finest warriors, my beauty blinding them, as it does all men,
unmanning them in the way that King Kong was reduced to a mere
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simian whimper by beauteous Fay Wray whom | resemble left three-
quarter profile if the key light is no more than five feet high during the
close shot*'. (VIDAL, 2019, n.p)

Myra de Vidal estabelece a sua nova identidade ao mesmo tempo em que usa
como paradigma a performance cinematografica, nao muito diferente da jovem Myra
de Maria Velho da Costa, que também em uma posi¢dao desafiadora firma-se como
personagem de forca e ao mesmo tempo de resgate de padrdes anteriormente
estabelecidos pela literatura e pelo cinema.

As duas protagonistas, uma em Portugal dos anos 2000 e a outras nos EUA dos
anos 1950, encontram-se na forma bélica e performativa que assumem na narrativa.
No romance de Maria Velho da Costa, em uma cena em que € recebida em uma festa
por Orlando Gabriel e em que se sente ameacgada e atraida pela figura ambigua do

rapaz, Myra rebate:

— Vermelho e preto, Darling, que boa escolha, my fair lady.
Myra sentiu-se ultrajada.
Pensou, sentindo. Disse.

— Sou russa. Levantamos o mundo com a alavanca do bico da foice e
os dentes do martelo. Tem de me receber com algo de téo
corriqueiro.?

— Credo! Também ¢é luta de classes, sao aguas passadas, Kate. Kiss me
Kate.

Parou a musica e ele tomou-a nos bracos. Todos os servigais quietos,
a ver.

Jorrou uma valsa de Strauss, O Danubio Azul.

Myra agarrou a ponta da saia do tecido que era fluido, transparente e
sem forro, e deixou-se levar, leve e facil.

Quantas heroinas era. (COSTA, 2008, p. 121-122)

As protagonistas de Gore Vidal e de Maria Velho da Costa, apesar de tao

diferentes e em livros com tons tao distintos, carregam a subversao na insisténcia de

41 Eu sou Myra Breckinridge a quem nunca homem algum ira possuir. Vestida apenas com uma cinta
liga e um espartilho, eu afugentei toda elite dos troianos, uma raga que nao tem palavras para “por qué”
ou “motivo”. Empunhando um machado de pedra, eu esmaguei bragos, membros e bolas dos seus mais
finos guerreiros, minha beleza os cegando, como faz a todos os homens, emasculando-os da mesma
forma como King Kong foi reduzido a um mero simio pela beleza de Fay Wray, a quem eu me assemelho
em trés quartos do perfil esquerdo caso a luz principal ndo esteja a mais de cinco pés de altura durante
o close. (VIDAL, 2019, n. p. tradugao nossa)
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existir sem conformar-se: “l exist entirely outside the usual human experience... outside
and yet wholly relevant for | am the New Woman”#? (VIDAL, 2019, n. p), diz Myra
Breckinridge orgulhosa logo no inicio da narrativa. Enquanto Myra, a russa, reconhece-
se na mesma posi¢cao, mas lamenta ter sido forcada a essa condi¢ao: “A minha vida
nao é igual as outras, Rambd. Fui proibida de existir. Fui roubada de poder ser.”
(COSTA, 2008, p. 55).

Orlando Gabriel

Enquanto o nome da protagonista compde uma intertextualidade mais direta
como o livro homénimo de Vidal, a sua contraparte entretece uma relagdo mais
dindmica e complexa. No romance, o rapaz por quem Myra se apaixona é chamado
por varios nomes e de inicio, a semelhanga dela, ndo revela sua alcunha verdadeira,
mas uma variagdo dela. Como resultado, tanto a protagonista quanto o leitor
conhecem-no pelo nome Gabriel Rolando por boa parte das paginas em que a
personagem esta em cena.

A escolha do nome leva o romance a uma das referéncias mais antigas do texto
de Maria Velho da Costa: Le Chanson de Roland. Publicada no século Xl, na Franga, a
cancao de gesta era protagonizada por Rolando, o fiel e corajoso cavaleiro. A
popularidade da publicacdo estendeu-se pela Idade Média e, séculos mais tarde,
durante o Renascimento, mais duas famosas historias foram protagonizadas pelo
guerreiro de Carlos Magno: Orlando Enamorado (1495), de Matteo Maria Boiardo, e
Orlando, o Furioso (1516), de Ludovico Ariosto, dois poemas épicos*.

A imagem do cavaleiro de honra e moral impecaveis € uma das caracteristicas
que Orlando Gabriel esforga em transmitir para Myra. Desde o inicio, a forma de tratar
a sua hospede é sempre com muito respeito e comedimento. A proximidade entre os
dois cresce nos meses em que vivem juntos, mas sempre com um certo

distanciamento do rapaz:

42 Eu existo inteiramente fora da experiéncia humana comum... fora e mesmo assim completamente
relevante ja que eu sou a Nova Mulher. (VIDAL, 2019, n. p. tradugao nossa)

43 A transformagao do nome, originalmente germanico, de Rolando para Orlando ocorreu no século Xl
por influéncia italiana.
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Seria doente? Era uma das conjecturas, para ndo se deitar com ela.
Porque espelho Ihe dava, o espelho de manequim ou de camarim, ou
o do quarto de roupas mirificas, esses espelhos nao |lhe retiravam o
ardor de si mesma — estava a ficar bela, como se fosse a mesma e
outra. Porque nao a queria, porque nao a tomava?

— Vou fazer dezasseis anos, € uma idade de muito alimento, Roland.

— Eu sei, ndo precisa escusar-se. Faz dezasseis anos quando o Outono
comegar. E a idade nubil. O ciclo da renovagdo do que se autodestroi.
Scorpio. Eu também.

Era isso, era isso? Tinha medo de ser acusado de peddfilo?

Mas como, quem saberia? Eram ambos t&o novos e longe do mundo.
(COSTA, 2008, p. 106-107)

Durante o almocgo, Myra, que vivera em bordéis, tenta desvendar a moderagao
nas atitudes de Orlando Gabriel, que cada vez mais se aproximava dos herois de
contos de fada. Afinal, desde a introdugao da personagem, a narrativa associa-se a

esse ideal, afastando-se de toda a violéncia presente nas origens de tais historias:

Debaixo da azinheira esta sentado um rapaz pardo. De perfil, ndo a vé
ainda. Myra aproxima-se, Rambo agora a trela curta. Pode ter vinte,
pode ter trinta anos. Nao é preto nem branco. Parda a pele do perfil e
as maos, que seguram um caderno, um livro no chao ao lado, aberto.
Esta vestido de branco, dos pés a cabeca, tem um colete axadrezado,
cor de terra, laranja e branco [...]. Na cabec¢a do rapaz pardo tem um
chapéu, mesmo chapéu, de abas largas, branco, com uma fita de
gorgorao castanho a toda a volta. Mesmo sentado na fina manta, é
longo e fino e gracil e de uma beleza estarrecedora. Perto, parado
como um décil corcel, expectante, esta um Land Rover branco, alto e
enorme, mais bem um alazado. (COSTA, 2008, p. 90)

O principe encantado de Myra, com seu cavalo branco, aproxima-se do molde
do herdi que guarda um passado obscuro e triste, muito préximo das leituras que o
século XIX deu as novelas de cavalaria. A revelacao a respeito da tragica historia de
Orlando Gabriel se da apenas depois do aniversario de Myra, mas muito do que de
fato aconteceu a personagem nao é dito ao leitor do romance. Para tanto, é necessaria
a leitura de outro livro: Irene ou o contrato social, langado em 2000 por Maria Velho da
Costa.

O ultimo romance publicado antes de Myra é centrado em trés personagens:

Irene, Raquel e Orlando. Os enredos de cada uma sao desenvolvidos em capitulos
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independentes até que ao fim todas elas estejam no mesmo nucleo. Irene — que foi
livremente baseada na escritora Irene Lisboa — adota Raquel ainda crianga, ja Orlando
possui uma histéria paralela que s6 se entrecruza com as duas outras na segunda
metade do livro, quando o rapaz encontra a mog¢a na produgao de uma pecga de teatro
e depois apresenta-se para a mae adotiva dela.

O romance, ainda que tenha uma escrita obscura por vezes, esclarece o que
em Myra permanece mistério. Sobre Orlando Gabriel, pouco se sabe, e as duvidas do
leitor se refletem nos questionamentos da protagonista, que indaga a sua profissao, o
porqué de morar numa mansao sozinho, onde estaria o resto da sua familia e,
principalmente, qual o crime ele cometeu e resultou na sua castracao.

Diante da réplica padrdo da personagem: “-— [..] Nada de mais perguntas.
Iremos sabendo.” (COSTA, 2008, p. 99), resta ao leitor procurar pistas em Irene ou o
contrato social. No livro, fica evidente a relagdo amigavel com familia, que se mostra
ausente em Myra: a mae Anastasia, nascida em Cabo Verde, o padrasto Rolf, um
diplomata alemao, e a meia irma Vania. Todos apoiam o rapaz mesmo quando ele mata
Spider, um homem cujo nome real, Emilio, € assumido por Orlando durante a fuga de
Portugal. As circunstancias do fato sdo obscurecidas pela propria narrativa, mas o
assassinado teria primeiramente vitimado uma amiga de Orlando em um crime de
odio*. O rapaz decide no impulso encontrar o responsavel e vingar a morte da amiga:
“E da massa do herdi, da sua espessura, que se faz o criminoso mais capaz. Papel
mortalha, et passim. Qualquer rapaz raro diz n’importe quoi, até o fazer. Um golpe de
machado abolira a sina.” (COSTA, 2001, p. 92)

Com apoio da familia, o rapaz sai de Portugal, mas para a sua protecao esconde-

se sob novos nomes e novas identidades, como a de um trabalhador bracal:

Tinha passado um ano, um inteiro ano, tanto como se fossem sete,
tanto Orlando, Or, que agora se chama Emilio, foi errando por lugares
e tarefas consentidneos com o envio de avisos sucintos e vales
bancarios. [...] [Elia, eia, sempre na qualidade de servente, sempre
heterénimo, José, Antero, Antonio, Alfredo, Mario. Mudou de estatura
e constituicdo, mudou de nomes, mudou de maos, mudou de falas para
um s6 linguajar local, saboroso embora, de mao-de-obra dispensavel,
errante, portugués de papéis sebentos. (COSTA, 2001, p. 111)

44 Ao racismo escancarado no livro, junta-se o debate gerado pela presenga de Hanna, que fugiu do
nazismo e que mora na casa de Orlando, cujo padrasto diplomata também é judeu.
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E apenas em Irene, que é possivel compreender a perspicacia de Orlando
Gabriel ao encontrar Myra pela primeira vez e imediatamente perceber que ela mente
nao so sobre o nome, mas também sobre a histéria que conta. O paralelo entre a
historia dos dois, mesmo diante de toda a riqueza dele em contraste com a pobreza
da menina, que os leva a fugir por conta de marcadores que os fazia parias sociais.

E também possivel entender as respostas evasivas, que espelham a relutancia
da garota russa em se revelar aos outros. Quando ele finalmente fala do passado para

Myra, é apenas por meio de algumas imagens langadas, sem pormenores:

Sempre me deixaram ir, sO Ihes dei alegrias escolares, o veredicto de
sobredotado, um crime abafado, estudos depois bastante brilhante em
Inglaterra. E eu quis ir.

Um crime abafado?

Isso é outra historia. Foi mais uma brutal execu¢do de um malvado.”
(COSTA, 2008, p. 165)

Orlando oculta de Myra um ultimo detalhe do seu passado: Spider nao € o unico
a quem ele tira a vida, uma vez que ele também mata Irene. Com a saude cada vez
mais debilitada pelo alzheimer, a escritora pede que o0 genro a ajude a morrer, o0 que
ocorre nas ultimas paginas do livro*.

Por meio de Myra, sabe-se que ele foi castrado em uma viagem em busca de

suas origens e que a motivagao também foi racial. A errancia da personagem leva a

4% Além da evidente ligacao entre Irene ou o contrato social e Myra, por meio da personagem Orlando,
Maria Velho da Costa costura mais de um livro da sua obra. Em Myra o rapaz tem uma cadela rottweiler
chamada Maina que no romance é referenciada em mais de uma ocasiao sem ser nomeada: “Rambo a
roncar no canto, na sua cama da cadela morta.” Ja em Irene... nao sé o nome é citado, como o proprio
livro em uma curiosa conversa entre o rapaz e a sogra:

“_ E pronome, ou nome, a cadela?

— Eure. Oira. Vossa. Maina.

Coitadinha. E nome de livro com desgraca.

Eu sei. S6 li depois.

E Irene apoiara-se no meu brago, no occipital tremendo da cadela, como se fosse um castdo de prata.
Maina estava por tudo, como um bom cao, desde que estivesse comigo e tivesse gado a guardar a vista.
Idoso ou nao, leiteiro ou seco, bezerra ou novilho inteiro, manada ou casa das carcagas esventradas,
obedecer ao pampilho ou ao silvo inaudivel. Estava comigo. Estava feliz. E eu era talhante e ganadeiro,
na competéncia dela. Ah, amar um cdo, amar como um cao. Conhece?” (COSTA, 2001, p. 189)
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uma ultima relagao intertextual possivel no livro: Orlando (1928), de Virginia Woolf. Em

Irene, ja havia aparecido em forma de verso:

Orlando vai e vem

por isso nao sabe o que tem
seja em terra seja em mar
quando um dia parar

E menino e menina também.
(COSTA, 2001, p. 45-46)

Entretanto a androginia da personagem de Woolf surge apenas no livro
subsequente, tanto na emasculagado da personagem — com tragcos de principe casto
de contos de fada —, quanto no acréscimo do angelical “Gabriel” ao nome. Em mais de
uma vez essa ambiguidade é relacionada a personagem: “Gabriel Rolando, parece o
nome de um arcanjo aos trambolhdes. [...] E isso que sou, um anjo caido, adejando no
luxo das ultimas penas.” (COSTA, 2008, p. 99). E em outro didlogo com Myra (Kate):
“— Estamos uma senhora, Kate. — Nao é plural que Ihe convenha, espero.” (COSTA,
2008, p. 153)

O romance inglés publicado oitenta anos antes do romance de Maria Velho da
Costa tangencia literariamente a proposta de androginia que Woolf desenvolveu nos
seus textos teoricos. Orlando, escrito no formato de uma biografia, acompanha uma
personagem por mais de 300 anos, desde os tempos Elizabetanos na Inglaterra até o
século XX. Além da longevidade da personagem, que em determinado momento para
de envelhecer, ha o grande mistério da troca de sexo dela. Depois de uma longa
viagem percorrendo paises e terras distantes de sua casa na Inglaterra, Orlando, que
servia como embaixador em Constantinopla, acorda num corpo de mulher e, da
metade para o final do livro, a personagem que até entdo era o exemplo de

masculinidade passa a refletir e questionar os papéis de género.

Parece que ela nao tinha dificuldade em sustentar o duplo papel, pois
mudava de sexo mais frequentemente do que podem imaginar aqueles
que usaram apenas uma espécie de roupa; e nao pode haver duvida
de que com este artificio colhia uma dupla colheita, os prazeres da vida
eram aumentados, suas experiéncias multiplicadas. Trocava a
probidade dos cal¢des pela sedugao das saias, e usufruia igualmente
o amor de ambos os sexos. (WOOLF, 2018, p. 132)
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De inicio, Orlando ainda tenta se ajustar ao seu novo corpo e as praticas sociais
esperadas dele, mas logo percebe que a fluidez entre os géneros é possivel e aprende
a tirar proveito disso. Woolf, portanto, cria uma personagem, na década de 1920, que
ira colocar em questionamento a relagao binaria e causal entre sexo e género.

Em Myra, Orlando Gabriel assume essa androgenia ndo apenas no seu corpo
mutilado — que seria uma leitura imediata e superficial - mas na sua postura de principe
angelical de contos de fada, que ao mesmo tempo encarna um ar de perigoso mistério.
Ao olhar de um espectador, a personagem existiria na fluidez sem limites de Orlando,

o “Furioso”, o “Enamorado” e/ou o woolfiano.

Rambo/Rambo

A transicao do cao de Myra entre duas figuras tdo extremas nunca se completa.
A personagem, que aparece como um escudeiro de uma heroina quixotesca, transita
entre “a manha e a forga” ou entre a lealdade amorosa e a virilidade assassina. Rambo
€ o primeiro medo que Myra precisa superar no livro, o “cdo danado” é rapidamente
dominado por Myra que o compreende como seu igual.

Explorado como ela, o pitbull era utilizado em rinhas e € identificado como o
mais violento de todos. Nao por acaso recebe o nome de uma das personagens mais

iconicas do cinema de massa americano dos anos 1980:

Rambo é sem duvida o ultimo dos heréis a assumir de tal forma sua
virilidade agressiva, carregando-a pelo ombro ao mesmo tempo em
que estufa seus musculos, arma seu arco e faz seu corpo regredir, pela
sua maneira de combater, a um primitivismo selvatico. (CORBIN,
COURTINE E VIGARELLO, 2013, p. 547)

Do imaginario popular do desgracado heréi americano, Maria Velho da Costa
retira 0 nome para o companheiro fiel da protagonista do livro, mas com afiada ironia
— alinhada com a ambiguidade das outras personagens — muda o seu home para

Rimbaud: “Myra agora chamava-lhe Rambd quando estavam a sds. E ele respondia a



111

todos os nomes que ela quisesse dar-lhe, porque se dava a ela.” (COSTA, 2008, p.
55). Em contraste com a imagem da selvageria de Rambo, o “enfant terrible” da poesia
francesa do século XIX encarna a fragilidade e rebeldia de um dos maiores poetas de
seu tempo.

O cao, como Myra e Orlando, vive também em uma fluidez entre identidades
tao distintas. Ele fecha um tridngulo com os outros dois fundado no reconhecimento
reciproco das dores de um passado que encontram na Casa Branca o periodo
sabatico. Em mais de uma ocasiao essa identificacado é reafirmada, com Orlando, no
fisico marcado pela violéncia: “Myra pensou para o cao, Outro marcado, como tu.”
(COSTA, 2008, p. 93). Tanto o rapaz quanto o cachorro ostentavam uma cicatriz no
rosto, j& a menina vé na infancia sequestrada o motivo para seguirem juntos: “E os
teus irmaos, a ninhada dispersa, os caes tém sempre tantos gémeos. Quem
interrompeu, quem matou a tua linhagem? Sou eu agora a tua gémea, Rambd”
(COSTA, 2008, p. 55)

A ROTA DE SHERAZADE

Tanto o cinema quanto a literatura adicionam camadas as personagens a ponto
de ser dificil descrevé-las sob uma identidade quando consideradas as nuances
acrescentadas a cada nova referéncia. A isso, soma-se o fato de serem personagens
fora de um centro e que tém em comum praticas que se empenham para manté-los
distantes do dominio do sujeito. Por isso, ha a possibilidade de pensa-los como
personagens queer, em especial Myra e seu eterno processo de construir-se e

desconstruir-se que é feito diante do leitor:

O queer exemplifica, entao, o que o tedrico cultural Paul Gilroy, em seu
livro O Atlantico negro (1993), identifica como uma énfase tedrica en
routes [rotas] mais do que em roots [raizes]; em outras palavras, o
queer nao esta preocupado com definicao, fixidez ou estabilidade, mas
é transitivo, multiplo e avesso a assimilagao. (SALIH, 2017, p. 19)
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A precariedade*® de Myra mora no fato de ser mulher, menor de idade e
estrangeira; a de Orlando, no de ser negro e a de Rambo, na sua raga odiada. Os trés
trafegam pelo campo da ilegibilidade, o olhar do centro ndo os reconhece e nao |Ihes
atribui uma identidade reconhecivel, esse é o motivo de tantos nomes e tentativas de
assimilagdes. Por isso, ao voltar os olhos para eles, a unica coisa que conseguem
perceber na sua presencga € a ameaca que oferecem a norma vigente.

Em seus corpos, esta materializada, cada um a seu modo, essa ameaca a inércia
que o ideal regulatorio estabeleceu, e a ela, a unica resposta que o poder hegemdnico
possui € a violéncia. Nao é por menos que a primeira cena do livro comega com Myra
e Rambo identificando-se pelo sangue e pela necessidade de escapar das condi¢oes
que lhes foram impostas.

A fuga dos dois € interrompida pelo resgate de Kleber, que os leva para a casa
de D. Mafalda Ivens. J4 no caminho, fica bem estabelecido a que tipo de vida Myra foi

submetida, apesar da pouca idade:

Tantos cuidados, pensou Myra. Se eu tiver que fugir deste, como € que
faco?

E continuou com a sua narrativa mirifica pela noite e estrada dentro.
[...] J& ndo estavam na auto-estrada mas num ramal bordejado de
mimosas em flor. Pode-se ser morto e esquartejado em qualquer lugar,
mas Myra, ladina, ndo tinha muito por onde escolher. Nem que ele lhe
pedisse uma mamada e isso ela tinha aprendido a fazer. (COSTA,
2008, p. 35)

A inocéncia de Myra ao contar historias “mirificas” contrasta com o

conhecimento sobre a violéncia e até uma resignacao diante da possibilidade de sofré-

4 O conceito de “Precariedade” utilizado é retirado da obra de Judith Butler, que vem sendo
desenvolvido desde o inicio da década de 1990, mas que tomou uma forma mais definida nas
publicagbes da fildosofa a partir do inicio do século XXI. “A ‘precariedade’ designa a situagao
politicamente induzida na qual determinadas populagées sofrem as consequéncias da deterioragao de
redes de apoio sociais e econdémicas mais do que outras, e ficam diferencialmente expostas ao dano, a
violéncia e a morte. Como mencionei antes, a precariedade &, portanto, a distribuicdo diferencial da
condicao precaria. Populagbes diferencialmente expostas sofrem um risco mais alto de doengas,
pobreza, fome, remocgao e vulnerabilidade a violéncia sem protegdao ou reparagdes adequadas. A
precariedade também caracteriza a condigao politicamente induzida de vulnerabilidade e exposi¢ao
maximizadas de populagdes expostas a violéncia arbitraria do Estado, a violéncia urbana ou doméstica,
ou a outras formas de violéncia nao representadas pelo Estado, mas contra as quais os instrumentos
judiciais do Estado néao proporcionam protegao e reparagao suficientes.” (BUTLER, 2018, p. 40-41)
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la em prol de sua sobrevivéncia. A crueldade dos contrastes é uma constante durante
todo o romance, até as suas ultimas paginas.

Na casa de D. Mafalda, Kleber da aula para a menina, enquanto ela absorve
cultura por meio de livros e cinema. Ja a dona da casa, utiliza-a como modelo para os
quadros que pinta. Myra aprende tudo o que ensinam, vivendo a mentira de que havia
sido atacada por rapazes na rua — vitima de um estupro —, mas também mantém, por
meio de uma insinuagao, que tinha sido obrigada a trabalhar em um bordel onde a
chamavam Sonia. Sem dizer o nome verdadeiro, “revela” aos moradores da casa que
seu nome real € Sophia Nicolaievna Stabnikov.

No entanto, Mafalda percebe a falsidade na histéria da garota e mantém a
suspeita em relagao a ela e ao cao por todos os meses em que os dois permanecem
na casa. Quando Myra pergunta se ela se incomoda com a raga de Ramb@, a resposta
€ dubia: “Sabes que cao é? Sei. Nao € a primeira vez que tenho criaturas de alto risco
em casa.” (COSTA, 2008, p. 40). O plural do substantivo escolhido deixa em aberto se
a garota também estaria entre as criaturas que a pintora descreve. No entanto, meses
mais tarde, o plural é confirmado em uma conversa, em que Kleber expressa o espanto

da impassibilidade de Myra diante da violéncia:

E a miuda ja nao é tdo miuda. Tem mamas e canela cavada. Esperta
como um alho. Cita Camdes a propdsito de tudo, os tempos e as
vontades mudam, viu o video do Ivan o Terrivel como se estivesse em
casa, sem pasmo € sem medo da crueldade. Os tempos e as vontades
que mudam, sobretudo os meus. Se o cao for abatido longe da vista,
ela entende. E a lei da forca. Ou ele, ou a policia, mais dia menos dia.
Esperta como um alho. Ja trazia muita escola. Ha gente assim,
inesperada no mundo. Monstros. (COSTA, 2008, p. 52)

Da breve descricao do olhar que Mafalda lanca sobre a dupla Rambo e Myra, é
possivel depreender a avidez com que a menina se debrugava sobre o que |he era
ensinado, a frieza diante da crueldade, o incbmodo que a incompreensao que essa
calma causava e o impulso dos outros de responder com violéncia contra aquilo que
nao era capazes de compreender — por isso a “ilegibilidade” de Myra.

A aprendizagem dos tempos na casa de pintora ecoa pela narrativa. Mais tarde,

Myra ira reconhecer uma citacado de Camdes na conversa com um senhor cego, e
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ainda mais relevante é o fato de, ao se apresentar no encontro com Orlando Gabriel,
dar o nome de Ivan a Rambd e a si o sobrenome de lvanova (filha de Ivan). A historia
do épico russo, portanto, nao fica esquecida por ela, muito menos a crueldade do
primeiro czar de seu pais de origem.

Retomando a cena acima, a conversa entre os dois amantes sobre o destino de
Myra e Rambo identifica a falta de pertencimento da garota naquele espaco, eles sao
“monstros”, “inesperados”, ou, como classificaria inicialmente Kristeva, abjeto e, mais
recentemente Butler, queer”. As duas personagens estdo fora do espaco de sujeito,
melhor dizendo, a exterioridade que ocupam determinam aquilo que é o sujeito. Afinal,
todas as suas caracteristicas oferecem uma ameacga a ordem e a existéncia de um
grupo hegeménico.

Ainda que eles exergam sobre Myra uma tentativa de educagéo, a forma como
a garota compreende as normas do mundo nao sao as esperadas, 0 que expdoe um
perigo. Como diz Julia Kristeva em Powers of Horrors o abjeto aproxima-se, mas nao
pode ser assimilado. “It [the abject] lies outside, beyond the set, and does not seem to
agree to the latter's rules of the game. And yet, from its place of banishment, the abject
does not cease challenging its master.*®” (KRISTEVA, 1982, p. 2)

Mais que uma ameacga a norma, Butler defende que é necessaria que o abjeto,
por consequéncia o queer, exista para que o sujeito seja fundado. Mafalda e Kleber
precisam do processo reiterativo de queerizacao de seres como Myra e Rambo, ja que
apenas pela desumanizagao de suas existéncias, torna-se possivel definir quem € ou
nao humano.

Por isso que o desafio silencioso descrito por Kristeva € respondido com a
promessa de assassinato de Rambd, justificada como uma inevitabilidade: “Ou ele, ou
a policia, mais dia menos dia”. Além desse momento, ha uma conversa na qual os dois
também brincam sobre matar a garota. Isto &, existe uma necessidade constante de

reafirmar que ha vidas que importam menos e a precariedade delas nao s6 incita a

47 Judith Butler retira deste artigo de Julia Kristeva o termo abjeto que ira aparecer em textos seminais
da Teoria Queer, em especial, Problemas de Género (1990) e “Corpos que pesam” (1993). No entanto,
o termo “queer” como categoria académica fara sua primeira aparigéo no texto de outra tedrica, Teresa
de Lauretis. E por isso que na maior parte das citagdes utilizadas nesta tese, o termo “abjeto” aparece
para identificar o que apenas mais tarde ficaria conhecido como “queer”.

48 "Ele [o abjecto] permanece do lado de fora, para além do estabelecido, e ndo parece concordar com
tais regras do jogo. Ainda assim, do seu lugar de banimento, o abjeto nao deixa de desafiar o seu
mestre." (KRISTEVA, 1982, p. 2)
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violéncia, mas garantem a humanizagao de um grupo hegemaonico. Assim, mesmo que
pareca paradoxal, matar Rambé ou Myra, por essa logica, ndo é de fato um assassinato
ja que nao ha quem chore sua morte*® ou se importe com a violéncia desferidas contra
eles.

O ciclo de violéncias se perpetua quando Myra vé como sua unica opgao fugir
novamente, mas antes decide envenenar Mafalda. A tentativa de matar a dona da casa
nao € bem sucedida, e apenas meses mais tarde, ao vé-la em um programa de
televisao, ela descobre que a pintora havia sobrevivido: “Myra estava estupefacta.
Matara e ndo matara. Nao fazia dela menos assassina, o que conta é a intengao, mas
sempre era um alivio. Uma prenda imensa.” (COSTA, 2008, p. 136).

Um alivio muito diferente da primeira reacdo de Myra, que foi a de nao sentir
culpa alguma. De inicio, conhecendo apenas a violéncia e a vontade de sobreviver, a
garota sé conhece a linguagem que fora até entado utilizada contra ela, mais tarde,
vivendo na Casa Branca, o sentimento se transforma.

ApOs a fuga da casa de Dona Mafalda, as reagdes a sua existéncia sdo as mais
diversas. Um casal em uma taberna suspeita que a garota estd andando sozinha e,
sentindo-se ameacada, Myra afasta-se o mais rapido possivel da situacdo. No entanto,
na narrativa ha dois encontros que ilustram os desafios que a menina e o cao
enfrentaram como fugitivos.

O primeiro € a breve carona dada pelo frei Bento e pela Madre Maria Augusta.
Os dois levam Glicinia para o hospital, uma moc¢a de origem humilde em trabalho de
parto, prestes a morrer. O cenario urgente nos fundos do veiculo equipara-se a pressa
com que a freira tenta livrar-se de Myra e de Rambo, e contrasta com a aparente
distracao com que o padre puxa conversa.

Independentemente das reacgdes distinta dos dois religiosos, Myra sente a
necessidade de combater de imediato a visdo estereotipada que os dois formariam
caso descobrissem a sua origem e a sua atual situacao. A inquietacao da personagem
se confirma nas palavras que Maria Augusta dirige a Frei Bento para tentar convencé-

lo a seguir sem dar a carona: "[A] rapariga tem cara de assombracgao. Va por mim, que

49 Cf. BUTLER, 2011, p. 29
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tenho experiéncia do mal, do puro mal.” (COSTA, 2008, p. 69). Apesar das afirmagdes
categodricas da freira, o padre chama os dois para os acompanharem.

Mesmo diante da bondade de Frei Bento, Myra — agora Maria Flor acompanhada
do cao Piloto — conta um passado fantasioso para justificar estar no meio da estrada,

0 que resulta num questionamento da freira:

— Tu és romena, filha? Es da etnia cigana? Nao te mandaram observar,
nasceste a termo?

— Credo, disse Myra benzendo-se, catélica, nasci ja ca, no Hospital de
Setubal, muito perfeitinha, e a minha mae tem mais medo de ciganos
do que do diabo na cruz.

Tao facil, mentir aos fatuos.

— Da cruz, o diabo da cruz, filha. (COSTA, 2008, p. 72)

O erro da expressao, precedido por outro erro de pronuncia, revela a
capacidade manipuladora de Myra, que mesmo sabendo que o padre nao acredita na
sua histéria, mantém a personagem porque € uma op¢ao melhor a saberem que é uma
estrangeira perdida em Portugal. A garota sabe o estereétipo de mulheres de certos
lugares da Europa — como as dos paises do Leste e as de etnia cigana —, afinal foi por
esse motivo que ela foi traficada. Assim, evita uma associacao que a levasse a sofrer
um novo tipo de violéncia motivada pelo preconceito com a sua origem.

De volta a estrada, Myra tem um ultimo encontro antes de chegar a casa de
Gabriel Rolando. O velho Alonso, cego e sem uma mao, conta a histéria da sua vida
para Myra, que escuta e logo determina: “Um estropiado, pensou Myra para Rambo,
mais um.” (COSTA, 2008, p. 77). Motivado pelo mutuo reconhecimento, o idoso da
abrigo e comida aos dois.

Alonso encarna uma dupla persona na caminhada épica de Myra, ele é o velho
cego de sabias palavras e também o navegante portugués marcado pela sua vida
como marinheiro, mas no lugar de causos heroicos, tem apenas um passado de
resignacao diante das dificuldades financeiras de Portugal. Ele da a oportunidade para
Myra descansar um pouco da sua funcdo de Sherazade (COSTA, 2008, p. 80),
contando histoérias para sobreviver a mais um dia.

Nas passagens por Mafalda, pelo padre e a freira e por Alonso, Myra segue

criando versdes distintas de si, adaptando-se a cada novo encontro: Sophia, Maria
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Flor, Helena. A caminhada vai aos poucos levando Myra ao encontro de personagens
que, como ela, ocupam o espaco fora do centro. Da ameaga de morte de dona Mafalda,
passando pela aversao da freira e das boas palavras do padre, até chegar ao apelido
carinhoso que o velho cego |lhe dedica.

No entanto, a performance parece funcionar como forma de sobrevivéncia
apenas. A sua abjecado é sempre identificada e invocada pelo interlocutor: “Isto foi
achada na estrada.” (COSTA, 2008, p. 39. grifo nosso.), diz Kleber para Mafalada e
Alonso comenta: “Es formosa e branca, 6 pobrinha de Deus. [...] E loira, que é a
tentacao destas terras de moirama. [...] Cheiras a rosas murchas, a pita e a sovaco, a
lama e cdo. Cheiras a menina fugida, que € um bom cheiro para uma virgem.” (COSTA,
2008, p. 80).

E no corpo feminino, jovem e de origem exdtica para os portugueses que Myra
se torna abjeta. “Isto” é uma coisa que se escolhe recolher ou devolver a rua; os
cheiros, texturas da pele e contornos sao a materializagao das normas que a tornam
desejaveis, e, em conjunto com o deslocamento do seu lugar de origem, a tornam alvo
de violéncia. Assim, a performance de género foi executada com exceléncia por Myra,
afinal ela tornou-se garota dentro das normas e dessa forma é reconhecida por aqueles
que a veem.

Entretanto, € preciso lembrar que, como afirma Judith Butler, a agao de vir a ser
€ constante — diferentemente do ato acabado que Beauvoir vem a descrever — e,

portanto, a materializagdo nunca esta acabada:

A garota torna-se uma garota, ela é trazida para o dominio da
linguagem e do parentesco através da interpelacao do género. Mas
esse tornar-se garota da garota nao termina ali; pelo contrario, essa
interpelacao fundante é reiterada por varias autoridades, e ao longo de
varios intervalos de tempo, é, ao mesmo tempo, o estabelecimento de
uma fronteira e também a inculcacdo repetida de uma norma.
(BUTLER, 2013, p. 161)
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Seu corpo materializou-se como o ideal regulatério estabeleceu, fazendo-se
legivel, mas a situacao de Myra de “tentacdo destas terras de moirama” retirou a sua
legitimidade e seu lugar de sujeito.®

Myra tenta reverter essa situagao por meio dos personagens que interpreta,
busca nas protagonistas que conhece nos livros e nos filmes compreender as hormas
e, pela reiteracao, quem sabe reorganiza-las. No entanto, o seu lugar de “cigana”, de
“monstro” ou de “o puro mal” é constantemente reforcado pelo mesmo poder que a
produziu como ilegitima, a comecgar pelo poder juridico. Ja que, como defende Butler:
“[o] poder juridico ‘produz’ inevitavelmente o que alega meramente representar;”
(2016, p. 19).

A MORADA UTOPICA

A busca por um espago por aceitagcao tem uma clara relagao com o novo
espago que ocupa. Para a protagonista, a Casa Branca é finalmente a possibilidade da
chegada ao seu Leste, a terra que ela tanto procura e que durante a narrativa perde a
fixidez da fisicalidade de um pais real e transforma-se em uma espécie de terra
prometida que possa ser chamado de lar: “Rambé, Rambd, pode ser. Poder ser que,
desta vez, nao tenhamos mais que andar a s6s e a monte, sem mentir. Perdi forca e
manha, mas ganhei esperanca. Vais ver. Pode ser o Leste.” (COSTA, 2008, p. 177)

A citacdo acima acontece depois de meses morando na casa e € o apice de
todas as conjecturas de Myra a respeito do local, € também o maximo de confianga
que a protagonista deposita em qualquer outra situacao ou personagem que nao seja
Rambd.

Além disso, mostra um desejo que se desenha muito antes e que, por meio de
referéncia a outras histérias de personagens distantes de sua terra, se descortina para

o leitor:

0 N3o se pode esquecer também que, apesar do romance nesse ponto ndo tematizar a questdo, Myra é uma
adolescente. Assim, o desejo que os homens sentem por ela ndo esta fora do dominio da pedofilia.
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Fiddledee, lérias, diz Myra continuando aos tropecos. Sabia de cor
tiradas de Vivien Leigh em Scarlett. Isto é da fome, Rambé, e do medo,
sdo maus conselheiros. Eu n&o fujo, eu vou contigo para algum lado.
Home, disse como o ET, home. Para algum sitio. S6 ndo sabemos onde
€. Olha ali. (COSTA, 2008, p. 89)

Como Katie Scarlett O’Hara na primeira metade do longa, Myra busca a sua
propria Tara, ja que, como diz o pai da personagem no filme, “Land is the only thing in
the world worth working for, worth fighting for, worth dying for. Because it's the only
thing that lasts!” (GONE..., 1939)*'. A protagonista do filme perde ainda muito jovem
toda a sua fortuna durante a guerra civil americana e trabalha para retornar a situagcao
de riqueza®%. A personagem de Vivien Leigh, apesar de todos os infortinios e da
conservadora sociedade do Sul dos Estados Unidos, empenha-se em superar as
amarras impostas a uma mulher e o faz sempre com inteligéncia e com dialogos
perspicazes — 0 que parece inspirar Myra a seguir caminho parecido®:.

Complementando a citagao, aparece um outro sucesso de bilheteria: E.T. — o
extraterrestre (1982), de Steven Spielberg. E da mistura do classico da Era de Ouro
do cinema com um subgénero menos valorizado pela grande critica, surge a
representacdo da necessidade de um retorno, mesmo que seja simbdlico, a um lar,
mas — principalmente pela figura de O’hara — da possibilidade de construcao de si
como protagonista da propria historia.

Ao fim da citacao, as duas palavras “olha ali” marcam o momento em que tudo
muda para Myra. Como foi dito anteriormente, do instante em que Myra vé Orlando
Gabriel pela primeira vez tem ares de contos de fada, mas ha um fator importante que

foi negligenciado até este momento: a referéncia a Grandola, Vila Morena (1971).

51 A terra é a Unica coisa no mundo que vale a pena trabalhar por ela, lutar por ela e morrer por ela. E a
unica coisa que permanece. (GONE..., 1939, tradugéo nossa.)

52 E importante ressaltar que, ainda que n3o haja indicios no romance de Maria Velho da Costa de
qualquer critica ao filme de Victor Fleming ou ao livro que o inspirou, O vento levou € um filme de
bandeira escravocrata em que, em mais de uma situagao, é reforgado que o periodo da escravidao era
superior aos novos tempos a que as personagens sao obrigadas a se adaptar, incluindo a protagonista
e seus interesses amorosos no filme.

53 Assim como o resgate do classico da Era de Ouro do cinema, outras protagonistas em situagdo
analoga aparecem mais tarde na narrativa, como Chihiro, do filme de 2003 de Hayao Miyazaki, que se
perde dos pais € precisa superar desafios para voltar reencontra-los e seguir viagem para a sua nova
casa; ou A pequena sereia, animagao da dos estudios Walt Disney, que conta a historia de uma
personagem que, por amor, abandona o seu reino no mar para viver entre os humanos em terra firme.
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A distancia ainda, numa clareira ja brotada de trevo em campainhas
amarelas e rosmaninho vivaz e tenaz, debaixo de uma azinheira que ja
néo sabia a idade e frondosa, era um quadro de estranha paz e beleza.
Mais clichés, diz Rambo, impaciente, paciente. Eu fui feito pelos
homens mas nao fui feito para isto. (COSTA, 2008, p. 89)

A reclamacgao de Rambo tem origem no resgate de um dos trechos de uma das
mais importantes musicas para a histéria recente de Portugal. A cangao foi escolhida
como sinal para avisar que a revolugao iria comegar e, pouco depois da meia noite do
dia 25 de abril de 1974, a composi¢ao de José Afonso ecoou na radio Renascenga®.
Assim, os versos que escaparam a censura do Estado Novo, mesmo falando de uma
terra fraterna organizada pelo povo, carregaram a mensagem de revolugao para um
mundo mais democratico: Dentro de ti, 6 cidade / O povo € quem mais ordena / Terra
da fraternidade / Grandola, Vila Morena // Em cada esquina, um amigo / Em cada rosto,
igualdade (CORTE-REAL, 1996, p. 157).

Os versos referenciados no romance: “A sombra duma azinheira / Que ja ndo
sabia a idade / Jurei ter por companheira / Grandola, a tua vontade” (CORTE-REAL,
1996, p. 157) — declaram o amor a vila. Grandola, como diz a letra, seria um espaco de
praticas distantes do que ocorria no resto de Portugal.

Com os bons augurios da musica que embala a mudanga de tempos, Myra
comega um processo de aproximagao de Orlando Gabriel e do lugar em que irdo
habitar juntos. A casa, reflexo do seu dono, € habitada apenas pelo rapaz e seus
empregados das mais diversas origens: Cabo Verde, Ucranica, China. Assim, o local
aceita a chegada de uma russa sem grande espanto e logo ela é incorporada a rotina
da casa.

Apesar da aparente receptividade, a garota deveria seguir as regras da casa,
entre elas a de ndo acessar o andar de cima onde Orlando passava boa parte do
tempo. E nos primeiros meses, ha um certo ar de mistério em relacao ao que Myra

podia ou nao saber a respeito do local e de seu dono.

5 José Afonso, mais conhecido como Zeca Afonso, compds a musica em homenagem a Sociedade
Fraternidade Operaria Grandolense e nos dias que se seguiram a Revolugdo dos Cravos, tocou em
radios e canais de televisdao portugueses, tornando-se simbolo da redemocratizagao. Décadas mais
tarde, durante os protestos de 2013 contra a troika, em Portugal e em Espanha, a musica voltou a ser
usada, mostrando mais uma vez a sua importancia no imaginario popular.
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Tudo muda no dia em que um forte temporal se forma fora da casa e, para

acalmar os animos, Orlando ordena que todos se arrumem para uma festa:

Esta casa esta feita para durar o fim do mundo, e nés com ela, Mila.
Enrolem os tapetes. Traz o saco de plastico com a roupa molhada, Mila.
Traz o pano di terra, Nondia. Traz a tua sanfona, Kiki e tu Igor, a
balalaica. Wong, o banjo, os ferrinhos. Myra, que vergonha, a minha
namorada fugir sempre. Mudem todos de roupa. Ponham a melhor,
sem farda. (COSTA, 2008, p. 116)

A partir desse ponto, o romance de Maria Velho da Costa amplia o foco da
critica social para além do que se passava com a protagonista. O momento de
confraternizagao, sem a hierarquizagao dos dias comuns, é o auge do ideal anunciado
por Grandola, Vila Morena. Durante esse breve intervalo, nacionalidade, género, classe
social ou etnia nao mais delineiam a ordem do mundo.

No entanto, no dia seguinte com o fim da tempestade, todos voltam aos seus
postos e esse detalhe ndo deixa de ter a sua breve consideracdao. Com a chuva,
algumas partes da area externa foram destruidas, dentre elas, o jardim cuidado por
Wong. Cremilda passa quando ele conversa com Myra sobre como recuperar o que
havia sido afetado e, em tom de ironia, a cozinheira nao deixa de comentar o

esteredtipo formado a respeito de negros:

— Pois pensa, chinoca. Pensa e refaz. Nao € como preto. Pois nao,
Katezinha?

Isto ja era dito aos gritos de afastar-se, com uma veniazinha jocosa
para Myra. Preto trabalha e goza. Nao pode pensar de onde vem. Nao
da tempo. Pensa tu, Wong, pense a menina. Pensem por preto. Preto
nao da para pensar. Estar vivo é a Unica coisa que preto lembra. E
olhem, para que deu tanto pensamento milenar? Estar vivo e gozar é
0 que conta.

Parou, um alguidar em cada braco.

Ontem a noite éramos como uma familia feliz. Isso € o que eu penso
para parar o desgosto. (COSTA, 2008, p. 126)

Cremilda expde a complexidade das relagcdes dentro da casa, em que a reuniao
aparentemente harmonica de varias nagdes sob um mesmo teto nao deixa de ter sua

hierarquizacao ditada pelo dinheiro. Orlando Gabriel, apesar de negro sul-africano,
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filho de mae cabo-verdiana, ao construir esse espago que no romance funciona como
um oasis num mundo tdo cheio de preconceitos, termina por repetir estruturas da
realidade para além dos muros.

O romance nao apresenta um posicionamento ou mesmo uma critica mais bem
desenvolvido em relagao as estruturas da casa. Porém, deixa uma mensagem ambigua
em que a fala de Cremilda fica mais proxima da importancia de uma nota de rodapé
em uma narrativa, que, a partir desse momento, amplia a critica para discutir o racismo
sofrido pelas personagens — mas nao o faz sem problemas, ao ignorar quase
completamente, a sua relagdo com a desigualdade de poder econémico.

Ao ouvir os comentarios de Cremilda e de Wong, Myra compartilha dos
sentimentos dos dois e lembra: “Como é que pudemos perder para quem nao tem
razao? Pensou Myra, que tinha lido isto num dos livros de Rolando, com dicionario,
L‘Aventure Ambigie, de um Sheik preto, Amidou Kane®.” (COSTA, 2008, p. 126)

O livro do autor senegalés centra a sua historia em Samba Diallo, um rapaz que
deixa o Senegal para estudar na Franga, durante a narrativa, o narrador descreve o
impasse da personagem em ter que escolher o seu alinhamento com a escolarizagao
islamica e a cultura de seus ancestrais ou com a educacao cientifica e o modelo
capitalista europeu. A escolha em citar o romance, portanto, vai além da frase
oportuna, mas alude a um dilema nao s6 de Myra, mas também de Orlando Gabriel e
dos outros imigrantes da casa.

Ha outra mudancga importante na noite da festa, é a primeira vez que Orlando
confirma seu interesse amoroso por Myra e chama-a de namorada. Até entdo a
dubiedade das a¢des do rapaz alternavam entre a devogao e um certo descaso, o0 que
levava a jovem russa, ja apaixonada, a duvidar dos sentimentos do amado. No entanto,
ao referir-se a ela como namorada e ordena-la que se arrume, a personagem
compreende que o seu lugar no mundo de fato havia mudado, e na indignacao de

ouvir a ordem traduz o incémodo por meio das narrativas que a precederam:

[...] Ele Pigmaliao e ela ductil Barbie?

% Cheikh Hamidou Kane (1928 - ) é um autor senegalés que ganhou o Grand Prix Littéraire d’Afrique
Noire pela publicagéo de L’Aventure Ambigiie em 1961. O livro de tragos autobiograficos tornou-se um
dos marcos dos estudos africanos de lingua francesa ao abordar assuntos como identidade e nagao em
um contexto pds-colonial.
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Tantos livros, tantos contos.
Um Barba Azul rapaz ainda? (COSTA, 2008, p. 117)

Correta ou ndo na sua leitura total das intengdes de Orlando, Myra se coloca no
lugar de passividade e precariedade diante do rapaz. O enigma que ele cria ao redor
da propria figura leva ao medo da violéncia traduzido na citagdo da histéria popular do
assassino de esposas, Barba Azul®®.

Ao mesmo tempo, ela coloca-se na posigao de objeto pronto para ser moldado
por um mestre. Do mito de Pigmaledo, passando pela peca de Bernard Shaw e das
inumeras adaptacdes para a tela, Myra marca a sua transposi¢cao de O Vento Levou
(1939) para Minha Bela Dama (1964), ou seja, da for¢ca de Scarlett O’Hara para a
resignagao para a transformacgao — ainda que sem perder a ousadia — de Eliza Doolittle.

Nao é por menos, que nas paginas seguinte, o proprio Orlando recebe Myra —
em citacao ja comentada — chamando-a pelo titulo da versao imortalizada por Audrey
Hepburn: “— Vermelho e preto, Darling, que boa escolha, my fair lady.

Myra sentiu-se ultrajada.” (COSTA, 2008, p. 121)

A MORADA ABJETA

Os meses que se seguem dao continuidade ao mistério em relagdo ao dono da
casa. Myra vive em um espaco em que os impulsos dos corpos sao sempre contidos
e regulados. No entanto, com a chegada do seu aniversario de dezessete anos, o
cenario muda e o rapaz a convida para visita-lo no andar de cima.

O convite é precedido com uma espécie de ritual de iniciacdo, antes de
ascender ao ultimo andar da casa, Myra deveria ler Amar um cdo de Maria Gabriella
Llansol e assistir a Salo ou os 120 dias de Sodoma (1975) de Pier Paolo Pasolini. O
livro da autora portuguesa em que o cdo fala com a protagonista e que mais tarde é

citado por Rambo aparece como um aceno ao leitor para uma influéncia externa sobre

% Barba Azul € um conto popular registrado por Charles Perrault em 1697. A personagem homénima
assassinava as suas esposas e escondia seus corpos num quarto de acesso proibido. Em uma viagem
do nobre, a mais recente esposa desvenda o mistério das mulheres desaparecidas e, antes que ela
tenha o mesmo destino, seu irmao mata Barba Azul.
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a forma como o romance constréi a relagao entre Myra e seu cao. Ja a indicagéao de
Salo pode ser pensada também no jogo interno entre as personagens.

Orlando Gabriel, dando continuidade a sua performance de Pigmaledo, vé no
aniversario da sua hospede o momento de apresenta-la ao mundo por meio do violento
filme de Pasolini. O classico do diretor italiano € uma pelicula que nao se furta em
mostrar cenas de violéncia sexual, fisica e psicoldgica cometidas a nove jovens
sequestrados por quatro fascistas. Assim, o estranho presente funcionaria para Myra
como prévia daquilo que ela descobriria finalmente a respeito do rapaz.

A noite, os dois sobem em diregao aos quartos do andar superior, onde Orlando
revela a morte da sua mae, a partida da sua irma e a boa relagdo com o padrasto que
vive agora em Lisboa. Revela também que o cancer que matou a mae veio da dor do

crime cometido contra ele em uma de suas viagens:

— Como teu corpo, que foi buscar a desgraca, até a encontrar? Parece-
me mais amor do caos, o vicio da desdita.

— Ekaterina, escuta-me. Nés ndo matamos por um impulso de furor
assassino, mas por uma fidelidade ao cla, a etnia, a hombridade de
macho ofendido. Entendes, Kate?

— Mais ou menos. Toda a gente que mata, mata assim. Nao & preciso
ser preto. E tens o buraco entre as pernas sarado como poucos teriam.
— Kate, Kate, foi o preco que eu paguei para entender que o Holocausto
nao acabou, ndo acaba nunca, do Sudao ao Bangladesh, ao Kosovo, o
horror do mundo, como larvas na carne viva, ndo acaba nunca, nunca.
Se estenderes a mao honesta, friavel, ela vem pasto de criaturas
vorazes, famintas. Como este meu testiculo residual as maos de quem
nem me queria mal, sé queria a assimetria do mal, o gozo restante de
causar dor e dano. Entendes, Kate? E eu era novo, tdo novo, que
pensava que a crueldade era uma espécie de saldo justificado do
sofrimento. Nao é. E um prazer, misterioso como o0 andamento das
estrelas. Ou a indiferenca de Deus diante da cabeca estalada de uma
criangca contra as tabuas de um comboio da Leva da Morte em
Auschwitz, ou o rostinho encardido de um menino, pequeno como um
punho de velha, ao cimo de um ventre inchado de vermes e dos gases
da fome.” (COSTA, 2008, p. 167-168)

O corpo marcado de Orlando é a materializagao da violéncia contra um corpo
negro. A emasculacao a que € submetido esta relacionada a uma duradoura visao de
que o homem africano é definido pela for¢ca advinda de uma virilidade exacerbada. O

ato de castra-lo busca, portanto, certificar-se que aquele corpo nao ira ocupar um
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espago que o poder hegemdnico compreende como seu. Dessa forma, fazendo com
que o corpo, na sua assimetria imposta, seja um efeito das normas que o atravessam.

Pelo que se compreende do que o rapaz narra do passado, Orlando ameacga a
ordem ao possuir um poder econbmico que o deslocaria do local que o ideal
regulatorio designou para ele. Para garantir que ele ndo se encaminhe em dire¢ao ao
centro, € executada uma castragao fisica que assume forma de uma castragao
simbdlica, ou seja, o rapaz perde o falo — simbolo do poder da sociedade patriarcal. Ja
que, se nao € possivel retirar o seu poder econdmico, o que fazem, pelo raciocinio do
patriarcado, é remover a sua virilidade.

A intencéo do crime de 6dio cometido contra Orlando é, portanto, manté-lo na
zona inabitavel reservada a todos aqueles que nao cumprem os requisitos para serem

considerados sujeitos:

O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas “indspitas” e
“inabitaveis” da vida social, que sao, nao obstante, densamente
povoadas por aqueles que ndo gozam do status de sujeito, mas cujo
habitar sob o signo do “inabitavel” é necessario para que o dominio do
sujeito seja circunscrito. Essa zona de inabitabilidade constitui o limite
definidor do dominio do sujeito; ela constitui aquele local de temida
identificacao contra o qual — em virtude do qual — o dominio do sujeito
circunscrevera sua propria reivindicagao de direito a autonomia e a
vida. Nesse sentido, pois, 0 sujeito é constituido através da forca da
exclusao e da abjecao, uma forca que produz um exterior constitutivo
relativamente ao sujeito, um exterior abjeto que esta afinal, ‘dentro’ do
sujeito como seu proprio fundante repudio. (BUTLER, 2013, p. 155)

Para que a ordem nao seja ameacada, € necessaria nao apenas a exclusao de
Orlando, mas que seu corpo seja usado como exemplo e, como consequéncia reitere
e reforce quem pode ocupar o centro.

Além disso, no discurso que a personagem faz, ha uma equiparacao de varias
formas de opressdao e dominio: a fome causada pelo capitalismo, as mortes de
inocentes resultante de guerras, o preconceito de origem de raca ou etnia. Orlando
coloca-as todas juntas sob a designacao de um holocausto continuo que nao teria
terminado com o fim da Segunda Guerra Mundial ou da colonizacao ou da escravidao.

O tom resignado em relacao a crueldade sofrida por eles e por tantos outros, em que
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a dor surge como forma de aprendizado € encarada com indignagao por Myra, que

responde:

— Sendo assim, chateias-me. Tu m’emmerdes. Es um salvado de ricos
a apaparicar a boneca achada na estrada, esmoler. O que queres de
mim? N3o me incomoda seres aleijado. Incomoda-me quereres
ensinar-me a ser aleijada com resignacao. O que queres de mim? Sou
paria, sem nome, sem abrigo.” (COSTA, 2008, p. 168)

O incébmodo revelado na fala de Cremilda apos o temporal retorna aqui. O
posicionamento de Orlando continua reiterando as estruturas ao afirmar que era
preciso pagar um prego para compreender que a opressao, segundo ele, nunca ira
acabar. Myra, no entanto, vem desde o inicio da narrativa tentando aprender as
normas, repeti-las, mas para poder subverté-las. Enquanto ele usa o filme de Pasolini
para mostrar a crueldade do mundo a Myra, a garota aprende com livros e filmes
formas de andar pelo mundo para existir nele. O ato de sobreviver que, para Orlando

ja é uma forma de resisténcia, nao basta mais a Myra, que exige o direito da existéncia.

O PORTO FINAL

ApoOs a revelacao, o casal forma-se e vive dias alegres que refletem no bom
humor de todos na casa. E assim, o final feliz que Myra tanto buscou havia sido
encontrado. Porém, o lugar idilico guardava escondido a semente da realidade do
mundo la fora no andar superior, e quando Myra tem acesso ao ultimo andar, o mundo
comeca a entrar na casa e, como efeito, a perfeicdo ndao pode se manter: “A partir
daquela noite, todos, criados, bichos, plantas e noivos, viveram felizes para sempre
naquela casa, durante muito pouco tempo.” (COSTA, 2008, p. 172).

Decidido a ter uma nova vida ao lado de Myra, Orlando organiza uma mudanca
para Lisboa. No caminho, no entanto, o carro é assaltado e os bandidos reconhecem
Rambd como seu antigo cao de briga. Como resultado, o rapaz € assassinado e Myra
€ levada para um bordel. No ultimo momento juntos do casal, a protagonista finalmente

revela seu nome e o do cachorro a Orlando, que havia, por sua vez, revelado o seu no
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aniversario dela. O momento de despedida dos trés € apressado e o corpo do rapaz
fica caido na beira da estrada, enquanto os outros dois seguem na dire¢cao norte, para
a cidade do Porto: “Que outra cidade se chamaria assim? Oporto, abrigo final. [...] Meu
Porto, cheguei para ir embora.” (COSTA, 2008, p. 201)

Logo ao chegar no bordel, Myra descobre que o cao ira voltar a participar de
rinhas, enquanto ela sera prostituida novamente. Apesar do destino ser tdo longe do
seu ponto de partida, a garota reconhece que retornou a sua condigao inicial. Adalgisa,
uma brasileira de Minas Gerais, recebe-a com elogios e com as regras estritas do
lugar. Na casa, vivem ela e mais algumas criangas, cujos corpos sao comercializados
da mesma forma como acontecia com a protagonista.

Em uma das ultimas cenas do livro, Bebel, uma das vitimas dos poderdfilos,

interrompe a conversa entre Myra e Adalgisa: “— Nao posso dormir, madrinha. O
Nandinho queixa-se muito. Diz que |lhe dbéi o cu e que amanha nao quer mais
poderdfilos. Até dormindo ele chora e lamuria, que ndo, que nao.” (COSTA, 2008, p.
21).

A auséncia do horror no tom da fala de Bebel equipara-se ao que se ouvia de
Myra logo no inicio da narrativa. O erro de pronuncia da crianga expde, ainda que por
acidente, a relagao inextricavel entre o poder e a exploragcao sexual de criangas.
Adalgisa, nesse momento, representa o poder, apesar de as falas da senhora
indicarem que ela faz parte de uma rede maior que explora todos os tipos de corpos.
Ha criangas como Bebel e Nando, ha adolescentes como Myra e ha caes violentos
como Rambo.

Porém, a protagonista, depois de experimentar a felicidade na Casa Branca,

rejeita qualquer resignacao e questiona uma ultima vez Adalgisa:

Eu nao tenho mau coracao, mas ordem é ordem.

E ndo tinha, mau coracdo. Era mais um dos horrendos azares da
existéncia, Dona Adalgisa, um algoz da prepoténcia obediente.
Cumpro ordens que nao me cumpre decifrar.

[...]

E se houvesse de haver, alguém que se rebelasse contra a senhora,
uma denudncia, uma queixa na policia?

Ah, isso. Eu estaria do lado de quem ndo atrasasse minha vida.
Memodria de pobre, € eu fui pobre, é assim, sabia? Vai com quem sobe.
Fome nunca mais. Tem vezes que vocé come demais porque tem
memoria da fome, sabia? E olha, Myrazinha, nao fica pesarosa. Olha
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s6 de onde eu tive de andar, da favela, da fossa, até aqui. A vida da
muita volta.
A morte também, pensou Myra. (COSTA, 2008, p. 218)

Como um burocrata que se esconde por detras do discurso vazio de apenas
obedecer aos superiores, sem questionar sua responsabilidade nas consequéncias de
seus atos, Dona Adalgisa garante que a ordem seja preservada. E essa ordem nao é
aquela mantida pelas leis, mas um sistema que perpetua a exploragcdo sexual
questionando-a apenas até onde convém, mas nao o suficiente para desmantela-la, ja
que é o proprio poder que a alimenta.

Ao invocar o poder da policia, Myra larga mao de um artificio que em nenhum
momento ousou utilizar, afinal nenhuma outra figura de autoridade havia de fato a
protegido. Assim, a ameaga de denuncia parece mais uma provocagao ao falso
discurso de bondade de Adalgisa, que uma possibilidade real para Myra. Fica claro
para o leitor a solidao da protagonista, que nao pode recorrer a nenhum tipo de poder,

nem o das leis nem aos que vivem a margem delas.

A VER SE NAO CAIMOS

O desfecho tragico de Myra, ao jogar-se da janela do quarto abragada a Rambd,
ocorre diante do fim da crenga na viabilidade das taticas performativas/performéaticas
praticadas pela protagonista. No assalto, ao revelar seu nome a Orlando, ela também
revelara por acidente aos seus algozes, 0s quais agora tinham acesso a unica parte de
si que sempre tivera o cuidado de ocultar.

Assim, a protagonista morre como Myra, e ndo como Kate, Sonia, Sophia, Elena
ou tantos outros personagens que criou para si. As vidas que planejou também foram
apagadas, em especial ao lado de Rambé e Orlando: “Sua avé, Natalia, essa sim
Ivanova, tinha tido o primeiro filho por essa idade. E sua mae, essa sim Catarina,
também. Tomara-lhe os nomes. Era tempo de lhes tomar um destino que fosse menos
funesto. Se pudesse.” (COSTA, 2008, p. 141. grifo nosso). Esse novo destino que ela

planeja foi explorado em todas as suas tentativas, reiteracoes, citacbes de novas
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personagens, em busca de uma fissura nas normas para rearticula-las até alcancar
uma existéncia legitima, inteligivel e menos precaria.
E na ultima conversa que tem no carro com Orlando, fica evidente a dificuldade

que seria a realizagdo desse ideal:

— Todo o privilégio é corrupto? Ou ndo é7?

— E. Mas tudo é relativo. Nao somos santos, perfeitos, Kate.

— A nostalgia de qualquer russo € de ser santo, perfeito. Santa Mae
Russia, lembras-te? Nao é uma nacao, € uma fé. E quanto mais se
degrada, mais assim €. A Russia morre de desgosto.

— E os Estados Unidos da América do Norte, nao sdo assim?

E o pais de Salazar, Deus, Patria e Nagéo, ndo era assim? Sossega,
Ekaterina, vamos ser uteis no pouco que pudemos, juntos.

— Deus, Patria e Familia. Vamos ser uma familia? Por inseminacgao in
vitro?

— Why not?, disse Gabriel Orlando, olhando pelo retrovisor e, metendo
a terceira, abrandou. (COSTA, 2008, p. 187)

O resgate do ideal salazarista da nacgdo, regido por um amor a patria
portuguesa, uma fé cristd catdlica romana e uma familia nuclear tradicional esta
distante de tudo que se encontra dentro do carro que segue para a capital do pais. Um
sul-africano e uma russa, ele ateu e ela catélica ortodoxa, ele castrado e ela prostituida,
acompanhados de um cao danado. Todos sao ao seu modo abjetos tentando encontrar
formas de assimilagao na sociedade portuguesa.

No entanto, assimilar-se para eles nao € tentar encaixar-se perfeitamente em
no ideal regulatério, mas aproximar-se dele continuamente até que o proprio ideal seja

alterado.

A tarefa consistira em considerar essa ameaca e perturbacao
nao como um questionamento permanente das normas sociais,
condenado ao pathos do fracasso perpétuo, mas, em vez disso,
como um recurso critico na luta para rearticular os proprios
termos da legitimidade e da inteligibilidade simbdlicas. (BUTLER,
2013, p. 156)

Assim, nao é necessariamente abandonar todas as categorias, mas as repetir a

exaustao até que nao haja mais centro ou periferia. O romance trabalha com o
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“relativo” e utiliza-se da ideia de fluidez que as suas personagens trazem desde o0s
textos que referenciam. Esta presente na transformagéo do Orlando de Woolf, no herdi
masculo do ideal medieval em Rolando, no principe encantado emasculado dos contos
de fada, no corpo performativo de Myra Breckinridge, nas heroinas de Audrey Hepburn
e Vivien Leigh, na amalgama da virilidade assassina de Rambo e do enfant terrible de
Rimbaud.

A performatividade tanto étnicas quanto de género fracassam na visao de um
poder calcado na binaridade e no conceito de familia do século XIX. Além de serem
subvertidas no casal Myra e Orlando, ainda que formado por um homem e uma mulher.
No entanto, é preciso compreender que a subversao nao ocorre porque esses Corpos
escaparam as normas € ao poder que os regulam, ja que os corpos estdo sempre

submetidos a esses dois:

Na verdade, sao as instabilidades, as possibilidades de
rematerializagao, abertas por esse processo, que marcam um
dominio no qual a for¢a da lei regulatoria pode se voltar contra
ela mesma para gerar rearticulagoes que colocam em questao a
forca hegeménica daquela mesma lei regulatéria. (BUTLER,
2013, p. 154)

Os ideais, os livros, os filmes e os discursos presentes no romance passam por
essa rearticulagdo quando acionados pelo seu nucleo de protagonistas, uma vez que
a pura insisténcia em existir ja era uma transformacao das normas. Por isso, Myra
nunca era capaz de convencer seus interlocutores das historias que contava.

As personagens que Myra decidia apropriar-se eram sempre mulheres que de
alguma forma conseguiram assimilacdo ou que, a0 menos, alcancaram o status de
protagonistas de suas histérias. Da arte popular, de massa ou canénica, foram sempre
personagens que mereceram ter sua historia contadas.

Diante da possibilidade de ser submetida a novas violéncias, Myra opta pela
unica escolha que foi dada: a morte. No entanto, € uma escolha do modo como sua
vida se encerra, nao a obtencdo de um lugar de sujeito definitivo. O romance nao
glorifica o suicidio da personagem e revela que, a aparente escolha, é na verdade uma

trajetoria tracada desde o inicio:
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Lembrou-se de Ernst Kleber, o bom alemao, os suicidas sdo sempre
assassinados.

E da avo-mae. Marcha, marcha contra a neve, por vales e ventos, e se
a neve te soterrar, paciéncia, ha sempre alguém que apanha os teus
pertences e continua. Um samovar, um icone, um cdo. Marcha, Myra,
um pé atras do outro, ndo penses. Voa. Um pé atras do outro. Como
reses que ninguém abate, nem mortas.

Myra disse a Rambo,

A ver se ndo caimos em cima de ninguém.

O cao, aterrado, disse,

Tem de ser?

Myra disse,

Tem de ser.

[.]

Myra tomou-0 nos bracos e atirou-se para tras, como um mergulhador
equipado se atira de um barco de pesquisa submarina. Rambo ainda
se debateu nos bracgos dela, na queda, mas eram ja asas.

Foi o ultimo pensamento vivo de Myra. (COSTA, 2008, p. 220-221)

Apesar do tom poético da ultima cena, fica evidente a compreensao de que a
garota sabe ser vitima. O suicidio dos dois € o resultado de um assassinato e de uma
condenacao prévia. No entanto, guarda uma semente de esperanga na passada de
bastao, que ja foi dela e agora segue para a proxima protagonista que quiser se utilizar
da historia da menina russa traficada para Portugal e seu cao de briga Rambé.

Maria Velho da Costa constréi uma narrativa de enredo tradicional, afinal, ndo
h& nada de inovador na histéria da Literatura Ocidental um herdi e seu fiel escudeiro
percorrendo 0 mundo para chegar na terra prometida. No entanto, cede o
protagonismo a uma personagem que costuma ficar nas margens, sempre de forma
caricatural e sem o direito a humanizacao. Myra, até mesmo para a obra da autora que
tende a centrar em mulheres burguesas, distorce o ideal que determina quem tem o
direito a protagonizar a producéo literaria de escritores dignos da atencao da critica
literaria. E faz isso desdenhando das leis do canone ao construir ndo s6 a personagem
principal, mas a toda tessitura do romance seguindo nao apenas o legado de Camaes,
Camilo ou Pessoa, mas também de Hayao Miyazaki, Steven Spielberg, Cheikh

Hamidou Kane, Clarice Lispector, Virginia Woolf, Adilia Lopes e Maria Gabriella Llansol.
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A OBRA, EM QUEERIZAGAO

A queerizagdo da obra de Maria Velho da Costa € um processo longo e em
constante mutagéo até o seu ultimo romance publicado. Maina Mendes, Lucialima e
Myra configuram trés desses atos performativos de publicagcdes que reiteram e
subvertem o canone literario no decorrer de sua construcao, tanto internamente no
campo da forma e do conteudo quanto externamente nas relagdes de dialogo que
estabelecem com outros textos e outras midias.

Uma analise de trés romance nao pretende ser exaustiva a ponto de abarcar
todas as nuances de uma autora que nao so incluia outros géneros artisticos como
parte do seu texto — como as pinturas de artistas convidados —, mas também se
dedicou a escrever para outros meios como o cinema e a televisdo. Entretanto, os trés
romances escolhidos captam na sua complexidade a metamorfose de uma obra que
desde o seu inicio obteve éxito em expandir as possibilidades para a literatura
portuguesa.

Cada um deles, a seu modo, serve a revelagao de um matiz distinto da producao
da autora. Enquanto Maina Mendes introduz o posicionamento de colocar mulheres
insurgentes como protagonistas e questionar a tradigao historicalliteraria, Lucialima
segue 0 mesmo caminho, mas questionando o conceito de protagonismo, ampliando
a categoria de mulher e transformando a sua forma para adequar-se ao conteudo; ao
passo que Myra, aparentemente mais tradicional na estrutura, retoma toda a ideia de
heranca cultural, misturando-a ao nao-erudito, na narrativa de uma personagem que
nao costuma ter o direito de aparecer na Literatura.

A obra que, aparentemente é tao fragmentaria e distinta nos seus discursos,
estilos, géneros e suportes, interliga-se por meio de dialogos intertextuais, de

expressdes revisitadas, mas principalmente nesse perscrutar do lugar das mulheres
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no mundo, em especial, no Portugal do século XX e XXI; resultando em uma obra
coerente e coesa na sua permanente inquietagao.

Desde o primeiro romance, o leitor precisa acostumar-se com uma narrativa
que exige dele uma adaptagdo a uma conducgao pouco tradicional do enredo. Nao s6
na troca de narradores, mas na dindmica que a autora langa mao para escrever textos
que mudam de forma inesperada, no entanto, sem perder a fluidez.

Essas mudancas que Maria Velho da Costa impde as suas publicacoes
acompanham alteragdes que o mundo externo a literatura também passava, e nao
seguiam apenas um experimentalismo artistico desligado da realidade.

Ao olhar para o tratamento que Maina Mendes, Mariana Amélia, Maria Isaura,
Maria Eugénia, Lucia e Myra recebem em seus respectivos romances, percebe-se a
transformacao nas caracterizagées de cada uma delas e a forma como seus status de
personagem alteram-se na constru¢ao da narrativa.

Maina encarna a visao de um feminismo essencialista que vigorou logo apds a
segunda onda do movimento na década de 1960. A relagdo que a protagonista do
romance desenvolve com a nora e a neta € fundamentada — por meio da visado do filho
— em uma lingua que apenas elas compartilham e que Fernando ndo consegue ter
acesso. A forma como o romance trata a ligacdo entre as personagens nao esta
calcada na légica ou em construgdes culturais, mas na natureza de seus corpos
femininos, basta lembrar do episddio do parto em que Maina ajuda Cecily em uma
cena descrita como um ritual medieval em que as duas compreendiam-se por meio de
uma linguagem gestual, de um entendimento baseado nas sensagdes do corpo.

Ja em Lucialima, publicado durante um periodo em que as teorias feministas
passaram a rejeitar um essencialismo e a defender a nogao de que nao ha um sé tipo
de mulher que deva ocupar o lugar de sujeito dos estudos. Em consonéancia, no
romance nao ha uma unica protagonista em cena, mas mulheres que se revezam
ocupando por vezes o centro, por vezes a margem de suas narrativas. Essa pluralidade
reflete-se também nas escolhas e nas consequéncias das acdes das personagens.
Enquanto em Maina Mendes, o foco recai sobre uma mulher burguesa, o segundo livro
analisado incorpora o desenvolvimento que as novas linhas de estudos feministas.
Dessa forma, nao haveria um sé modelo de mulher, que sofreria apenas um tipo de

opressao ou que sempre um mesmo lugar nas relagdes de poderes. Lucialima mostra
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os diferentes destinos que sofrem as personagens que, apesar de fazerem a mesma
escolha, tém finais completamente distintos por conta da camada social que ocupam.
Esse € o0 caso de Maria Isaura e Mariana Amélia, por exemplo, em que ambas optam
por nao ter filhos, mas uma torna-se médica psiquiatra e a outra, a paciente de um
asilo para mulheres. No mesmo romance, Lucia toma uma decisdao semelhante a de
Maina Mendes, porém, diferentemente da protagonista do romance de 1969, a crianga
opta por um afastamento completo do dominio da linguagem. E essa escolha resulta
na permanéncia da cegueira da personagem — uma materializagdo no corpo, que
metaforiza esse estado performativo de negacao.

No ultimo livro publicado pela autora, o enredo volta inquestionavelmente a ter
um centro, mas a escolha dessa vez € transformar em protagonista alguém que
costuma figurar sempre a margem das narrativas. O fator da representatividade em
Myra expande-se para mulheres fora do grupo alvo do feminismo de décadas
anteriores: mulheres brancas com uma formagao educacional, vivendo em suas casas
de classe média. Representatividade e interseccionalidade, tdo caros aos estudos de
género do século XXI, entram em cena na figura da protagonista e de seu par amoroso,
e ensaiam timidamente uma critica em personagens como Cremilda. E também neste
romance que a autora se aproxima do encaminhamento que os estudos queer
tomaram — em especifico na obra de Judith Butler — em dire¢cao a um perscrutar sobre
precariedade de certas vidas e principalmente sobre que vidas importam e quais sao
descartaveis em uma sociedade que se constroi na reafirmagao da abjecédo do outro.
Nao é por menos que todos as personagens centrais do livro sdo assassinadas pela
violéncia e pelo descaso com seus corpos e suas existéncias.

Assim, a obra de Maria Velho da Costa vai gradativamente explorando os limites
da representacao. Parte de um foco na esséncia e de um grupo de mulheres mais
proximo ao centro — ainda que marginalizado — em direcao ao olhar sobre a fluidez do
abjeto; dois pontos interligados por uma evolucao histérica dos estudos de género,
mas que atualmente estdao em lados opostos, ja que a Teoria Queer nao suporta a ideia
de uma identidade fixa estavel, muito menos essencial. Ha, portanto, uma coeréncia
na producao da autora que assimila as transformag¢des do mundo externo a ela.

Além de teorias sociais e filosoficas, as narrativas da escritora portuguesa sao

construidas em dialogos com outras obras de literatura, cinema, pintura ou mesmo
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interligando a propria obra com personagens que reaparecem, com padrdes de
comportamentos que se repetem ou mesmo maximas que tomam novas formas.

Um exemplo desse ultimo ponto é a famosa frase que Maina Mendes entoa por
todo o romance: “Albarde-se o burro a vontade do dono”, enquanto para a
personagem é uma grande ironia a respeito da sua falsa obediéncia ao silenciamento
dos homens, funciona também para contrapd-la a mae, que € descrita em determinado
momento com o olhar de um “animal cordato” em um corpo em que “o pensamento
ali ndo &” (COSTA, 2001, p. 24). Em Myra, por sua vez, um comentario feito por
Orlando demonstra o desdobramento na obra da autora do pensamento de Maina,

agora em novos tempos e em outras corporalidades:

Tento pensar e ndo chego a lado nenhum, nao tenho com qué. Sou
burra? [...]

— Welcome to the club, dissera ele a rir. Mas sabes por-te no que estas,
Kate. Nunca teras a vergonha de uma sensualidade pobre, falsa.
Acredita que ha gente assim, geralmente escondida num palavreado
muito esperto, muito pensado, num corpo morto. Nao somos burros,
somos barbaros. O burro é um animal civilizado. (COSTA, 2008, p.
118)

Diferente da mae de Maina que nao pensa e, portanto, nunca questiona o seu
lugar, essa € uma constancia em Myra, que se pergunta se é “burra”, ao que Orlando
responde aproveitando a ambiguidade da palavra. E € a afirmativa de que eles nao se
enquadram entre os animais de corpo docil que define o local dos ultimos
protagonistas da obra de Maria Velho da Costa. Mesmo a protagonista do primeiro
romance tem que fazer suas concessoes, ja que “Maina Mendes persevera na sua
mudez de corpo, tal como a besta fera sobrevive cordata entre os humanos” (COSTA,
2001, p. 67). Para os protagonistas de Myra, a certeza da barbaridade, ou seja, do nao
pertencimento a um espago hegemonico é a compreensao da queerizagcao de seus
corpos e de como eles podem funcionar como uma forma de resisténcia a assimilagao.

Afinal, a precariedade dos corpos ascende desde Maina Mendes, passando
pelas personagens — principalmente as femininas — de Lucialima até chegar no ultimo

romance. A resposta de Orlando determina um abandono do ideal de sobrevivéncia
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do corpo cuja resisténcia € subverter o silenciamento — como ocorre com Maina — para
culminar em uma existéncia que enuncia e anuncia o seu lugar — o que se da com
Myra e o proprio Orlando.

A materializagdo e a rematerializacdo destes atos performativos vé-se na
“mudez de corpo” de Maina, na cegueira somatizada de Lucia, na exotizagdo dos
tracos de Myra e na violéncia emasculadora de Orlando. Todos sdo corpos que sofrem
diferentes tipos de violéncias e, quanto mais distantes do centro, maior € a brutalidade
contra a matéria.

Para que esses corpos queer mantenham-se a distancia, ha uma permanente
deslegitimagao de suas existéncias, como acontece na internagdo de Maina Mendes
e de Mariana Amélia ou na ilegalidade de Myra; ha em conjunto uma ilegibilidade, em
que eles nao sao reconheciveis ou compreendidos pela visdao normativa, exemplo
disso é a incompreensao de Fernando a respeito das mulheres na sua familia ou dos
desejos da personagens femininas em Lucialima, ou mesmo da dupla Myra e Orlando,
vistos como ameacas e corpos criminalizados.

Maria Velho da Costa integra essa ilegibilidade no corpo do texto, empregando
diversas técnicas narrativas. Ainda que o foco nesta analise tenha sido na forma de
Ludcialima, essa pratica ndo € uma exclusividade desse romance e acontecem em
maior ou menor grau nos outros livros trabalhados nessa tese. Maina Mendes, por
exemplo, tem uma escrita barroca que reflete, na sua dificil penetracdo, a
impassibilidade do corpo de resisténcia da protagonista.

Porém, é em episddios como o do surto de Mariana Amélia ou no dialogo entre
o ser imaginario Eukié e Lucia que o apice dessa incorporacdo do contetido & forma

do texto ocorre:

- Ceguinha de todo. Sendo assim, ndo vale a pena. Estou aqui muito
bem sentada a ver-te fingir.

- O tu. Eukié.

[

- Olha, Lucialima, sabes como és que se brinca aos ratos?

- N&o.

- E assim. Eu digo Rato. Tu dizes raio, eu digo rola, tu dizes relégio e
assim por diante. Diz la.

- Rato.

- Acropole.
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- Alho-porro.

- Plenipotenciario.

- Pureza.

- Teatral.

- Teatrologico.

- Desordem.

- Ordem.

- Perdeste, Lucialima. Agora eu:

Calcedonia. Calo. Assuncgéao. Asna. Fidedignissimamente. [...]

- Fenomenologia da intervencgéo frenoldgica fascista sobre fractura do
fémur.

- Ena, Lucialima, és boa. Boa.

- Banal, benigna, bem aventurada, besta. Preferia nascer. Basta.

[-]

- Viste? Fazes-te de cega para ndo te doer mais nada.

- Queres dizer que é psicossomatico?

- Néo, piscatdrio, psitacismo, pescado dos classicos como um inocente
pesca a peste mais do que a justica. Que interessa a vulva dos velhos,
é velha. Vou-me embora, Lucialima, ndo devias ter nascido, ndo és de
ca nem de la, é o que é. Nasceste, nasceste. Ninguém se encontra,
deixa-me em paz, posso amar um burro mais que uma boa menina.
[..]

[Os] espasmos residuais de solugos a percorrerem-lhe o corpo no
prazer de uma passagem cumprida. Esquecerei. Leva tempo mas
esquecerei tudo. (COSTA, 1983, p. 165- 166)

O trecho transita entre o drama, a narrativa e até assemelha-se a lirica, como
uma forma de encontrar um suporte mais adequado ao dialogo ilégico que se desfaz
toda vez que se aproxima de uma légica compreensivel ou de uma “ordem”. De forma
mais ponderada e organizada, Eukié — um ser imaginario — reforca essa necessidade
de caos ao resgatar a relacado entre o “burro” de Maina e a “boa menina”. O corpo do
texto s6 retorna ao formato tradicional e ordenado quando Lucia sente as ultimas
ondas de prazer percorrerem o seu corpo ao fim do ritual de passagem.

No caso de Myra, Maria Velho da Costa optou por desestabilizar a narrativa pela
intertextualidade, resultando em um leitor inquieto que esta em constante busca de
ressignificacdes para personagens e fatos que a principio estavam dados. Um fator
que nao é uma novidade na obra da autora, ja que em toda a obra é possivel encontrar
referéncias a publicagcdes das mais variadas. Maina Mendes abre cada capitulo com
uma epigrafe de diferente autor (Goethe, Marguerite Duras, Agustina Bessa-Luis, Luiza
Neto Jorge, Virginia Woolf, Jodo Cabral de Melo Neto), enquanto Ramos, em Lucialima,

nao deixa de citar Camdes ou Tomas Ribeiro quando ha abertura para tal.
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Porém, em Myra essa intertextualidade disruptiva — para retomar a visao de
Graham Allen — assume novas fungdes, ja que ao mesmo tempo que ajuda a informar
a protagonista de novos modos de ser no mundo, ela também amplia o projeto inicial
de revisao da Historia do primeiro romance, alcangando o campo também da cultura.
Se Maina revisa a tradigcdo portuguesa ao incluir mulheres ativamente politicas entre
os herdis nacionais ou se Judite Ackerman insiste em viajar o mundo aprendendo tudo
aquilo que deixaram de ensinar na escola para meninas, Myra, por sua vez,
compreende como construir-se a partir da sua herancga estrangeira e das referéncias
da tradicdo candnica e da ndo-candnica da arte que, principalmente a partir do século
XX, vem aproximando-se cada vez mais de uma protagonista como ela.

Dessa forma, a falta de legibilidade Myra nao se da num texto impenetravel ou
numa estrutura complexa de distribuicdo de episodios narrativos, mas no desafio que
ele langa aos leitores do livro — em sua maioria uma elite académica conservadora —
que é obrigado a conhecer ndo so Luis Vaz de Camdes e Herberto Helder, mas
também literatura de autoria feminina, cinema portugués, hollywoodiano e japonés,
ficcao cientifica e animacao, balada romanticas dos 1980 e musica brasileira.

O fim do binarismo que a Teoria Queer defende, em que inexistem margem e
centro, funciona em oposicado a teorias que se esforcam por fazer a migracdo de
grupos minoritarios para o centro, mas sem perceber que pela légica binaria sempre
havera uma margem. Dessa forma, o objetivo real seria pulverizar o pensamento
binario e falogocéntrico solidificado na base da Modernidade, permitindo novas formas
de organizagao, em uma existéncia que reconheca a interseccionalidade de inumeros
fatores.

Por fim, a queerizacao da obra de Maria Velho da Costa afasta-se no seu ultimo
romance daquilo que poderia ser acusada, de um elitismo que a distanciaria cada vez
mais do grupo que ao final ela pretende representar. Esse desmantelar de hierarquias
dentro da arte impacta a propria obra da autora, tanto na visao a respeito do lugar que
a producao ocupa, ja que ela se enquadra no canone literario de autoria feminina em
Portugal, quanto nas transformacdes das tematicas, que comegcam sendo
protagonizadas por mulheres burguesas e aos poucos foram migrando o olhar para as

margens.
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A escrita de Maria Velho da Costa acerca-se de um conjunto abjeto que, se nao
é ilegivel no senso comum, & inclassificavel pelas categorias tradicionais da Literatura.
Dos fatores externos a obra até questdes estruturais e de escolha das personagens, o
que, por fim, é possivel retirar da inquietacdo da obra da escritora portuguesa é uma
reiteracdo performativa do corpus literario que se nega a uma docilizagdo e a cada

nova publicagdo procura encontrar novas formas de insurgir-se contra as normas.
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