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Resumo 

 

Neiva, Alex. A exaltação do gênio: um estudo sobre a construção do ethos em Fernando 

Pessoa. Dissertação (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, 2015. 

 

 

Este trabalho consiste no estudo da noção de gênio em Fernando Pessoa. Delimita por 

objetivo a identificação e análise de seu alcance e grau de penetração tanto nas formulações 

estéticas quanto poéticas do autor. O estudo se divide em três frentes, que definem a 

metodologia utilizada e o recorte do corpus investigado. A primeira aborda o ethos do 

“homem de gênio” nas cartas a João Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro e Armando 

Côrtes-Rodrigues. A segunda frente do trabalho propõe a análise dos textos teóricos de Pessoa 

sob a perspectiva do gênio, pormenorizadamente os escritos sobre a questão Shakespeare-

Bacon. A terceira frente se concentrará no estudo das leituras que Fernando Pessoa realizou 

do historiador e ensaísta escocês Thomas Carlyle (1795 - 1881), mais especificamente da obra 

On Heroes, Hero-Workship,and The Heroic in History.  

 

 

 

 

Palavras-Chave: Fernando Pessoa, ethos, gênio, correspondência, Thomas Carlyle, 

Shakespeare, Francis Bacon.  
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Abstract 

 

Neiva, Alex. The exaltation of a genius: a study of the construction of the ethos in 

Fernando Pessoa. Dissertation (Master). College of Philosophy, Letters, and Humanities, 

University of Sao Paulo, 2015. 

 

This work consists of a study of the notion of genius in Fernando Pessoa. This research 

delimits as its goal the identification and analysis of Fernando Pessoa’s genius both in his 

aesthetic formulations and his poetics. The present work is divided into three sections, each 

defined by the methodology used and the selection of the corpus being investigated. The first 

part addresses the ethos of the “man of genius” in the letters to João Gaspar Simões, Adolfo 

Casais Monteiro, and Armando Côrtes-Rodrigues. The second part aims to analyze Pessoa’s 

theoretical texts from the perspective of the genius, carefully examining the writings that 

reflect on Shakespeare-Bacon. The third part will focus on Fernando Pessoa’s readings of the 

Scottish historian and essayist Thomas Carlyle (1795-1881), specifically of Carlyle’s work 

On Heroes, Hero-Workship, and The Heroic in History. 

 

 

Keywords: Fernando Pessoa, ethos, genius, correspondence, Thomas Carlyle, Shakespeare, 

Francis Bacon. 
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APRESENTAÇÃO 

 

           Neste estudo, procurou-se identificar, descrever e analisar as diferentes relações de 

Fernando Pessoa com o conceito de gênio, à luz da noção de ethos.  

            No primeiro capítulo, procede-se a uma análise sistemática da correspondência 

pessoana à luz da noção de ethos, a partir de um corpus de 24 cartas a Armando Côrtes-

Rodrigues, remetidas durante 3 anos (1913 – 1916) e 39 cartas a João Gaspar Simões, que 

recobrem um período de 6 anos (de 1929 a 1935). O intuito da pesquisa foi não só estudar as 

particularidades do gênero carta, mas também o contexto mais amplo da produção estética do 

escritor. A escolha do corpus se deu em virtude da natureza cultural da correspondência, uma 

vez que os destinatários partilham do mesmo campo de interesse de Pessoa. – todos se 

interessam por literatura e cultivam um ciclo de amizades que suplanta a esfera meramente 

pessoal, o que viabiliza de maneira ostensiva a construção da imagem autoral.  

             A análise do ethos na correspondência do autor, como mecanismo que cria a imagem 

de um eu discursivo, é um procedimento adotado por este estudo, como forma de 

compreender o posicionamento do sujeito cultural Fernando Pessoa diante da construção do 

próprio mito.  

            No segundo capítulo, objetivou-se estudar as relações entre Pessoa e Shakespeare, 

notadamente a questão Shakespeare-Bacon. Para além da admiração artística que nutria pelo 

dramaturgo inglês, a quem identificava como “supremo despersonalizado”, Pessoa interessou-

se por uma conhecida discussão acerca da verdadeira identidade de Shakespeare. Há diversos 

nomes que se relacionam à autoria da obra shakespeariana, dentre os quais se destaca Francis 

Bacon. A questão Shakespeare-Bacon, como ficou conhecida desde o século XVIII, teve 

grande interesse para Pessoa, a ponto de lhe ter dedicado um estudo aprofundado, embora 

inconcluso, reunido na obra Escritos sobre Gênio e Loucura, editada por Jerónimo Pizzaro. 

Vale notar que o poeta planejou traduzir uma obra de Shakespeare por ano. Pessoa afirma em 

um de seus textos sobre o dramaturgo inglês: “I read Shakespeare only in relation to the 

Shakespeare Problem. The rest I know already”.  

            De acordo com Ana Maria Freitas, o questionamento pessoano sobre a autoria da obra 

de Shakespeare deve-se ao fato de Pessoa “encontrar nele um caso de transpersonalização 

semelhante ao seu”. O poeta refuta ainda o argumento de que a disparidade entre a 

genialidade do dramaturgo e a banalidade da biografia do ator possa ser uma justificativa 
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válida, pois corresponderia a uma ideia falsa do gênio, “on the level of the debased novel and 

of the popular hero”.1 

            Os escritos sobre Shakespeare-Bacon discutem a natureza do gênio e sua tipologia, 

seguindo uma análise dessa temática em Shakespeare. A questão revela, ainda, grande 

interesse para o estudo de temas centrais da obra pessoana como a teoria heteronímica e a 

noção de gênio. Por esses motivos, conferimos-lhe especial atenção nesta pesquisa.   

            No último capítulo, aprofundam-se as discussões sobre as leituras que Pessoa realizou 

do historiador e ensaísta escocês Thomas Carlyle (1795 - 1881), mais especificamente da obra 

On Heroes, Hero-Workship,and The Heroic in History. Pareceu-nos preferível dedicar maior 

tempo às relações entre Pessoa e Carlyle porque ao longo de nossa pesquisa se mostrou 

escassa a fortuna crítica sobre o tema. Partimos do pressuposto de que a influência carlyleana 

foi decisiva para a noção de gênio em Pessoa. Essa hipótese inicial se confirmou sobretudo a 

partir das similitudes de pensamentos entre os escritores, notadamente no que diz respeito a 

conceitos históricos, políticos e estéticos. Como exemplo, pode-se destacar a contribuição de 

Carlyle para se pensar o nacionalismo pessoano em termos cosmopolitas, marcado pela ideia 

de supressão de barreiras nacionais e espaciais. Pessoa e Carlyle compartilham a crença do 

escritor como herói da modernidade. A aposta no heroísmo do gênio insere-se tanto em 

Pessoa como em Carlyle numa perspectiva essencialmente utópica e criadora como contra-

ofensiva à atitude pessimista e derrotista que predominava na Europa. Pessoa aprofunda-se 

ainda mais que Carlyle na dimensão mítica do escritor, ao vislumbrar para si um lugar 

privilegiado nessa nova ordem do tempo, como “novo imperador do mundo” ao anunciar a 

chegada do supra-Camões e referir-se ao surgimento do Encoberto em 1888, ano de seu 

nascimento. 

            Partindo da constatação de que a noção pessoana de “gênio” assenta sobre o terreno 

fértil do pensamento carlyleano, o capítulo se divide em duas frentes: a primeira buscar 

estudar as origens do pensamento carlyleano em Pessoa a partir da identificação de conceitos 

históricos e políticos que tenham sido formulados por Carlyle e retomados pelo poeta. A 

segunda tem por objetivo principal descrever e analisar a concepção carlyleana de herói e suas 

ressonâncias na obra de Pessoa.  

 

                                                           
1 FREITAS, Ana Maria. “Shakespeare-Bacon” (verbete) In: MARTINS, Fernando Cabral. Dicionário de 

Fernando Pessoa e do Modernismo Português. Coordenação de Fernando Cabral Martins. São Paulo: Leyla, 

2010, p.801.  
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INTRODUÇÃO: A EXALTAÇÃO DO GÊNIO 

 

 

 

Se me disserem que é nulo o prazer de durar depois de não existir, responderei, 

primeiro, que não sei se o é ou não, pois não sei a verdade sobre a sobrevivência 

humana; responderei, depois, que o prazer da fama futura é um prazer presente ─ a 

fama é que é futura. E é um prazer de orgulho igual a nenhum que qualquer posse 

material consiga dar. Pode ser, de facto, ilusório, mas seja o que for, é mais largo do 

que o prazer de gozar só o que está aqui. 

 

(Livro do Desassossego, Trecho 145, p.164.) 

 

           

            O atributo de “gênio”, conferido para designar um indivíduo dotado de extraordinária 

capacidade intelectual, que notadamente se manifesta nas atividades criativas, tornou-se um 

especioso lugar-comum na fortuna crítica de Fernando Pessoa.  

 Escusado seria listar exemplos de um emprego tão disseminado, a ponto de um dos 

mais importantes críticos do poeta ter afirmado na abertura de uma reconhecida leitura de sua 

obra: “O autor deste ensaio toma a sério e em toda a sua extensão a ideia de que Pessoa é uma 

natureza genial”.2 Será o mesmo Eduardo Lourenço, aliás, que, décadas depois, abrirá um 

estudo não menos relevante sobre o mesmo poeta do seguinte modo: “Custa-me imaginar que 

alguém possa um dia falar melhor de Fernando Pessoa que ele mesmo”.3  

            Embora disseminado pelo uso corrente como sinal de uma admiração incontornável do 

crítico com relação ao autor estudado, “gênio” é também um termo de grande recorrência nos 

escritos deixados pelo poeta.  

            Se quando tomado, por um lado, como qualificativo crítico, revela não mais do que 

uma posição judicativa pré-estabelecida, quando considerado, por outro, como auto-

qualificação, o referido atributo desloca-se para o espaço da obra, na qual se articula, por 

hipótese, como um de seus eixos fundamentais. A atenção mais detida que temos voltado a 

essa constatação é o ponto de partida para o deslocamento a que esta pesquisa se propõe.  

                                                           
2 LOURENÇO, Eduardo. “Considerações pouco ou nada intempestivas”. In: Fernando Pessoa Revisitado – 

leitura estruturante do drama em gente. 2ª. ed. Lisboa: Moraes, 1981, p. 19. 
3 LOURENÇO, Eduardo. Fernando Rei da nossa Baviera. Lisboa: INCM, 1986, p.9. 
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 Considera-se aqui o gênero epistolar, que constitui o corpus de análise desta etapa da 

investigação, como peça literária autônoma na qual o escritor pode refletir sobre aspectos de 

natureza estética, filosófica, política e biográfica, influenciando sua recepção crítica.4  

 

A carta, nesse sentido, ocupa o estatuto de crônica da obra de arte. A crítica 

genética, ao considerar a epistolografia um "canteiro de obras" ou um 

"ateliê", busca descortinar a trama da invenção, o desenho de um ideal 

estético, quando examina as faces dos processos da criação.5 

            

           Pessoa, como construtor de mitos, também criou o seu próprio. Uma das manifestações 

mais peculiares desse intento está no documento literário conhecido como “carta sobre a 

gênese dos heterônimos”. Escrita em 1935, como resposta ao crítico Adolfo Casais Monteiro, 

a carta tem particular importância para a crítica literária, pois se apresenta como um 

testemunho de Pessoa sobre o próprio modo de composição. Toma-se a carta como um gênero 

literário no qual um sujeito se institui e se projeta muito além de seu remetente físico. O leitor 

confere maior estatuto de verdade às asseverações do sujeito projetado, por ser este o detentor 

das estratégias argumentativas que têm por finalidade a, por assim dizer, “adesão dos 

espíritos”6.  

            Para entender a caracterização do sujeito projetado, ou seja, a imagem que faz de si no 

discurso, é necessário que se recorra ao conceito de ethos. Segundo a concepção aristotélica, o 

ethos é a imagem que o orador projeta de si mesmo no discurso, e que desempenha importante 

papel na persuasão.7 

           Na referida carta, Pessoa formula uma espécie de exórdio, no qual apresenta a primeira 

caracterização de sua imagem autoral: pede desculpas ao destinatário e evoca a precariedade 

do meio sobre o qual a escrita irá se desenvolver. Ao explicar, por exemplo, os motivos da 

publicação de Mensagem, Pessoa insiste na não-premeditação do livro, reforçando, através do 

apelo ao acaso, a imagem de escritor extraordinário:  

 

Coincidiu, sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz de 

premeditação prática), com um dos momentos críticos (no sentido original 

da palavra) da remodelação do subconsciente nacional. O que fiz por acaso e 

                                                           
4 Cf. DIAZ, José-Luis. “Qual genética para as correspondências?” Tradução Cláudio Hiro e Maria Sílvia Ianni 

Barsalini. Manuscrítica: revista de Crítica Genética, 15. São Paulo: Associação de Pesquisadores de Crítica 

Genética /Humanitas, 2007. 
5 MORAES, Marcos Antonio de. “Epistolografía e crítica genética”. Ciência e Cultura. 2007, v.59, n.1, pp.30-

32. 
6 PERELMAN, Chaim; OLBRECHTS-TYTECA, Lucie. Tratado da Argumentação: a nova retórica. 2.ed. São 

Paulo: Martins Fontes, 2005. 
7 ARISTÓTELES. Retórica. Tradução Manuel Alexandre Junior, Paulo Farmnhouse Alberto e Abel do 

Nascimento Pena. Lisboa: Impressa Nacional – Casa da Moeda, 2006, p. 49. 
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se completou por conversa, fora exactamente talhado, com Esquadria e 

Compasso, pelo Grande Arquitecto.8 

 

            Nesse trecho, insiste-se no caráter involuntário da decisão de Pessoa de publicar sua 

obra, ressalta-se a “coincidência” de que Mensagem veio a público em um momento de 

exaltação da nacionalidade, com a organização de concurso literário promovido pelo 

Secretariado de Propaganda Nacional. O êxito na publicação de sua obra é conferido a uma 

instância exterior ao indivíduo, a uma predeterminação do destino, orquestrada por uma 

espécie de Deus ex-machina. Recorre-se aqui a termos relacionados à maçonaria para 

justificar a involuntariedade na tomada de decisões do escritor. O que está em jogo é a 

imagem do artista pouco afeito a miudezas não tão nobres da realidade prática dos homens 

comuns. Nesse sentido é que a imagem de escritor projetada por Pessoa está no mesmo 

diapasão da imagem de herói apresentada em Mensagem: “Todo começo é involuntário./ Deus 

é o agente,/ O herói a si assiste, vário/ E inconsciente”9. 

            A carta, em diversos momentos, fornece notícias sobre as intenções de publicação do 

poeta, refutando a ideia de que ele é incapaz de premeditação prática. 

            Em outro trecho, há a utilização da metalinguagem como forma de afiançar o mundo 

ético do escritor de gênio:  

 
(Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Estou, porém, escrevendo 

directamente, tão depressa quanto a máquina mo permite, e vou-me servindo 

das expressões que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja nelas. 

Suponha ─ e fará bem em supor, porque é verdade ─ que estou 

simplesmente falando consigo.)10 

 

           A ideia de que a escrita se desenvolve com naturalidade se faz presente ao negar 

qualquer intervenção reflexiva na composição do texto. O remetente afirma escrever 

vertiginosamente sem se importar com o teor literário de sua escrita. O ethos é, assim, forjado 

a partir do não esclarecimento das condições de produção.  

           A carta não só congrega a autocrítica e a ironia, como é uma espécie de espaço de 

ensaio e de experimentação criativa. A ironia não está no texto somente como figura de 

linguagem, mas faz parte da visão de mundo do poeta. Assim, aquilo que podemos identificar 

como uma “poética da ironia” em Pessoa, está presente, na carta, como contributo para a 

                                                           
8 PESSOA, Fernando. Correspondência 1923-1935. Organização, posfácio e notas de Manuela Parreira da Silva. 

Lisboa: Assírio e Alvim, 1999, p.339. 
9 PESSOA, Fernando. Mensagem. Organização, introdução e notas de Caio Gagliardi. São Paulo: Hedra, 2007, 

p.49. 
10 PESSOA, Fernando. Correspondência 1923-1935. Organização, posfácio e notas de Manuela Parreira da 

Silva. Lisboa: Assírio e Alvim, 1999, p.339. 
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ocultação das verdadeiras intenções daquilo que é dito e, por extensão, desestabiliza quaisquer 

certezas de leitura.  

            Ao aventar, por exemplo, a possibilidade de ganhar o prêmio Nobel de uma obra ainda 

não publicada, Pessoa joga com as projeções que assume, com as expectativas do leitor e com 

a própria postura diante da arte. À primeira vista, tudo isso passa despercebido, devido ao tom 

bem humorado e aparentemente descompromissado do autor. Todavia, não é demais ressaltar 

que o leitor acede somente àquilo que é consentido pelo escritor, pois este é um agente 

histórico da cultura profundamente interessado na projeção do que produz. 

           Pode-se dizer que o eu projetado na carta adota a concepção tradicional de arte 

inspirada. Essa crença não cumpre outra função que não a (auto)construção do mito-Pessoa. 

Para validar seu posicionamento, o poeta estrategicamente se arvora da leitura romântica da 

noção de autoria, tão ainda em voga no senso comum, e segundo a qual o autor seria um ser 

de natureza genial, cuja criação adviria da comunicação de um “verdadeiro” estado de alma. 

Foi, sobretudo, com o romantismo que essa concepção se popularizou. Muito além das 

questões de natureza programática, esse tipo de concepção serviu a interesses diversos, como 

a valorização e (auto)promoção dos escritores como seres singulares, distantes do homem 

comum. De acordo com essa concepção, a composição artística é tributária de um mistério: o 

mistério da própria existência transfigurado em arte. O sagrado se faz presente como elemento 

partícipe de uma realidade imaginada.  

            Valendo-nos de uma analogia, ao refletir sobre aspectos da crítica e história da 

filosofia em Schlegel, Suzuki postula que uma das distinções entre o homem comum e o 

filósofo é que para o primeiro a intuição intelectual desaparece, dando espaço às apreensões 

sensíveis. Trata-se, pois, de um gênio que não tem consciência de sua genialidade. Por outro 

lado, o filósofo seria aquele que mais se aproxima do gênio ao utilizar a intuição intelectual 

como forma de autoconsciência de suas ações. Está-se no âmbito do “gênio para si mesmo”, 

enquanto convicção da própria natureza genial.11 A projeção do ethos, tal como realizada por 

Fernando Pessoa, parece estar em conformidade, afinal, com a noção adotada por Schelegel. 

           Ressalta-se que Pessoa lança mão da concepção de homem de gênio para afiançar a 

consciência de sua missão:  

 

Hoje, ao tomar de vez a decisão de ser Eu, de viver à altura do meu mister, e, 

por isso, de desprezar a ideia do reclame, e plebeia sociabilizacão de mim, 

do Interseccionismo, reentrei de vez, de volta da minha viagem de 

impressões pelos outros, na posse plena do meu Gênio e na divina 

                                                           
11 SUZUKI, Márcio. O Gênio romântico. São Paulo: Editora Iluminuras/FAPESP, 1998, p.88. 
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consciência da minha Missão. Hoje só me quero tal qual meu caráter nato 

quer que eu seja; e meu Gênio, com ele nascido, me impõe que eu não deixe 

de ser. 

Atitude por atitude, melhor a mais nobre, a mais alta e a mais calma. Pose 

por pose, a pose de ser o que sou.12 

 

 O trecho destacado, enquanto construção do ethos, não só marca o nascimento do 

gênio, como evidencia o suposto entusiasmo de um jovem escritor para com a ideia de “tomar 

posse de seu gênio”. Se afiançássemos, contudo, o caráter testemunhal desse fragmento, 

seríamos obrigados a considerar que o poeta passou a menosprezar tudo o que escreveu antes 

desse “dia triunfal”.  

           Em carta a Armando Côrtes-Rodrigues, Pessoa declara: “Agora, tendo visto tudo e 

sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa no meu espírito e trabalhar, quanto possa e 

em tudo quanto possa, para o progresso da civilização e o alargamento da humanidade”.13 

Nessa fundamentação, quase que religiosa e extemporânea, há algo de paradoxal, sobretudo 

para o poeta que afirmara em anos anteriores (1912), em artigo publicado na revista A Águia, 

a predileção pela civilização grega à romana, pelo período literário isabelino ao romantismo 

francês. O paradoxo não funciona somente como um artifício do poeta moderno, tal qual 

resultante de uma contradição ontológica, mas contribui para a projeção do escritor na 

literatura universal. Essa atitude se revela, por outro lado, bastante coerente com os reais 

propósitos da carta, posto que, nesse mesmo texto de 1912, Pessoa lança as bases do mito do 

supra-Camões. As reflexões do poeta sobre a “Nova Poesia Portuguesa” seriam muito mais do 

que mera justificação elogiosa dos colegas da Renascença Portuguesa, mas uma antecipação, 

indireta e premeditada, de projetos futuros do próprio Pessoa.  

 

E a nossa grande Raça partirá em busca de uma Índia nova que não existe no 

espaço, em naus que são construídas “daquilo de que os sonhos são feitos”. 

E o seu verdadeiro e supremo destino, de que a obra dos navegadores foi o 

obscuro e carnal antiarremedo, realizar-se-á divinamente.14 

 

             

            Pessoa, leitor de Carlyle, concebe a superioridade de um período literário como fruto 

da grandeza individual de seus representantes. E tal expediente se aproxima ao pensamento do 

                                                           
12 PESSOA, Fernando. Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal. Edição de Richard Zenith, 

com a colaboração de Manuela Parreira da Silva e tradução de Manuela Rocha. São Paulo: A Girafa Editora, 

2006, p.147. 
13 PESSOA, Fernando. Correspondência 1905-1922. Organização, posfácio e notas de Manuela Parreira da 

Silva. Lisboa: Assírio e Alvim, 1999, p.142. 
14 PESSOA, Fernando.Textos de Crítica e de Intervenção. Lisboa: Ática,1980, p.45. 
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escritor escocês, que ensinara a seus contemporâneos, em uma série de conferências, a 

valorização dos espíritos superiores como forma de combate ao utilitarismo do século XVIII.  

 

O poeta é uma figura heróica que pertence a todas as idades; todas as épocas 

o possuem, todas o podem produzir, desde os mais antigos tempos até aos 

mais recentes − todas o hão de produzir, sempre que tal apraza à Natureza. 

Que a natureza envie uma alma heróica; esta sempre poderá revestir a forma 

de poeta.15 

 

            Ao recuperar essa concepção romântica de autor, Pessoa aposta na assunção de um ser 

excepcional que dará a Portugal, cuja instabilidade política anuncia tempos sombrios, um 

leque de projetos culturais de variadas espécies. A ideia do mito-Pessoa é o embrião que 

lançou as bases para a poética do escritor; trata-se de uma primeira tentativa de pensar-se 

como ser cultural e vislumbrar um itinerário estético literário delineado a partir do papel 

civilizador de sua arte.  

           Da concepção de “poeta vate”, à maneira dos escritores românticos, passa-se à 

concepção de “gênio desqualificado”, segundo a qual o poeta deixaria de se conceber como 

um gênio por incompatibilidade com o seu tempo/espaço decadente de fin de siècle. Segundo 

Leyla Perrone-Moisés, Pessoa se distancia da imagem do poeta como o guia da humanidade, 

aproximando-se de outro tipo de romântico, o desistente: “Não que Pessoa não acreditasse no 

Gênio. Mas sua crença é minada por um total pessimismo quanto ao reconhecimento social do 

Gênio e, na incerteza causada por essa falta de resposta, ele duvida da sua própria 

genialidade”.16 Daí o pessimismo e a ironia de certo Pessoa / Campos: “Gênio? Neste 

momento / Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu / E a história não 

marcará, quem sabe, nem um, / Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras 

(...)”.17  

            Ressalta-se que a despeito do pessimismo e da falta de aptidão para mudanças, esses 

projetos funcionam como afirmação de vida, como vontade de potência nietzschiana, e, por 

extensão, uma “resposta à decadência” – tal como Haquira Osakabe analisa os fundamentos 

dessa reconstrução salvífica na obra de Pessoa. Sobretudo em torno do neopaganismo nasce 

uma nova esfera de influência, que favorece a multiplicidade e a aparição do contraditório, em 

                                                           
15 Antecipamos, de passagem, e por oportuno que nos tenha parecido, o tema que desenvolveremos no capítulo 

final. CARLYLE, Thomas. Os Heróis. Apresentação e tradução de Álvaro Ribeiro. Lisboa: Guimarães Editores, 

2002, p.121. 
16 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. São Paulo: Martins Fontes, 

2001, p.53. 
17 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 1977, p.363. 
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contraste com o cristianismo, visto por Pessoa como fator fundamental no processo de 

decadência ocidental.  

 

Assim, uma religião que expresse uma mentalidade mais vincada no sujeito 

do que no objeto irá ser sempre monoteísta, ao passo que aquela, resultante 

de uma mentalidade objetivista, será sempre politeista. Isto porque o exterior 

e sua experiência não resultam num conhecimento efetivo quando 

apreendidos pelo contacto menos mediado (intervindo aqui, nos termos do 

autor, a observação e a atenção). Isto permite ao sujeito inserir-se na própria 

pluralidade do objeto. A visão subjetiva, ao contrário, fundada na meditação 

e na inibição (substituição da ação do mundo sobre nós por uma ação sobre o 

mundo, segundo Pessoa) criaria um falso-exterior.18  

 

          Uma visão subjetiva, voltada para o próprio mundo, incapaz de ter olhos para as 

múltiplas experiências exteriores (a partir das sensações que ela produz, com menor mediação 

possível), seria incapaz de trazer novos temas, de ampliar o olhar, reduzindo-se ao lamento, 

aos meios-tons, a uma melancolia em surdina, que se revela própria do momento histórico da 

“hora absurda” e do “gênio desqualificado”. É contra a influência do monoteísmo decadente 

que se rebela o neopaganismo. Vem a propósito considerar que Alberto Caeiro é considerado 

o mestre dos heterônimos (incluindo o próprio ortônimo) porque soube apresentar uma saída 

redentora à humanidade, por meio da defesa de uma ética pagã (calcada em uma espécie de 

“filosofia da natureza”) e da negação do mistério.  

            O esforço de regeneração caeiriana está presente, com especial notoriedade, no poema 

VIII d’“O Guardador de Rebanhos”, ao postular um retorno mítico à infância nunca vivida, 

como se o poeta encontrasse de fato um sentido para a vida humana a partir da revelação do 

mistério que une o homem e a “Eterna Criança, o deus que faltava”. Segundo Osakabe:  

 

Na verdade, o autor de “O Guardador de Rebanhos” é, dentre as criações 

pessoanas, incluindo o ortônimo e os heterônimos, o único realmente  

imaturo no sentido de que permanece imune à deterioração a que eles se 

vêem convocados: todos são irremediavelmente decadentes, pagãos, 

modernos ou não; todos são perpassados pelo mesmo sentimento de 

inocuidade e de exdrúxula marginalidade que tomou conta de boa parte da 

inteligência finissecular. Todos, menos Caeiro, cuja intervenção no tempo 

será a da crítica severa à distensão moral e ao relaxamento do espírito. [...] É 

que o objetivo e racional Caeiro acaba por trair a tradição positivista de que 

teria sido postulado herdeiro, pois, no âmago da concretude objetual da sua 

humanidade, reside o mistério da criança de que o famoso poema VIII é a 

manifestação mais eloquente. Sem exagerar em nada, diria eu que o poema é 

explicitação de um fundo mítico que a obra inteira de Caeiro parece 

esconder com certa dificuldade.19  

                                                           
18 OSAKABE, Haquira. Fernando Pessoa: resposta à decadência.Curitiba: Criar Edições, 2002, p. 80. 
19 Ibid., p. 135. 
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           “O drama em gente” da heteronímia encontra refúgio nesse drama caeiriano de 

salvação, na medida em que este é um modelo a ser seguido. A noção de gênio se vincula a 

essa discussão pois também propõe indiretamente um modelo de auto-suficiência e de 

excelência. Dar uma resposta à decadência, bem como flertar com a ideia de imortalidade, 

são, em síntese, questões muito caras ao sujeito cultural Fernando Pessoa.  

           Nesse sentido, nada contribuiu tanto para o mito-Pessoa quanto o fenômeno da 

despersonalização, pois este já é, em si, um modo de perpetuação de vida, não enquanto ação, 

mas como existência intelectual e multiplicação de valores − estéticos, afetivos e poéticos.  

            Na supracitada carta destinada a Casais Monteiro, apresentam-se diversas explicações 

que dimensionam a complexidade do fenômeno heteronímico, a partir da descrição dos 

heterônimos como realidades independentes com uma realidade biográfica, física e intelectual 

particular. O eu assume a perspectiva da gênese, ao confirmar a imagem de criador dos 

heterônimos. “O dia triunfal” é, nesse sentido, a realização máxima do mito pessoano, pois 

contém todos os elementos necessários para a construção do ethos do escritor excepcional. 

Essa imagem se constrói por meio da cena que postula a involuntariedade do processo 

criativo, como se “O Guardador de Rebanhos” fosse escrito em um jato, em um momento de 

transe. “O dia triunfal” consiste em um relato fictício que confirma a “explicação” da gênese 

da obra de arte como fruto de forças que transcendem a própria vontade do escritor, tornando-

o médium da criação.  

            A discussão sobre a relação entre genialidade e comportamento de exceção está nas 

origens do pensamento ocidental. Desde Platão, está presente a ideia de que para escrever 

poesia o poeta teria que padecer de uma espécie de insânia, pois a representação de mundos e 

situações não vividas é entendida como desvirtuamento das faculdades intelectivas.20 Em 

Aristóteles, a questão é retomada na obra que ficou conhecida como O Problema XXX, I, na 

qual se desenvolve uma reflexão sobre a criatividade a partir da proposição:  

 

Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que concerne à 

filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são manifestamente 

melancólicos, e alguns a ponto de serem tomados por males dos quais a bile 

negra é a origem, como contam, entre os relatos relativos aos heróis, os que 

são consagrados a Hércules?21 

 

                                                           
20 PLATÃO. A República. Tradução de M. H. R. Pereira. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1993. 
21 ARISTÓTELES. O homem de gênio e a melancolia: o problema XXX, I. Tradução do grego, apresentação e 

notas de Jackie Pigeaud; Tradução do frâncês para o português de Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Lacerda 

Editores, 1998, p.81.  
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 Para indagar sobre as relações entre homem de gênio e melancolia, Aristóteles recorre 

à analogia entre a natureza individual e o vinho. Vale a pena sintetizar seu raciocínio.  

 Para Aristóteles, o vinho permite uma série de sensações e caráteres que correspondem 

a uma multiplicidade de comportamentos humanos, como a agressividade, euforia e letargia, 

variando conforme a dosagem ingerida, dentro de um espaço de tempo limitado. A natureza 

também contempla uma série de caráteres, pois o homem desenvolve diversos estados 

emocionais pela configuração da mistura da bile negra. A bile negra, bem como o vinho, são 

“modeladores de caráter”, o que os diferencia, no entanto, é que a bile negra age por toda a 

vida, produzindo, no melancólico, comportamentos diversos. O melancólico é aquele que 

possui todos os caráteres humanos. Daí, a criatividade do artista, que Aristóteles identifica 

com os seres melancólicos. Porém, nem todos os melancólicos são homens de gênio, visto 

que a mistura da bile negra está em diferentes graus de concentração e temperatura nos 

indivíduos melancólicos: “Se o estado da mistura é completamente concentrado, eles são 

melancólicos ao mais alto nível; mas se a concentração é um pouco atenuada, eis os seres de 

exceção.”22  

 As explicações de natureza fisiológica do Problema XXX, I, podem ser entendidas 

como metáfora para se discutir a formação da natureza genial. Segundo Pigeaud, para 

Aristóteles a inspiração não adviria de uma fonte exterior a si mesmo (como discutido no Íon 

de Platão, em que Sócrates relaciona as palavras do poeta a uma musa), mas ao acaso da 

natureza da mistura.23  

 
Graças à causalidade física da bile, esse texto nos diz simplesmente que por 

certo são necessários uma violência e um dom, mas que o Outro está em nós. 

[...] Não é mais um problema de eleição divina, mas o fato de uma fisiologia. 

Deus não fala por nossa voz, mas são as condições de nosso corpo que nos 

determinam a falar.24  

 

           Aristóteles deixa de atribuir a uma insondável entidade exterior as causas da 

constituição do homem de gênio, preferindo apostar na formação de uma natureza genial 

como fruto de uma inclinação inata, desenvolvida a partir de determinações impostas pela 

natureza do indivíduo melancólico. O herói-poeta carlyleano se constrói justamente por meio 

dessa ideia, pois sua genialidade não é fundamentada por um Deus ex machina, mas se 

processa no interior de cada ser excepcional, dotado de “uma alma heróica” cuja natureza 

                                                           
22 ARISTÓTELES. O homem de gênio e a melancolia: o problema XXX, I. Tradução do grego, 

apresentação e notas de Jackie Pigeaud; Tradução do frâncês para o português de Alexei Bueno. Rio 

de Janeiro: Lacerda Editores, 1998, p.99. 
23 Ibid., p.48. 
24 Ibid., p.48. 
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está, única e exclusivamente, nele. Com Aristóteles saímos da velha dicotomia entre arte 

inspirada versus trabalho do artífice, para uma reflexão sobre a natureza fisiológica do 

homem de gênio, como metáfora para se pensar a própria criatividade humana.  

            As diferentes acepções de homem de gênio na obra de Fernando Pessoa evidenciam, 

por um lado, conhecimento com relação aos usos da noção de gênio na tradição ocidental, por 

outro, uma constante reflexão sobre as implicações do termo para a projeção do sujeito 

cultural. No texto em que Pessoa assume a condição de gênio, há claramente a presença de 

um poeta que opta pela explicação aristotélica ao aceitar o caráter inato de sua genialidade no 

interior do indivíduo. Na “carta sobre a gênese dos heterônimos”, ao contra-argumentar com 

relação à possível opinião de seus leitores, explicitando que, ao escrevê-la, não está “doido 

nem bêbado”, Pessoa dá voz às explicações de senso comum para os prodígios da criação 

artística.  

            A noção de gênio desenvolvida em Aristóteles coincide com a poética de Pessoa no 

sentido de que esta reuniria as condições “necessárias” para a produção de um indivíduo 

melancólico de natureza genial, principalmente a partir do fenômeno da despersonalização, 

que confere ao poeta múltiplas experiências baseadas em distintos caráteres. Do cerne da 

(agora pode-se dizer) bile negra pessoana projetam-se distintos ethé para os ortônimos e 

heterônimos, o paidêuma que Pessoa afirmava faltar ao Portugal de então.  

           Interessa-nos aqui problematizar as possíveis razões do manejo de explicações de 

senso comum para um documento literário tão importante e fundamental como a “carta sobre 

a gênese dos heterônimos”. Se considerarmos que a carta foi escrita meses antes da morte 

física de seu autor, podemos afirmar hipoteticamente que ela também é um testamento 

ficcional em que Pessoa comenta e analisa o seu espólio cultural, reservando a si mesmo, 

indiretamente − pelas reminiscências pitorescas que apresenta − um lugar no panteão dos 

grandes escritores. O diálogo de Pessoa não se estabelece somente com Adolfo Casais 

Monteiro, mas, bem se vê pelas cópias que faz da carta, com todos os leitores – do passado, 

presente ou futuro – que confirmam a vocação do poeta, pelo culto à sua memória. O poeta 

cumpriria aquilo que Barthes entendeu como o papel típico do escritor na sociedade:  

 

[...] para o escritor, a verdadeira responsabilidade é a de suportar a literatura 

como um engajamento fracassado, como um olhar mosaico sobre a Terra 

prometida do real. [...] Naturalmente, a literatura não é uma graça, é o corpo 

dos projetos e das decisões que levam um homem a se realizar (isto é, de 

certo modo, a se essencializar) somente na palavra: é escritor aquele que 

quer ser. Naturalmente também, a sociedade que consome o escritor 
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transforma o projeto em vocação, o trabalho da linguagem em dom de 

escrever, e a técnica em arte: é assim que nasceu o mito do bem-escrever.25 

                 

            A recorrente sagração de escritores pela crítica literária tem como antecedente 

histórico a ideia de conceber o autor como presença, isto é, para esse tipo de interpretação 

(que ganhou força a partir do Romantismo) a obra é fruto da originalidade do autor, como 

multiplicação de experiências vinculadas ao espírito. O autor é o artista, é o gênio da raça, 

uma força divina. Nesse sentido é que a posse da autoria contribui sobremaneira para a 

instituição do mito. “No dispositivo romântico-positivista do autor como presença divina nas 

obras, o autor é a presença do artista na obra, que se anula como produto, substituído pela 

aura da criação como fetichismo da mercadoria.”26  

            Interessante é reparar em como na carta a que temos nos referido, a noção de autor 

como presença é, entretanto, posta em xeque a partir das considerações sobre o fenômeno da 

despersonalização. Pessoa, em muitos momentos, trata seu ortônimo como um sujeito outro, 

ou seja, como se esse eu não se confundisse com aquele que escreve a carta. O sujeito 

ortônimo está em posição medial entre o criador (dos heterônimos literários ou não literários) 

e os sujeitos heteronímicos. Segundo José Gil: 

  

Ao escrever a Casais Monteiro, Fernando Pessoa torna a entrar na pele desse 

sujeito do devir, confundindo-o (porque é ele próprio, enquanto criador) com 

Fernando Pessoa ortónimo. É por isso que pode escrever: senti que nascera o 

meu mestre. O meu mestre, mestre de todos os heterónimos, aquele cujo 

nascimento desencadeia o de todos os outros por derivação horizontal ou 

vertical; mestre de mim também − de mim que devenho e que só sou eu (“si 

próprio”) ao tornar-me múltiplo −, porque Caeiro me ensinou o devir-

heterónimo.27  

             

 O devir-outro, segundo o crítico, é distinto do devir-heterônimo. Os devires de que 

fala Gil estão aqui como ocupação de lugares enunciativos. A capacidade de “outrar-se” é a 

faculdade de criação de lugares de enunciação distintos daquele lugar ocupado pelo Eu. O 

lugar de enunciação característico de Pessoa ele-mesmo já é diferente do lugar enunciativo de 

Fernando António Nogueira Pessoa comentando sobre Fernando Pessoa ele-mesmo e sobre os 

diversos heterônimos. O eu, supostamente representante do sujeito biográfico, também já é 

                                                           
25 BARTHES, Roland. Crítica e Verdade. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2007, 

p.55. 
26 HANSEN, J. A. “Autor”. In: Jobim, José Luís. (Org). Palavras da crítica. Rio de Janeiro: Imago Editora 

Ltda., 1992, p.19. 
27 GIL, José. “Poesia e Heteronímia”. In: Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações. Lisboa: Relógio 

d`Água, 1996, p. 199. 
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um eu reinventado que está a serviço da projeção do mito do escritor ímpar. Em um excerto 

da “Tábua Bibliográfica”, Pessoa comenta: 

 
As obras heterônimas de Fernando Pessoa são feitas por, até agora, três 

nomes de gente – Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. Estas 

individualidades devem ser consideradas como distintas da do autor delas. 

Forma cada uma, uma espécie de drama; e todas elas juntas formam outro 

drama. [...] É um drama em gente, em vez de em atos. (Se estas três 

individualidades são mais ou menos reais que o próprio Fernando Pessoa – é 

problema metafísico, que este, ausente do segredo dos Deuses, e ignorando 

portanto o que seja realidade, nunca poderá resolver.) 28 

 

           “O drama em gente” advém da complexidade interior dos sujeitos heteronímicos. Nele, 

não há ação, mas uma postura reflexiva que busca a constituição de um universo particular 

pelos modos de pensar e de sentir dos poetas-heterônimos. Pessoa, com tom bem humorado, 

aventa a possibilidade de seus heterônimos serem mais reais do que ele, pois joga com a ideia 

de que o ortônimo também é um heterônimo, e que forma, portanto, um drama particular. 

Todos esses personagens compartilham um drama maior.  

           A exemplo de Pessoa na referida carta, Luigi Pirandello, em seu prefácio ao drama Seis 

Personagens à Procura de um Autor, discute a gênese da obra de arte a partir da ideia de que 

é impossível descrever com racionalidade os processos de criação artística. A alegórica 

personagem Fantasia é quem lhe permitiu conhecer o drama dos seus seis personagens. 

Pirandello também teria tido seu “dia triunfal”, quando pôde conhecer os personagens de sua 

peça. A despeito das criaturas pessoanas serem também criadoras, as personagens 

pirandellianas, como as de Pessoa, possuem um drama particular e lutam entre si para dar a 

conhecer ao mundo esse drama. Como informa Pessoa na carta, “Foi o regresso de Fernando 

Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou melhor, foi a reação de Fernando Pessoa 

contra a sua inexistência como Alberto Caeiro.”29  

           Pirandello valida a posição de Pessoa, ao alimentar a crença no mistério da composição 

da obra de arte. O artista seria “uma criatura viva, no plano da vida superior, acima da volúvel 

existência de todos os dias”.30 A criatura viva é o próprio Pessoa (como persona) imortalizado 

na carta por meio da forjada crença na existência da arte como revelação de uma verdade 

                                                           
28 PESSOA, Fernando. Presença , nº 17. Coimbra: Dez. 1928 (ed. facsimil. Lisboa: Contexto, 1993), p.250. In: 

Banco de Dados Arquivo Pessoa. A edição online reproduz o cd-rom intitulado MultiPessoa – Labirinto 

Multimidia, dirigido por Leonor Areal e co-editado em 1997 pela Texto Editora e pela Casa Fernando Pessoa. 

Disponível em: http://arquivopessoa.net/ Acesso em: 7 de novembro de 2013. 
29 PESSOA, Fernando. Correspondência 1923-1935. Organização, posfácio e notas de Manuela Parreira da 

Silva. Lisboa: Assírio e Alvim, 1999, p.343. 
30 PIRANDELLO, Luigi. “Prefácio”. In: Seis personagens à procura de um autor. São Paulo: Abril Cultural, 

1978, p.326. 

http://arquivopessoa.net/
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ocultada. O drama coletivo de que fala Pessoa (e de que também faz parte enquanto 

personagem) se relaciona ao enigma da despersonalização, e se intensifica na confusão 

validada pela carta.    

            O drama dos personagens não só é particular como coletivo, na medida em que se trata 

de um drama maior: a pitoresca busca de um autor. O autor, para Pirandello, é aquele que 

pode responder à seguinte pergunta: “Acaso será que existe um autor capaz de indicar ‘como’ 

e ‘por que’ uma personagem lhe nasceu na fantasia?”31. O autor explicaria racionalmente os 

motivos da gênese da obra de arte, e essa explicação não prescinde do mito. A existência de 

um autor, para Pirandello, passa pela ideia do autor como auctor, como aquele que consegue 

explicitar os mecanismos de criação artística. Daí, a ausência de um autor, pois o artista não 

reuniria as “condições necessárias” para discutir os processos da própria criação.  

             A destruição da presença do autor enquanto subjetividade na obra se deu na crítica 

literária francesa nos anos 60 e 70. Em “A morte do autor”,32 Barthes propõe que a escritura 

matou o autor, pois não conserva marcas de sua identidade. O tempo da escritura é o aqui e 

agora da enunciação (o presente da leitura). O autor seria apenas um passado distante que não 

interfere no eterno e renovado presente enunciativo. Valoriza-se a noção de “consumo 

autoral” em que os leitores desempenham uma função mais produtiva com relação à escritura 

(a partir de apropriações arbitrárias), deslocando para o leitor a função de autoria. 

           No fenômeno da heteronímia, Pessoa, ao propor personalidades com biografias, 

hábitos e caracterizações físicas particulares, impõe diferentes autorias aos poemas de 

temática e estilos diversos (tratando, inclusive, o ortônimo como uma máscara ficcional). Se, 

por um lado, a instituição desse jogo ficcional relaciona as produções poéticas a autores 

fictícios, por outro, paradoxalmente, contribui para a descentralização do sujeito da escrita.  

 

O fenômeno heteronímico empresta à autoria um novo estado de 

legitimidade enunciativa, na medida em que possibilita pensá-la como sendo 

a produção de um sujeito da linguagem, um sujeito que pode ser, até mesmo, 

imaginado como um corpo orgânico e anterior ao texto, mas que foi 

constituído e então lançado para trás por um material genético composto por 

traços de estilo.33 

 

            Na medida em que Pessoa propositadamente não especifica as condições de produção 

da obra de arte, e, portanto, não se comporta como autor (segundo a concepção de Pirandello), 

                                                           
31 PIRANDELLO, op.cit., p.326. 
32 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
33 GAGLIARDI, Caio. O problema da autoria na teoria literária: apagamentos, retomadas e revisões. Estudos 

Avançados, 2010, vol.24, No. 69, p.297. 
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pode-se afirmar que há um drama metafísico que se revela também aqui como uma espécie de 

busca pitoresca por um autor. Em um trecho da carta, Pessoa evidencia esse drama: 

 
Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de 

realidade. Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, 

as discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que 

fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou 

independente de mim. E parece que assim ainda se passa.34  

 

            O drama se potencializa através da dúvida: ser criador ou não ser? O paradoxo é a 

justaposição de enunciados que se contradizem. Trata-se de complexas afirmações 

vertiginosas que desautorizam verdades pré-concebidas.  

            Tanto o texto de Pessoa, como o de Pirandello, negam as ideias defendidas por Edgar 

Alan Poe, no texto “Filosofia da Composição” (em que o escritor descreve ficcionalmente as 

etapas de criação do poema “O Corvo”), por operarem como uma antifilosofia da composição. 

A defesa do inapreensível instante poético está a serviço da valorização do sujeito cultural − 

enquanto responsável pela legitimação da arte − e da manutenção da imagem do escritor de 

gênio.  

           O leitor facilmente se impressiona com a complexidade e excepcionalidade do escritor, 

mas isso só é possível graças à projeção do ethos da espontaneidade e da genialidade que se 

implicam e estão presentes ao longo de toda a carta. O artista é uma criatura viva e 

imortalizada que também sente o drama de suas personagens, vivendo o seu próprio no 

momento em que ele é submetido ao processo de mitificação. Pessoa é, portanto, um autor de 

si mesmo, profundamente interessado na instituição do próprio mito.  

            Em Mensagem, obra de toda uma vida, Pessoa apostou, como saída para as crises de 

seu tempo, no mito de um Império imaterial. Se sua Pátria é feita de sonhos, e ela é a 

portuguesa, a saída para o impasse estaria não num devir aguardado, mas ali à frente de todos, 

na materialidade linguística daqueles poemas.35 A noção de gênio se relaciona a Mensagem, 

pois é a partir dela que se vislumbra o papel “decisivo” do poeta dentro da perspectiva 

messiânica da obra, como no trecho já citado em que Pessoa se veste como gênio e aceita sua 

missão. O anúncio da chegada do supra-Camões, pensado no início de sua produção cultural, 

retorna aqui (embora talvez nunca tenha deixado de existir) como uma das chaves de 

interpretação da obra pessoana. Segundo Gagliardi, “Para parte de seus críticos, o anúncio da 
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chegada do ‘supra-Camões’ seria, em vista dessas evidências, uma forma de autoproclamação 

do poeta como sendo ele mesmo ‘o novo imperador do mundo’, o protagonista dessa 

‘segunda vinda’”36. 

           O esperado por todos, então, seria a persona responsável pela construção daquele 

universo simbólico. Mas, da resposta que o mito é o próprio Pessoa, decorre uma outra 

pergunta, de difícil resolução: quem é Pessoa? Diante dessa especiosa pergunta, é importante 

que situemos nosso objeto de interesse para além das ilações de caráter psico-biográfico, e 

adotemos a noção mais específica de sujeito cultural como mecanismo de análise do ethos na 

obra pessoana.  

           A despeito de qualquer posição judicativa sobre o autor estudado, é interessante 

pontuar que a produção poética de Pessoa é acompanhada pela noção de gênio, de larga 

tradição no pensamento ocidental, principalmente na correspondência e nos textos de auto-

análise que escreveu. Isso se explica em parte como forma de inserir o autor nas principais 

discussões do seu meio cultural, em parte como fundamento para a reflexão sobre a própria 

atividade de escrita e também como validação do trabalho artístico desenvolvido ao longo de 

toda a vida. A noção de gênio, seja ela reformulada, ocultada ou ironizada, perpassa toda a 

produção do escritor, como consciência particular de sua “missão civilizadora”, que legou ao 

poeta o desejo de construir mitos.  

 

 

 

                                                           
36 GAGLIARDI, Caio. “A Pátria de sonho portuguesa”. In: Mensagem. Organização, introdução e notas de Caio 
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1. O ETHOS NA CORRESPONDÊNCIA 

   

           Ainda que nosso método de abordagem em todo o trabalho seja pensar com a obra, 

evitando lançar sobre ela os tentáculos de um conceito que lhe seja apriorístico, cabe, por 

senso de rigor, prestar alguns esclarecimentos sumários sobre a noção de ethos aqui em voga. 

Expomos, para tanto, duas vertentes que a fundamentam: a que se relaciona com a antiga 

retórica e a de raiz linguística.  

            O ethos tem para Aristóteles um aspecto moral e estratégico. O primeiro se relaciona à 

noção de honestidade e sinceridade, o segundo aos hábitos e costumes que são perceptíveis 

pelo modo com que o locutor se manifesta. Essa dupla dimensão constrói uma imagem de si 

que é produzida pelo discurso. Segundo Aristóteles:  

 
Persuade-se pelo caráter quando o discurso é proferido de tal maneira que 

deixa a impressão de o orador ser digno de fé. Pois acreditamos mais e bem 

mais depressa em pessoas honestas, em todas as coisas em geral, mas 

sobretudo nas de que não há conhecimento exato e que deixam margem para 

dúvida. É, porém, necessário que esta confiança seja resultado do discurso e 

não de uma opinião prévia sobre o caráter do orador; pois não se deve 

considerar sem importância para a persuasão a probidade do que fala, como 

aliás alguns autores desta arte propõem, mas quase se poderia dizer que o 

caráter é o principal meio de persuasão.37  

 

            Baseando-se na antiga retórica, Barthes concebe o ethos como “os traços de caráter 

que o orador deve mostrar ao auditório (pouco importando sua sinceridade) para causar boa 

impressão: é o seu jeito [...] O orador enuncia uma informação e ao mesmo tempo diz: sou 

isto, não sou aquilo.”38  

            O ethos é recuperado nas modernas teorias da linguagem, notadamente a Análise do 

Discurso e a Semântica Pragmática. 

            Ducrot caracteriza a enunciação como surgimento de um enunciado e não ao fato de 

existir alguém que o produza, evitando relacioná-lo a um sujeito existente no mundo. Assim, 

as instâncias do discurso são ficções discursivas que não se confundem com a pessoa física 

existente fora da linguagem. Essas considerações são muito importantes, sobretudo, para a 

análise de um autor que se caracterizou pelo chamado vácuo-Pessoa, através da multiplicação 

de personalidades, ou, dito de outra forma, da produção de diversos ethé. Abandona-se aqui a 

noção de locutor como unicidade. Ducrot divide o locutor em “L”, ficcção discursiva, e em 
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“λ”, entidade do mundo, aquele de que se fala.39 Trata-se respectivamente do “eu” como 

sujeito da enunciação e o “eu” como sujeito do enunciado. A análise do locutor “L” se 

relaciona não propriamente ao que ele diz de si mesmo, mas à aparência com que se apresenta 

no discurso. O ethos seria, portanto, mostrado, e não dito.  

 Seguindo essa mesma linha, Maingueneau, teórico da Análise do Discurso: 

 
O que o orador pretender ser, ele o dá a entender e mostra: não diz que é 

simples ou honesto, mostra-o por sua maneira de se exprimir. O ethos está, 

dessa maneira, vinculado ao exercício da palavra, ao papel que corresponde 

a seu discurso, e não ao indivíduo “real”, (apreendido) independentemente 

de seu desempenho oratório: é portanto o sujeito da enunciação uma vez que 

enuncia que está em jogo aqui.40  

             

            O ethos é produzido, portanto, no discurso (o lógos), e isso pode ser visto a partir das 

escolhas linguísticas e estilísticas do locutor. As escolhas do eu discursivo produzem as 

condições para o surgimento de um ethos retórico que está condicionado pelo discurso. Para 

Maingueneau, essas escolhas dizem respeito à maneira de se exprimir, ao plano da expressão, 

a elocutio e a actio da retórica aristotélica.41 Ao longo de nossa análise nos valeremos da 

fusão dessas duas vertentes. 

            Passemos, então, à análise do ethos na correspondência de Pessoa a João Gaspar 

Simões. 

            

1.1  Cartas a Gaspar Simões: os arquivos da criação 

 

 Analisaremos, neste capítulo, as passagens mais representativas do conjunto de 39 

cartas enviadas por Fernando Pessoa ao crítico presencista João Gaspar Simões. Escritas 

durante seis anos – de 1929, com a publicação do livro Temas, no qual se incluía um estudo 

sobre Pessoa, até 1935, ano da morte do poeta –, apenas uma dessas cartas veio a público 

antes de sua publicação em conjunto: trata-se daquela que saiu no número especial da 

Presença em memória de Pessoa e que anos mais tarde foi transcrita no livro de Gaspar 

Simões, Novos Temas.  

           As cartas evidenciam aspectos centrais da poética de Pessoa e de sua visão a respeito 

da crítica em geral e, em particular, daquela realizada por Gaspar Simões a seu respeito, além 

de testemunharem a preocupação, nos últimos seis anos de vida do poeta, com reunir e 
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41 Ibid., p.138. 
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organizar os papéis para a publicação de sua obra, bem como a organização e indicação para a 

publicação da obra do poeta e amigo Mário de Sá-Carneiro. Dão, ainda, notícias dos 

bastidores da Presença, relatando inclusive as divergências entre seus colaboradores.  

            Um dos diretores da revista Presença, Gaspar Simões foi um dos correspondentes 

mais assíduos de Pessoa. O crítico não só admirava o poeta − chegando a considerá-lo mestre 

para os intelectuais da geração presencista − como foi um dos que contribuíram para a 

divulgação de sua obra, com a publicação de poemas ortônimos e heterônimos, a partir de 

1927, e, em 1950, de um dos estudos fundadores da crítica pessoana, Vida e Obra de 

Fernando Pessoa. Gaspar Simões foi, ainda, ao lado de Luis de Montalvor, o responsável pela 

catalogação e publicação dos volumes das Obras completas de Pessoa, a partir de 1942.  

            A afetividade e a admiração que o poeta tinha pelo crítico, por seu turno, se antevêem 

nas saudações e despedidas das cartas, que funcionam como recursos de caracterização do 

ethos: “Meu querido Gaspar Simões”, “Meu querido Camarada:” “Abraça-o com grande 

afecto e grande apreço o sempre e muito seu, Fernando Pessoa”, “Um abraço do amigo e 

admirador de sempre, Fernando Pessoa”. Na carta a Gaspar Simões, datada de 26 de junho de 

1929, o poeta agradece a publicação de um estudo a seu respeito no livro Temas. Nesta carta é 

flagrante o tom afetuoso, a partir da utilização do recurso retórico da captatio benevolentiae, 

expediente que visa à simpatia do remetente: 

                 

Escreverei, por ora, só do coração, e para assinalar o quanto me comoveu o 

estudo em que me analisa. Sou, como é de ver, incompetente, pelo 

descontentamento intimo que cada um, por lúcido que seja, tem de si 

mesmo, para medir, com metro objetivo, qual seja a porção de justeza 

abstrata com o que conclui a meu respeito.42 

 

           Pessoa afirma que a carta é um “arremedo de carta” e que se trata de um prefácio 

incaracterístico a outra que ele escreveria tempos depois sobre o estudo de Gaspar Simões, 

porque o que prevalece nela são ainda os laços de amizade. Nesta carta, vislumbra-se a 

manifestação do ethos, notadamente aquela que confere a Pessoa o lugar de sujeito cultural – 

que coincidentemente tem por base as características já formuladas por ele em seus textos 

estéticos e de auto-análise: “Comoveu-me, digo, o seu estudo porque me trata como realidade 

espiritual, e, por assim dizer, reconhece a minha existência como nação independente”.43  

           Nos textos de Pessoa sobre a gênese e justificação da heteronímia, verifica-se um 

aprofundamento dessa consciência da pluralidade, sintetizada pela fórmula: “Sê plural como o 
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universo”. Pessoa não se reconhece como um único escritor, mas como toda uma literatura, 

em que o sonho e a loucura coexistem e se constroem a partir da tomada de consciência de 

sua missão.  

 

Com uma tal falta de literatura que há hoje, que pode um homem de gênio 

fazer senão converter-se, ele só, em uma literatura? Com uma tal falta de 

gente coexistível, como há hoje, que pode um homem de sensibilidade fazer 

senão inventar os seus amigos, ou, quando menos, os seus companheiros de 

espírito?”44  

 

           A exaltação do gênio se faz como construção da imagem autoral e está posta como 

pano de fundo das cartas a Gaspar Simões.  

          Outro aspecto que diz respeito ao ethos do escritor é o tema da imortalidade. Por 

influência da leitura de Carlyle e de Thomas Brown, Pessoa estudou a imortalidade, entendida 

como celebridade póstuma, no ensaio Erostratus, de 1930. A fama pós-vida estaria 

relacionada à longevidade no tempo histórico – por meio de grandes conquistas, feitos 

políticos, militares, religiosos e pela notoriedade artística. Pessoa dedica grande parte de seu 

estudo à literatura, justamente por ser a palavra escrita, segundo ele, a que tem maior 

possibilidade de durar. Pessoa enxerga no mundo divinizado grego a força do conceito de 

imortalidade. Tendo o mundo dos mitos se perdido para sempre no passado, seria possível 

ainda pensar na imortalidade futura? O ensaio é ao mesmo tempo um registro das preferências 

de leitura do poeta, mostrando o que de comum há entre os escritores que atingiram a fama, 

como uma aposta no futuro, ressaltando a impossível missão de afirmar quem entrará para a 

história. “Nunca foi tão fácil a um homem de gênio ter um público, e nunca lhe foi tão difícil 

perceber quem esse público é e onde ele está.”45 Afirma também que “os deuses já morreram” 

e que a literatura para ele é “uma confissão de que a vida não basta”.46 Segundo essa 

concepção, a imortalidade é a transcendência por meio da literatura. 

            Essa forma de encarar a imortalidade, associada à força quase divina da literatura, 

entra na composição do ethos do homem de gênio nas cartas a Gaspar Simões, por meio do 

registro de uma biografia artística e intelectual que tem por finalidade a apresentação de uma 

personalidade de escritor. Pode-se afirmar, por hipótese, que é como se o poeta entregasse 

justamente o que se espera dele, a exclusão de tudo que não diz respeito ao seu universo 

literário. Essa opção é particularmente notável em se tratando de cartas que vão testemunhar 
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46 Ibid., p.123. 



27 
 

não só seus últimos anos de vida, como a crescente preocupação com a organização de sua 

obra e seu legado póstumo.  

           É a partir desses temas fundamentais presentes na correspondência que se vislumbra a 

instância do sujeito cultural, entidade que está comprometida com a ficcionalização de um eu 

artístico, que pode assumir diversas formas, e que, na tessitura das cartas, se mostra como 

mais uma das inquietações estético-literárias de um eu profundo pessoano, amplamente 

divulgado nos textos de estética e auto-análise. O sujeito cultural se nutre do recurso retórico 

do ethos para colocá-lo a serviço da afirmação de uma imagem literária – particularmente, de 

uma imagem de escritor.  

           É na figuração textual das cartas que residem as máscaras pessoanas, como um 

caleidoscópio em que se apresentam diferentes faces do heterônimo Pessoa. A questão da 

sinceridade só deve ser levada em conta se discutida como extensão temática de sua poética. 

Para Ricardo Reis, por exemplo, a verdade se relaciona “ao fingir sem fingimento”. Já para o 

poeta de “Autopsicografia”, o poeta finge a dor verdadeiramente sentida. No poema “Isto”, a 

verdade estaria a cargo do imaginário, cabendo aos leitores sentir o que o poeta racionalmente 

concebeu como realidade estética. Assim, os discursos das cartas se nutrem do fingimento 

como possibilidade de recorrer à cena intertextual de seus heterônimos, incluindo as anedotas 

que os envolvem. Deve-se conceber o eu da enunciação das cartas como aquele que José 

Augusto Seabra chama muito pertinentemente de “um dramaturgo (oculto) e um personagem 

sem drama (disfarçado de pessoa viva)”.47  

            A carta testemunha os bastidores da produção literária, apresentando as discussões e 

percalços da atividade editorial. A partir da década de 30, intensifica-se o desejo de Pessoa 

por ver a sua obra publicada. Em carta de 28 de julho de 1932, escreve sob a intenção de 

publicar os seus heterônimos sob o seu próprio nome. 

              

Formarão uma série intitulada Ficções do Interlúdio, ou outra coisa qualquer 

que de melhor me ocorra. Assim, o título do primeiro volume seria, pouco 

mais ou menos: Fernando Pessoa – Ficções do Interlúdio  – I. Poemas 

Completos de Alberto Caeiro (1889 – 1915). E os seguintes do mesmo 

modo, incluindo um, curioso mas muito difícil de escrever, que contém o 

debate estético entre mim, o Ricardo Reis e o Álvaro de Campos, e talvez, 

ainda, outros heterônimos, pois ainda há um ou outro (incluindo um 

astrólogo) para aparecer.48  
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          Se, por um lado, nas cartas a Gaspar Simões, nota-se um poeta preocupado com 

questões de natureza editorial, com comentários que versam sobre a sua frequente 

colaboração na Presença, com indicações de ordem comercial, sobre a publicação e venda da 

edição das obras de Mário de Sá-Carneiro. Por outro, trata-se de preocupações de ordem 

literária, em que se evidencia um poeta empenhado na construção de uma imagem 

vocacionada para o mito, no qual traz em si todas as características de um escritor 

profundamente consciente de seu papel.  

            Na carta de 30 de setembro de 1929, Pessoa afirma que ainda não comentaria o estudo 

feito pelo crítico a seu respeito porque não estaria em condições psicológicas para tanto, já 

que, segundo ele, ainda estava sob o efeito de uma tempestade mental. 

 

(...) com a miserável contemplação dos desvarios de Álvaro de Campos. [...] 

passado este incidente metafísico, terei, suponho, alma sobrante para falar 

por escrito. Não marco data, porque as datas são ficções do tempo falso; 

marco, porém, promessa. Não posso fazer mais por enquanto.49  

 

             

            O que essa imagem suscita é estarmos diante de um poeta tomado por tempestades 

mentais que lhe impedem de quaisquer comentários de natureza crítica. Trata-se de uma 

personalidade vulnerável aos ímpetos criadores de seu heterônimo Álvaro de Campos, o que 

reafirma a ideia de “nação independente”, apresentada na carta anterior. Segundo essa visão, o 

domínio do ato da escrita está condicionado aos humores do trabalho artístico. A ideia de 

“falar por escrito” dimensiona o universo das cartas como lugar marcado pela coloquialidade 

e transitoriedade. 

            Ora, se, de fato, a carta é um meio mais intimista e possivelmente menos concentrado 

do que a obra literária, ele não é menos destituído de preocupações estéticas, já que o que está 

em jogo na correspondência pessoana não é somente o aspecto informativo e cotidiano do 

poeta missivista, mas a construção de uma personalidade cultural. Nesse sentido, o que é dito 

ali ganha importância não só para a reconfiguração da história literária das relações de Pessoa 

com os companheiros da Presença, mas se evidencia como um testamento vivo das relações 

do poeta com a sua própria obra.  

            A fim de dimensionar a importância que o ethos toma para a afirmação da imagem 

autoral do homem de gênio, ou, dito de outra forma, para a exaltação das faculdades criativas 

de uma personalidade idiossincrática, pode-se afirmar que a maneira pela qual esta escolha se 
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dá não é arbitrária, mas segue a proposições já anteriormente referendadas por Pessoa. Essa 

intenção está explícita em seu artigo de estréia n’A Águia, “A Nova Poesia Portuguesa 

Sociologicamente Considerada”.50  

           Nesse artigo, Pessoa faz uma espécie de prognóstico da literatura portuguesa 

apontando para o florescimento iminente da poesia lusitana. Para isso, faz comentários sobre 

o esplendor e a decadência das literaturas francesas, inglesas e portuguesas. O que o poeta 

busca mostrar não é a forma como essa evolução se dá nas literaturas inglesas e francesas, 

mas sim como esses valores estão presentes na literatura portuguesa.  

            A poesia saudosista seria verdadeiramente nacional e se aproximaria, segundo Pessoa, 

da poesia isabelina na Inglaterra e da poesia romântica na França. Os poetas saudosistas não 

reuniriam condições para se igualar aos grandes nomes dos períodos áureos dessas literaturas, 

como Shakespeare ou Victor Hugo. Para arrematar seu raciocínio, Pessoa profetiza o 

aparecimento da figura de um “supra-Camões”, que suplantaria o grande poeta nacional.  

           Pensado em termos de uma teoria poética, essa concepção que a principio parece ser 

disparatada, revela o alto grau de confiança depositado em si mesmo e que servirá de base 

para a posterior exaltação da figura do homem de gênio. Segundo Lind: 

 

Digno de nota permanece o fato de Pessoa ter iniciado a sua carreira de 

escritor, antes mesmo de se ter declarado como poeta, à sombra dum 

prognóstico profético, o do Super Camões, Super Camões esse que nenhum 

dos seus contemporâneos parecia esperar e em cuja imagem Pessoa se 

moldou, fato que só começou a tornar-se aceitável para a geração dos 

leitores de hoje. J.G. Simões pôde dizer com razão que “...as ideias de 

Fernando Pessoa crítico são como a guarda avançada da sensibilidade de 

Fernando Pessoa poeta”.51  

 

           Sem entrar no mérito de quais seriam as reais intenções do poeta, nem postular uma 

intencionalidade premeditada, é acertada a ideia de Lind que identifica nessa postura a 

influência da leitura de Carlyle, que está na raiz da interpretação de Pessoa sobre a literatura52. 

Segundo esta concepção, cada período histórico corresponderia à exaltação das grandes 

figuras criadoras. Shakespeare e Homero são para Pessoa os exemplos cabais dos maiores 

nomes da literatura na história da humanidade. Por trás da interpretação de natureza 

sociológica, está a valorização do grande gênio como representante máximo de seu tempo. 

Sob uma perspectiva evolutiva, Pessoa concebe que desde o Renascimento não surgiu 
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nenhum poeta comparável a Shakespeare, e que o mundo ainda está a esperar um poeta que 

supere o seu antecessor. 

           A supremacia do “supra-Camões” é o cume da exaltação do homem de gênio, por se 

tratar de uma afirmação literariamente concebida como vontade de potência que coloca 

Pessoa como o poeta esperado por todos, como aquele que dará a Portugal os poetas de que 

ainda não dispõe. E o que seria isso, tomando a profecia como realidade literária, senão a 

posterior concreção do drama em gente heteronímico?  

           Na correspondência a Gaspar Simões, se não há propriamente uma tendência de 

natureza profética que interfira no contexto da literatura, há uma formulação que concebe o 

escritor como uma figura de destaque, como uma espécie de mito-literário que assume um 

posicionamento de ensaísta, reafirmando, com condescendência, as realidades literariamente 

concebidas por sua poética. Ao responder a Gaspar Simões sobre as próximas contribuições 

para revista Presença, Pessoa afirma: 

 

No que diz respeito à colaboração para a Presença, amanhã, ou de aqui a 

dois ou três dias, o mais tardar, lhe enviarei qualquer coisa. Sim, será um ou 

outro produto daquelas tempestades mentais de que lhe falei. Mas será obra 

serena e até lânguida. Assim são os grandes repousos que se seguem às 

tempestades que não são mentais; e, se empregamos uma metáfora, é de toda 

a decência seguí-la em regime de paralelas.53 

 

            Pessoa nega paradoxalmente a natureza mental das tempestades que afirma ter sofrido. 

O produto das suas atribulações de espírito são contraditoriamente manifestações lânguidas e 

serenas, tal como o ideal de poesia de seu mestre Caeiro. A metáfora antecipa a anedota mais 

conhecida de toda a correspondência pessoana, a do dia triunfal, segundo a qual os poemas de 

Caeiro lhe surgiram em um jato, também ali como tempestade mental.  

           Há semelhança entre os dois momentos, sobretudo no que diz respeito aos comentários 

sobre os processos de criação − o ethos se faz como afirmação do mundo ético do poeta 

inspirado − cuja genialidade e loucura caminham em paralelo. O que Pessoa explicita em suas 

cartas nada mais são do que variações da metáfora das “tempestades mentais”, pois “[...] se 

empregamos uma metáfora, é de toda a decência seguí-la em regime de paralelas.”54 

           Trata-se, pois, de uma intencionalidade engendrada a partir de imagens que apontam 

para um indivíduo em constante luta consigo mesmo, de um indisciplinado pouco afeito ao 

cumprimento dos prazos e demandas cotidianas. Torna-se ainda constante nas cartas a Gaspar 

                                                           
53 PESSOA, Fernando. Correspondência 1923-1935. Organização, posfácio e notas de Manuela Parreira da 

Silva. Lisboa: Assírio e Alvim, 1999, p.174. 
54 Ibid., p.174. 



31 
 

Simões o escusar-se por falta de tempo ou disponibilidade “espiritual” para responder ao 

amigo. Duas cartas de Gaspar Simões, datadas uma de 22 de outubro e a outra de 8 de 

novembro de 1929, só foram respondidas na data de 6 de dezembro do mesmo ano e a 10 de 

janeiro do ano seguinte.  

 

Receberá sem dúvida esta carta com o pasmo sobressaltado de quem recebe 

uma mensagem de além túmulo, pois por certo tem por igual a morto o 

signatário sobrevivente. Tenho diante de mim as suas duas cartas a que devo 

resposta (à parte dever-lhe um comentário crítico a um indivíduo incerto que 

sou). 

[...] Aquela leve alienação mental, que é um dos meus privilégios mais 

Campos, tem estado permanentemente à minha cabeceira, ainda nas horas 

em que não estou deitado. Não tenho feito nada, e não tenho escrito nada, 

nem (a prova existe na ausência de prova) a ninguém. Recebi a Presença, e 

vejo que anunciaram, e bem, a publicação dos volumes da obra de Mário de 

Sá-Carneiro. Subiu-me a vergonha à máquina de escrever: respondo.55 

 

            À primeira vista, se poderia afirmar que se está diante de uma justificativa com seu 

destinatário, ou seja, trata-se de um escritor que não dispõe de tempo suficiente para cumprir 

todas as tarefas do seu dia a dia e que, por isso, posterga-as indefinidamente. Todavia, quando 

confrontado com a totalidade de suas cartas, nota-se que esse expediente torna-se muito 

comum, e pode ser avaliado sob um novo enfoque: o da assunção do sujeito cultural, que se 

preocupa com a composição de seu texto e suas implicações, de modo a permitir a reiteração 

da imagem de poeta imprevisível, temperamental e neurastênico. Essa explicação de viés 

psicológico − que, como vimos, também está presente na sua carta mais conhecida, 

endereçada a Casais Monteiro  − é um dos recursos utilizados como forma de fundamentar o 

ethos de escritor. Não se deve perder de vista que a correspondência tem historicamente a 

função de documento no qual os escritores inserem diretrizes que desfrutam de considerável 

importância para a explicação e interpretação de suas obras.  

            Para tais efeitos, um anedotário de natureza psicológica, histórica, social ou literária 

serve para reavivar o ethos com o qual o escritor se identifica ou quer deixar-se transparecer, 

seja a um interlocutor imediato, seja a um interlocutor hipotético, chamado aqui 

genericamente de humanitatem.  

            Nas cartas a Gaspar Simões, estas questões não são diferentes, considerando que a 

correspondência torna-se um instrumento não só de troca de informações sobre sua 
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colaboração na Presença, como é mais uma oportunidade para refletir, ficcionalizando, sobre 

questões pertinentes a sua personalidade e obra.  

            As cartas cumprem um papel fundamental para a compreensão dos processos de 

criação, notadamente os que põem em evidência uma personalidade biográfica, artística e 

estética. Segundo Marcos Moraes, a correspondência de escritores pode ter três tipos de 

recepção crítica: 

 

Pode-se, inicialmente, recuperar na carta a expressão testemunhal que define 

um perfil biográfico. Confidências e impressões espalhadas pela 

correspondência de um artista, contam a trajetória de uma vida, delineando 

uma psicologia singular que ajuda a compreender os meandros da criação da 

obra. 

A segunda possibilidade de exploração do gênero epistolar procura 

apreender a movimentação nos bastidores da vida artística de um 

determinado período. Nesse sentido, as estratégias de divulgação de um 

projeto estético, as dissensões nos grupos e os comentários acerca da 

produção contemporânea aos diálogos contribuem para que se possa 

compreender que a cena artística (livros e periódicos, exposições, audições, 

altercações públicas) tem raízes profundas nos "bastidores", onde, muitas 

vezes, situam-se as linhas de força do movimento. Um terceiro viés 

interpretativo vê o gênero epistolar como "arquivo da criação", espaço onde 

se encontram fixadas a gênese e as diversas etapas de elaboração de uma 

obra artística, desde o embrião do projeto até o debate sobre a recepção 

crítica favorecendo a sua eventual reelaboração. A carta, nesse sentido, 

ocupa o estatuto de crônica da obra de arte.56 

 

            

          As cartas a Gaspar Simões fundamentam os três tipos de recepção, porque a 

caracterização do ethos não é de forma alguma estanque, mas pode englobar diferentes faces 

do eu discursivo que, progressivamente, vai moldando as imagens que são reivindicadas pelo 

enunciador. A carta, tomada como expressão testemunhal, pode ser lida como uma narrativa 

que fornece vestígios para a caracterização de uma psicologia singular e para a especulação 

estética sobre determinados aspectos da obra. É essa vertente a que mais contribui para a 

exaltação do mito.  

 Como exemplo, pode-se citar a carta de 18 de novembro de 1930, em que há uma 

explicação sobre a temática de “Antinous” e “Epithalamium”:  

 

Uma explicação. Antinous e Epithalamium são os únicos poemas (ou, até, 

composições) que eu tenho escrito que são nitidamente o que se pode 

chamar obscenos. Há em cada um de nós, por pouco que especialize 
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instintivamente na obscenidade, um certo elemento desta ordem, cuja 

quantidade, evidentemente, varia de homem para homem. Como esses 

elementos, por pequeno que seja o grau em que existem, são um certo 

estorvo para alguns processos mentais superiores, decidi, por duas vezes, 

eliminá-los pelo processo simples de os exprimir intensamente. 

[...] O conteúdo dos poemas não é o que define os ‘impérios’ que eles se 

reportam. Assim, Antinous, que é grego quanto ao sentimento, é romano 

quanto à colocação histórica. Epithalamium, que é romano quanto ao 

sentimento, que é a bestialidade romana, é, quanto ao assunto, um simples 

casamento em qualquer país cristão; [...] Quando digo que os dois primeiros 

são os únicos poemas nitidamente obscenos que tenho escrito, não digo mal; 

[...].57 

 

          Se “Antinous” é um poema que trata do lamento, em primeira pessoa, do imperador 

Adriano diante do cadáver nu do seu jovem e belo amante, “Epithalamium” é uma narração 

“animalesca”, em terceira pessoa, sobre um casamento em uma aldeia. Para Pessoa, esses 

poemas seriam a transposição estética de sua face obscena. Se, tomado como realidade o 

ethos apresentado nesse excerto, os poemas se reduziriam a meros processos catárticos de 

expurgação de desejos reprimidos. No entanto, segundo um olhar mais atento sobre os 

poemas, suposições como essas, referendadas pelos comentários do autor, se mostram 

infundadas quando comparadas com as obras às quais ele faz referência. Segundo Brechón, a 

noção de obscenidade deve ser relativizada: 

 

E quando o autor fala da «obscenidade» da sua obra, esta noção é ambígua. 

É certo que o corpo nu do adolescente morto é exposto ao olhar, o que é o 

verdadeiro sentido etimológico da palavra latina obscenus. Mas não há nada 

de menos rabelaisiano do que esta poesia em que mesmo as situações mais 

escabrosas são evocadas nos termos mais decentes. 

Conhecemos hoje Adriano, graças a Marguerite Yourcenar, muito melhor 

que os leitores de Pessoa. Sabemos que o imperador, com cerca de cinquenta 

e cinco anos, inconsolável pela morte, em 130, do seu favorito Antínoo, 

efebo grego de uma grande beleza que se afogara acidentalmente no Nilo, o 

deificou e impôs o seu culto. 

[...] Depois de lembrar deste modo a função platônica do desejo amoroso, 

que é uma via para o divino, eleva-se o canto da transfiguração pagã do amor 

humano em realidade trascendental.58  

 

           A obscenidade, enquanto tema, é retratada de uma maneira séria, como forma de 

explicitar a natureza transcendental da experiência amorosa. Não se refere propriamente a 

uma causalidade extrínseca à obra, que, se assim o fosse, resvalaria em psicologismos de toda 

espécie. O que Pessoa desenvolve, no trecho já citado da carta, são comentários que cumprem 
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seus objetivos iniciais, “seguir metáforas em regime de paralelas”. Para a noção de ethos, esse 

intento se mostra como mais uma forma de privilegiar explicações que buscam lançar luzes 

sobre a psicologia do indivíduo, ressaltando a formação de uma personalidade, com vistas a 

dar a conhecer, mesmo que por caminhos mitificadores, os processos de criação. Nada mais é 

eficaz para a construção do mito, do que tomar as afirmações de um enunciador como fonte 

inquestionável de conhecimento sobre a sua obra.  

            Outra possibilidade de exploração da carta diz respeito aos bastidores da revista 

Presença. O diálogo entre interlocutores permite comentários e discussões que evidenciam a 

crescente influência entre escritores, o que desmitifica a natureza da obra como algo fechado, 

e abre possibilidades para a criação socialmente partilhada, ou ao menos passível de 

considerar as opiniões de uma segunda voz. 

            O ethos é aqui o do amigo, colaborador ativo e entusiasmado com as demandas de seu 

destinatário. Pessoa, ao longo das cartas, mostra-se solícito com Gaspar Simões, como fica 

evidente no trecho em que o aconselha quanto aos trâmites comerciais da edição da obra de 

Mário de Sá-Carneiro. As propostas para a publicação são divididas em cinco tópicos e 

mostram uma faceta técnica: a do conhecedor das leis do mercado editorial, referendadas 

possivelmente por sua passagem na Durban Commercial School. Em uma dessas propostas, 

Pessoa aconselha “(4) não se faz desconto ou preço especial aos livreiros (isto é um ponto 

fundamental das edições reservadas, que os livreiros tomam ao mesmo preço que os 

particulares, e venderão depois ao preço que quiserem)”.59 

            Ainda com relação à revista Presença, na carta de 28 de junho de 1930, Pessoa conta 

como se deu a polêmica com Adolfo Rocha (Miguel Torga) que resultou na saída deste da 

revista. Tudo começou quando Pessoa, sob a influência de Álvaro de Campos, fez por carta 

um breve comentário irônico a respeito do livro Rampa. Recebeu o poeta uma resposta que 

lhe intimava a explicar a carta e afirmava que “os intelectuais são ridículos e que a era dos 

Mestres já passou”. Pessoa explica, então, a Gaspar Simões o motivo de não ter respondido a 

Adolfo Rocha: 

 

A carta não tinha, realmente, resposta necessária; achei pois melhor não 

responder. Que diabo responderia? Em primeiro lugar, é indecente aceitar 

intimações em matéria extrajudicial. Em segundo lugar, eu não pretendera 

entrar num concurso de opiniões interessantes. Em terceiro lugar, eu só 

poderia responder desdobrando em raciocínios as imagens de que, na minha 

pressa, o Sr. Engenheiro Álvaro de Campos se servira em meu nome; e isso 
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me colocaria numa situação de prosa ainda mais intelectual e ainda mais de 

Mestre (com maiúscula) do que a anterior. Desisti. Patere et abstine, 

recomendavam os Estóicos.60 

 

 Em tal carta, a exemplo de outras, Pessoa utiliza a argumentação do modelo 

aristotélico (baseado na exposição triádica dos argumentos: “em primeiro lugar, em segundo 

lugar, em terceiro lugar”). Assume o tom irônico para explicitar os motivos que o impediram 

de dar prosseguimento no debate, convocando explicações de ordem literária. Atribui a culpa 

a Álvaro de Campos, que por um suposto excesso de concisão foi o responsável por ferir 

susceptibilidades. O poeta, ao explicar a falta de interesse em alimentar a polêmica, postula 

que, se ele assim o quisesse, assumiria uma posição de mestre, “numa situação de prosa ainda 

mais intelectual e ainda mais de Mestre (com maiúscula) do que a anterior.” Entretanto, 

prefere seguir as recomendações dos estóicos “Patere et abstine”.  

           Pessoa concebe que o verdadeiro mestre tem uma prosa intelectual que desdobra 

imagens em raciocínios. Quem senão ele mesmo, tomando por base sua poética e seus textos 

de natureza crítica, não estaria apto a ocupar esse papel? O poeta se refere justamente ao seu 

estilo e a sua poética, para exaltar suas próprias qualidades. O ethos é paradoxalmente o do 

escritor genial que se assume como Mestre e sabe da sua importância, e o da representação do 

ethos da humildade que se associa à prudência e virtude daqueles que, cientes do seu papel, se 

recusam a se impor e alimentar a polêmica sem fim.  

            Na carta datada de 11 de Dezembro de 1931, torna-se evidente a postulação de uma 

imagem autoral que pode ser tomada como síntese do ethos na correspondência. Nessa carta, 

Pessoa realiza a anunciada crítica ao artigo de Gaspar Simões, publicado no livro O Mistério 

da Poesia. Por um lado, Pessoa se preocupa em apontar para as incoerências do estudo de 

Gaspar Simões. Por outro, assume a postura de crítico de sua própria obra, fazendo uma 

reflexão auto-interpretativa. Nos parágrafos iniciais, desculpa-se por não trazer o livro do qual 

tratará em sua carta, ressaltando as condições de produção nas quais supostamente o sujeito da 

enunciação se encontra. 

 

Deve v. compreender, antes de mais nada, que vou fazer a crítica assim 

mesmo, escrevendo corrente e directamente à máquina a que estou sentado, 

sem procurar fazer literatura, ou frases, ou quanto não surja 

espontaneamente no decurso mecânico de escrever. Como não trouxe 

comigo o seu livro, terei que indicar em vez de citar, onde haja (se 
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directamente houver) razão para isso. Aviso isto para que v. não veja um 

vago propósito onde há somente não ter trazido o livro.61  

 

            É expediente comum nas cartas de Pessoa a Gaspar Simões, a exemplo do que ocorre 

na famosa carta a Casais Monteiro, recorrer a comentários que apontam para o meio sobre o 

qual a escrita se dá, afirmando uma possível espontaneidade do processo, que se caracterizaria 

por abolir quaisquer resquícios de discurso elaborado (“sem procurar fazer literatura”). 

Ressalta-se daí o caráter de improvisação relativo ao fato de que Pessoa nem sequer tem em 

mãos o material para a análise.  

           Ao fazer a crítica ao artigo de Gaspar Simões, Pessoa mostra ter ciência da ordenação 

do próprio discurso: “Feitas estas considerações antepreliminares, e que são a resposta à sua 

carta, vou ver se consigo fazer a crítica ao seu livro Mistério da Poesia [...] O que porventura 

se manifeste de discordância no seguimento desta carta atinge tão somente os acidentes e os 

pormenores.”62  

            Antes de entrar propriamente no assunto da carta, Pessoa escreve um longo parágrafo 

em que elogia o amigo, evidenciando a grande admiração que sente por ele. Trata-se da 

utilização de tópicos de refutação que se relacionam com o exórdio e cujo objetivo é eliminar 

eventuais respostas desfavoráveis pelo destinatário. “De há muito que tenho uma alta opinião 

do seu talento em geral e das suas qualidades de crítico em particular. Quero que, antes de 

mais e acima de tudo, reconheça isto, e que isto é a minha opinião fundamental.”63 Para nos 

valermos de uma comparação sugestiva, o poeta age como se estivesse diante de um tribunal e 

que, para se defender das possíveis acusações de negligência ou falta de companheirismo, 

lançasse mão de recursos com vistas a sensibilizar o seu auditório. 

            Ao postular a espontaneidade do processo de escrita, Pessoa joga com o ethos da 

excelência. Na superfície de sua narrativa está a ideia de que por mais que lhe sejam 

desfavoráveis as condições de produção − visto que não dispõe de material para consulta e 

“escreve diretamente à máquina” – ele é capaz de desenvolver um discurso organizado, 

escrito com clareza, e que tem, diferentemente do que afirma, uma carga de ficcionalização 

que assume uma veia ensaística.  

 

O Mistério da Poesia é essencialmente ─ a meu ver, sempre – um livro de 

estádio intermédio: é mais profundo e mais confuso que Temas. O Gaspar 

Simões cresceu mentalmente  ─ cresce-se mentalmente até aos 45 anos ─ e 
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está atravessando uma fase de uma doença do crescimento. Sente a 

necessidade de explicar mais, e mais profundamente, do que fez em Temas, 

mas, em parte, não atingiu ainda o comando dos meios de aprofundamento, 

e, em parte, busca aprofundar pontos da alma humana que não haverá nunca 

meios para aprofundar. De aí ─ sempre, a meu ver ─ o que de febril, de 

precipitado, de ofegante estorva a lucidez substancial de certas observações, 

e priva outras, centralmente de lucidez.64            

 

            Pessoa privilegia comentários de natureza epistemológica, ressaltando a influência que 

a psicanálise freudiana teve para a interpretação de Gaspar Simões. Segundo o poeta, o crítico 

parte de um pressuposto equivocado que seria tentar explicar a inexplicável profundidade da 

alma humana. Para indicar as incoerências do artigo, faz crítica ao sistema freudiano, 

sobretudo sua tendência de dar excessivo relevo à sexualidade.  

 

O assunto obrigou-me a cair no sexual, mas foi para exemplificar, como v. 

compreende, e para lhe dizer quanto, criticando embora e divergindo, 

reconheço o poder hipnótico dos freudismos sobre toda criatura inteligente, 

sobretudo se a sua inteligência tem a feição crítica. O que desejo agora 

acentuar é que me parece que esse sistema e os sistemas análogos ou 

derivados devem por nós ser empregados como estímulos da argúcia crítica, 

e não como dogmas científicos ou leis da natureza. Ora o que me parece é 

que v. se serviu deles um pouco neste último sentido [...]65 

 

            O diálogo se dá com a interpretação de tipo psicológico que vê num elemento poético, 

como o tema da infância, a possibilidade de deslindar os meandros de uma personalidade. 

Pessoa, no entanto, não faz uma crítica à exegese psicanalítica, mas àquela que se valendo 

deste campo do conhecimento, utiliza-a de maneira reducionista, tornando-se uma espécie de 

“paranóia de tipo interpretativo”.  

            Em seguida, faz considerações sobre qual seria a função do crítico. Para ele, o crítico 

deve estudar o artista como artista, e não se pautar por explicações de natureza extra-literárias. 

Deve partir o seu estudo da constatação dos gêneros literários aos quais o artista se vincula 

(tipo lírico, tipo dramático, tipo dramático-poético), e ter em vista “a essencial 

inexplicabilidade da alma humana”.66  

            O Pessoa ensaísta lança luzes à auto-análise explicativa, a partir da apresentação de 

sua personalidade como artista. Assume-se a imagem autoral do escritor crítico como forma 

de semear aquilo que irá ser a principal chave de interpretação de sua obra, a ideia de poeta 

dramático, que está na base do fenômeno da despersonalização heteronímica. “O ponto 
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central da minha personalidade como artista é que sou um poeta dramático: tenho, 

continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação íntima do poeta e a despersonalização do 

dramaturgo. Voo outro ─ eis tudo.”67. Pessoa faz menção a um drama sem poeta, no qual o 

que vale são as emoções verdadeiramente sentidas por uma pessoa outra, a partir do drama 

em gente heteronímico.  

            Com a ideia de poetas em busca de um autor, à Pirandello, o poeta rompe com a noção 

fixa de autoria, concebendo uma realidade literária autônoma baseada na caracterização de 

universos e temas relativos a individualidades concebidas fora de si.  

            A noção de ethos e, por extensão, a de sujeito cultural, vinculam-se a uma realidade 

discursiva própria, na qual a linguagem embasará a faceta que o enunciador quer tornar 

pública. Assim, o ethos da correspondência não pode ser o mesmo dos poemas e nem 

tampouco o dos textos críticos, varia conforme se diferenciam os interlocutores, a cena 

discursiva e a intencionalidade de quem enuncia. A imagem projetada do enunciador será 

aquilo que ele quer mostrar de si a partir de pistas deixadas no discurso. É claro que no 

tocante às cartas a Gaspar Simões, como mostrado até aqui, há uma projeção específica do eu 

que dimensiona a natureza do fenômeno.  

            Tendo terminado as principais considerações ao artigo de Gaspar Simões, Pessoa volta 

a fazer comentários que incidem sobre as condições de produção em que estaria envolvido, 

recorrendo a um elemento literário que constrói a seguinte anedota: 

 

Agora vou parar. Vou reler, fazer quaisquer emendas que forem precisas, e 

enviar-lha. Além disso, sou instantemente solicitado a acabar de escrever à 

máquina por um amigo meu, ainda mais bêbedo do que eu, que acaba de 

chegar e não estima embebedar-se sozinho. [...] Não deverei fazer emendas, 

salvo as do que saiu errado entre mim e a máquina. Se v. achar qualquer 

ponto mal esclarecido, diga, que eu direi. E v. não esqueceu, é claro, que o 

que aí vai é feito sem preparação nenhuma ─ atirado pelas páginas fora com 

a rapidez com que a máquina pode ceder ao pensamento decorrente.68  

 

           A menção ao heterônimo Álvaro de Campos questiona as fronteiras entre ficção e 

realidade, de modo a apontar para múltiplos graus de ficção dentro da grande ficcionalização 

que é o próprio universo da correspondência. Na superfície da narrativa, está-se diante de um 

missivista bêbado que é interrompido por seu companheiro ainda mais bêbado que lhe exige a 

sua companhia. Se antes as tempestades mentais eram em parte atribuídas aos ímpetos 

criadores de Álvaro de Campos, agora o heterônimo surge como personagem, interagindo 
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com o poeta e influenciando nos destinos da carta, o que dimensiona ainda mais o seu caráter 

ficcional. “E agora estou, definitivamente, cansado e sedento. Desculpe o em que as 

expressões tenham falhado às ideias e o que as ideias tenham roubado à mentira ou à 

indecisão.”69  

            Trata-se do ficcionista que apresenta as ideias lançadas por ele como crítico de sua 

obra. Pessoa sistematicamente trabalha em suas cartas e em textos, como a “Tábua 

Bibliográfica”, a apresentação de narrativas que buscam fundamentar o fenômeno da 

despersonalização. Sabe-se que a criação de biografias dos heterônimos é posterior ao fazer 

poético, como uma espécie de justificativa perante o público.  

 Na carta de 25 de fevereiro de 1933, ao comentar sobre o seu intuito de publicar os 

Poemas Completos de Alberto Caeiro na coleção da Presença, Pessoa ressalta a importância 

que o heterônimo tem na sua obra, e se justifica: 

 

De facto, e para dizer qualquer coisa parecida com a verdade, gostaria que 

vv. publicassem O Guardador de Rebanhos. Teria eu assim o prazer de 

serem vv. que apresentassem o melhor que eu tenho feito ─ obra que, ainda 

que eu escrevesse outra Ilíada, não poderia, num certo sentido, jamais 

igualar, porque procede de um grau e tipo de inspiração (passe a palavra, por 

ser aqui exacta) que excede o que eu racionalmente poderia gerar dentro de 

mim, o que nunca é verdade das Ilíadas.70 

 

            Pessoa não teve nenhum livro publicado por essa coleção, que optou pelos poemas de 

Mário de Sá-Carneiro. Há aí uma clara defesa de seus poemas a partir da constatação de tratar 

de fruto de uma inspiração não-humana, pois nem mesmo o poeta poderia concebê-la 

racionalmente, ao contrário da Ilíada. Ao comparar O Guardador de Rebanhos com uma das 

mais importantes obras que a humanidade conheceu, ressaltando o ineditismo da primeira, 

Pessoa supervaloriza a figura do gênio, antecipando a ideia do dia triunfal no que ele tem de 

mais peculiar, a ficcionalização de uma experiência do alumbramento.  

           Nas cartas a Gaspar Simões, a construção da imagem autoral se faz sob a égide do 

escritor, crítico e ensaísta que dá relevância a explicações de natureza literária. O ethos do 

homem de gênio torna-se uma necessidade não só advinda de interesses pessoais do poeta ─ 

como atesta sua biografia intelectual com o registro de suas leituras ─ como é uma forma de 

apresentar uma biografia artística que testemunha seus processos de criação. A exaltação do 
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gênio se dá como mais uma das facetas da imagem projetada do escritor que está empenhado 

na divulgação e explicação de sua obra, ainda que pela clara opção pelo mito.  

           Estudando Pessoa, Octavio Paz afirma que os poetas não têm biografia. A falta de 

elementos biográficos privilegia o mito. Os estudiosos do poeta recorrem à obra para transpor 

essa dificuldade. A correspondência cumpre, nesse sentido, a função de “crônica da obra de 

arte”, lugar em que são deixadas pistas que servirão para a reinvenção de uma personalidade e 

de uma obra.71  

           Pessoa, como artisticamente se pautou pela ausência de si mesmo para dar vida ao 

espetáculo heteronímico, transforma as cartas a Gaspar Simões em uma espécie de micro-

universo ficcional, em que são apresentadas diferentes facetas do sujeito da enunciação 

fixadas através da projeção de seu ethos autoral.  

 

 

 

 

1.2 Cartas a Côrtes-Rodrigues: dos arredores da intimidade 

          

          Armando Côrtes-Rodrigues é reconhecidamente um dos mais importantes 

interlocutores de Pessoa. É com ele que o poeta compartilha informações sobre projetos de 

natureza poética e editorial (como a colaboração na revista Orpheu, em 1915) e confidencia as 

angústias e os momentos de exaltação criativa.  

 Durante a juventude de Pessoa, a amizade e a admiração entre os dois escritores só 

foram superadas pela relação entre Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, sendo estes retratados 

como “irmãos em alma”, ou tal como se lê em um poema de Pessoa, de 1934, a outra face de 

um “diálogo numa alma”.  

            A correspondência com Côrtes-Rodrigues é composta por 24 cartas, num período de 3 

anos (1913 – 1916), sendo apenas uma carta datada de 1923, na qual, após vários anos de 

interrupção da correspondência, Pessoa pede que o amigo lhe mande notícias, ficando esta 

carta como um último intento de reaver a antiga amizade. 

            Como abordado em outro momento desta pesquisa, a projeção do ethos do poeta-vate 

está no cerne da construção do mito-Pessoa como um embrião que lançou as bases para a 
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poética do escritor. É justamente dentro dessa concepção que se insere a correspondência com 

Côrtes-Rodrigues: “Agora, tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em 

casa no meu espírito e trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da 

civilização e o alargamento da humanidade”.72  

           Antes de adentrarmos propriamente na análise do ethos nas cartas ao poeta açoriano, é 

interessante que façamos novas considerações sobre o universo epistolar, pressupostos esses 

que estarão no horizonte de nosso estudo. 

            Adota-se aqui, em consonância com Manuela Parreira da Silva, a noção de carta como 

corpo de escrita, lugar de criação, em que o escritor inventa e se reinventa, atualiza e joga 

com sua imagem autoral para potencializar o discurso epistolar a partir do domínio da 

linguagem e, por extensão, produzir um texto singular, que perpassa o âmbito do interesse 

privado.73 Uma carta, que, a priori, é um documento fechado em que destinador e destinatário 

pactuam de referências comuns e se escrevem no âmbito particular, torna-se então uma carta 

aberta. E isso tem implicações no interesse público, à medida que a carta é precedida por uma 

assinatura ilustre (a de Fernando Pessoa) e se revela como a manifestação de um discurso 

elaborado e, por que não, literário.  

           Estes escritos são por vezes considerados como rascunhos da obra ou partes integrantes 

de um diário, que o próprio missivista revela o desejo de publicá-los. É claro que a carta, ao 

perder a sua natureza, sobretudo pela supressão do remetente, ganha, portanto, um estatuto 

publicamente literário. Nem todo discurso epistolar é, afinal, calcado na banalidade de um 

registro menor do cotidiano, podendo-se revelar como fascinante instante de poesia e precioso 

achado ensaístico. Segundo Manuela Parreira da Silva: 

 

Ao ser utilizada numa obra literária, pelo próprio expedidor, a carta perde 

não somente a sua privacidade, como se afirma, à leitura primeira, enquanto 

texto literário (sob a forma epistolar). 

[...] Mesmo que esta transmutação (camuflagem) não fosse operada pelo 

próprio escritor, nem por isso deixaríamos de estar perante um objeto 

ambíguo. Este sentimento provém da presença, em maior ou menor grau, de 

três aspectos fundamentais que nele podemos detectar e que, com Geneviève 

Haroche-Bolzinac, designaria por “un sohait d’expression et non seulement 

une volonté d’information, une intention d’art manifestée de façon explicite 

ou non, la pleine reconnaissance de cette intention par le ou les lecteurs.”74 
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            Muito embora haja nas cartas pessoanas expressividade, um estilo fundamentado na 

intencionalidade explícita de manifestação artística, nem sempre esses aspectos são 

preponderantes, pelo simples fato de que alguns cumprem uma função informativa ou são 

apenas interpelações de natureza fática. Isso ocorre nas cartas a Côrtes-Rodrigues, de 4 de 

setembro de 1914 e 19 de agosto de 1915. “O Sá-Carneiro está actualmente no Palace-Hotel, 

Ronda de São Pedro, Barcelona.” “Felizmente para mim tenho tido bastante que fazer. Sobra-

me tempo apenas, portanto, para estas linhas. Escrevo-lhe para lhe dizer que não posso 

escrever...”75 

           Há, no entanto, cartas em que a forma, a expressividade, o jogo com as palavras é mais 

preponderante do que o recurso da suposta objetividade e da clareza informativa. Notemos o 

modo como Pessoa informa a Côrtes-Rodrigues, em carta de 26 de junho de 1915, que seu 

problema financeiro, referendado em carta de 23 de junho, havia sido solucionado porque 

possivelmente o envelope com o empréstimo que pedira ao amigo chegou às suas mãos. 

 

 
A Armando Côrtes-Rodriguês 

 

Noite de 26-6-1915 

 

Irmão em pseudo:  

 

Saberás que hoje, pelas 6 horas da tarde, inesperadamente tudo se resolveu. 

Eu nada já esperava, como sabias, e eis que de repente uma porta se abriu 

nas ocorrências, mesmo defronte do meu Desejo. 

Um astro benéfico talvez transitando um ponto vital do horóscopo? Verei se 

assim foi. Saúdo-te. 

 

Fernando Pessoa76 

 

            A rigor, a carta é sempre um diálogo em ausência, na qual a alteridade se faz por 

idealização. A presença desse outro, ainda que permeada pela imagem brumosa de um 

destinatário, que é, no instante da escrita, um destinatário perfeito, porque destituído do seu 

poder de questionar in locus o seu intelocutor, é talvez uma das evidências mais reais de que a 

carta é um discurso elaborado, porque se fundamenta em pelo menos cinco eixos: a projeção 

do destinador, a idealização do outro, as expectativas do outro com relação ao destinador, a 

imagem projetada desse outro na composição da carta e a relação com terceiros interlocutores, 

na qual se encaixam os leitores presentes e futuros.  
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            Assim, o que se postula na aparência como um discurso unívoco, de uma instância 

centralizadora tal qual um demiurgo, é na verdade um discurso multifacetado, em que o ethos 

se faz a partir de cinco ou mais vetores que atuam na formação e assunção dessa imagem 

projetada. 

           Um desses vetores se relaciona à consciência de que a destinação da carta possui outros 

interlocutores. Na famosa “carta sobre a gênese dos heterônimos”, o interlocutor explícito é 

Casais Monteiro, mas implicitamente Pessoa sabe que a sua carta será lida pelos 

companheiros da revista Presença, e, em última instância, quando publicada, pelos leitores da 

revista. “[...] escrevo como se estivesse falando consigo, para que possa escrever 

imediatamente. Não sendo assim, passariam meses sem eu conseguir escrever.”77 A expressão 

“como se estivesse falando consigo”, além de introduzir a tópica da carta como uma conversa, 

que é uma espécie de mea culpa que justifica a informalidade e a pressa com que se escreve, 

permite uma outra leitura que se volta para o questionamento sobre a identidade do 

destinatário, a qual revela que o poeta tem a consciência de que será lido por outros.  

            A cena discursiva epistolar é, por excelência, o lugar em que o eu se auto-analisa e, à 

luz do reconhecimento como sujeito de linguagem, pode criar suas personae, que nada mais 

são do que instâncias produzidas no discurso que permitem ao Eu olhar-se de fora e, portanto, 

assumir diferentes papéis numa espécie de cena teatral. Advém daí a formulação 

essencialmente irônica adotada por Pessoa. Cada carta corresponderia a um fragmento-ato de 

uma vida-obra (enquanto drama) que se quer representar. Mas é, em certo sentido, o outro que 

legitima, ressignifica e interpreta o discurso epistolar, é o destinatário explicito e nós leitores 

que recomporemos essa teia de significações que toda carta possui. Ainda segundo Manuela 

Parreira da Silva, analisando as cartas de Pessoa: 

 

À maneira do que acontece na cena analítica, o discurso epistolar expõe-se à 

escuta (do próprio e do outro), inclusivamente nas suas pausas significantes, 

nos seus silêncios. Por vezes, faz-se mais para comunicar – “Escrevo-lhe por 

uma necessidade sentimental – uma ânsia aflita de falar consigo” diz Pessoa 

numa carta à Sá-Carneiro (14 de março de 1916) -, para lançar uma ponte 

através da qual destinador-analisando e destinatário analista se cruzem, se 

encontrem. Por vezes, faz-se mais para criar um espaço dramático de catarse, 

de libertação – “Escrevo esta carta como um desabafo. Não a escrevo para 

V.Ex.ª a leia nem na esperança de que [...] lendo-a, lhe ligue alguma 

atenção”, diz Pessoa a um destinatário não identificado (ESP. 114 – 83). Mas 
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também para criar narcisicamente um espaço de afirmação, propício ao auto-

retrato.78 

 

           O ato de escrever cartas é uma forma de romper o silêncio e se aventurar nos 

interstícios de uma personalidade, trata-se de um modo de lidar com os próprios fantasmas, a 

partir de uma escrita solitária calcada na distância. A carta como corpo de escrita seria um 

lugar de experimentação, porque está aberto a transgressões e se projeta como “grande 

sombra do texto ficcional”79. As cartas de Pessoa iluminam e completam a obra do poeta 

como espaço aberto e interminável a diferentes leituras. 

            As fórmulas de saudações e despedidas na escrita epistolar costumam ter formas muito 

fixas, evidenciando um menor ou maior grau de distanciamento entre destinador e 

destinatário. Na correspondência de Pessoa a Côrtes-Rodrigues, o tratamento é afetuoso, o 

que possibilita antever o grau de amizade e intimidade entre os escritores. Nas saudações, 

Pessoa o trata como “Meu querido Côrtes-Rodrigues”, “Meu querido Amigo”, chamando-o 

inclusive, “Irmão em Além”. Nas despedidas, “Sinta-se apertadamente abraçado pelo seu 

sempre....”, “Sempre e muito seu...” “Um grande e fraterno abraço”, “Um abracíssimo”.  

           Estas marcas testemunham não só proximidade, como resultam na representação do 

outro como o amigo, o confidente a quem se pode fazer um “retrato de alma”. Uma das 

primeiras representações do ethos na carta está relacionada aos inúmeros relatos de crise 

mental, estado de espírito depressivo e solidão. Na carta de 2 de setembro de 1914, Pessoa 

afirma que vive um período de crise e que cotidianamente se preocupa em dar à sua vida uma 

orientação intelectual, metódica e lógica. 

 

[...]Quero disciplinar a minha vida (e, consequentemente, a minha obra) 

como a um estado anárquico, anárquico pelo próprio excesso de “forças 

vivas” em ação, conflito e evolução interconexa e divergente.. Não sei se 

estou sendo sincero. Tenho pelo menos aquele amargo de espírito que é 

trazido pela prática anti-social da sinceridade. Sim, eu devo estar a ser 

sincero. 

      Não se admire v. desta minha atitude para comigo mesmo. Tenho vivido 

tanto e tão cansado tempo comigo que estou sempre de pé atrás para com o 

que sinto e penso. Muitas vezes, creio firmemente, levo horas intelectuais a 

intrujar-me a mim próprio. Daí a necessidade em que estou de me acautelar 

sempre com o que digo. Repare v. em que, se há parte da minha obra que 

tenha um “cunho de sinceridade”, essa parte é... a obra do Caeiro.80 
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            Neste excerto está condensada uma das temáticas caras ao poeta, a questão da tensão 

entre sinceridade e a intelectualização das sensações relativas à consciência tortuosa da cisão 

entre o sentir e o pensar. Trata-se da ideia contida no célebre verso: “o que em mim sente ’stá 

pensando”. Pessoa transpõe para o universo da carta uma das discussões acerca de sua 

poética, emprestando desta última a imagem do poeta angustiado com a racionalização de 

suas emoções e a consciência da ilusória verdade ocultada sob o manto da linguagem. Sob 

essa perspectiva, pode-se entender o trecho final da mesma carta em que o poeta afirma: 

“Inútil e criminal, porém, o está-lo maçando com isso. Passo adiante, deixando-me” O deixar 

aqui se refere à consciência da projeção do ethos, imagem que fica impregnada na 

materialidade da carta como fragmentos de existência, caleidoscópio para autognose e 

projeção mítica. Em Pessoa, a sinceridade não está relacionada propriamente à correlação 

entre a emoção primária e a transposição estética, mas àquilo que “contém uma fundamental 

ideia metafísica”.81  

           Essa disposição metafísica, fundada nas considerações sobre a finitude da vida, o 

passar do tempo, a imagem do “rio que corre para um mar desconhecido”, constitui um dos 

motivos centrais da poesia pessoana, mas está para além dela, porque se coaduna com sua 

atitude “religiosa diante da vida”. Em carta de 19 de janeiro de 1915, Pessoa diz sentir uma 

incompatibilidade profunda com todos os que o cercam e fazem arte como mera distração. 

              

Apesar da minha reserva, eu sinto a necessidade de falar nisto a alguém, e 

não pode ser a outro senão a você – isto porque só você, de entre todos 

quantos eu conheço, possui de mim uma noção precisamente no nível da 

minha realidade espiritual. Dá-se esta sua capacidade para me compreender 

porque você é, como eu, fundamentalmente um espírito religioso; e, dos que 

de perto literariamente me cercam, você sabe bem (por superiores que sejam 

como artistas) como almas, propriamente não contam, não tendo nenhum 

deles a consciência (que em mim é quotidiana) da terrível importância, da 

Vida, essa consciência que nos impossibilita de fazer arte meramente pela 

arte, e sem a consciência de um dever a cumprir para com nós-próprios e 

para com a humanidade.82 

 

 

            Está-se aqui no auge da exaltação do homem de gênio, a partir da postulação imodesta 

de um compromisso para com a humanidade, numa espécie de profissão de fé assentada no 

mundo ético do escritor. Trata-se da mesma atmosfera messiânica que, em 1912, envolvera o 

anúncio, na revista A Águia, do supra-Camões, ou aquele que iria surpreender a arte de seu 
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tempo a partir de um poeta que seria a “síntese-soma” de todos os outros. À semelhança de 

Cristo, o poeta assume a sua missão e eleva este seu ideal como forma de alargamento da 

consciência da humanidade. 

           Pela influência de Carlyle e outras leituras de natureza romântica, Pessoa utiliza na 

referida carta vocábulos que são comuns ao campo semântico do herói, do profeta e do poeta, 

no que tange à capacidade para antever o cumprimento de um desígnio maior. Segundo essa 

concepção, essas figuras são consideradas seres distintos dos homens comuns, e, portanto, 

dignos de glória e fama póstuma.83 Notemos o modo como Pessoa se refere à sua missão 

ontológica, referindo-se a si mesmo como homem de gênio:  

 

[...] De modo que, à minha sensibilidade cada vez mais profunda, e à minha 

consciência cada vez maior da terrível e religiosa missão que todo homem de 

gênio recebe de Deus com o seu gênio, tudo quanto é futilidade literária, 

mera-arte, vai gradualmente soando cada vez mais a oco e repugnante. 

Pouco a pouco, mas seguramente, no divino cumprimento íntimo de uma 

evolução cujos fins me são ocultos, tenho vindo erguendo os meus 

propósitos e as minhas ambições cada vez mais à altura daquelas qualidades 

que recebi.84 

 

            Nessa clave mística e mítica, Pessoa anuncia o “dia triunfal” do seu homem de gênio. 

Se na carta de 1935 a Casais Monteiro é relatado o aparecimento ficcional de Alberto Caeiro, 

nessa carta de 1915, trata-se do surgimento da persona Pessoa, não enquanto poeta ortônimo, 

mas como entidade plural que pode ser designada como Pessoa ensaísta e comentador de sua 

produção. Ressalvadas as devidas diferenças, não se pode afirmar que o ethos do 

epistológrafo é menos ficcional do que o dos heterônimos. Há ali interesses de ordem crítica e 

de teoria poética, dentre os quais se destaca a noção de homem de gênio. Trata-se de uma 

aposta no futuro, já que o poeta ainda não vivera tempo o suficiente pare ver as implicações 

do mito em que se converteu.  

           Aquilo que Jacinto do Prado Coelho define como os motivos centrais da poética 

pessoana, como “Tudo é ilusão”, “Ser e conhecer-se, “Melancolia e destino”, entre outros, se 

inserem também na correspondência.85 Pode-se perguntar quais os motivos centrais das 

cartas? Certamente incluiríamos a temática do homem de gênio e a assunção do mito como 

forma de se pensar como ser cultural e atuante em seu tempo.  
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          Ler a obra de Pessoa por essa clave é fugir do primarismo da unicidade do sujeito, 

noção romântica que relaciona vida e obra como entidades indissociáveis. Pessoa concebe 

ironicamente a noção de individualidade e joga com ela assumindo diferentes subjetividades. 

Radicalmente, aposta na dissolubilidade do caráter do indivíduo transformando-o em 

diferentes ethé autorais. 

           Esse procedimento relativiza e aprofunda as proposições dessa entidade discursiva 

chamada sujeito do discurso.  

            Por um lado, relativiza porque permite ao poeta instaurar realidades diversas e que por 

vezes são paradoxais, como a que se nota em Pessoa-Álvaro de Campos, que ironicamente 

desacredita de sua própria concepção de gênio, afirmando: “Gênio? Neste momento / Cem 

mil cérebros se concebem em sonhos gênios como eu, / E a história não marcará, quem sabe, 

nem um, / Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras (...) / Em quantas 

mansardas e não-mansardas do mundo / Não estão nesta hora gênios-para-si-mesmos 

sonhando? (...) / O mundo é para quem nasce para o conquistar / E não para quem sonha que 

pode conquistá-lo, ainda que tenha razão”.86  

            Por outro lado, aprofunda porque permite ao poeta cumprir sua máxima do “sentir 

tudo de todas as maneiras”. E, nesse sentido, somente a partir da despersonalização poética, 

ou da assunção de diferentes ethé autorais, ainda que em evidente contradição, é possível 

chegar a uma variedade de posicionamentos que discutem uma realidade multifacetada e 

complexa: a natureza do ser, os questionamentos sobre realidade e ficção e a multiplicação de 

máscaras que em Pessoa são procedimentos que vão ao encontro da ideia do “fingir é 

conhecer-se”.  

           Assim, em consonância com Leyla Perrone-Moisés, entende-se essa realidade 

paradoxal como um procedimento de dialética fingida, na qual tese e antítese não levam a 

nenhuma síntese porque não há ultrapassagem87: “Assim fico, fico... Eu sou sempre o que 

quer partir, / E fica sempre, fica sempre, fica sempre, / Até a morte fica, mesmo que parta, 

fica, fica, fica...”88 A carta de 19 de janeiro de 1915 está repleta de afirmações de natureza 

megalômana:  

 

Tenho-lhe explicado tudo isto muito mal. Quase que me tenta a ideia de 

rasgar esta carta onde, até, pouca justiça fiz a mim próprio. Mas você deve 
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compreender o que eu sinto, e, creio, regozijando comigo, através da sua 

amizade, por esta minha evolução ascendente dentro de mim.89  

 

            

           A ideia performática de rasgar a carta evidencia o caráter de teatralização da cena 

epistolar, é como se o Eu anunciasse que a “verdade” propagada até ali fosse de tal ordem 

incapaz de dar conta do fenômeno estético porque resvalaria num psicologismo sem 

precedentes no qual o sentir encobriria o pensar. Isto fica evidente no trecho em que o poeta 

afirma: “Que pouco lúcido e explícito tudo isto! Mas tenho que lhe escrever tudo 

rapidamente; é hoje o dia 19 e eu não quero deixar de conversar com o seu espírito sobre estas 

coisas.”90  

            Para além da tópica da carta como uma conversa, há a ideia de uma falta de lucidez 

construída a partir de uma aparente sinceridade. Se tomássemos a sério as proposições da 

carta, seriamos levados a afirmar que a lucidez (ou a racionalização, tão cara à poética 

pessoana) falta justamente porque o poeta estaria sendo explícito com o seu interlocutor, ou, 

mais especificamente, estaria fazendo confissões numa conversa de “irmãos em alma”. 

Porém, essas considerações nada mais são do que a projeção do ethos do destinador amigo, 

no qual se evidencia, no jogo de teatralidades, uma comunhão de interesses em que destinador 

e destinatário partilham laços de amizade. Aliás, não deixa de ser conveniente ao escritor 

afirmar que está sendo sincero ainda que pouco lúcido.  

           O tom confessional congrega algo de ficcional porque se utiliza de registros literários 

passíveis de figurar nas melhores páginas de “Na floresta do Alheamento” (publicado n’A 

Águia) e no Livro do Desassossego.  

 

Eu ando há muito – desde que lhe prometi esta carta – com vontade de lhe 

falar intimamente e fraternalmente do meu ‘caso’, da natureza psíquica que 

há tempos venho atravessando; [...] A minha crise é do gênero das grandes 

crises psíquicas, que são sempre crises de incompatibilidade, quando não 

com os outros, por certo com nós próprios; [...] E daí a minha “crise” toda. 

Não é crise para eu me lamentar. É a de se encontrar só quem se adiantou de 

mais aos companheiros de viagem – desta viagem que os outros fazem para 

se distrair e acho tão grave, tão cheia de termos de pensar no seu fim, de 

refletir no aqui diremos ao desconhecido para cuja casa a nossa 

inconsciência guia os nossos passos... Viagem essa, meu querido Amigo, que 

é entre almas e estrelas, pelas Florestas dos Pavores... e Deus, fim da estrada 

infinita, à espera no silêncio da Sua grandeza...91 
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          Em trecho da carta de 4 de setembro de 1916:  

 

Se v. tem estado desterrado, eu sem desterro também o tenho estado. V. não 

imagina! Tenho passado estes últimos meses a passar estes últimos meses. 

Mais ainda, e uma muralha de tédio com cacos de raiva em cima. Agora 

estou numa fase melhor, com episódicas antemanhãs de ser-eu 

verdadeiramente. Uma longa história de Depressão, com detalhes lentes-de-

aumentar vindas do Exterior... Enfim...92 

             

            

            Estes fragmentos evidenciam a pouca espontaneidade da escrita, revelando o registro 

poético como um convite a partilhar das constantes crises de ordem psíquica, em que o tédio e 

o sonho estão postos como assunto e são motivos de um discurso racionalizado e sentido pela 

inteligência. “O abrir da alma resulta, assim, intelectualizado, forçado, de uma sinceridade 

traduzida. Só pode confessar ou exprimir os seus sentimentos e emoções mais íntimas, 

fingindo ‘a dor que deveras sente’.”93  Vale a pena destacar ainda a advertência que o jovem 

Pessoa faz em uma página de seu diário (escrita em inglês, no original), de 25 de julho de 

1907:  

 

Sinto-me tão sozinho como um navio naufragado no mar. E sou, na verdade, 

um náufrago. Então confio em mim mesmo. Em mim mesmo? Que 

confiança existe nessas linhas? Nenhuma. Quando volto a lê-las, dói-me o 

espírito ao perceber quão pretensiosas, quão próprias de um diário literário 

elas são! Em algumas cheguei até a fazer estilo. Porém, nem por isso sofro 

menos. Um homem tanto pode sofrer vestido de seda como coberto de um 

saco ou um cobertor roto.94 

             

             

            Não é demais ressaltar que Pessoa é crítico contumaz da simplicidade das emoções 

sem a intervenção esclarecedora da inteligência. No texto “O Caso Mental Português”, o 

poeta critica certo provincianismo da mentalidade portuguesa, ressaltando a monotonia das 

emoções dos homens de talento literário e artístico, emoção sem auxílio da inteligência ou da 

cultura. Falta, portanto, a esses homens, o que em Pessoa sobra, “A ironia emotiva, a subtileza 

passional, a contradição no sentimento – não as encontrareis em nenhum dos nossos poetas 

emotivos, e são quase todos emotivos. Escrevem, em matéria do que sentem, como escreveria 
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o pai Adão, se tivesse dado à humanidade, além do mau exemplo já sabido, o, ainda pior, de 

escrever.”95 

           As leituras das cartas devem ter em vista a sutileza irônica, a contradição dos 

sentimentos, a arquitetura de realidades paradoxais, bem como a exploração das virtualidades 

de diferentes ethé que aprofundam ideias, a partir de uma estruturação discursiva 

característica.  

           Pessoa transpõe para a carta uma das discussões de sua poética, em que se 

problematizam os limites entre a ficção e a realidade, o sentir e o pensar. Na carta, a auto-

representação do Eu é um palco dramático para a autognose de natureza ensaística, no qual o 

ethos se forja como um periscópio para “a alma” – procedimento, aliás, construído com boas 

doses de ironia. Apesar de se projetar como um gênio que trabalha para a melhoria da 

humanidade, o poeta afirma ironicamente que ainda não fez a devida justiça a que ele merece.  

            No limiar de sua atuação, está-se diante de uma realidade especular que complementa 

e dimensiona a poética pessoana. Destituído de qualquer pecha de culpa, o epistológrafo se 

embrenha na especulação de sua personalidade, notadamente aquela que lhe interessa mais 

diretamente, a sua missão de homem de gênio.  

           A temática de gênio em Pessoa está relacionada a um projeto de auto-mitificação 

começado pela experiência profética do anúncio do supra-Camões. Essa tendência que se 

projeta como concepção programática de uma auto-suficiência reveladora de um super-

homem nietzcheano desaguará na realidade simbólico-poética de Mensagem, no sentido de 

que ali se afirma um império imaterial, um império da cultura, que sugestivamente é, por 

excelência, o reino dos poetas.  

            A omissão do nome de um dos maiores poetas de língua portuguesa, Luis de Camões, 

revela um segundo assassinato dessa figura central para a cultura lusitana (o primeiro está no 

artigo de Pessoa a A Águia). Mas é precisamente nessa aparente omissão que Mensagem pode 

ser lida como a grande homenagem a Camões, homenagem viva porque real, e não apenas 

laudatória, dialogando com o grande épico sem que com ele se confunda, porque “Escrevo 

meu livro à beira-mágoa. / Meu coração não tem que ter./ Tenho meus olhos quentes de água. 

/ Só tu, Senhor, me dás viver.”96 
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            Mais do que a definição categórica do que vem a ser o mito-Pessoa, definição essa que 

seria por natureza incompleta, pode-se questionar os limites que a noção encerra e quais os 

seus objetivos.  

            Em sentido mais geral, o mito-Pessoa é a própria obra, ou aquilo que ela representa, 

enquanto possibilidade de multiplicação heteronímica para “sentir tudo de todas as maneiras”. 

Trata-se de diferentes imagens autorais que se formam para refletir sobre o ser e o estar no 

mundo, sobre a realidade das sensações, sobre a condição perene do homem, e todos os outros 

motivos que compõem a poética pessoana. O mito-Pessoa, nessa acepção, é forjado não só 

pela instância discursiva que se afirma na materialidade linguística dos poemas, dos 

fragmentos de textos encontrados na famosa arca, como também é devedor das contingências 

de leituras da recepção crítica especializada e leiga ao longo do século XX e nesse começo do 

XXI.  

            O mito-Pessoa é, assim, em parte um atributo da recepção crítica, desde as conhecidas 

leituras da revista Presença até os dias atuais. Por outra parte, se coaduna com a 

despersonalização, a partir de viagens reflexivas no interior de diferentes experiências 

humanas, tendo como limite a especulação metafísica, estágio transcendente em que se 

procura transmigrar a dialética fingida, em que Pessoa projeta uma espécie de teatro das 

sensações.  

          Em sentido mais estrito, o mito-Pessoa se revela como projeção do epistológrafo, 

crítico e ensaísta no qual se afirma o mundo ético do homem de gênio, com todas as suas 

vicissitudes e ficcionalizações. As especulações sobre o mito-Pessoa perpassam o âmbito da 

epistolografia e estão diretamente relacionadas à poética pessoana como construto teórico que 

alimenta as inquietações de natureza profética.  

          Na carta a Côrtes-Rodrigues, de 19 de janeiro de 1915, há a instauração do espaço 

ficcional em que o ethos do escritor se relaciona à ética do artista.  

 

E, assim, fazer arte parece-me cada vez mais importante coisa, mais terrível 

missão – dever a cumprir arduamente, monasticamente, sem desviar os olhos 

do fim criador-de-civilização de toda a obra artística. E por isso o meu 

próprio conceito puramente estético da arte subiu e dificultou-se; exijo agora 

de mim muito mais perfeição e elaboração cuidada. Fazer arte rapidamente, 

ainda que bem, parece-me pouco. Devo à missão que me sinto uma perfeição 

absoluta no realizado, uma seriedade integral no escrito.97 
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            Segundo essa perspectiva, pode-se afirmar que o amor à cultura (noção essa que 

Pessoa colhe em “Cultury and Anarch”, de Matthew Arnold) se converte em amor à 

humanidade, sentido de missão, compromisso do poeta abnegado, o mesmo, aliás, que 

décadas mais tarde “renunciará” ao amor de Ophélia pela prioridade à literatura. O impulso 

religioso associado à postura ascética do poeta se relaciona à natureza performática do gênio 

como aquele que aceita esse “chamado ao herói”.  Para evidenciar o modo como tal 

procedimento se constrói na carta a Côrtes-Rodrigues é importante recorrer ao conceito de 

moral absoluta de Bergson, pois se atribui ao poeta uma espécie de gratuidade moral para a 

qual o escritor seria um ser privilegiado. A moral absoluta não viria de uma obrigação 

externa, mas de uma forte convicção pessoal. Trata-se de uma moral que encarnaria “uma 

personalidade privilegiada que se converte em exemplo a partir da imitação comum de um 

modelo.”98                  

            O filósofo considera que a moral e a religião estão relacionadas a uma visão espiritual 

de homens excepcionais. O que seria esse impulso se não a exaltação do homem de gênio na 

correspondência pessoana?  

            Pessoa projeta a noção de moral absoluta como forma de discutir metonimicamente o 

lugar do poeta no século XX. Dentro dessa perspectiva, a atitude megalômana deve ser lida na 

chave do mito, como uma das possibilidades de discussão acerca da poética pessoana. O ethos 

é o do poeta, do “estranho estrangeiro” que não se vê em lugar algum e que perdeu o seu 

reconhecimento social desde as experiências de fin de siècle com os poetas malditos, 

restando-lhe apenas afirmar a sua vocação mítica e uma vontade de superação das 

contradições históricas. Pessoa afirma “fazer arte para erguer alto o nome português e que 

encara a sério a arte e a vida, tendo em vista a sua própria noção do dever ao olhar 

religiosamente para o espetáculo triste e misterioso do Mundo”.99 Condensa pela afirmação 

mística a moral absoluta, a partir do dom, de uma espécie de gratuidade moral. O sentimento 

religioso, transposto para o universo da carta, pode ser tomado como uma aposta, ou uma 

profissão de fé assentada na própria ética do artista. 

           A seguir, cita-se Bergson e, em se substituindo “místico” por “poeta”, poder-se antever 

o alcance da vocação mística do mito-Pessoa: 
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Os verdadeiros místicos simplesmente se abrem à vaga que os invade. 

Seguro de si mesmos, porque sentem em si algo de melhor que eles, 

revelam-se grandes homens de ação, para surpresa daqueles para quem o 

misticismo não passa de visão, transporte, êxtase. O que eles deixaram 

escoar no interior de si mesmos é um fluxo descendente que desejava atingir 

os outros homens através deles: a necessidade de espalhar em volta deles o 

que receberam eles sentem como um ímpeto de amor. Amor que é então em 

cada um deles um sentimento inteiramente novo, capaz de transpor a vida 

humana para outra tonalidade. Amor que faz com que cada um deles seja 

amado assim por si mesmo, e que por ele, para ele, outros homens deixarão 

sua alma abrir ao amor da humanidade.100 

 

           A carta a Côrtes-Rodrigues, de 19 de janeiro de 1915, é definitivamente um documento 

central para dimensionar a confluência entre a noção de gênio e o mito-Pessoa. Trata-se de 

uma carta com feições ensaísticas e de natureza psicológica, que se mostra eficaz na 

construção do escritor como um pensador múltiplo e crítico de si mesmo. Pessoa, ciente da 

importância dessa carta para a “compreensão” de sua personalidade, questiona a Côrtes-

Rodrigues, em carta de 4 de março de 1915: “Estou ainda sem saber se v. recebeu aquela 

minha carta em que eu lhe mandava versos. Oxalá não se perdesse. Teria muita pena se assim 

tivesse acontecido.”101  

          Em carta de 4 de dezembro de 1914, Pessoa afirma querer contar “uma curiosa 

evolução que se tem dado em mim ultimamente”. Porém não dispõe de tempo nem de sossego 

de espírito para falar ao amigo. “Não há pressa em falar nesses assuntos, mas tenho interesse 

em fazê-lo [...]”.102 

            Outro procedimento de formação do ethos do escritor está na discussão sobre projetos 

de natureza literária, notadamente o lançamento da revista Orpheu (1915). Como se sabe, 

Orpheu era uma revista de literatura trimestral destinada a Portugal e Brasil, e cujos primeiros 

editores foram os poetas simbolistas Luis de Montalvor e Ronald de Carvalho. Teve apenas 

dois números publicados, sendo o terceiro cancelado em função de dificuldades financeiras, 

mais especificamente pela recusa do pai de Sá-Carneiro em continuar financiando a revista.  

           Em carta de 19 de fevereiro de 1915, Pessoa anuncia o surgimento de Orpheu, pedindo 

que Côrtes-Rodrigues lhe envie como colaboração para o primeiro número “o mais 

interseccionista que tiver”.103  
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Vai entrar imediatamente no prelo a nossa revista, Orpheu, de que é director 

em Portugal um poeta, Luis de Montalvor, amigo íntimo de Sá-Carneiro, e 

meu amigo também, e no Brasil um dos mais interessantes e nossos dos 

poetas brasileiros de hoje, Ronald de Carvalho. 

Vai entrar amanhã mesmo no prelo. Deve ter perto de 80 páginas, e é 

trimestral. Se você mandar colaboração para chegar aqui no vapor do 

princípio do mês que vem era óptimo. Não nos falte. Seria para nós um 

grande desgosto que a revista aparecesse sem v. colaborar.104 

     

            Pessoa afirma que a revista “vai ficar uma coisa muito boa, com um ar definitivo, de 

coisa que fica. Bem orientada, deve pegar a valer.”105 Em carta de 4 de abril de 1915, o poeta 

relata a enorme repercussão que o surgimento de Orpheu teve na imprensa portuguesa. 

 

     Lisboa, 4 de abril de 1915. 

 

     Meu caro Côrtes-Rodrigues 

 

     Muito à pressa.  

 

     Ontem deitei no correio um Orpheu para si. Foi só um porque podemos 

dispor de muito poucos. Deve esgotar-se rapidamente a edição. Foi um 

triunfo absoluto, especialmente com o reclame que A Capital nos fez com 

uma tareia na 1ª página, um artigo de duas colunas. Não lhe mando o jornal 

porque lhe escrevo à pressa, da Brasileira do Chiado. Para a mala seguinte 

contarei tudo detalhadamente. Há imenso que contar. [...] Naturalmente 

temos que fazer segunda edição. “Somos o assunto do dia em Lisboa”; sem 

exagero lho digo. O escândalo é enorme. Somos apontados na rua, e toda a 

gente, mesmo extra-literária – fala no Orpheu  

        Há grandes projetos. Tudo na mala seguinte. 

        O escândalo maior tem sido causado pelo 16 do Sá- Carneiro e a Ode 

Triunfal. Até o André Brun nos dedicou um número das Migalhas.  

        Meus cumprimentos a seu Pai. Um abracíssimo do 

 

        Fernando Pessoa.106 

      

            Segundo Pessoa, em março de 1915, quando do surgimento de Orpheu, Lisboa vivia 

um marasmo cultural e literário, apenas interrompido pelas notícias sobre a guerra que 

vinham dos outros países da Europa. Um pequeno grupo de artistas e poetas até então 

desconhecidos romperam com a situação ao promover o escândalo com polêmicas e 

provocações vanguardistas. A imprensa com chamada sensacionalista os designou de “Os 

poetas de Orpheu e os alienistas”, “Literatura de manicômio”, “Orpheu nos infernos”. A 

revista não só deu visibilidade à geração de Orpheu, como representou um marco na literatura 

portuguesa do século XX.  
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            Orpheu tinha entre seus colaboradores poetas com notória influência de uma estética 

decadentista, como os pós-simbolistas Ronald de Carvalho e Luis de Montalvor, porém, o que 

se revelou como uma bomba para a sensibilidade do costume foram as inovações de 

linguagem de Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros. Três meses depois, surge 

um novo número. O jornal republicano A Capital, a que Pessoa faz referência na carta, 

chegara a anunciar os rumores de que o grupo de Orpheu encenaria um espetáculo paúlico. 

Santa-Rita Pintor falaria sobre “A Torre Eiffel e o gênio do Futurismo”, Raul Leal prometia 

falar sobre “O Teatro Futurista no Espaço” e Sá-Carneiro falaria sobre “As Esfinges e os 

Guindastes” com uma análise sobre o “bimetalismo psicológico”.107 Todos esses projetos não 

se cumpriram, mas resultaram numa irreverente provocação vanguardista às turbulências 

políticas do período, tempo no qual se vivia a Primeira República, em que as divergências 

entre os partidos republicanos se acentuavam e causavam instabilidade política.  

 

[...] E não tenho tempo para tratar de reunir alguns, pelo menos dos artigos 

que se tem escrito sobre o Orpheu; tenho pena de que o não possa fazer, 

porque v. havia de rir imenso com eles. Para a outra mala – definitivamente 

lho prometo – não me esquecerei. Tantos e tais foram os artigos, que em três 

semanas o Orpheu se esgotou – ‘totalmente, completamente se 

esgotou’.”108  

             

            Esses fatos dimensionam a importância da revista, mostrando o empenho em divulgar 

Orpheu por meio de polêmicas. A correspondência com Côrtes-Rodrigues é trocada no 

momento de plenitude do movimento órphico. São cartas em que Pessoa promete se desnudar 

intimamente e fraternalmente para relatar ao amigo o seu caso psicológico. Em Pessoa, esse 

desnudar é problemático e se revela antes como uma cortina de fumaça para quem busca a 

intencionalidade desse processo. “Escuso agora de lhe explicar o quanto esta atitude – que eu, 

aliás, não revelo, por várias razões, desde a de ser uma coisa intima até à de ser 

incompreensível às sensibilidades dos que me cercam.”109 

            Pode-se afirmar que os diálogos em ausência que pontuam e caracterizam a carta são 

por vezes transformados em uma espécie de monólogo centrado nos rascunhos de uma 

personalidade literária, num empenho de auto-mitificação. Os indícios desse processo se 

revelam, sobretudo, no fato de que as marcas de interpelações do destinatário são respostas 
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Silva. Lisboa: Assírio e Alvim, 1999, p.143. 



56 
 

pontuais a perguntas pontuais, como o pedido de notícias de Côrtes-Rodrigues sobre Alfredo 

Guisado ou Mário de Sá-Carneiro.  

           Nesse jogo de identificações e descobertas, o Eu se arvora do mito como forma de 

afiançar a imortalidade. As noções de gênio e supra-Camões são espécies de apostas literárias 

cujo objetivo é a busca da posteridade. É justamente pela morte dos deuses, pela fugacidade 

da vida, que a poética pessoana se abre como uma reflexão sobre a imortalidade, e nesse 

sentido projetar-se como homem de gênio ou o supra-Camões assegura-lhe em parte uma 

atmosfera favorável. Mas não basta a afirmação de que se é gênio para se converter em um. A 

auto-mitificação não está dada naquilo que se diz, mas, sobretudo, no modo como se diz e 

quando se diz.  

            Assim, as cartas a Côrtes-Rodrigues se tornam espaço privilegiado de desnudamento 

artístico, não apenas pela autognose de natureza psicológica, mas pela projeção do ethos do 

ensaísta, do homem de gênio, do editor, colaborador ativo, entusiasta e de leitor interessado. 

Assumem ainda uma moral absoluta cuja centeia luminosa é marcada pelas percepções e 

afetos de um devir artístico.  
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2. GENIALIDADE E AUTORIA: A QUESTÃO SHAKESPEARE-BACON 

   

            Pessoa redigiu, entre 1910 e 1917, os fragmentos que compõem o projeto “A Questão 

Shakespeare-Bacon”. Esses textos estão reunidos em Escritos sobre gênio e loucura, 

organizados por Jerónimo Pizarro, e tratam do problema da autoria e a análise do gênio. Em 

apontamento sobre a genialidade de Shakespeare, Pessoa concebe o poeta inglês como 

supremo poeta despersonalizado. A visão pessoana atribui a Shakespeare uma espécie de 

Deus invisível da criação, cujas fronteiras entre o homem e a obra são incertas e dão margem 

à especulação sobre a autoria. A questão Shakespeare-Bacon versa sobre a discussão não 

apenas da existência do ator William Shakespeare, mas trata fundamentalmente de saber se o 

ator era autor da monumental criação literária a si atribuída. Uma questão que se coloca para 

Pessoa é o que faz Shakespeare tão invisível que não possa existir fora da realidade dos seus 

textos? E por que não se poderia atribuir à figura empírica do autor a obra sobre a qual assenta 

sua assinatura? Trata-se, pois, de uma espécie de teoria da conspiração, por suscitar a 

discussão se as obras atribuídas ao ator de Stratford-upon-Avon foram produzidas por outro 

escritor ou por um grupo de escritores. Tal teoria foi muito discutida no século XIX e 

acompanhada com notável interesse por Pessoa.  

            Não é acidental o fato de que essa discussão tenha surgido no século em que mais se 

cultivou a idolatria a Shakespeare, momento em que chegou a ser comparado a Deus, como 

Pessoa observa: “Shakespeare is posited as a god; it is not strange that Shakespeare of 

Stratford should fail in the part”.110 A desconfiança sobre a autoria se deu porque muitos 

críticos da tese stratfordiana (tese essa caracterizada pela defesa da correspondência de autoria 

entre Shakespeare ator e autor), dentre eles Whitman, Henry James, Mark Twain e Freud, 

julgavam incompatível a vida que Shakespeare de Stratford levava – a de um burguês rústico 

e pouco letrado - com a vida que era esperada por seus leitores, a de um nobre e “homem de 

gênio”.  

 

[...] It has been claimed that Shakespeare of Stratford, being a not very well 

educated man, could not write works witch no one has ever shown to be the 

product of learning or culture. It has been claimed that Shakespeare of 

Stratford, being a middle class man, cannot have written works which show 

a familiarity with the inner life of princes and nobles, which, in any case, no 

sort of work, sort of a rhymed Debrett, can show. It has been claimed that 

Shakespeare of Stratford, being involved in sordid litigation, cannot be the 
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author of works which show a great power of expression and a great 

sensibility to intuition.111 

 

            Pessoa leu e escreveu muito sobre o debate a respeito da autoria em Shakespeare, cujo 

tema se constitui, em termos quantitativos, na maior parte de seus escritos sobre o poeta. 

Aliada a essa preocupação, está a análise da genialidade em Shakespeare, sob uma perspectiva 

psicológica. O interesse de Pessoa pelo tema é evidente, em muitos momentos, sendo 

possivelmente esta a declaração que, com certa ironia, o sintetize: “I read Shakespeare only in 

relation to the Shakespeare Problem. The rest I know already”. Além de ter-se ocupado desde 

cedo da referida questão, na biblioteca pessoal de Pessoa, encontra-se uma extensa 

bibliografia a esse respeito, com anotações e comentários do poeta: Rev.W. Begley, Bacon´s 

nova resuscitatio or The unveilling of his concealed works and travels (1905); G.Greenwood, 

The Shakespeare Problem Restaded (1908); H. C. Beeching, William Shakespeare player, 

playmaker, and poet: a reply to mr.Georfe Greewood (1909); G. Greenwood, In re 

Shakespeare Beechin v.Greenwood: rejoinder on behalf of the defendant (1909); W.Smedley, 

The Mystery of Francis Bacon (1912); J.M.Robertson, The Baconian Heresy (1913) e outros.  

            Apesar do fascínio de Pessoa pelo tema, há poucos estudos que analisam a questão. 

Um artigo pioneiro, de João Almeida Flor, de 1984, defende que Pessoa procura conciliar as 

visões entre aqueles partidários da autoria em Shakespeare, relacionada ao ator de Stratford 

(tese stratfordiana), e aqueles que atribuem à obra shakespeariana outra autoria como Francis 

Bacon, Edward de Vere, William Stanley e Christopher Marlowe (tese anti-stratfordiana).112 

            Da argumentação favorável à tese anti-stratfordiana, Pessoa recorre a elementos de 

natureza biográfica para compor um quadro que evidencia a impossibilidade de se atribuir a 

autoria a Shakespeare: um dos argumentos utilizados se refere ao fato de que o ator de 

Stratford não teria dado a devida importância a sua obra ao permitir que atores a publicassem 

de modo fragmentado. Ainda no aspecto biográfico, ressalta-se o fato de que duas de suas três 

filhas não teriam sido alfabetizadas: “D’onde parece dever-se concluir que o melhor modo de 

ser analphabeto podendo não o ter ficado, é ter por pae o maior poeta do mundo”.113  

            Pessoa descreve o caráter do poeta, parafraseando os biógrafos, como o de um burguês 

estúpido, mesquinho e absolutamente indiferente a tudo que fosse intelectual. Numa espécie 

de puzzle típico do romance policial, levanta hipóteses para a solução do enigma, expediente 

                                                           
111 PESSOA, Fernando. Escritos sobre gênio e loucura. Edição de Jerónimo Pizzaro. Lisboa: Imprensa Nacional 

– Casa da Moeda, 2006, pp.352-353. 
112 FLOR, João Almeida. ‘Fernando Pessoa e a questão shakespeariana’, in Afecto às letras, pp. 276-283. 
113 PESSOA, Fernando. Escritos sobre gênio e loucura. Edição de Jerónimo Pizzaro. Lisboa: Imprensa Nacional 

– Casa da Moeda, 2006, p.346. 



59 
 

comum aos seus contos de raciocínio e aos casos da série Quaresma. O tipo de argumentação 

empregada por Pessoa na questão “Shakespeare-Bacon” está próxima ao raciocínio dedutivo 

que seu personagem, o investigador Abílio Quaresma, utiliza na investigação de seus casos. 

Pessoa projetou diferentes títulos a seu estudo: “The Person of Shakespeare. A Study in 

Trascendental Detective”, “The Person of Shakespeare. A Study in the Higher Detective” e 

“The Person of Shakespeare. A Detective Study”.114 

           Em se considerando o projeto como peça de um estudo investigativo, pode-se afirmar 

que a premissa de que parte o poeta se relaciona à noção de “função-autor”, pois reconhece 

que pronunciar o nome “Shakespeare” é como uma “firme vontade de não querer dizer nada 

com isso”.115 A função-autor nos dá subsídios para pensar a leitura de Pessoa sobre 

Shakespeare a partir de uma relação especular, na qual Pessoa cria o seu próprio Shakespeare 

e pode se reler a partir dele.  A famosa conferência de Foucault, “O que é um autor”, de 1969, 

surge no contexto das discussões sobre a dissolução da autoria. Segundo Foucault, haveria 

poucos fundadores de discurso. A maior parte do que se diz e do que se ouve, do que se faz e 

do que se critica, em ciência e literatura, seria uma espécie de repetição de grandes esquemas 

interpretativos, dos quais Freud, Nietzsche e Marx seriam exemplos maiores e hoje extintos, 

bem como a figura do intelectual público. Também na literatura, a pessoa do autor (como 

sujeito empírico), com a sua autoridade moral, dilui-se na função impessoal do autor, assim 

como a obra se desfaz na ideia de escritura, sistema de citações, paráfrases e inter-remissões 

que desconstroem o mito do texto original, reduzindo-o a um problema de copyright.  

            A recusa da problemática unidade do autor e obra levou Foucault a abandonar a ideia 

de que o nome do autor se confunde com o nome próprio. A presença do autor como criador 

contrasta com o decifrador, glosador ou compilador, o que impõe uma reflexão em torno da 

identificação do nome à obra e à própria materialidade do objeto. Ao tratar da função-autor, 

Foucault faz menção justamente à questão Shakespeare-Bacon como exemplo de modificação 

no funcionamento do nome do autor:  

 

[...] se descubro que Shakespeare não nasceu na casa que hoje se visita, eis 

uma modificação que, evidentemente, não vai alterar o funcionamento do 

nome do autor. E se ficasse provado que Shakespeare não escreveu os 

Sonnets que são tidos como dele, eis uma mudança de outro tipo: ela não 

deixa de atingir o funcionamento do nome do autor. E se ficasse provado que 

Shakespeare escreveu o Organon de Bacon simplesmente porque o mesmo 

autor escreveu as obras de Bacon e as de Shakespeare, eis um terceiro tipo 
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de mudança que modifica inteiramente o funcionamento do nome do autor. 

O nome do autor não é, pois, exatamente um nome próprio como os 

outros.116 

 

            Shakespeare é, pois, um nome que carrega consigo tantas significações que já nada 

pode dizer a respeito da pessoa que está por trás da assinatura. É como se, de maneira 

exemplar, Shakespeare potencializasse o drama da impessoalidade de sua própria obra. À 

medida que reflete sobre a questão da autoria, Pessoa lança luzes sobre o fenômeno da 

heteronímia, numa espécie de busca pirandelliana de personagens em busca de um autor. 

Pessoa, “persone (ninguém)”, ou o poeta sem biografia, como identifica Octavio Paz,117 é 

também a síntese shakespeariana da função-autor.  

            Ainda com respeito à delimitação da questão Shakespeare-Bacon como uma busca 

pela autoria, considera-se como primeiro candidato a autor da obra shakespeariana o pensador 

inglês do século XVI, Francis Bacon. Em um texto inacabado, intitulado “William 

Shakespeare, Pseudonymo”, Pessoa afirma:  

 

“William Shakespeare” será, literariamente, puro pseudonymo? Será 

parcialmente pseudonymo, dada, por exemplo, uma sublime construção 

alheia sobre bases de uma frouxa ou incerta dramatização adjectivavel 

propriamente como shakespeareana? E no caso de ser pseudonymo, 

totalmente ou em parte, a quem pertence a essencial paternidade sublime dos 

dramas e dos poemas de “Shakespeare”? A interrogação é n’este sentido. E 

como – consoante do decorrer d’este esboço constará – o mais cotado pelo 

raciocínio para Shakespeare-poeta seja o philosopho Francis Bacon, resulta 

que é por “questão Shakespeare-Bacon” que este magno problema literário é 

geralmente conhecido.118  

 

            Em 1915, o poeta escreve uma carta a Alfred Barley, autor de um artigo sobre Bacon 

em Modern Astrology, pedindo detalhes sobre o horóscopo do filósofo. O pedido, segundo 

Pessoa, não se refere apenas ao interesse pela questão Shakespeare-Bacon, mas, sobretudo, 

por conhecer em que medida o horóscopo de Bacon revelaria a sua capacidade de escrever em 

diferentes estilos e a sua faculdade de transpersonalização.119 Pessoa afirma, nessa mesma 

carta, que é um escritor com características semelhantes a Bacon: “I am an author, and have 
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always found impossible to write in my own personality; I have always found myself, 

consciously or uncosciously assuming the character of someone who does not exist, and 

trough whose imagined agency I write.”120   

            Um dos principais elementos apontados pelos defensores de Bacon como autor da 

obra shakespeariana reside no conhecimento jurídico que se notabiliza na obra de 

Shakespeare. O argumento de legalidade, ou seja, a tese segundo a qual apenas um 

conhecedor de leis poderia escrever a obra de Shakespeare é um argumento extremamente 

forte, porque tanto Bacon quanto outros candidatos que Pessoa apresenta, como Lord 

Campbell, Lord Penzance e Richard Grant White, são juristas.  Por influência dos partidários 

dessa tese, como Walter Begley, Pessoa constrói sua argumentação em torno dos mais 

díspares e controversos argumentos que relacionam elementos biográficos de Bacon à obra de 

Shakespeare:  

 

 

Trata-se do philosofo e estadista Francis Bacon. Era, como se sabe advogado 

e jurisconsulto; era, como também sabe, tido por a figura mais eminente e 

brilhante d`aquella sociedade; e era, como também se pode ficar sabendo, 

desde que se leia os dois documentados volumes do Rev. Walter  Begley, 

conhecido como pederasta.121 

 

              

            O argumento da controvertida questão sexual é significativo, pois se trata de uma 

opinião idêntica que Pessoa tem sobre Shakespeare. Dentre inúmeras passagens, pode-se 

destacar aquela segundo a qual os sonetos shakespearianos teriam um conteúdo homossexual. 

Pessoa não se furta em comentar tal questão:  

 

O outro ponto [...] e inutil querer considerar como nao assente, farta-se d'elle 

o inquieto pasmo do leitor imparcial dos assombrosos sonetos. E a inversao 

sexual do poeta. O mysterioso inspirador da mais intensa e complexa poesia 

amorosa que se tem escripto seria tudo, mas nao era mulher, como n'um 

momento de horrorosa, posto que moralissima, alienação mental de critico, o 

poeta Coleridge quis, desculpando, persuadir os outros que se tinha 

persuadido a si que acreditava. Pouco importa que o 'sr. W. H.' fosse 

William Herbert, Conde de Pembroke, como querem muitos, um actor 

William Hughes (cuja existencia, alias, por enquanto nao consta de 

documento algum), como outros, e em especial Oscar Wilde, opinam, ou um 

individuo cujas iniciaes nao sejam senao literariamente W. H. O caso e o 

sexo d'esse individuo.122 
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            Pessoa cita Coleridge e Oscar Wilde para reiterar a homossexualidade do Eu poético 

dos sonetos de Shakespeare, pois o inspirador daqueles sonetos seria uma figura masculina. 

Em seguida, apresenta uma anedota do diário de John Manningham que relata que o ator 

Shakespeare teve um breve romance com uma mulher durante a apresentação da peça Ricardo 

III, fato esse posto em dúvida por estudiosos do poeta inglês.123 Em outro fragmento, Pessoa 

faz referência à anedota sobre a sexualidade do poeta: 

 

[..] o que consta da vida sexual de Shakespeare - uma anecdota quasi-

indecente e o facto de que o seu primeiro filho nasceu cinco mezes apenas 

apos a data de um casamento que parece ter sido forçado - nao impugna a 

sua normalidade de macho. Tal e a desgraca do candidato tradicional a poeta 

que ate o que nao tem de vergonhoso lhe é prejudical a candidatura.124 

 

            Se tomada como verdadeira a afirmação de que o autor das obras de Shakespeare é um 

jurista, e que o ator de Stratford não o é, bem como a afirmação de que o autor do soneto é 

homossexual, como Pessoa reivindica, e que Shakespeare de Stratford não, segundo a anedota 

de Manningham, não se pode afirmar que haja coincidência de autoria entre o ator de 

Stratford e o autor da obra shakespeariana, tendo como provável candidato Francis Bacon. Tal 

é a linha argumentativa de Pessoa. Segundo Pizarro, a perspectiva da questão sexual deve ser 

considerada, sobretudo, em se tratando de um poeta que escreveu em carta a João Gaspar 

Simões que “não precisou do Freud para conhecer, pelo simples estylo literário, o pederasta e 

o onanista, e dentro do onanismo, o onanista praticante e onanista psychico.”125 O pesquisador 

ressalta o fato de que nos envelopes referentes à controvérsia está um texto de Ricardo Reis 

cujo titulo é “A arte moderna produto da masturbação”. E outro apontamento: “O 

desdobramento do eu é um phenomeno em grande número de casos de masturbação”.126 

 

Seja como for, “a inversão” de Shakespeare era só um dos aspectos da 

questão e é provável que Pessoa passado algum tempo tenha desistido de lhe 

conceder maior importância, como desistiu, mais tarde, de incluir a defesa da 

homossexualidade de António Boto. Mas este ponto preocupou-o na altura, 

nomeadamente entre 1912 e 1913, quando também se ocupou do estilo das 

obras de Oscar Wilde.127 
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          Retomando a questão da autoria em Shakespeare, Ana Maria Freitas, em verbete 

intitulado “Shakespeare-Bacon”, no Dicionário de Fernando Pessoa e o Modernismo 

Português, conclui que Pessoa era defensor da hipótese de Francis Bacon. Tese essa 

corroborada por inúmeros escritos e correspondência, dentre a qual se destaca a carta enviada 

a William Smedley, autor de The Mystery of Francis Bacon, no qual o poeta se dizia um 

“obscure student of the Bacon-Shakespeare controversy” que buscava solucionar o problema 

através de uma análise psicológica que provaria que as mentes de Bacon e Shakespeare 

seriam correspondentes.128 Ressalta-se ainda a carta que Pessoa envia a Herbert Jenkins, autor 

de The Great Shakespeare Camouflage (1918), em que o poeta defende Bacon como “o 

verdadeiro Shakespeare”.129  

            Esse não é, entretanto, um ponto em comum acordo na fortuna crítica pessoana. Na 

tese “Fernando Pessoa’s Shakespeare”, Mariana Gray de Castro relativiza a associação de 

Pessoa à argumentação anti-stratfordiana, ressaltando o fato de que, desde o final de 1880, 

foram publicados inúmeros artigos e livros favoráveis à autoria de Bacon, o que levou Pessoa 

a simpatizar com a hipótese, mas que tal fato não seria suficiente para corroborar a 

associação:  

 
Pessoa’s alignment with the discourse of the day does not prove he was a 

Baconian. Moreover, despite his interest in Bacon as the best alternative 

candidate for the Shakespearean authorship, he was ultimately unconvinced 

by the Baconian case, declaring in one unpublished piece: ‘we are not led to 

the conclusion that the poet Bacon was “Shakespeare.”’(76-34; Pessoa’s 

emphasis.) He was equally unswayed by the case for any other candidate: 

judging from the marginalia in his copy of Abel Lefranc’s books 

championing Rutland, Pessoa lost interest in the Rutland theory before he 

reached the second volume.130 

 

            Não há evidências de que Pessoa assuma um posicionamento claro frente à questão da 

autoria em Shakespeare, o que ele faz é apresentar as diferentes facetas da discussão: 

 

Tencionamos, n’este opusculo, versar este problema, e apontar qual nos 

parece ser o seu estado actual. Como o candidato mais votado para autor da 

obra Shakespeareana é Francis Bacon, e como, por certo – pelas razões que 

no decurso da nossa exposição serão apontadas – este é quem mais 

argumentos tem em seu favor, o nosso exame da questão recahirá sobre a 

                                                           
128 FREITAS, Ana Maria. “Shakespeare-Bacon”. In: MARTINS, Fernando Cabral. Dicionário de Fernando 

Pessoa e do Modernismo Português. Coordenação de Fernando Cabral Martins. São Paulo: Leyla, 2010, p.801. 
129 Ibid., p.801. 
130 Mariana Gray de Castro. Fernando Pessoa’s Shakespeare. Tese apresentada no King’s College London para 

obtenção do grau de Doutor de Filosofia, Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros, 2010, p.75. 
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controversia Shakespeare-Bacon, propriamente dita. Buscaremos expôr qual 

nos pareça o estado actual d’ella. 

Como o que especialmente queremos é tornar o problema lúcido para o 

leitor, não o encararemos chronologicamente, mas seguindo o methodo que 

mais logicamente concatene os seus elementos componentes. Assim ser-nos-

ha possivel dar aos interessados que o ignorem, uma noção concreta e 

completa de até onde chegou, hoje, o problema Shakespeare-Bacon. 

                                         1. Duvidas com respeito a Shakespeare. 

2. Argumentos a favôr de Bacon (e Rutland). 

3. Contra-argumentação Shakespeareana. 

4. �131 
             
             

               Para Mariana Gray de Castro, este trecho deixa antever que o poeta pretendia seguir o 

texto inacabado “William Shakespeare, Pseudônimo’, em que se destaca a defesa de outros 

autores e apresenta argumentos a favor da identificação entre Shakespeare ator e autor (item 

3: contra-argumentação Shakespeariana).132 Em outro fragmento sobre a questão, Pessoa 

chega a ridicularizar alguns pressupostos da tese conspiratória, sobretudo a ideia de que 

somente um nobre poderia escrever a obra de Shakespeare. “From this primary attitude it is 

but a step to that which makes it compulsory that the author of the Shakespeare plays be a son 

of Queen Elizabeth, for it is a known fact that the greatest geniuses have been princes.”133 

            De fato, não se pode afirmar que Pessoa seja um defensor da tese stratfordiana, 

tampouco um fervoroso partidário daqueles que defendem a não correspondência entre 

Shakespeare ator-autor, o que há, em concordância com Mariana Gray de Castro, são 

postulações de uma poética do reductio ad absurdum. No Livro do Desassossego, Pessoa-

Bernardo Soares afirma que “a reductio ad absurdum é uma das minhas bebidas 

prediletas”.134 Este posicionamento crítico consiste em abordar uma mesma questão sobre 

diversas perspectivas e construir modelos sucessivos e concorrentes a partir de hipóteses 

dadas. Relaciona-se ainda à máxima pessoana do “fingir é conhecer-se”, enquanto 

possibilidade de apreensão das contradições reais, numa espécie de movimento dialético a 

partir da unidade dos opostos, da sinceridade-fingimento:  

 

Tornamo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao ponto de já não 

sabermos quem somos. Porque, de resto, nós o que somos é esfinges falsas e 

não sabemos o que somos realmente. O único modo de estarmos de acordo 

                                                           
131 Mariana Gray de Castro. Fernando Pessoa’s Shakespeare. Tese apresentada no King’s College London para 

obtenção do grau de Doutor de Filosofia, Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros, 2010, pp.76-77.  
132 Ibid., p.77. 
133 PESSOA, Fernando. Escritos sobre gênio e loucura. Edição de Jerónimo Pizzaro. Lisboa: Imprensa Nacional 

– Casa da Moeda, 2006, p.353. 
134 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. Organização de Richard Zenith. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2013, p.286. 
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com a vida é estarmos em desacordo com nós próprios. O absurdo é o 

divino. 

Estabelecer teorias, pensando-as paciente e honestamente, só para depois 

agirmos contra elas - agirmos e justificar as nossas acções com teorias que as 

condenam. Talhar um caminho na vida, e em seguida agir contrariamente a 

seguir por esse caminho. Ter todos os gestos e todas as atitudes de qualquer 

coisa que nem somos, nem pretendemos ser, nem pretendemos ser tomados 

como sendo.135 

 

            Ainda que os escritos de Pessoa sobre a questão Shakespeare-Bacon sejam uma 

espécie de síntese crítica que põe em evidência as discussões da crítica literária do final do 

século XIX, esses textos seguem uma lógica própria cujo ponto de convergência está na 

poética pessoana da pluralidade. A defesa de um ponto de vista stratfordiano ou anti-

stratfordiano deve ser pensada à luz dessa questão.  

            Entre as diversas facetas da polêmica a respeito da autoria em Shakespeare, 

evidenciam-se fragmentos em que Pessoa ressalta a incompatibilidade da biografia de 

Shakespeare com a genialidade implícita em sua obra. Para corroborar essa associação, 

Pessoa faz referência a Coleridge como um expoente da interpretação de natureza biográfica:  

 

The primary argument put forth in doubt of the identity of William 

Shakespeare of Stratford and the Shakespeare of literature is that there is no 

conformity between his genius, as shown in this works, and his life, in so far 

as it is known to us. Coleridge’s ‘I cannot marry his life to his verse’ is the 

typical, and the often cited, statement in this respect.136 

 

           Nota-se que Pessoa identifica que tal argumento romântico (a biografia determina a 

obra) advém de Coleridge. Ora, seria de se perguntar se a biografia de Pessoa, ou se pelo 

menos alguns momentos dela, como o seu emprego, por exemplo, poderiam determinar sua 

obra. Tomando o pressuposto de Coleridge, que em sua Biographia Literária postula a 

necessidade de identificação entre o sujeito e objeto para se chegar ao conhecimento da 

verdade filosófica do eu (como consciência de si), poderia se afirmar que a genialidade da 

obra pessoana não se coadunaria com a vida apequenada de um tradutor de correspondências 

comerciais. Segundo Mariana Gray de Castro, a frase que Pessoa atribui a Coleridge seria de 

Emerson. No texto original, Emerson escreve sobre Shakespeare: “was a jovial actor and 
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manager. I cannot marry this fact to his verse”.137 O equivoco de atribuição de autoria da frase 

suscitaria a discussão sobre os mecanismos de apropriação de autoria:  

 

 

To quibble over the misattribution of Emerson’s phrase to Coleridge may 

seem petty, but it reveals that Pessoa is here more interested in his chosen 

line of argument – namely, that a famous Shakespearean critic should call 

the attribution of  Shakespeare’s writings into question – than in fidelity to 

its source. It is an ironic coincidence, if Pessoa is not aware of the fact, that 

Emerson should be one of the chief proponents of reading as a creative 

activity.138  

              

            Pessoa estaria pouco preocupado com a correta citação da autoria (daí a possível 

confusão entre Coleridge e Emerson), e mais interessado na exposição argumentativa da 

questão Shakespeare-Bacon. É como se, usando a metáfora do romance policial, Pessoa 

estivesse arregimentando provas para construir a arquitetura de uma futura novela policiaria 

na qual o enredo versaria sobre o percurso de decifração da autoria em Shakespeare.  

            Outro exemplo dessa remissão criativa está na citação por Pessoa do crítico John 

Bright: “e como John Bright pode dizer, no seu habitual estylo incisivo, quem acredita que 

Shakespeare de Stratford escreveu o Hamlet ou o Lear é uma besta.”139 Tal passagem foi 

extraída do livro do crítico anti-stratfordiano, Greenwood:  “I am quite sure the man 

Shakspeare neither did nor could’, and how John Bright came to say, in the vigorous style that 

was usual in him, ‘Any man who believes that William Shakspere of Stratford wrote 

“Hamlet” or “Lear” is a fool.”140. Pessoa foi menos generoso ao traduzir “fool” (“tolo”) por 

“besta”, optando por uma conotação mais negativa. Este expediente revela o modo de 

expressão combativo em muitos dos escritos de Pessoa sobre a questão Shakespeare-Bacon.141  

            Notemos, a essa altura, que esses escritos estão menos relacionados ao desejo de 

descobrir quem é o verdadeiro autor por trás da obra do que propriamente discutir a questão 

da invisibilidade do gênio: “The assumption, from which this problem took its birth, seems to 

be that Shakespeare of Stratford lived a life considered incompatible with the life which is to 

be expected, by the expectors [sic], from a man of genius”.142 
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            Ainda com respeito aos homens de gênio, o poeta faz menção à invisibilidade de duas 

figuras que tiveram a sua existência histórica questionada: Homero e Jesus Cristo. Pessoa 

identifica Cristo, Homero e Shakespeare como os maiores enigmas da humanidade:  

 

Entre os varios problemas historicos que teem erguido atraz de si uma poeira 

de interesse, há trez que, quer em virtude da sua importancia historica, quer 

por via da sua importancia literaria, teem, mais do que os outros, conseguido 

apaixonar e prender. O primeiro – e sem duvida o mais importante, quer 

porque pertence ao mais importante e intimo de todos os phenomenos 

sociaes, porque seja o de, por isso, interesse mais geral, - é o problema da 

historicidade da figura de Jesus Christo. 

O segundo – de interesse mais limitado, porque corra num campo de 

erudição fatalmente restricta – é o chamado ‘problema’ ou ‘questão’ ‘de 

Homero’. 

O terceiro – de um interesse mais geral, porque os livros que o tratam são 

mais acessiveis a um largo publico, e porque as obras discutidas são das 

mais conhecidas em toda a Europa – é o problema da autoria da obra 

Shakespeareana, ou, pelo menos, parte d’ella, para os que não admittem 

S[hakespeare] como autor.143 

 

            O interesse de Pessoa pela invisibilidade de Homero, Cristo e Shakespeare se 

relaciona a sua própria invisibilidade, evidenciando uma espécie de cisão entre o ethos do 

escritor como homem de gênio e a sua imagem reversa, a do sujeito empírico. Tal constatação 

tornou-se um lugar comum para a crítica pessoana, ao ponto de Jorge de Sena afirmar, em um 

ensaio intitulado “The Man Who Never Was’”, que Pessoa sacrificou sua existência real, tal 

como Cristo, “on the cross of being words, words, words”. 144  

            Essa imagem de uma obra em vida, ou a de um poeta que se sacrifica, serviu para alçar 

Pessoa à condição de gênio, como um mestre-escritor que está por trás de uma sociedade de 

autores ortônimo e heterônimos, tratando de ocultar a sua própria identidade, pois também 

aqui ao nomear “Pessoa”, tal como Shakespeare, é como uma “firme vontade de não querer 

dizer nada com isso”.145 Uma das principais evidências está na discussão da crítica pessoana a 

respeito das atribuições dos escritos de Pessoa a outros heterônimos, ou até mesmo alguns 

fragmentos que compõem o Livro do Desassossego, que poderiam ser lidos como se fossem 

escritos por Caeiro, Campos ou Reis.146  
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            O nome de autor “Pessoa” como também os de seus heterônimos opera como uma 

realidade vazia na qual a construção do sentido só é possível pela confrontação entre 

elementos biográficos e poéticos (sobretudo nos textos acerca dos heterônimos escritos por 

Pessoa, Reis e Campos) e a análise de poemas. É justamente através da junção e do confronto 

dos diversos ethé ficcionais que se pode recriar esse quebra-cabeças que constrói a função-

autor. Ressalta-se, no entanto, que essa é uma operação dificílima, pois o discurso literário é 

por natureza instável. Tal instabilidade discursiva em Pessoa mimetiza a própria noção do 

fingimento, não como algo nocivo ou desleal, mas, paradoxalmente, como possibilidade de 

(auto)-conhecimento. 

            Para Pessoa, Shakespeare é uma figura da modernidade enquanto representante da 

impotência da construção. Segundo Rita Patrício: “Quando Reis afirma que ‘Shakespeare é a 

maior falência de todos os tempos’ está a apresentá-lo, ao contrário, como a maior promessa 

de todos os tempos”.147 A noção de gênio surge, então, como um expediente crítico 

privilegiado para se pensar a condição de invisibilidade e estranhamento do escritor: “...O 

Grande Shakespeare que é toda a gente e o Homero impessoal que, como talvez o próprio 

Homero, é um grande indivíduo que não é ninguém.”148 O gênio é uma figura limiar, que está 

numa posição medial entre o humano e o divino.  

            O gênio pessoano é aquele que está no grau máximo da escala da despersonalização e 

cria em torno de si uma comunidade de autores que dialogam e se criticam, tal como se dá 

com o drama em gente heteronímico. O gênio é apresentado, assim, “um sistema de talentos”, 

um “gênio plural” que reúne em si a universalidade, um conjunto genial de aptidões.149 

Segundo Suzuki, “sem pretender alcançar a grandeza homérica, cada autor moderno tem de 

nele se espelhar e produzir, de seu ponto de vista particular, uma totalidade, um ‘sistema de 

fragmentos’.150 

            A interpretação pessoana sobre o gênio de Shakespeare reside na consideração sobre o 

processo impessoal de criação dramática e toma como ponto de partida a união entre a 

concepção Romântica de gênio e o ideal de invisibilidade da autoria:  

 

                                                                                                                                                                                     
o Pessoa ele-mesmo não é menos heterónimo do que eles”. In: Fernando Pessoa & C.ª Heterônima (Estudos 
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Jerónimo Pizarro. Lisboa: Texto Editores, 2009, p.86. 
148 PESSOA, Fernando. Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal. Edição de Richard Zenith, 
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Suponhamos que um supremo despersonalizado como Shakespeare, em vez 

de criar o personagem de Hamlet como parte de um drama, o criava como 

simples personagem, sem drama. Teria escrito, por assim dizer, um drama de 

uma só personagem, um monólogo prolongado e analítico. Não seria 

legítimo ir buscar a esse personagem uma definição dos sentimentos e dos 

pensamentos de Shakespeare, a não ser que o personagem fosse falhado, 

porque o mau dramaturgo é o que se revela. Por qualquer motivo 

temperamental que me não proponho analisar, nem importa que analise, 

construí dentro de mim várias personagens distintas entre si e de mim, 

personagens essas a que atribuí poemas vários que não são como eu, nos 

meus sentimentos e ideias, os escreveria. Assim têm estes poemas de Caeiro, 

os de Ricardo Reis e os de Álvaro de Campos que ser considerados. Não há 

que buscar em quaisquer deles ideias ou sentimentos meus, pois muitos deles 

exprimem ideias que não aceito, sentimentos que nunca tive. Há 

simplesmente que os ler como estão, que é aliás como se deve ler.151 

 

 

            Tomando como hipótese a explicação do mito-Pessoa, tem-se que a coterie pessoana 

tem seu centro no mestre Caeiro, mas não se pode identificar uma fonte comum entre os 

diferentes sentimentos e ideias que cada heterônimo exprime, pois a “autoria do gênio” só 

pode ser atribuída a partir da rubrica de um autor. É preciso considerar ainda que a exaltação 

do gênio se dá pela ocultação dos mecanismos que evidenciam as condições de produção da 

obra literária.  

            Com relação à impessoalidade em Pessoa e Shakespeare, pode-se afirmar que tal ideia 

reforça a construção do drama e potencializa o enigma da criação, pois se trata de 

entrelaçamento entre ficção e realidade:  

 
Afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem definidos [os 

heterônimos] que lhe passaram pela alma incorporadamente, não existem – 

não pode fazê-lo o autor destes livros; porque não sabe o que é existir, nem 

qual, Hamlet ou Shakespeare, é que é mais real, ou real na verdade.152 

 

                

            Assumir como ficção o dado de realidade é postular que o autor é também uma 

persona, e opera no espaço literário como um mediador interessado entre as expectativas do 

leitor e o ethos de escritor. A heteronímia é um palco exemplar em que os diferentes ethé 

evidenciam as fissuras da criação, revelando uma realidade especular a partir de uma autoria 

de terceiro grau, cujos autores são criações de um autor que, por sua vez, desconfia de sua 

existência real. Nesse jogo de espelhamentos é que se justifica o interesse de Pessoa pela 
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questão Shakespeare-Bacon, porque também ali há construções desse tipo: anônimos autores 

sob a assinatura de um autor. Pessoa faz menção a essas sociedades de ocultos escritores em 

carta a Woodward, um dos estudiosos de Bacon e autor The Early Life of Lord Bacon (1902):  

 

I am most interested in the controversy round the identity of the author of the 

Shakespearean works, and in the curious arguments put forth in favour of 

those works having been written by Fra[ncis] Bacon, or by a society of 

dramatists or of authors under his guidance, or (as in the latest, and French, 

attribution) by Lord Derby. The attribution to the Earl of Rutland (by 

CelestinDemblon) seems to me inacceptable [sic].153 

                

            O ponto de convergência entre Pessoa e a sua leitura sobre a questão Shakesperare-

Bacon está justamente na pretensa ausência de identidade e na exaltação da figura do escritor 

como deus invisível.  

 

Hoje já não tenho personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o 

dividi entre os autores vários de cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o 

ponto de reunião de uma pequena realidade só minha. 

Trata-se, contudo, simplesmente do temperamento dramático elevado ao 

máximo; escrevendo, em vez de dramas em actos e acção, drama em almas. 

Tão simples é, na sua substância, este fenómeno aparentemente tão 

confuso.154 

 

            Numa dimensão teleológica e tomando por base a postulação pessoana do supra-

Camões, tem-se que Pessoa representa a síntese do gênio por conter em si uma coletividade 

interior: “Assim o gênio é o do poeta dramático que abrange e vive caracteres vários, e vive-

os fundamentalmente (o que o mero dramaturgo não faz) na sua vida essencial.”155 A 

heteronímia como um sistema formado por subjetividades outras só é possível graças à figura 

tutelar e oculta de um gênio crítico. O gênio anseia por uma totalidade, a um divino ainda não 

realizado. Trata-se de um devir em permanente construção. Se Pessoa-Campos vê com 

desconfiança tal figura, essa postura não inviabiliza a sua importância, pois a ironia forma 

parte do discurso crítico do gênio, como instrumento de liberdade e (auto-)negação de uma 

consciência lúcida como a de Pessoa. É nesse sentido que a poética do gênio está em 

consonância com as postulações da poesia pessoana, sobretudo na caracterização do gênio 

como uma espécie de poeta Caeiro, com a sua capacidade de olhar diretamente para as coisas 

e desenvolver reflexões complexas numa estrutura discursiva aparentemente simples.  
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O segundo característico do homem de gênio é ainda uma simplicidade. O 

primeiro característico era olhar simplesmente para as cousas; e segundo é 

dizer as cousas simplesmente. Isto parece ser uma defesa da simplicidade e 

clareza no estylo. Claro que é, propriamente, o contrário. Se o que se tem a 

dizer é muito complexo, dizê-lo complexamente é que é dizê-lo 

simplesmente.156  

 

            Se tomarmos o ideal Caeiro como aquele que postula uma fenomenologia do olhar 

assentado na “aprendizagem do desaprender”, teríamos que esse gênio se iguala 

momentaneamente a ideia de Schiller, em Poesia ingênua e sentimental, de 1796, em que 

considera que o artista se legitima como gênio por “triunfar sobre a arte complexa, por criar 

uma obra que não parece fruto de sua habilidade técnica, mas tem uma espontaneidade como 

a das coisas geradas pela natureza”.157  

            Ou ainda o gênio como aquele, em conformidade com o Pessoa ortônimo, que 

identifica nas pequenas coisas os signos do transcendente: 

 

Um puxador é tão misterioso como o haver gente-almas-vozes fallando e 

civilizações que crescem e brilham e passam. O puxador de uma porta é 

Deus por todos os lados do seu estar alli. É uma Revelação. – Tudo isto, é 

claro, para quem olha simplesmente para as cousas. E esse olhar 

simplesmente para as cousas é – disse-o – o Iº característico do gênio. Como 

eu o tenho estado a exemplificar parafraseando-o, pode imputar-me a crença 

de que sou um gênio. Resigno-me a isso sem objecção!158  

 

            Ao se assumir como gênio, Pessoa está, não só antecipando “o prazer da fama 

futura”,159 como constrói uma justificativa para o supra-Camões, em uma invenção que é ao 

mesmo tempo cultural e profética. O gênio é, pois, uma aposta no futuro: “O mundo está 

sempre a abarrotar de gênios do casual. Só quando o casual se torna universal pela intensa 

concentração nele, pela sua extensiva elaboração em consequência e conclusões, se conquista 

o direito de entrada nas mansões do futuro”.160 

            Shakespeare é, para Pessoa, um gênio, mas se trata de um gênio em potência, cujo 

valor reside na impossibilidade da completude, na valorização da realidade fragmentária da 

experiência humana. 

                                                           
156 PESSOA, Fernando. Escritos sobre gênio e loucura. Edição de Jerónimo Pizzaro. Lisboa: Imprensa Nacional 

– Casa da Moeda, 2006, p.70. 
157 SCHILLER, F. Poesia ingênua e sentimental. Tradução de Márcio Suzuki. São Paulo. Iluminuras, 1991, p.51.  
158Ibid., p.70. 
159 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. Organização de Richard Zenith. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2013, p.164. 
160 PESSOA, Fernando. Heróstrato e a busca da imortalidade. Organização, prefácio e notas de Richard Zenith. 

Tradução de Manuela Rocha. Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, p.52. 
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Great as his tragedies are, none of them is greater than the tragedy of his 

own life. He Gods gave him all great gifts but one; the one they gave not was 

the power to use those great gifts greatly. He stands forth as the greatest 

example of genius, pure genius, genius immortal and unavailing. His 

creative power was shattered into a thousand fragments by the stress and 

oppression of like. It is but the shreds of itself. Disjecta membra, said 

Carlyle, are what we have of any poet, or of any man. Of no poet or man is 

this truer than of Shakespeare.161 

 

            Pessoa propõe ainda uma explicação à questão Shakespeare-Bacon a partir de uma 

análise patológica do gênio, o qual sofreria uma espécie de insânia e seria possuidor de três 

elementos: a habilidade, superioridade e originalidade.162 O poeta reconhece que o tipo de 

gênio em Shakespeare é literário, e que sua poesia é do tipo dramático, mas que para produzi-

la é preciso ter um temperamento do tipo “histero-neurastênico”. 

                               

      A poesia dramática, máximo grau da poesia, é, portanto, se a poesia é 

uma manifestação de hysteria, uma manifestação de hysteria, uma 

manifestação de alto hysterismo. Mas assim como a poesia ao tornar-se 

poesia dramática, se transmuda, a hysteria transmuda-se ao tornar-se a 

hysteria que produz esse gênero de poesia. 

       Ora a alta poesia é uma de 3 coisas: (1) loucura hysterica i.e. de nevrose 

passando para psychose; (2) hystero-epilepsia; (3) hystero-neurasthenia (n-

psychastenia). 

       Se o gênio é uma loucura de equilíbrio, só pode ser (3), porque loucura 

hysterica fica exclusa por ser loucura, e hystero-epilepsia egualmente por ser 

um aggravamento da histeria no que puramente/ nevrose da mentalidade. 

        4- Sendo Shakespeare um poeta-dramaturgo vejamos se elle é um 

hystero-neurasthenico, através da sua obra 

              (a) O temperamento hystero-neurasthenico. 

               (b) O que deve dar como apontando-se na obra de um poeta. 

              (c) Exame da obra de Shakespeare sob este ponto de vista. 

Coincidência absoluta.163  

  

            Curiosamente, esse mesmo diagnóstico foi feito por Pessoa em carta a psiquiatras 

franceses em 1919: “je suis un hystéroneurasthénique”.164 Na “carta sobre a gênese dos 

heterônimos”, Pessoa se identifica como histero-neurastênico e abúlico. Essa coincidência de 

diagnósticos evidencia o interesse de Pessoa por se assemelhar a Shakespeare. A loucura mais 

do que um discurso clínico cumpre uma finalidade literária, que é associar o ethos do homem 

                                                           
161 PESSOA, Fernando. Apreciações literárias de Fernando Pessoa. Edição de Pauly Ellen Bothe. Lisboa: 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2013, p.254.  
162 PESSOA, Fernando. Escritos sobre gênio e loucura. Edição de Jerónimo Pizzaro. Lisboa: Imprensa Nacional 

– Casa da Moeda, 2006, p.366. 
163 Ibid., pp.370 -371. 
164 PESSOA, Fernando. Correspondência 1905-1922. Organização, posfácio e notas de Manuela Parreira da 

Silva. Lisboa: Assírio e Alvim, 1999, p.285. 
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de gênio a certa aura de fragilidade, incompreensão e decadência. Para Pizarro, a questão 

Shakespeare-Bacon pode ser lida como uma tentativa de contornar o preconceito crítico de 

que “os homens de gênio” seriam figuras aristocráticas e que estariam permanentemente 

preocupados com a dignidade do estilo e a recepção de suas obras pela posteridade. Como 

lembra Bernardo Soares, enquanto ajudante de guarda-livros ele tinha “por irmãos os 

criadores da consciência do mundo – o dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o 

mestre-escola John Milton, o vadio Dante Alighieri.”165 Segundo Pizarro: 

 

O paralelo entre o poeta português e o autor isabelino, ainda que Pessoa não 

formulasse abertamente, é mais do que evidente: Pessoa define o gênio de 

Shakespeare como define o seu próprio gênio; a sua autopsicografia coincide 

com a heteropsicografia de Shakespeare.166 

                        

            Há ainda nos apontamentos pessoanos uma curiosa associação da tese de Shakespeare-

Bacon com a leitura esotérica do gênio como um iniciado, como aquele que cumpre um ritual 

de preparação para outra vida. Gênios como Shakespeare cumpririam inconscientemente uma 

determinação de um destino oculto:  

 

         O contacto com o oculto pode obnubilar, como pode elucidar. (o gênio 

e o louco – cf) Otimismo que os ocultistas desrecomendam)  

         Ex. Shakespeare-Bacon thesis”.  

         O critério material da iniciação. Pode ser-se iniciado de nascença, ou 

iniciando. O gênio – o grande e verdadeiro gênio- é uma iniciação orgânica e 

trascendente”.  

         (A associação de idéas e a intelligencia analógica.) 

         Não creou Deus ao mundo senão só ao mundo que creou 

         O passo do Evangelho sobre os que são eunuchos (=iniciados) desde o 

ventre materno, etc., confirma que pode haver iniciação de Destino, que se 

pode haver iniciado, e cumprir incoscientemente, ou quase, um destino 

occulto. 

         O gênio - ou certo gênio – como iniciação. 

         Shakespeare 

         (a preparação em uma vida para a outra).167 

 

                     

            Evidencia-se aqui a continuidade de um processo de apropriação erudita da figura de 

Shakespeare que dialoga com as principais linhas de força da poesia pessoana. No poema do 

Cancioneiro que se inicia por “Emissário de um rei desconhecido”, evidencia-se um eu-

poético que se identifica como: “Emissário de um rei desconhecido, Eu cumpro informes 

                                                           
165 PIZARRO, Jerónimo. Fernando Pessoa: entre gênio e loucura. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 

2007, pp.158 - 159. 
166 Ibid., p.158. 
167 Ibid., p.74. 



74 
 

instruções de além, / E as bruscas frases que aos lábios vêm/ Soam-me a um outro e anômalo 

sentido...” Ainda que Pessoa coloque em xeque a existência desse Rei: “Não sei se existe o 

Rei que me mandou. / Minha missão será eu a esquecer / Meu orgulho o deserto em que em 

mim estou..”, ele considera a possibilidade de uma origem órfica que pré-exista ao tempo e ao 

espaço, evidenciando o destino oculto do gênio: “Mas há! Eu sinto-me altas tradições/ De 

antes de tempo e espaço e vida e ser.../ Já viram Deus as minhas sensações...”  Outro fator 

decisivo na leitura de Pessoa está na caracterização de Shakespeare como o inspirado: 

 

We meet then that peculiar thing called inspiration – a meaningless name 

and a reality. It is that strange accident that breaks like a day out of the night 

of Wordsworth`s dullness. It is the strange gleam on those strange sonnets 

wich Gerard de Nerval got from outside the world. Blake stretched out his 

hand and received it through the curtain. Shakespeare had it perpetually- he 

was his own daemon.168   

 

                  

            Shakespeare possui o seu próprio “daemon”. Termo latino que significa gênio, 

divindade ou espírito e se caracteriza pelo poder de criação. Em A Hora do Diabo, Maria e o 

Diabo dialogam do alto de uma ponte “de onde se vê todo o mundo”. Maria dará a luz ao filho 

do Diabo que se tornará um poeta e homem de gênio e cujos poemas “tem uma feição 

estranha e lunar”. O Diabo se caracteriza como “o Deus da Imaginação, perdido porque não 

crio”.169 Trata-se evidentemente do mestre dos homens de gênio, daquele que tem a função de 

corromper para iluminar: “Corrompo, mas ilumino”.170  

 

Eu sou de fato o Diabo. Não se assuste, porém, porque eu sou realmente o 

Diabo. E por isso não faço mal. Certos imitadores meus, na terra e acima da 

terra são perigosos como todos os plagiários, porque não conhecem o 

segredo da minha maneira de ser. Shakespeare, que inspirei muitas vezes, 

fez-me justiça: disse que eu era um cavalheiro. Por isso esteja descansada: 

em minha companhia está bem. Sou incapaz de uma palavra, de um gesto, 

que ofenda uma senhora. Quando assim não fosse da minha própria natureza, 

obrigava-me o Shakespeare a sê-lo. Mas realmente, não era preciso.171 

            

                      

            O Diabo como a figura tutelar do homem de gênio está associado ao poder de criação 

e inspiração. Apesar de valorizar o princípio de construção literária (em que pese sua 

                                                           
168 PESSOA, Fernando. Heróstrato e a busca da imortalidade. Organização, prefácio e notas de Richard Zenith. 

Tradução de Manuela Rocha. Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, p.56. 
169 PESSOA, Fernando. A Hora do Diabo. Edição de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Assírio e Alvim, 2004, p.56. 
170 Ibid.,p.53. 
171 Ibid.,p.45. 
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admiração por Milton), Pessoa não se furta em considerar a inspiração como um valor em si. 

Ao explicar a Gaspar Simões a origem do Guardador de Rebanhos, Pessoa apresenta os 

poemas “como o melhor que eu tenho feito” e que estes procedem “de um grau e tipo de 

inspiração, passe a palavra, por ser aqui exacta que excede o que eu racionalmente poderia 

gerar dentro de mim”.172 E o exemplo mais notável dessa suposta natureza inspirada está na 

carta a Adolfo Casais Monteiro, em que o poeta afirma estar “numa espécie de êxtase cuja 

natureza não conseguirei definir”.173 A gênese dos heterônimos é dada por um ímpeto de 

escrita não consciente: o mestre Caeiro escreveria por “pura e inesperada inspiração, sem 

saber ou sequer calcular o que iria escrever”. Reis, “depois de uma deliberação abstrata que 

subitamente se concretiza numa ode” e Campos, “quando sinto um súbito impulso para 

escrever e não sei quê”.174  

            Ao eleger como figura central o poeta inspirado, sobretudo, em um texto da 

importância da “carta sobre a gênese dos heterônimos”, Pessoa está indiretamente evocando a 

influência decisiva de Shakespeare. Não se trata agora de um supra-Camões, a quem se tenta 

superar, mas de uma figura luminar em que se espelha. Optar pelo poeta inspirado é não só 

uma volta às origens da poesia e da própria noção de gênio, como se trata de uma projeção do 

futuro, numa espécie de leitura profética de Pessoa-Shakespeare como síntese e soma de todos 

os poetas.  

            Há alguns estudos que postulam que Pessoa é não só o supra-Camões, como um 

supra-Shakespeare. George Monteiro afirma: “That Pessoa saw himself as Portugal’s 

Shakespeare, the‘Super-Camões’ of the Quinto Império, seems to me beyond questioning. 

[…]‘Super Camões? No, Super Shakespeare”175. Rita Patrício escreve: “O que Pessoa 

anuncia, sob uma máscara camoniana, é um supra-Shakespeare.”176  

            Não se pretende aqui entrar no mérito da comparação qualitativa entre poetas, mas 

perceber quão fundamental é a projeção de Pessoa em Shakespeare para a questão 

Shakespeare-Bacon e, mais extensivamente, à concepção da heteronímia. Segundo Mariana 

Gray de Castro, Pessoa faz uma leitura sobre Shakespeare que é auto-referencial, por vezes 

autobiográfica, identificando no poeta inglês as qualidades do próprio Pessoa.177  

                                                           
172 PESSOA, Fernando. Correspondência 1923-1935. Organização, posfácio e notas de Manuela Parreira da 

Silva. Lisboa: Assírio e Alvim, 1999, p.288. 
173 Ibid.,p.343. 
174 Ibid.,p.345. 
175 MONTEIRO, George. ‘Shakespeare, the “Missing All”’, Portuguese Studies 24:4 (2008), p. 38. 
176 PATRÍCIO, Rita.  “Shakespeare e Pessoa”. In: Fernando Pessoa: O Guardador de Papéis. Organizado por 

Jerónimo Pizarro. Lisboa: Texto Editores, 2009, p.92. 
177 Mariana Gray de Castro. Fernando Pessoa’s Shakespeare. Tese apresentada no King’s College London para 

obtenção do grau de Doutor de Filosofia, Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros, 2010, p.181. 
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Rather than Pessoa entertaining the notion that he was a ‘supra’ or a ‘super’ 

Shakespeare, I venture that Pessoa’s kinship fallacy leads him to view 

Shakespeare, in essentially autobiographical readings grounded in 

tendentious identifications and selfprojections, as, instead, a super-Pessoa, a 

fellow genius and madman who looks much like Fernando Pessoa.178             

 

            A análise da questão “Shakespeare-Bacon” se configura como uma espécie de espaço 

critico privilegiado para a discussão sobre o seu projeto heteronímico. Trata-se de projeção 

por afinidades, em que se destacam aspectos comuns, como a universalidade de temas 

(naquilo que Bloom designa como a “invenção do humano”)179, a inspiração, o destino e a 

melancolia e, mais especialmente, o aspecto impessoal da criação dramática.  

            A leitura de Pessoa sobre Shakespeare pode ser entendida como um procedimento de 

apropriação criativa, na qual a figura do poeta é reescrita sob distintas perspectivas. A 

primeira delas é a biográfica, como uma reinterpretação à luz de uma experiência pessoal de 

leitura sobre os teóricos da questão Shakespeare-Bacon. A segunda é a perspectiva poética, 

segundo a qual concebe a poética shakespeariana como uma espécie de laboratório crítico em 

que Pessoa discute a natureza do gênio e postula um ethos comum entre os escritores. E, por 

fim, a perspectiva psicológica, com a análise do “caso Shakespeare”, a partir da semelhança 

de temperamento entre os poetas. 

            Todas essas perspectivas convergem para a assunção de um Shakespeare-Pessoa, 

como um super-Pessoa, no qual o idealizador e o idealizado seriam modelos para a invenção 

dos heterônimos. Trata-se, pois, de uma complexificação da função-autor, em que se 

evidencia a fusão entre o ethos de Pessoa e o de Shakespeare para a projeção de outro ethos, 

de um Shakespeare-Pessoa, que é resultado da leitura e apropriação da figura de Shakespeare 

e fundamenta a poética do gênio.  

 

  

                                                           
178 Mariana Gray de Castro. Fernando Pessoa’s Shakespeare. Tese apresentada no King’s College London para 

obtenção do grau de Doutor de Filosofia, Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros, 2010, p.181. 
179 Cf. BLOOM, Harold. Shakespeare: A Invenção do Humano. Rio de Janeiro: Ed. Objetiva Ltda, 2000. 
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3. FERNANDO PESSOA: LEITOR DE CARLYLE 

 

 

 

 

Estes homens, afinal, obtiveram tudo quanto a mão pode atingir, estendendo 

o braço. Variava neles o cumprimento do braço; no resto eram iguais. Não 

consegui nunca ter inveja desta espécie de gente. Achei sempre que a virtude 

estava em obter o que se não alcançava, em viver onde se não está, em ser 

mais vivo depois de morto que quando se está vivo – em conseguir, enfim, 

qualquer coisa de difícil, de absurdo, em vencer, como obstáculo, a própria 

realidade do mundo.                                      

                                          

                                     (Pessoa, Livro do Desassossego, Trecho 145, p.164.) 

 

Honremos o grande império do silêncio, mais uma vez. Tesouro infinito 

esse, que não faz barulho nas nossas algibeiras, que não contamos por peça, 

que não exibimos diante dos homens! É talvez, de todas as coisas, a mais útil 

para cada um de nós, nestes tempos barulhentos. 

                                         (Carlyle, Os Heróis, p.98.) 
 

 

              O primeiro contato de Pessoa com a obra de Carlyle se deu muito cedo, por volta de 

1904, aos 16 anos, em Durban, África do Sul. Pessoa cursou a Form VI no colégio de Durban, 

nível equivalente ao primeiro ano de universidade. Carlyle constava no programa para a prova 

de ingresso no Durban High School, exame que era administrado pela Universidade do Cabo 

da Boa Esperança.180 Ainda nesse mesmo ano, na revista do liceu, intitulada The Durban 

High School, Pessoa publica o seu primeiro texto crítico, um ensaio sobre Thomas Babington 

Macaulay, autor inglês que escreveu History of England. Uma das características marcantes 

deste ensaio, segundo Fernando Cabral Martins, se deve ao fato de Pessoa contrapor 

ostensivamente Macaulay a Carlyle com a notória preferência do poeta pelo historiador 

escocês, a quem Pessoa considera, de maneira entusiasmada, um gênio.181  

            Conforme a relação de livros de Pessoa apresentados por Maria Encarnação Monteiro, 

pode-se afirmar que duas obras de Carlyle foram adquiridas pelo poeta nessa época.182 Da 

relação de livros constam em um único volume Sartor Resartus, Heroes e Past and Present. 

Em outro volume está o livro The French Revolution. Na obra Sartor Resartus há as seguintes 

anotações de Pessoa: “Ass.F.A.N.Pessôa, February, 1904”, com a indicação: Durban High 

                                                           
180 SEVERINO, Alexandrino. E. Fernando Pessoa na África do Sul. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1983, 

p.72 et seq. 
181 MARTINS, Fernando Cabral. Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português. / Fernando 

Cabral Martins (coord). São Paulo: Leyla, 2010, p.423. 
182 MONTEIRO, Maria Encarnação. Incidências Inglesas na Poesia de Fernando Pessoa. Coimbra: Coimbra 

Editora, 1956, p. 24.  
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School, Form VI. Segundo Alexandrino E. Severino, dois meses após esse último 

apontamento, Pessoa adquire um trabalho sobre Carlyle escrito por John Nichol para a 

coleção English Men of Letters.183 A obra é assinada: “Ass. F.A.N.Pessôa, April, 1904.”. Nas 

notas reunidas por Côrtes-Rodrigues, escritas pelo próprio Pessoa em 1914, consta Carlyle 

como uma das influências recebidas neste ano de 1904.184  

           Atualmente, encontram-se na biblioteca particular de Pessoa, com anotações e 

apontamentos feitos pelo próprio poeta, os seguintes livros: The French Revolution: a history 

in three volumes (consta apenas o volume I: “The Bastile”), Sartor Resartus, On Heroes, 

Hero-Worship and the Heroic in History e Past and Present.185  

           As similitudes temáticas entre os autores se evidenciam de modo especialmente 

sugestivo no único texto de ficção de Carlyle, Sartor Resartus. A obra se compõe a partir da 

alternância das vozes de dois personagens. A primeira é a de um editor inglês de nome 

desconhecido. A segunda voz é a de um filósofo e professor alemão, Diogenes Teufelsdröckh 

[Fezes-do-Diabo Nascido-de-Deus], o qual publicou supostamente uma dissertação filosófica 

sobre as vestimentas. O editor faz uma resenha sobre o livro Clothes, their Origin and 

Influence [O vestuário, sua origem e influência]. Tal análise baseia-se na crítica e 

interpretação de “Philosophy of clothes”, de Diogenes. A respeito da “filosofia das roupas”, 

Pessoa sublinhou no exemplar de seu livro algumas passagens como: “all objects are as 

Windows”, “All visible things are Emblems” e “Whatever sensibly exists, whatsoever 

represents Spirit to Spirit, is properly a Clothing, a suit of Raiment, put on for a season, and to 

be laid off”.186 Carlyle faz ainda menção a um grego de nome Heróstrato, o qual Pessoa 

adotou como título de um ensaio. Esta figura, até 356 a.c, era desconhecida em Éfeso, tendo 

se tornado célebre após atear fogo no templo grego de Diana, com o propósito declarado de se 

tornar conhecido. Tanto Carlyle como Pessoa partilham do interesse por discutir a celebridade 

póstuma, notadamente aquela de cariz literário que perpetuaria o mito do gênio a partir da 

realização plena de uma obra em vida.  

                                                           
183 SEVERINO, Alexandrino. E. Fernando Pessoa na África do Sul. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1983, 

p.84. 
184 MONTEIRO, op.cit.,129. 
185 Cf. Biblioteca digital Casa Fernando Pessoa: 

http://casafernandopessoa.cmlisboa.pt/bdigital/index/aut/C/carlylethomas.htm Thomas Carlyle. Acesso em: 20 
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186 CARLYLE, Thomas. Sartor Resartus, On Heroes and Hero-Worship and The Heroic in History, Past and 
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           É inegável a contribuição de Carlyle para o desenvolvimento das reflexões sobre o 

tema, notadamente nos textos extraídos de conferências dedicadas aos heróis, nos quais se 

interessa pelas personalidades que deixaram marcas indeléveis na História. Pessoa assim 

ressalta a vocação poética do escritor escocês: “Carlyle more a poet than a philosopher. His 

works betray all the caracteristics of poetry: the incoherence of presentation, the abundance of 

sentiment, etc. All this is of course poetry; neither philosophy nor science”.187 Pessoa, aliás, 

afirma sobre si mesmo que não é um filósofo com faculdades poéticas, mas sim “um poeta 

inspirado pela filosofia”.188 

           Vem a propósito considerar a carta que Ernest A. Belcher, professor de inglês de 

Pessoa na Durban High School, escreve em 1907 ao alter-ego pessoano Faustino Antunes. 

Neste texto, que consta na edição Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão 

Pessoal, Belcher revela que Pessoa era um grande admirador de Carlyle e que tinha 

dificuldade para refrear a tendência do poeta para imitar o estilo do escritor escocês:  

 

Pessoa was here for some years and as a boy in the VI Form. I came into 

daily contact with him but he was not a boarder and my knowledge of him 

went very little outside his work. As a boy of 17 he wrote the article on 

Macaulay which I enclose and which I always regarded of exceptional merit. 

His English composition was generally remarkably good and sometimes 

approached to genius. He was a great admirer of Carlyle and I had some 

difficulty in checking a disposition on his part to imitate very closely 

Carlyle’s style”.189  

            

          Ainda a respeito do romance de Carlyle, vale lembrar que o pesquisador Richard Zenith 

faz menção, em uma nota de rodapé de uma comunicação sua apresentada no III Colóquio 

Internacional Fernando Pessoa, a uma lista de tarefas escritas por Pessoa, datada de 

Setembro de 1907 (E3/133f-53v), na qual se lê: “Finish reading first part “Sartor”. Zenith 

ressalta ainda que “a julgar pela caligrafia, as notas marginais inscritas no livro serão quase 

todas de 1907, parecendo provável que Pessoa, em Durban, tenha lido principalmente as 

outras obras de Carlyle incluída no mesmo volume: Heroes; Past and Present.”190  

                                                           
187 Cf. PIZARRO, Jerónimo. Fernando Pessoa: entre Génio e Loucura. Série Maior. Volume III. Lisboa: 

Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 2007, p.80. 
188 PESSOA, Fernando. Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal. Edição de Richard Zenith, 

com a colaboração de Manuela Parreira da Silva e tradução de Manuela Rocha. São Paulo: A Girafa Editora, 

2006, p.19. 
189 Ibid.,p.390.  
190 ZENITH, Richard. “Livro do Desassossego: romance possível (var. impossível)” In: III Colóquio 

Internacional Fernando Pessoa.  Disponível em: 

http://www.congressointernacionalfernandopessoa.com/comunicacoes/richard_zenith.pdf, p.6. Acesso em: 2 de 

maio de 2014. 
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          Há muitos comentários e diversas passagens sublinhadas nas notas marginais do 

exemplar pessoano de Sartor Resartus, dentre os quais se destaca: “‘Sartor Resartus’ is useful 

in giving to us an analysis of genius, a sort of soul-autobiography. Psychologists should take 

notice of it.” Segundo Zenith, que identifica Sartor Resartus como um dos precursores do 

Livro do Desassossego, Pessoa, em 1907, chegou, inclusive, a pensar em escrever “uma 

espécie de Sartor Resartus”: 

 
 

Segundo um apontamento patente num caderno usado por Pessoa nesse 

mesmo ano, 1907, ele próprio pensou escrever «a kind of Sartor Resartus» 

[uma espécie de Sartor Resartus]. O Livro do Desassossego, que contém 

duas referências à obra, é estruturalmente diversíssimo, mas espiritualmente 

próximo devido à herança ou coincidência de alguns temas e também à prosa 

inventiva que os exprime. Ambas as obras avançam sem avançar, 

atabalhoadamente e sem medo do caos.191 

 

           

          Em estudo sobre a formação intelectual e artística de Pessoa na África do Sul, 

Alexandrino E. Severino dedicou um capítulo do seu livro a pesquisar a influência de Carlyle 

sobre o escritor português. O estudioso destaca que a seção A da prova de inglês do exame 

prestado na Durban High School correspondia à segunda parte do livro Past and Present 

intitulado “The Ancient Monk”, em que Carlyle analisa a vida social e política de uma 

comunidade religiosa do século doze comandada por um frade do Convento de St. 

Edmundsbury. Tendo por base a crônica de um dos frades, o Abade Joscelin de Brakenbold, o 

historiador vitoriano faz comparação entre essa sociedade e a Inglaterra urbana e industrial do 

século XIX. O Abade Samsom, eleito pela comunidade religiosa esclarecida, é contraposto à 

apatia dos chefes políticos locais. Para Severino, Carlyle concebe as ações dos componentes 

da sociedade medieval de St. Edmundsbury como uma característica primordial do povo 

inglês, que seria a confiança que demonstram no poder de Deus.192 Para tal visão, os monges 

do convento, por reconhecer e acatar o postulado superior divino, ainda que permeados pela 

falta de religiosidade e fraqueza humana, regeneram-se aos olhos do ensaísta porque seriam 

homens confiantes. Em vista disso, recebem como prêmio a possibilidade de escolher o seu 

capelão-mor. Este, por sua vez, é um líder consciente da missão que lhe foi confiada 

                                                           
191 ZENITH, Richard. “Livro do Desassossego: romance possível (var. impossível)” In: III Colóquio 

Internacional Fernando Pessoa.  Disponível em: 

http://www.congressointernacionalfernandopessoa.com/comunicacoes/richard_zenith.pdf, p.7. Acesso em: 2 de 

maio de 2014 . 
192 SEVERINO, Alexandrino. E. Fernando Pessoa na África do Sul. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1983, 

p.255 et seq. 

http://www.congressointernacionalfernandopessoa.com/comunicacoes/richard_zenith.pdf
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superiormente, conduzindo seus representados com integridade, ainda que com mãos de ferro, 

transcendendo as leis da sociedade e as atribuições do monarca.  

            Superior à mão forte de um líder, estaria a força do poder divino, por meio do qual os 

acontecimentos seriam determinados. Em diversos trechos de sua obra, como evidencia 

Severino193, Carlyle vislumbra um líder semelhante para a sua época: “O ye kind Heavens, 

there is in every Nation and Community a fittest, a wisest, bravest, best; whow we could find 

and make King over us, all were in very truth; the best that God and Nature had permitted us 

to make it.”194A realização de uma forma ideal de governo baseada na aristocracia do talento 

a partir de um líder iluminado é antevista pelo autor para um futuro próximo: “How much is 

still alive in England; how much has not yet come to life. […]The Centuries are big: and the 

birth hour is coming, not yet come. Tempus ferax, tempus edax rerum.”195  

          Este trecho partilha do mesmo tom de vaticínio de Mensagem, apontando para o 

surgimento de um tempo de redenção no qual o espírito de decadência dará espaço a uma 

nova configuração das relações humanas, em que os valores serão mais espiritualizados e 

regidos pela ascendência divina. Tempo em que cada nação saberá o seu papel no palco das 

relações internacionais e será movida por um objetivo comum que representa, para esta 

concepção carlyleana, uma espécie de harmônica integração entre a natureza humana e divina 

tal qual a epígrafe de natureza utópica inscrita em Mensagem, Pax in Excelsis. No poema 

“Nevoeiro”, nota-se uma atmosfera de decadência, como uma espécie de melancolia em 

surdina da coletividade portuguesa. Este sentimento difuso em que se vai enredando Portugal 

é visto pelo eu-lírico a partir das antitéticas imagens do “fulgor baço da terra”; “O Brilho sem 

luz e sem arder” que culmina no fugidio fenômeno do fogo-fátuo, que marca o limiar de uma 

etapa para a nação, pois “Tudo é incerto e derradeiro/ Tudo é disperso, nada é inteiro. / Ó 

Portugal, hoje és nevoeiro.../ É a hora!”   

            Pessoa e Carlyle apostam na escatologia da expectação messiânica cujas raízes estão 

nas narrativas judaico-cristãs. Em 1934, é publicado um texto intitulado “Portugal Vasto 

Império” (resposta a um inquérito publicado em 1926 no Jornal do Comércio e das 

Colônias), no qual Pessoa afirma que Portugal é “por índole, uma nação criadora e imperial”, 

acrescenta que a partir do sonho sebastianista, “a ideia do Império Português atinge o estado 

                                                           
193 SEVERINO, Alexandrino. E. Fernando Pessoa na África do Sul. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1983, 

pp.256-257.  
194 Ibid., pp.256,257. 
195 Apud SEVERINO, op.cit., pp.256,257.  A frase latina a que Carlyle faz referência “Tempus ferax, tempus 

edax rerum” encontra-se ispsis litteris nas Metamorfoses de Ovídio [Livro XC, verso 234] que numa tradução 

possível seria “tempo fecundo; tempo devorador das coisas”, indicando a inexorabilidade da mudança e o 

surgimento de uma nova ordem humana.  
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religioso”, o que levará ao surgimento do Quinto-Império.196 Ressalta que esse Império não 

será político: “Para o destino que presumo que será o de Portugal, as colônias não são 

precisas”. Pessoa identifica ainda a necessidade de construir, renovar e difundir um grande 

mito nacional. Está, pois, referindo-se ao mito sebastianista.   

 

Temos, felizmente, o mito sebastianista, com raízes profundas no passado e 

na alma portuguesa. Nosso trabalho é pois mais fácil; não temos que criar 

um mito, senão que renová-lo. Comecemos por nos embebedar desse sonho, 

por o integrar em nós, por o encarnar. Feito isso, cada um de nós 

independentemente e a sós consigo, o sonho se derramará sem esforço em 

tudo que dissermos ou escrevermos, e a atmosfera estará criada, em que 

todos os outros, como nós, o respirem. Então se dará na alma da Nação o 

fenómeno imprevisível de onde nascerão as Novas Descobertas, a Criação 

do Mundo Novo, o Quinto Império. Terá regressado El-Rei D. Sebastião.197 

            

            

           Carlyle não tem à disposição um mito de alto teor simbólico e representativo do caráter 

nacional como o sebastianismo. Porém, narra em Past and Present, sobretudo pela influência 

do romantismo alemão, uma história de um herói anônimo ocorrida num mosteiro da Idade 

Média que revelaria a tenacidade e a capacidade de organização do espírito inglês numa 

sociedade hierarquizada, pela qual Carlyle idilicamente anseia. Tal prerrogativa foi notada por 

Pessoa no seu ensaio da época de escola como um expediente do autor para fixar a 

representação do sentimento nacional, evidenciando que os progressos social e político 

caminham em comunhão com a literatura. O contexto de produção carlyleana se deve, como 

identificou Raymond Williams, às leituras de Goethe, Schiller, Jean Paul e Novalis198. Carlyle 

atribuía aos românticos a possibilidade de uma conversão que lhe permitisse estar livre do 

sentimento de descrença do pensamento iluminista. O ensaísta acreditava que a sua obra não 

só deveria lhe possibilitar o sustento material, mas também prazer intelectual e elevação 

espiritual que oferecesse à sociedade um projeto de reconstrução a partir de bases não-

materiais. E é justamente através dessas bases mítico-espirituais que podemos estabelecer o 

diálogo com Pessoa, para quem o mito é a maneira mais segura de promover a ação sobre o 

mundo. A interpretação sob a ótica pessoana do sebastianismo, para além de evidenciar a 

consciência da identidade nacional, tal como propunha Carlyle, postula um novo sentido 

simbólico para o Encoberto, no qual se distancia do sentido literal da vinda do rei-Messias, 
                                                           
196 PESSOA, Fernando. Sobre Portugal - Introdução ao Problema Nacional. Fernando Pessoa. Recolha de 

textos de Maria Isabel Rocheta e Maria Paula Morão. Introdução e organização de Joel Serrão. Lisboa: Ática, 

1979, p.100. 
197 PESSOA, op.cit., p.100. 
198 WILLIAMS, Raymond. “Thomas Carlyle”. In: Cultura e sociedade. 1780-1950. São Paulo: Editora Nacional, 

1969, p.91. 
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para o surgimento de uma figura, um guia, um gênio que seria “prenúncio do estado futuro da 

humanidade”. Esse é um expediente crítico que o poeta lança em seus artigos publicados na 

revista A Águia, em 1912, sobre A Nova Poesia Portuguesa, sobretudo, na correlação de 

forças entre períodos de desenvolvimento e decadência social aliados à qualitativa produção 

literária.  

            Pessoa dá um passo adiante na discussão apresentada por Carlyle porque pressupõe o 

advento de um supra-Camões, que seria uma síntese e soma dos ideais do herói como homem 

de letras e da realização de um Quinto-Império. Chega-se então a uma característica que une 

Pessoa e Carlyle: a legitimação do papel do escritor. Segundo Bossche199, a figura do artista 

em Carlyle está relacionada a uma espécie de legislador ou rei, como voz dotada de 

autoridade teológico-política capaz de restabelecer antigos valores, como o da teocracia. Para 

Carlyle, a literatura seria uma substituta da religião.  

 
 

This myth of poetic inspiration and genius represented poets as 

transhistorical individuals whose visionary capacity gives them the 

transcendental authority of both prophets and kings. Since literary men were 

prophets who would constitute the new church, their literary productions 

would be its liturgy and revealed texts, replacing the discourse of 

Christianity with literary discourse.200 

 

             

3.1 A aristocracia do gênio  

 

            Em Pessoa, o ethos do gênio configura-se como um discurso de autoridade no qual se 

evidencia não só o desejo de legitimar o fazer literário, como se procura, dentro dos limites 

dessa narrativa, diferenciar entre aqueles escritores que fazem “arte meramente pela arte” e 

aqueles que têm “um dever a cumprir para com nós próprios e para com a humanidade”.201 O 

gênio se inclui nessa última acepção. Essa perspectiva substitui em termos carlyleanos o 

discurso religioso e partilha dos valores aristocráticos defendidos pelo ensaísta, porque se 

coaduna com a ideia defendida pelo poeta de que “erguer alto o nome de Portugal” exigiria a 

condução de um líder iluminado, carismático e superior em termos éticos. Tal crença levou 

Pessoa a apoiar sucessivas ilusões no campo político português, como o apoio, ainda que 

                                                           
199 BOSSCHE, Chris R. Vanden. Carlyle and the search for authority. Columbus: Ohio State University Press, 

1991, p.72. 
200 Ibid., p.30. 
201 PESSOA, Fernando. Correspondência 1905-1922. Organização, posfácio e notas de Manuela Parreira da 

Silva. Lisboa: Assírio e Alvim, 1999, p.139. 
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pontual, ao ditador Pimenta de Castro, a esperança em Sidónio Pais e sua “República Nova”, 

bem como ao general Carmona em que se diz confiar por ter este “a mais segura mão de 

timoneiro que há anos temos tido” e por ter “mantido uma atitude que é rara em qualquer 

caso, e raríssima em política – a maleabilidade dentro da dignidade. É um aristocrata da 

adaptação”.202 Porém, o apoio do político à ditadura de Salazar fez com que o poeta deixasse 

de admirá-lo. Se Pessoa faz comentários elogiosos a políticos portugueses, chegando a 

postular a chegada de um presidente-Rei, é preciso reconhecer que a sua ideia de política 

transcende os partidos e ideologias e serve como metáfora para a sua defesa de uma hierarquia 

do mérito fundamentada numa aristocracia da cultura. O que o poeta reivindica é que se saia 

de uma “oligarquia das bestas” (denominação dada ao governo republicano de Afonso Costa) 

para uma “oligarquia dos melhores”.203 Em nota biográfica de 30 de março de 1935, Pessoa 

expõe, em terceira pessoa, a sua ideologia política:  

 
 

Considera que o sistema monárquico seria o mais próprio para uma nação 

organicamente imperial como é Portugal. Considera, ao mesmo tempo, a 

Monarquia completamente inviável em Portugal. Por isso, a haver um 

plebiscito entre regimes, votaria, embora com pena, pela República. 

Conservador do estilo inglês, isto é, liberdade dentro do conservantismo, e 

absolutamente anti-reaccionário.204 

 

            Trata-se evidentemente de um posicionamento político paradoxal cujo objetivo é a 

defesa da convivência de posições antagônicas, uma espécie de síntese do pensamento 

monárquico e republicano. Em um fragmento sobre o projeto de uma Teoria da República 

Aristocrática, Pessoa faz críticas à democracia por ela não ser um regime de representação 

efetiva, pois “não pode haver democracia, porque o mero fato de haver sociedade inclui o fato 

aristocrático”.205 E em outro trecho: “O que a vida moderna tem conseguido é apenas 

disfarçar e hipocrisar [sic] a operação desse fato, do fato aristocrático. Num país onde haja o 

sufrágio universal domina o povo? Não domina. Dominam os partidos. Dominam minorias. 

Isto é — o fato aristocrático persiste, disfarçado e hipócrita”.206  

                                                           
202 PESSOA, Fernando. Pessoa Inédito. Orientação, coordenação e prefácio de Teresa Rita Lopes. Lisboa: 

Livros Horizonte, 1993, p. 217. 
203 PESSOA, Fernando. Ultimatum e Páginas de Sociologia Política. Fernando Pessoa. Recolha de textos de 

Maria Isabel Rocheta e Maria Paula Morão. Introdução e organização de Joel Serrão. Lisboa: Ática, 1980, p.80. 
204 PESSOA, Fernando. Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal. Edição de Richard Zenith, 

com a colaboração de Manuela Parreira da Silva e tradução de Manuela Rocha. São Paulo: A Girafa Editora, 

2006, p.205. 
205 PESSOA, Fernando. Ultimatum e Páginas de Sociologia Política. Recolha de textos de Maria Isabel Rocheta 

e Maria Paula Morão. Introdução e Organização de Joel Serrão. Lisboa: Ática, 1980, p.82. 
206 PESSOA, op.cit., p.82. 
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          Carlyle também tece críticas ao processo eleitoral democrático, sobretudo pela 

esterilidade dos arranjos políticos que assolavam a Inglaterra em 1832, ano em que se discutia 

no parlamento a reforma política (Reform Bill): “Todos os homens de alguma visão podem 

perceber que não há finalidade na democracia; que nada se alcançaria com sua mais completa 

vitória – exceto o vazio e a livre oportunidade de vencer”.207 O escritor argentino Jorge Luis 

Borges em curso de literatura inglesa na Universidade de Buenos Aires faz menção à natureza 

ditatorial do ensaísta:  

 

Carlyle llega a condenar a la democracia. Por eso Carlyle, a lo largo de toda 

su obra, admira a los dictadores, a los que llamó strong men, “hombres 

fuertes. La frase ha perdurado todavía. Por eso escribió el elogio de 

Guillermo el Conquistador, escribió en tres volúmenes el elogio del dictador 

Cromwell, alabó al doctor Francia, alabó a Napoleón, alabó a Federico el 

Grande de Prusia. Y dijo en cuanto a democracia que no era otra cosa sino 

“la desesperación de encontrar hombres fuertes, y que solamente los 

hombres fuertes podrían salvar la sociedad.208 

 

             

            O pensamento paradoxal do ensaísta reside, por um lado, na possibilidade de em Past 

and Present defender os trabalhadores ao entoar um louvor à “nobreza” do trabalho, elevando 

os operários da indústria à condição de cavalheiros (chilvary of labour) dos novos tempos: 

“Acordem, vocês, nobres trabalhadores, guerreiros da luta verdadeira: tudo isso precisa ser 

consertado. São vocês que já estão meio-vivos quem eu saúdo a ingressar na vida, quem eu 

conclamo, em nome de Deus, a sacudir longe seu sono enfeitiçado e a viver plenamente [...]”.  

Por outro lado, e aqui se aproxima do pensamento pessoano, Carlyle defende uma aristocracia 

na qual se postula uma “oligarquia dos melhores”. A sociedade ideal para o ensaísta seria 

governada por uma aristocracia de sábios, que desempenhariam sua liderança de maneira 

generosa, ainda que com mãos de ferro, aos quais os homens comuns deveriam reverenciar e 

obedecer cegamente: 

 

Certamente, de todos os “direitos do homem”, esse direito de o ignorante ser 

guiado pelo inteligente, de ser, de forma gentil ou forçada, mantido no 

devido curso por ele, é o menos sujeito à disputa. A própria Natureza ordena 

assim desde o princípio; a Sociedade luta rumo à perfeição ao realizar e 

                                                           
207 Apud WILLIAMS, Raymond. “Thomas Carlyle” In: Cultura e sociedade. 1780-1950. São Paulo: Editora 
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alcançar isso mais e mais. Se a liberdade tem algum significado, ele quer 

dizer o desfrute desse direito.209 

 

              

             Segundo Arthmar, “Carlyle mostra-se francamente favorável a esse arranjo social de 

inspiração teocrática, único com potencial, segundo ele, de conciliar a verdadeira liberdade 

espiritual interior com o imperativo de disciplina e dedicação fiel ao trabalho”.210  

          No campo político, as posições de Carlyle se assemelham às de Pessoa por sua 

coincidentia oppositorum, por sua crítica conservadora e anti-reacionária. Os ensaios 

carlyleanos de natureza política possuem uma dicção profética cujo foco de análise está no 

presente social da Inglaterra vitoriana, mas também se trata de um vaticínio acerca do futuro. 

Num artigo de 12/9/1928, publicado no jornal Notícias Ilustrado, Pessoa caracteriza as 

condições que determinam o fenômeno aristocrático: a hereditariedade; a inteligência aliada 

ao senso moral, bem como à força de vontade e à sorte.211 Pessoa estabelece, tal qual Carlyle, 

uma diferença entre o “trabalhador braçal” e “o homem de gênio”: 

 

 

Aceito um homem do povo como um irmão em Deus, como um irmão em 

Cristo, mas não como irmão em Natureza. Perante a religião somos iguais; 

perante a Natureza e a ciência não há entre nós espécie alguma de igualdade. 

Onde quer que se estabeleça igualdade entre coisas naturalmente diferentes, 

há mística, há religião; o que não há é ciência.212   

 

             

            Pessoa se auto-inclui na categoria dos homens de gênio, comparando-os aos iniciados 

de uma religião: “Ora a cultura é uma iniciação. E é-o porque tem a essência da iniciação — 

ser uma outra vida”. Nestes termos ele defende a aristocracia porque se opõe ao caráter 

reacionário e popular da democracia:  

 
O ódio à ciência, as leis naturais, é o que caracteriza a mentalidade popular. 

O milagre é o que o povo quer, é o que o povo compreende. Que o faça 

Nossa Senhora de Lourdes ou de Fátima, ou que o faça Lenin nisso só está a 

diferença. O povo é fundamentalmente, radicalmente, irremediavelmente 

reacionário. O liberalismo é um conceito aristocrático, e portanto 

inteiramente oposto à democracia.213 

                                                           
209 Apud ARTHMAR, Rogério. “Ética calvinista, idealismo e revolução: Carlyle e a crítica da economia 

vitoriana”. Estudos Econômicos. 2005, vol.35, n.2, pp. 335-357. 
210 Ibid., p.353. 
211 PESSOA, Fernando. Ultimatum e Páginas de Sociologia Política. Recolha de textos de Maria Isabel Rocheta 

e Maria Paula Morão. Introdução e organização de Joel Serrão. Lisboa: Ática, 1980, p.70. 
212 Ibid, p.52. 
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            A noção pessoana de aristocracia é desenvolvida à luz da atenção a ela conferida por 

Carlyle, com sua sensível transposição do universo político ao cultural. Bossche identifica em 

Carlyle a defesa do ideal de aristocracia como uma busca de autoridade, uma espécie de 

refúgio contra o sentimento de descrença da sociedade européia. Por ser fiel ao seu espírito de 

historiador e pensador social, Carlyle não abandonou o interesse por refletir sobre a 

autoridade do mito “autor” na Literatura, porém passou a se interessar cada vez mais pela 

autoridade em termos políticos: “In shifting from novel to history, from the question of 

individual faith to the problem of social belief, he had steadily become more interested in 

problems of polity rather than of literature.”214 

          Enquanto que para Carlyle a discussão sobre a autoridade está a serviço da 

revalorização da crença social nas instituições e nos homens públicos ingleses, cuja reflexão 

está intimamente relacionada ao contexto político da Inglaterra, em Pessoa a busca por 

autoridade, ainda que tenha tido seus momentos de flerte com o cenário político local, 

representa um compromisso de ordem cultural, como uma defesa da instância autor que é ao 

mesmo tempo nacional e cosmopolita. Vale destacar a distinção que Pessoa faz entre o 

conceito de Estado e Nação. “A Nação é uma entidade natural, com raízes no passado, e, 

poder-se-ia acrescentar, em linguagem paradoxal mas justa, com raízes também no futuro.”215 

O Estado seria para o poeta “fenômeno puramente do presente, tanto que se projeta em, e se 

consubstancia com, o Governo que esteja, de momento, de posse da atividade desse Estado. 

De posse da Nação ninguém pode estar, pois não há redes, ministeriais ou outras, com as 

quais se pesque o impalpável.”216 Pessoa faz a defesa do gênio relacionando-o à Nação e sua 

ideia de fecunda perenidade por oposição ao Estado, que seria regido por governos de turno 

de natureza finita. 

Apareceram recentemente à superfície da terra social uns animais 

chamados directrizes. Definindo mal e depressa, esta palavra quer dizer que 

qualquer de nós tem que pensar pela cabeça de outra pessoa. 
Tal intimação ou imposição não pode fazê-la ou pretender fazê-la senão o 

Estado ou quem nele manda, pois a Nação não se exprime através do Estado, 

mas através dos indivíduos, e mormente através dos homens de gênio, que 

são a concentração individual das forças íntimas da Nação. Ora os homens 

de gênio não impõem diretrizes: são-as.217  
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             Aqui são lançadas as bases para uma poética do gênio que concebe os escritores como 

heróis nacionais, como instâncias míticas que espelhariam o sentimento da nação. Pessoa faz 

referência à noção de força ao definir “os homens de gênio” como “concentração individual 

das forças íntimas da Nação”. Não se trata apenas de uma representação difusa do ser 

nacional, mas de uma individualização e transmutação de valores coletivos. Trata-se de um 

duplo movimento que congrega a representação do sentimento nacional como também uma 

interpretação individual acerca do fenômeno. Tem-se como exemplo Mensagem, que é uma 

interpretação de Portugal a partir da ascensão, apogeu e declínio da nação. Carlyle forneceu a 

Pessoa, na obra Past and Present, o modelo de um país feudal habitado por grandes homens 

que eram reverenciados por sua liderança nata. Essa visão seria um exemplo de construção 

salvífica para se pensar o futuro do heroísmo em tempos de decadência social e política. Essa 

era uma questão central para o poeta desde a profecia do supra-Camões, na qual associa seu 

surgimento ao período de crise nacional, pois se vivia em Portugal ainda sob o impacto 

indireto do Ultimatum, de 11 de janeiro de 1890, no qual o país sofrera uma de suas maiores 

humilhações pela Inglaterra. Este fato trouxe conseqüências funestas não só para a auto-

imagem portuguesa, como representou o fim da Monarquia. Chega-se então a uma noção 

essencial para a reconstituição das relações entre Pessoa e Carlyle, notadamente a discussão 

sobre o culto aos heróis.  

 

 

3.2 O culto aos heróis 

 

           Em 1840, Carlyle reuniu em livro intitulado On Heroes, Hero-Workship, and The 

Heroic in History, as conferências que fez em Londres a partir de 1837. Nesses ensaios, 

apresenta seis tipos de heróis, de diferentes épocas e países: “O Herói como Divindade”, “O 

Herói como Profeta”, “O Herói como Poeta”, “O Herói como Sacerdote”, “O Herói como 

Homem de Letras” e o “O Herói como Rei”218.  

           Pela observação da marginália pessoana, constata-se sua maior atenção (pela 

quantidade de sublinhados e apontamentos) às conferências carlyleanas sobre o herói como 

divindade, o herói como poeta e o herói como homem de letras.  

                                                           
218 CARLYLE, Thomas. Os Heróis. Apresentação e tradução de Álvaro Ribeiro. Lisboa: Guimarães Editores, 

2ªed, 2002. 
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            No que diz respeito à noção de herói, notabilizam-se em Pessoa basicamente dois tipos 

de heroísmo que passamos a comentar a seguir. O primeiro tipo está relacionado aos 

escritores como heróis fracassados; o segundo tipo diz respeito aos escritores como 

construtores de sonhos, como gênios criadores de mitos.  

           Em comunicação apresentada no colóquio Fernando Pessoa’s Modernity whitout 

Frontiers – Influences, Dialogues, Responses, Leyla Perrone-Moisés examina a concepção do 

poeta como herói em Carlyle relacionando-a a diversos textos de Pessoa sobre o tema.219 Das 

principais ideias expostas por Carlyle, a crítica destaca:  

 
1) The propagation of the press brought a new form of heroism that was 

to continue in future eras.  

2) The writer should be considered the most important of modern people.  

3) The life of a writer allows us to understand better the period that 

shaped him and in which he lived.  

4) The role of the writer is equivalent to that attributed, in the past, to the 

Prophet, the Priest and The Divinity.  

5) Literature is a form of revelation.  

6) Contemporary society provides difficult conditions for the writer, both 

from a moral and material point of view; however, his importance should be 

recognized and he should govern nations.  

7) This society is miserable and ‘pestilential’, but will improve in the 

future, moral and intellectual; skepticism must be overcome, because ‘A 

man lives by believing something, not by debating and arguing about many 

things’.  

8) We should not think of saving the world, for God will take care of 

this. We should look to ourselves and fulfill ‘The duty of staying home’. 

9) The Hero-Man of Letters deserves to be adored and to be followed by 

adorers. But he should remain tranquil, and indifferent to celebrity.  

10) The Hero-Man of Letter is not victorious, but ‘a fallen Hero’.220 

   

            Há em Pessoa um tipo de heroísmo às avessas no qual se evidencia o herói tombado, 

ou como designa Perrone-Moisés, “highly modern unrecognized geniuses”.221 Se em 

Mensagem vislumbra-se um tipo de heroísmo que engrandece o esforço singular para a 

conquista da glória futura (“Os Deuses vendem quando dão/ Compra-se a glória com 

desgraça”), em outras instâncias da poesia do ortônimo os deuses nem sequer lá estão para 

                                                           
219 Leyla Perrone Moisés enviou-me, através de indicação e mediação de meu orientador, o texto original e a 

tradução inédita desta comunicação apresentada no Colóquio Fernando Pessoa, Influences, Dialogues, 

Responses, no King’s College de Londres, em dezembro de 2008. O texto foi organizado por Mariana Gray de 

Castro, Fernando Pessoa’s Modernity whithout Frontiers – Influences, Dialogues, Responses. London, Boydel 

& Brewer Ltd., 2013, pp. 53-62. 
220 PERRONE-MOISÉS, Leyla.“The poet as heroe: Pessoa and Carlyle”. In: Fernando Pessoa’s Modernity 

whithout Frontiers – Influences, Dialogues, Responses. Organização de Mariana Gray de Castro. Londres: 

Boydel & Brewer Ltd, 2013, p.54.  
221 Ibid., p.58. 
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esperar o congraçamento do herói (“Os deuses vão-se como forasteiros/ Como uma feira 

acaba a tradição / Somos todos palhaços e estrangeiros. A nossa vida é palco e confusão.” 222).  

            A derrocada do herói diz respeito à condição trágica do escritor num período de crise 

social no qual a própria tentativa de (auto-)exaltação já se mostra falida. O herói-poeta torna-

se então um anti-herói a partir do contraste que se revela entre a potência criadora e a 

condição social deficitária do herói-escritor aliada à falta de reconhecimento social. Essa 

contradição, como assinala Perrone-Moisés, é não só vivida pelos três heróis-Homens-de-

Letras de Carlyle como pelo próprio Pessoa.223  

            A ensaísta destaca que é no Livro do desassossego que Bernardo Soares tenta reverter 

a falência em vitória: “Façamos de nossa falência uma vitória, uma coisa positiva e erguida, 

com colunas, majestade e aquiescência espiritual”224. Como Carlyle, Pessoa cita Rousseau 

como exemplo de herói decaído: 

    
Jean-Jacques Rousseau é o homem moderno, mas mais completo que 

qualquer homem moderno. Das fraquezas que o fizeram falir tirou – ai dele e 

de nós! – as forças que o fizeram triunfar. O que partiu dele venceu, mas nos 

lábaros de sua vitória, quando entrou na cidade, viu-se que estava escrita, em 

baixo, a palavra “Derrota”. No que dele ficou para trás, incapaz do esforço 

de vencer, foram as coroas e os cetros, a majestade de mandar e a glória de 

vencer por destino incerto.225 

      

              Evidencia-se aí a construção do ethos do poeta que vive o desencantamento com o 

mundo na condição solitária do pária. Na conferência “O Herói como homem de Letras”, 

Carlyle identifica Johnson, Rousseau e Burns como paradigmas dessa nova forma de 

heroísmo. Se em antigas eras o mundo assistiu ao surgimento de deuses, profetas, poetas e 

sacerdotes como representantes heróicos de seu tempo, vinculados a fortes instituições que 

lhes garantiam a sobrevivência, as novas eras seriam marcadas pelos heróis como homens de 

letras, como produtos do aparecimento da imprensa. Privados da antiga tutela de um mecenas, 

esses novos heróis viveriam em um tempo que lhes é estranho, por não reconhecer o valor de 

sua arte. Segundo Carlyle:  

 

                                                           
222 PESSOA, Fernando. Novas Poesias Inéditas. Organização e notas Maria do Rosário Marques Sabino e 

Adelaide Maria Monteiro Sereno. Lisboa: Ática, 1973, p.141. 
223 PERRONE-MOISÉS, Leyla.“The poet as heroe: Pessoa and Carlyle”. In: Fernando Pessoa’s Modernity 

whithout Frontiers – Influences, Dialogues, Responses. Organização de Mariana Gray de Castro. Londres: 

Boydel & Brewer Ltd, 2013, p.57. 
224 Ibid., p.57.  
225 Apud PERRONE-MOISÉS, Leyla.“The poet as heroe: Pessoa and Carlyle”. In: Fernando Pessoa’s 

Modernity whithout Frontiers – Influences, Dialogues, Responses. Organização de Mariana Gray de Castro. 

Londres: Boydel & Brewer Ltd, 2013, p.57. 
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Este homem com os seus direitos de autor e os seus deveres de autor, dentro 

da sua mansarda esquálida, dentro do seu fato puído; regendo (pois é isso o 

que ele faz), do fundo do seu túmulo, depois de morto, todas as nações e 

gerações que quiseram, ou não quiseram, negar-lhe o pão enquanto viveu, - 

dá-nos um curioso espetáculo! Poucas espécies de heroísmo podem ser 

menos inesperadas.226  
 

  

            O herói carlyleano tem um sentido ético arraigado. Representa, por um lado, a aposta 

no destino heróico humano, por outro, constata a decadência do gênio e do culto aos grandes 

homens. Perrone-Moisés atribui a preferência de Carlyle por figuras como Johnson, Rousseau 

e Burns ao fato de que elas se assemelhariam aos heróis da modernidade como heróis 

tombados. É notório, aliás, o interesse de Carlyle por biografias de autores que têm em 

comum dificuldades econômicas e que apesar disso tornaram-se heróis literários: “Vou 

mostras-vos as três monumentais colinas tumulares sob as quais três gigantes espirituais se 

encontram sepultados. Muito fúnebres, mas grandes também, e cheias de interesse para 

nós.”227  

            Partindo da perspectiva de Perrone-Moisés, pode-se afirmar que a condição trágica do 

herói escritor se deve ao fato de que, em tempos de crise social, como as que Carlyle e Pessoa 

viviam, só é possível ser um herói falhado, um herói da mansarda à maneira de Bernardo 

Soares: “Coisa arrojada a um canto, trapo caído na estrada, meu ser ignóbil ante a vida finge-

se”.228 O herói carlyleano partilha dessa significação, com a diferença de que em Pessoa-

Bernardo Soares, como se evidencia no trecho anterior, a consciência da condição existencial 

não traz consigo uma atitude de vítima ou sentimento de auto-piedade, pois o protagonista 

tem a consciência de que seu “ser é ignóbil”.  

            A ensaísta brasileira ressalta que nos textos pessoanos o sentimento de decadência está 

muito mais latente do que nos de Carlyle. O poeta e o historiador escocês se diferenciariam 

também no que concerne à fé cristã:  

 

Carlyle was a Christian who believed in a providential God. Pessoa, on the 

contrary, considered Christianity a disease of modern civilization. He lived 

in the time of the absence of the gods, the silence of the oracles, a time in 

                                                           
226 CARLYLE, Thomas. Os Heróis. Apresentação e tradução de Álvaro Ribeiro. Lisboa: Guimarães Editores, 

2002, p.145. 
227 Ibid., p.149. 
228 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. Organização de Richard Zenith. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2013, p.74. 
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which the Poet was no longer The Prophet or Priest, but merely an emissary 

with no credentials”229.  

 

            

          Segundo essa perspectiva, Pessoa estaria muito mais afeito a incorrer numa atitude 

cética, fato condenado por Carlyle, que crê numa verdade transcendente e unívoca. Tal 

expediente se confirma nos escritos autobiográficos do poeta:  

 

Todavia, era meu ardente desejo filosófico que se lutasse sempre pela 

verdade e que esta nunca fosse encontrada. Eu era um céptico. Nunca um 

materialista, pois o materialismo não vive com dúvida. O meu ardente amor 

pelo mistério, pela irrealidade, pelo sonho, uniu-se ao meu amor pela 

verdade para me fazer imaginar como verdade e como essência uma coisa 

inteiramente fora deste mundo, algo totalmente essência, [...] Porém assim 

que pensei ser possível que a verdade pudesse estar em algum lugar, até 

mesmo aqui, tão longe, estremeci.230  

 

            Apesar do enunciador querer projetar um ethos memorialista e confessional, é preciso 

não perder de vista a defesa de uma poética nesses escritos, que põe em xeque a falta de 

dúvida tanto da visão materialista como da transcendental, que estariam irmanadas pela 

intransigência de seus posicionamentos. O poeta opta pela verdade imaginada a partir da 

aposta no mistério e no sonho, mas ele desconfia de que ela possa residir fora do pensamento. 

Pessoa assume a radicalidade da sua proposta até mesmo nos escritos sobre política, nos quais 

relativiza a noção de verdade: 

 

Nunca eu pensaria em ir desviar um negro do seu manipanso, ou um índio 

ignorante do seu ídolo, porque, além de me não ter dado Deus a verdade, 

com que possa desmenti-los em seu culto, não sei se Deus não estará falando 

com eles mais apropriadamente, por meio daqueles símbolos, do que eu lhes 

poderia falar por meio de outros, que compreendo mas eles porventura não 

compreenderiam. Repudio, por isso, tudo quanto seja [sic] missões 

religiosas, ou tudo quanto tente falar a um homem, como verdade, uma 

linguagem que ele não pode compreender.231  

 

      

            O paralelismo que se impõe é entre os escritores e os que vivem em sociedades tribais. 

Cada qual a partir de seus próprios meios (escrita e oralidade, respectivamente) tem uma 

                                                           
229 PERRONE-MOISÉS, Leyla.“The poet as heroe: Pessoa and Carlyle”. In: Fernando Pessoa’s Modernity 
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230 PESSOA, Fernando. Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal. Edição de Richard Zenith, 

com a colaboração de Manuela Parreira da Silva e tradução de Manuela Rocha. São Paulo: A Girafa Editora, 
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forma distinta de vocalizar os imperativos do transcendente e exercem uma influência 

decisiva em suas comunidades. O que Pessoa ressalta de modo whitmaniano, e que é 

corroborado por Carlyle ao lembrar o ditado popular, é que a construção da verdade provém 

de distintas fontes, ainda que pela somatória delas se chegue a uma unívoca verdade. O 

itinerário cultural desses heróis escritores está relacionado a um aparente caos cuja finalidade 

é a organização do discurso tal qual um Deus autor que escreve direito por linhas tortas. A 

metáfora da escrita funcionaria aqui como um expediente de exaltação da figura do escritor e 

de sua função demiúrgica.  

            A primeira acepção de herói, que se constitui como o foco de interesse do ensaio de 

Perrone-Moisés, relaciona-se à construção de um ethos do escritor que tem características de 

ordem psíquica e social semelhantes. Trata-se de um tipo de heroísmo que se notabiliza por 

uma espécie de ontologia negativa do herói decaído, no qual se projeta uma auto-imagem que 

corresponde a reservatório ético do homem de gênio diante da falta de reconhecimento social. 

Trate-se de um expediente romântico de natureza irônica, como um silencioso manifesto da 

potência criativa, que corresponde a uma atitude performática do gênio frente aos leitores 

presentes e futuros. A noção do herói em Pessoa cumpre uma função de mascaramento na 

qual a gênese de um destino heróico seria brilhantemente traçada não por mãos habilidosas de 

uma pessoa concreta e visível como o poeta, mas por uma instância outra a que se atribui a 

tópica universal do gênio. E isso se acentua em Pessoa, como ressalta Gilberto de Mello 

Kujawski, devido a “a intransitividade sistemática do poeta, aliada ao processo de 

despersonalização”.232 

            A contribuição que se pretende dar com essa pesquisa está em analisar o modo como 

se articula em Pessoa e Carlyle um segundo tipo de heroísmo que se fundamenta no discurso 

de natureza mítica. Ressalta-se, porém, que a noção de herói compartilha diferentes acepções, 

não sendo, pois, excludentes entre si. Antes de analisar propriamente a concepção do herói, 

vale a pena destacar o modo como Pessoa e Carlyle compartilham de uma visão de História 

que se baseia, fundamentalmente, em uma acepção metafísica. Se em Pessoa a dimensão 

heróica está articulada em Mensagem à História como discurso indissociável do mito, em 

Carlyle pode-se relacionar essa concepção, sobretudo em discurso reunido na obra On 

Hystory Again (1833), na qual o autor concebe a História como “a mensagem, verbal ou 

escrita, que toda humanidade destina a cada homem”. Carlyle atribui à História um papel de 
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carta de instruções das gerações antigas às mais jovens. Mas a História possuiria ainda uma 

dimensão não revelada, quase mística:  

 

[...] uma mensagem desarticulada e muda, inteligível ou não, que reside 

dentro de nós ou ainda, à nossa volta, que perpassa tão estranhamente 

através de cada fibra de nosso ser, a cada passo de nossa ação, tal qual a 

relação do passado com o presente, do distante com o que está próximo.233 

 

             

            O que seria essa visão de História senão uma mensagem cifrada à espera de decifração 

por um homem de gênio que aqui poderia ser o historiador, o filósofo ou o poeta? O lugar 

privilegiado dos intelectuais, segundo tal concepção, resulta da capacidade de impor uma 

ordem ao discurso multifacetado da História e interpretá-lo à luz de suas possibilidades. A 

autoridade carlyleana advém do discurso organizador e criador de sentido, mas tal concepção 

é tributária do modelo historicista, diferentemente, portanto, da concepção adotada por 

Pessoa, que não tem compromisso com o discurso histórico.   

            A contribuição de Carlyle para Pessoa no que diz respeito à noção de História é dada 

por uma concepção metafísica na qual a representação da vida dos heróis (escritores, reis, 

profetas) é vista de maneira idealizada, omitindo as condições de produção históricas que 

engendraram tais figuras. Se Carlyle se interessa por Oliver Cromwell e Napoleão, sua 

predileção recai, sobretudo, por aspectos anedóticos das biografias que confirmam o mito da 

figura pública. E é justamente esse expediente que ocorre na caracterização dos personagens 

históricos em Mensagem, com a diferença de que em Pessoa esse procedimento torna-se ainda 

mais evidente. O que se postula aqui é que a concepção de História pessoana não só é 

tributária da de Carlyle como fundamenta os mecanismos de heroicização em Mensagem, ou 

seja, trata-se de uma idealização de figuras históricas como reis, rainhas e príncipes, 

cavaleiros como Nun`Álvares Pereira e o Conde D.Henrique e os navegadores portugueses; 

de personagens populares como Bandarra e figuras como Vieira. Há variados exemplos de 

mitificação na obra, um dos mais notórios é o do poema que relata a ascensão de Vasco da 

Gama aos céus como um Cristo ressuscitado: “Embaixo, onde a terra é, o pastor gela, e a 

flauta / Cai-lhe, e em êxtase vê, à luz de mil trovões, / O céu abrir o abismo à alma do 

Argonauta.”234 
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            A concepção do herói que Pessoa propõe está fundamentada numa realidade que perde 

seus contornos históricos para dar espaço a uma dimensão mítico-espiritual, cuja realidade 

paradoxal do real e do mito são se dissociam: “O mito é o nada que é tudo./ O mesmo sol que 

abre os céus/ É um mito brilhante e mudo -/ o corpo morto de Deus, / Vivo e desnudo.”235 

          O mito do herói Ulisses como fundador de Lisboa, associação feita a partir de uma 

corruptela etimológica (Ulisses > Olissipo), insere os heróis de Mensagem numa dimensão 

universal à medida que confere a Portugal uma ascendência nobre e guerreira oriunda das 

mitologias grega e romana. Para Pessoa, o mito paira acima da História como elo entre 

tradições, como força que fecunda e justifica os heróis nacionais. Há nessa postulação uma 

crença no destino como leitimotiv de uma orquestração divina na qual os fatos históricos têm 

uma finalidade. Como ressalta Kujawski, em Mensagem “não se trata de mera evocação de 

figuras heróicas, mas de uma presença atual palpitante, embora intemporal: não sua evocação 

e sim sua invocação religiosa e iniciática. Personagens plantados desde sempre onde mora, 

antes de iniciada no tempo e no espaço a crônica lusíada.”236 

            Ao analisar os títulos dos poemas, constata-se que a maioria dos nomes mencionados é 

de figuras históricas como reis, navegadores e fidalgos. O ethos do herói é forjado pelo mito, 

a partir de uma narrativa que relaciona o destino da nação à atitude individual de seres de 

exceção que são eleitos por uma vontade superior à própria consciência: “Todo começo é 

involuntário. / Deus é o agente. / O herói a si assiste, vário / E insconsciente”237.  

            A vontade do herói é, portanto, instintiva porque vocacionada a cumprir um ideal de 

que é portador. O destino da nação depende da ação involuntária do herói: “À espada em tuas 

mãos achada / Teu olhar desce. / ‘Que farei eu com esta espada?’ / Ergueste-a, e fez-se.”238 O 

herói cumpre uma função de potencializar o mito de um devir glorioso para Portugal. O herói 

é inflamado pelo desejo de perseguir o impossível, o sonho de além. Apesar de não ser claro 

para muitos desses heróis por não ter a visão completa do futuro, trata-se de prenúncio de algo 

que está por vir. D. Dinis, “o plantador de naus a haver”, ouve o rumor dos pinhais que indicia 

um Império. “É o som presente desse mar futuro, / É a voz da terra ansiando pelo mar.”239  

          Por falar no heroísmo de Mensagem, vale a pena recorrer ao estudo em que Maria 

Helena Nery Garcez identifica na matéria cavalheiresca de Mensagem a sobrevivência dos 
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elementos que compõem a “matéria da Bretanha”, ou seja, os mitos oriundos da Demanda do 

Santo Graal. Para a autora, tal expediente foi o meio encontrado por Pessoa para sublimar e 

espiritualizar o empreendimento histórico das navegações, que se constituiu como uma 

atividade mercantilista e cruel.  

 
Mensagem foi criada para ser sempre sublime e mística; todas as 

personalidades da história portuguesa que nela comparecem estão elevadas a 

um patamar de santidade, em que não se admite menção a erros ou a ações 

que as desabonem, como por vezes acontece no poema camoniano. As 

malfeitorias havidas na realidade histórica – que as houve – são solenemente 

omitidas e essas figuras recebem, no alto de sua glória, o louvor e a 

exaltação da pátria.240  

 

              

3.3 O herói e o gênio para si mesmo 

 

            Tanto em Pessoa e de maneira mais ostensiva em Carlyle, um aspecto que fundamenta 

a noção de herói é o reconhecimento da autoridade e da hierarquia, base que compõe a relação 

entre os homens e seus adoradores. Sabe-se que Carlyle e Pessoa identificavam nos escritores 

os novos heróis da modernidade. Divergiam, entretanto, no que diz respeito à consciência 

desta condição. Importante será, nesse sentido, compreender as convergências e divergências 

entre os autores no que se refere à concepção do herói e do gênio para si mesmo.  

          Carlyle reivindica um discurso sublime e místico aos heróis, pois afirma que “o 

universo é todo ele um templo e a vida é em toda parte devoção” e que toda sociedade é “um 

mosteiro de Calvino” e que “o resultado imediato de toda religião é o culto prático ao herói”. 

O homem de letras tem, no entanto, para Carlyle, um modus vivendi modesto: “esforça-se por 

exprimir a inspiração, mediante livros impressos, procurando obter lugar e subsistência no 

mundo”.241 Seu heroísmo advém da luta pela sobrevivência e pela valorização da arte. O 

consolo para estes homens estaria num reconhecimento pelas gerações futuras as quais 

influenciaria. Baseando-se na filosofia idealista de Fichte, Carlyle utiliza-se de uma 

argumentação que toma por pressuposto a ideia divina de mundo, segundo a qual haveria uma 

verdade suprema que explica o surgimento do herói. Para essa acepção, o homem de letras 

seria o gênio, a mais importante personagem moderna que exprimiria uma “alma inspirada”.  
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Deste ponto de vista, considero que, durante os últimos cem anos, o mais 

notável de todos os homens de letras, foi, sem comparação, um compatriota 

de Fichte, Goethe. Também a este homem foi dada, de estranha maneira, o 

que nós podemos chamar uma vida na Divina Ideia do Mundo; visão do 

interior e divino mistério; e estranhamente, de entre seus livros, o mundo se 

levanta numa imagem que o representa ainda mais uma vez como divino, 

como obra e templo de um Deus.242  

          

            

           Vale lembrar que Pessoa também enaltece a figura de Goethe:  

 

 

Tenho refletido muitas vezes sobre a sensatez dos ditos de Goethe nas suas 

conversas com Eckerman. Mas também tenho refletido frequentemente sobre 

quantos ditos igualmente sensatos escutei ao longo da minha vida, em 

conversas com pessoas que, embora inteligentes, dificilmente poderiam ser 

comparáveis a Goethe.243       

            

           A noção de gênio em Carlyle está assentada na ideia de autoridade absoluta da 

inconsciência.244 Prerrogativa essa que não faz distinção se a atividade é literária, política ou 

moral. O ensaísta postula essa visão num ensaio intitulado Characteristics. Nele, Carlyle 

relaciona a concepção de Schiller à ideia de Fichte. A primeira diz respeito ao gênio como 

criador “naïve” (ingênuo), como fruto de uma harmônica criação inconsciente. A segunda 

concebe o gênio como o profeta que antevê a divina ideia de mundo permanecendo 

inconsciente do seu poder: 

 

But on the whole, 'genius is ever a secret to itself'; of this old truth we have, 

on all sides, daily evidence. The Shakespeare takes no airs for writing 

Hamlet and the Tempest, understands not that it is anything surprising: 

Milton, again, is more conscious of his faculty, which accordingly is an 

inferior one. On the other hand, what cackling and strutting must we not 

often hear and see, when, in some shape of academical prolusion, maiden 

speech, review article, this or the other well-fledged goose has produced its 

goose-egg, of quite measurable value, were it the pink of its whole kind; and 

wonders why all mortals do not wonder!245 
        

          Nesse excerto, a noção carlyleana de gênio se distancia da de Pessoa à medida que 

postula à maneira de Schiller a inconsciência do “gênio para si mesmo”. Pessoa, 
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diferentemente, manifesta a consciência de sua própria genialidade. Em sua juventude se 

aproximou da concepção de literatura como revelação, como missão transcendente que o 

poeta tinha que cumprir. Em carta a Côrtes-Rodrigues, expõe ter ciência da vocação de poeta, 

“a terrível e religiosa missão que todo homem de gênio recebe de Deus com o seu gênio”: 

 

Ter uma ação sobre a humanidade, contribuir com todo o poder do meu 

esforço para civilização vêm-se me tornando os graves e pesados fins da 

minha vida. E, assim, fazer arte parece-me cada vez mais importante coisa, 

mais terrível missão – dever a cumprir arduamente, monasticamente sem 

desviar os olhos do fim criador-de-civilização de toda a obra artística.246    

 

           

          Em escrito reunido em Páginas de Doutrina Estética, ao fazer um comovente 

necrológio de Mário de Sá-Carneiro, Pessoa se refere à relação do “gênio escritor” com “os 

deuses”:  

 

Os Deuses são amigos do herói, compadecem-se do santo; só ao gênio, 

porém, é que verdadeiramente amam. Mas o amor dos Deuses, como por 

destino não é humano, revela-se em aquilo em que humanamente se não 

revelara amor. Se só ao gênio amando-o, tornam seu igual, só ao gênio dão, 

sem que queiram, a maldição fatal do abraço de fogo com que tal o 

afagam.247 

 

            

          A “literatura” como manifestação sócio-cultural da existência humana seria 

naturalmente uma atividade que atrairia esses “heróis dos novos tempos”, pois, tal como 

pondera Paul Zumthor:  

 

Essa manifestação sobressai da ordem das atividades às quais pode-se dar o 

nome de artísticas, naquilo que elas postulam a existência de um sistema 

organizado, de expressão da comunidade; postulam uma ordem social que 

lhes garante a existência e a duração: não quer dizer que literatura e poesia 

venham sempre abonar essa ordem (é talvez o contrário!) mas elas implicam 

totalmente a sua existência.248  

      

          O discurso literário não só sistematiza as questões do seu tempo como possibilita 

antecipar as mudanças, revelando um saber que é ao mesmo tempo histórico, mas também 
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universal, pois se volta para as questões humanas. Na acepção carlyleana, o poeta seria como 

as “antenas da raça”, que se configuram como uma realidade especular que colocaria o 

homem diante de si mesmo. Mas os portadores dessas antenas seriam cegos porque as grandes 

obras literárias, segundo Carlyle, são frutos da inconsciência, o que implica admitir uma 

interpretação profundamente religiosa sobre a natureza da arte. M. H. Abrams, ao comentar as 

diferenças entre Carlyle e Coleridge, identifica a prevalência em Carlyle de um 

posicionamento judicativo pré-estabelecido sobre uma crítica de natureza estética: “The 

profound difference between these two thinkers is that Carlyle, setting up ‘nature’ as norm, 

interprets it so as to condemn all ‘art’, and to set as the ideal in all human concerns the 

reliance on the unconscious and the instinctual.”249 O estudioso ressalta as figuras antitéticas 

de que Carlyle se utiliza para referir-se às relações entre arte e natureza: “consciência x 

inconsciência; vontade e propósito x espontaneidade, manufatura x criação, vida x morte, 

mecânico x dinâmico”.250 

            Se Pessoa postula que o gênio tem um dever para com a humanidade e deve trabalhar 

monasticamente para cumpri-lo, Carlyle concebe os homens de letras como “heróis espirituais 

de uma ordem monástica involuntária”.251  

             Tomando como perspectiva crítica a abordagem teórica de José Luis Diaz, pode-se 

afirmar a existência de uma cenografia autoral na qual Pessoa se institui em espécies de mises 

en scènes o herói-escritor das novas eras à maneira de Carlyle. Para o teórico, pensar na noção 

de cenografia autoral nos permite substituir a ideia de um autor autônomo e solitário pela 

ideia de uma instância autoral complexa, constituída por uma pluralidade de “egos”, 

expressão esta extraída de Foucault. A instância autor torna-se então um espaço que é ao 

mesmo tempo infinito e cênico.252  

          Ainda segundo a perspectiva foucaultiana da função autoral adotada por Diaz e 

baseando-se nas representações do herói em Carlyle, pode-se afirmar que Pessoa encarna em 

Mensagem a função de poeta, intérprete e profeta. Busca-se apresentar para além de uma 

realidade fatual a dimensão cultural e espiritual da história portuguesa. Antonio Cirurgião, 

adotando o “close reading” para abordar os poemas, identifica em Mensagem um acervo de 

conhecimentos históricos (português, mas também europeu), religioso (do velho testamento a 
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seita esotérica Rosacruz), mítico e literário. Ressalta as relações de cada poema com a 

realidade diacrônica da história portuguesa e com o modelo sincrônico do mito e da religião, 

notadamente o mito do Quinto-Império. O pesquisador defende que a obra não é mera 

transposição estética da mensagem patriótica e da esperança popular no destino da nação, mas 

se trata, em consonância com Onésimo Teotônio Almeida (Mensagem: uma tentativa de 

reinterpretação, 1987, citado por Cirurgião), de seguir a noção do teórico francês George 

Sorel, cuja crença no mito serve para dar vitalidade e mobilizar a nação para a ação, em vez 

de, ironicamente, oferecer a Portugal de 1934 o seu mito desejado.253 A chave de Mensagem 

nessa acepção propõe não só acompanhar as figurações do mito, mas permite recorrer à 

intertextualidade como dispositivo de análise que revelasse a arquitetura textual de um épico-

irônico.  

            Não se procurou esmiuçar aqui as implicações do projeto pessoano de construção de 

um mito nacional a partir de um expediente recorrente de certa crítica de tomar ao pé da letra 

a representação do Quinto-Império e de D.Sebastião. Seria dispensável, pois, ter de identificar 

Pessoa como a reencarnação do Encoberto. O que não significa desprezar a potencialidade do 

mito para a caracterização do herói. 

           A representação do herói em Mensagem se relaciona à grandeza de alma, à insatisfação 

com o destino que traz a tragédia pessoal, mas que também possibilita a glória póstuma: “Ai 

dos felizes porque são só o que passa!”. Uma das figuras representativas do herói é D. 

Sebastião. Este rei está presente diretamente em cinco poemas e em dois indiretamente, como 

“Calma” e “Antemanhã”. Foi, além disso, o escolhido para intitular a terceira parte “O 

Encoberto”.  

            No poema “D. Sebastião, Rei de Portugal”, o herói se autodenomina como louco pela 

busca de grandeza em sua jornada épica. Nessa busca pelo sonho e pela glória, D. Sebastião 

se divide entre a história e o mito: O corpo do homem enterrado no areal em terras africanas é 

seu passado morto (“meu ser que houve”); o herói mítico é o que sobrevive através dos 

tempos e gerações com o mito sebastianista. Na segunda parte do poema, há um apelo à 

loucura como força criadora, que devolve ao homem a coragem necessária para transpor os 

limites da dor e fecundar a história a partir da crença no sonho e no mito de um Império de 

grandezas. A utopia do herói Sebastião está na busca por um ideal de além, por algo que 

justifique a existência. 
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          Essa crença num ideal do herói está por trás da concepção de Carlyle sobre a 

necessidade de acreditar em algo como um ato não só humanamente saudável como 

constitutivo do homem de gênio:  

 
A crença é o que eu defino um ato sadio humano. É um ato misterioso e 

indescritível, como todos os atos visuais. [...] É o místico trabalho do espírito 

sobre o objeto que ele está em vias de conhecer e de acreditar. A crença sai 

de tudo isso, aparece acima do solo, como a árvore surge acima das raízes 

ocultas. [...] Profetizo que o mundo vai se tornar mais uma vez sincero, 

crente, acolhedor de muitos heróis, mundo heróico, enfim.254 

 

            

          Somado às galerias dos heróis históricos em Mensagem, vislumbra-se um tipo de 

heroísmo relacionado ao ethos do herói-profeta que se configura pela herança judaica, 

notadamente o messianismo dos profetas de Israel. Mensagem é um discurso profético-

messiânico. O primeiro dos profetas nomeados no poema é Bandarra, aquele que recebe a 

partir do sonho a profecia acerca do futuro da nação relacionada ao surgimento de 

D.Sebastião. O segundo profeta é Vieira, aquele que através do discurso intelectual defende 

abertamente o Sebastianismo e o relaciona ao Quinto-Império. E, finalmente, oculto no único 

poema sem título do livro, o próprio Pessoa que, como herói-profeta, organiza e busca tornar 

inteligível à comunidade um discurso profético-messiânico que anseia por representar um 

saber de natureza divina. Segundo Dalila Pereira da Costa:  

 

 

 

A Mensagem terá assim uma feição sacramental; evidente já na sua forma 

tripartida, como a eleita do sagrado, na sua concentração e pureza, brilhando 

num entalhe geométrico com o brilho perfeito de um diamante. Essa forma 

sacramental será ainda revelada em todo seu transcurso por esse tom 

impessoal, que, em contraste com toda a restante obra de Pessoa, foi aqui 

particular e exemplarmente assumida. Nela se expõe um discurso de origem 

e teor sagrado, como vindo dum nível trans-humano. O profeta sendo aquele 

que unicamente transmite, se quererá assim ausente desse discurso, todo ele 

feito na pura objetividade e obediência: porque essa mensagem traz em si 

um pedido, não sendo algo, na sua importância e origem não subjetiva, que 

se possa guardar individualmente, terá de ser comunicada à comunidade.255 

 

            

           Sob a ótica de uma leitura mítica e mística como a de Dalila Pereira da Costa, é preciso 

considerar a dimensão sagrada da Mensagem, sobretudo no que diz respeito à continuidade de 
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um projeto de nação cujas raízes reportam à Antiguidade, às figuras ilustres da Idade Média e 

aos tempos modernos. Em Carlyle, o passado medieval (ou passado heróico) é tomado como 

modelo idealmente concebido como mais estável para se viver do que o tempo presente. As 

conferências sobre os heróis são espécie de elegias às antigas eras, como uma silenciosa 

espera não verbalizada do que está por vir. Exalta-se o martírio dos homens de cultura, 

apresentados como “santos” da Modernidade: 

 

Mas por agora direi, a quem esqueceu esse divino mistério, que Vates, quer 

seja profeta ou poeta, é homem capaz de penetração; é também o homem 

que nos é enviado para nos dar a conhecer com mais eficácia o mistério 

olvidado. Tal é sempre a sua mensagem; é ele quem no-la revela, - esse 

sagrado mistério com o qual, ele mais do que ninguém, vive em comunhão 

perene.256 

 

            O sofrimento desses homens é visto de maneira algo piedosa por Carlyle. O ensaísta 

tem por objetivo não só fazer uma homenagem a grandes figuras culturais, como evidencia de 

maneira indireta um percurso de leituras pessoais, que serve como uma espécie de gênese de 

seu pensamento, bem como institui uma genealogia dos “homens de gênio”, a qual quer se 

vincular. Por ocupar o lugar que ocupam, tais heróis são investidos de um sentido ético de 

redenção pessoal. Apesar de Carlyle exaltar as figuras de escritores, em seu pensamento não 

há qualquer sugestão de intervenção cultural ou mítica como se dá de maneira ostensiva em 

Pessoa, pois em Mensagem o passado se torna prenúncio para a construção do futuro. E nesse 

sentido a intervenção na esfera do mito é muito mais ativa principalmente a partir da 

continuidade de um projeto histórico-literário que assume proporções míticas.  

          No poema de 1934 que se inicia por “Vibra, clarim, cuja voz diz”, retoma-se a 

discussão sobre um Portugal desejado e adiado, no qual se celebra o “ser profundo” de uma 

nação que é o mundo. Trata-se da visão de um Portugal “feito Universo” como pátria 

“universal perante a Cruz”. Ao proclamar que é chegada a hora, Pessoa atualiza o mito 

fundador, tal qual um supra-Camões ou um supra-Sebastião, que busca libertar Portugal do 

Nevoeiro: “E se o futuro é já presente / Na visão de que sabe ver / Convoca aqui eternamente / 

Os que hão de ser! / Todos, todos! A hora passa/ O gênio colhe-a quando vai. Vibra! Forma 

outra e a mesma raça / Da que se esvai.” E em outro trecho: “Glosam, secretos, altos motes / 

Dados no idioma do Mistério / Soldados não, mas sacerdotes / Do Quinto-Império.”257 Nessa 
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mesma linha de leitura, Yvete Centeno identifica D.Sebastião como herói cuja figura mítica é 

completa, pois reuniria em si três elementos: “O Poder, a Inteligência e o Amor da tradição 

cristã (o Pai, o Filho e o Espírito Santo). Representa a súmula da manifestação e é, nesta 

medida perfeito.”258 

            Relaciona-se ainda à noção de “herói para si”, em Mensagem, a função autoral em que 

se evidencia o ethos do poeta como instituição de uma mitologia trans-pessoal à qual Pessoa 

integra o supra-Camões. Em termos de narrativa mítica, teríamos a representação do poeta 

que apesar de se inserir em outros textos numa corrente de ideais decadentistas, esforça-se por 

se livrar desse ideal negativo, a partir da ascensão de um império cultural que aposta no 

retorno de D.Sebastião com o advento do Quinto-Império. Assim como Carlyle, Pessoa 

concebe uma sociedade regida por uma aristocracia de heróis, com notável relevo à figura do 

poeta que representaria o mais alto grau de desenvolvimento de um povo: “O mais alto grau 

de imaginar é do poeta, é na poesia que vamos buscar a alma da raça”.259  

            Evidencia-se, portanto, que a projeção de um ethos do gênio em seu mais alto grau 

está intimamente relacionada à noção do gênio para si mesmo como uma instância de 

valorização autoral. Dentro dessa perspectiva, o império do gênio seria o império cultural de 

poetas.  

 

 

3.4 O império cultural de poetas  

 

           Para além das referências literárias semelhantes, Pessoa e Carlyle compartilham da 

ideia do surgimento de um império cultural de poetas:  

 
 

O imperialismo de poetas dura e domina; o dos políticos passa e esquece, se 

o não lembrar o poeta que os cante. Dizemos Cromwell fez, Milton diz. E 

nos termos longínquos em que não houver já Inglaterra (porque a Inglaterra 

não tem a propriedade de ser eterna), não será Cromwell lembrado senão 

porque Milton a ele se refere num soneto. Com o fim da Inglaterra terá fim o 

que se pode supor da obra de Cromwell, ou aquela em que colaborou. Mas a 

poesia de Milton só terá fim quando o tiver o homem sobre a terra, ou a 

civilização inteira, e, mesmo então, quem sabe se terá fim.260 
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            O imperialismo que Pessoa reivindica não está relacionado à dominação política, mas 

a um poder concebido simbolicamente em termos intelectuais e estéticos. Por ser uma nação 

pequena e destituída de poder no século XX, Portugal só se “poderá cumprir” para Pessoa em 

termos de realização poética. Por sua formação inglesa, sobretudo pelo contato com os 

românticos anglo-americanos, pode-se afirmar por hipótese que Pessoa herdou uma 

concepção poética que atribui ao Ocidente uma centralidade natural de dominação cultural. 

Essa perspectiva torna-se evidente num fragmento de um projeto no qual o poeta associa as 

noções de “imperialismo espiritual”, “sebastianismo” e mesmo de “poesia” ao ideal de 

“Atlantismo”:  

 

 

 

O ATLANTISMO 

Hegemonia Ibérica. 

A concepção atlântica da vida. 

O imperialismo espiritual. 

Germanofilia de alma, anglofilia de corpo. 

(Admiremos os construtivos, os criadores, ainda que seja de coisas 

inferiores; não os ponhamos ao nível dos meros arrastadores da vida pelo 

acaso dos acasos!) 

Inutilidade e malefício das nossas colónias. 

Sebastianismo. 

Expansão atlântica — Ibéria, Irlanda, Ultramar americano. 

(Esta concepção, presente já, por uma intuição noturna, no alto espírito 

atlântico do Walt Whitman.) Atlantismo da Raça. 

(Foi pelo Atlântico que fomos à procura da glória, à criação da Civilização 

Maior. É pelo Atlântico, mas em alma e espiritualização, que devemos ir em 

demanda da Civilização máxima!) 

Absorção artística. 

Misticismo. 

Roma, Londres, Paris — os inimigos. 

Anticatolicismo, anticristianismo. 

Repaganização — paganismo transcendental . 

Antidemocratismo, individualismo aristocrático. 

[Somos contra Roma, porque Roma veio destruir no paganismo a visão 

lúcida da vida. Somos contra Inglaterra, porque Inglaterra veio destruir, [...]. 

Somos contra França, porque a França veio, com o seu democratismo e o seu 

liberalismo plebeu, destruir os restos de paganismo que havia entre nós.] 

Sensacionismo (e Interseccionismo).261 
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            É oportuno notar que o Atlantismo, tal como Pessoa o concebe, é uma reconfiguração 

dos antigos caminhos marítimos que levaram Portugal ao seu auge econômico por uma ótica 

espiritualista, sendo o mar, portanto, símbolo, e estando os heróis, por decorrência, 

desembarcados e munidos de suas penas. As marcas das leituras anglo-americanas e em 

especial a defesa do individualismo aristocrático por Carlyle fundamentam as bases da visão 

atlântica. “Germanofilia de alma, anglofilia de corpo” resumem os eixos construtores do 

imperialismo cultural de Pessoa. Em termos críticos, não se trata de uma ruptura com a 

tradição, mas de uma continuidade criadora. Se descontarmos o quão de performático há na 

oposição à Inglaterra, como se evidencia também na verborragia do Ultimatum de Campos, 

pode-se antever que esse posicionamento representa, por um lado, o desejo de minimizar a 

influência dos centros de poder econômico e político à época de Pessoa, e por outro sinaliza 

em termos poéticos a centralidade de Portugal do século XX para a missão civilizadora do 

Ocidente. Essa é uma prerrogativa que, segundo Pessoa, se efetivaria pela conjugação de 

características territoriais, históricas e políticas da nação portuguesa:  

 

 

 

 

Atlantismo  

 

Todo o Império que não é baseado no Império Espiritual é uma Morte de pé, 

um Cadáver mandando. 

Só pode realizar utilmente o Império Espiritual a nação que for pequena, e 

em quem, portanto, nenhuma tentativa de absorção territorial pode nascer, 

com o crescimento do ideal nacional, vindo por fim a desvirtuar e desviar do 

seu destino espiritual o original imperialismo psíquico. Foi o que aconteceu 

com a Alemanha. O povo era grande demais para poder realizar o seu 

destino supremo de imperialista de Espírito. O contrário nos aconteceu, a nós 

portugueses, quando as descobertas nos levaram a tentar realizar um 

imperialismo de Matéria, que não tínhamos gente para impor. 

Criando uma civilização espiritual própria, subjugaremos todos os povos; 

porque contra as artes e as forças do espírito não há resistência possível, 

sobretudo quando elas sejam bem organizadas, fortificadas por almas de 

generais do Espírito.262 

 

           

          Trata-se já da realização máxima da Pax in Excelsis (“Paz nas Alturas”) e Bellum sine 

Bello (“Guerra sem Armas”) de Mensagem como uma potência criadora sem ação. Aqui vale 

destacar o conselho de Carlyle com relação à não interferência nas questões sociais e 

políticas: “Deveríamos ocupar-nos de nós próprios: há um grande mérito em cumprir o ‘dever 
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de ficar em casa’”263 Trata-se de procedimentos que se assemelham à formulação de uma 

poética na qual se constrói uma justificativa para o surgimento da teatralização da escrita 

heteronímica: 

 

Criemos um Imperialismo andrógino, reunidor das qualidades masculinas e 

femininas: imperialismo que seja cheio de todas as subtilezas do domínio 

feminino e de todas as forças e estruturações do domínio masculino. 

Realizemos Apolo espiritualmente. 

Não uma fusão do cristianismo e do paganismo, como querem Teixeira de 

Pascoaes e Guerra Junqueiro; mas um alheamento do cristianismo, uma 

simples e directa transcendentalização do paganismo, uma reconstrução 

transcendental do espírito pagão.264 

 

            

            A novidade de Pessoa com relação às leituras carlyleanas está em postular uma noção 

de poesia que engloba, mas também subverte, os valores ocidentais pela defesa dos ideais 

antitéticos (Imperialismo andrógino, [...] Realizemos Apolo espiritualmente [...] 

Transcendentalização do paganismo), reunidos em torno de um Quinto-Império cultural. 

Ainda que em menor medida, em Carlyle, pode-se antever a permanência de um ideal pagão. 

Em Pessoa, tal referência está posta de maneira mais integrada à poética heteronímica e 

menos como referência histórico-mítica como é o caso de Carlyle.  

            Subjaz à reflexão realizada por Pessoa sobre o imperialismo cultural, a concepção do 

poeta como herói que fundamenta as bases da noção de gênio, porque permite através de uma 

especular projeção utópica trazer ao presente certo sentimento difuso do regozijo da fama 

póstuma. Em um mesmo plano estão sobrepostas duas temporalidades em que a visão do 

futuro serve de reservatório ético no qual se depositam todos os sonhos e apostas.  

           Para essa acepção, o poeta cumpriria os ritos heróicos de uma vida dedicada à arte, 

com a altiva consciência de sua missão e a renúncia ao amor. A atitude de reunir os textos em 

torno da famosa arca confere ao ato, consciente ou inconscientemente, uma performance do 

gênio que antevê nessa escolha uma última aposta na imortalidade. É como se a partir desse 

gesto heróico, Pessoa salvasse do naufrágio os vestígios de uma vida construída em literatura. 

O quanto isso não se parece com o ethos do poeta que Pessoa cria para si ao tomar como 

ponto de partida a frase lapidar de que “a literatura é uma confissão de que a vida não 
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basta”?265 Ou em outras palavras, “Talhar a obra literária sobre as próprias formas do que não 

basta é ser impotente para substituir a vida”.266  

            Em Erostratus, Pessoa concebe a literatura como a forma mais digna de celebridade a 

que o homem pode aspirar. O “gênio” seria para Pessoa não aquele que é aplaudido por seus 

contemporâneos, mas aquele que não se adapta ao ambiente no qual teve de nascer. Alguns 

exemplos de gênio que compõem o panteão pessoal do poeta são Homero, Virgílio, Dante, 

Shakespeare e Milton, e outros notáveis como Goethe, Spenser, Wordsworth, Blake, Keats e 

Whitman. Já Robert Burns, que Carlyle insere na categoria dos heróis literários, é visto por 

Pessoa como um gênio fictício, pelo simples fato de ter sido aceite por sua época.267  

            Vem bem a propósito notar, à luz da frase acima, que Pessoa identifica em Erostratus 

duas características fundamentais para a conquista da fama futura: representatividade e 

perfeição, somadas à ideia do não reconhecimento imediato do gênio.268 A perfeição estaria 

relacionada a textos discursivamente bem estruturados e acabados. A representatividade se 

vincularia à diversidade de representação de tipos e pessoas. Como assinala o pesquisador 

Richard Zenith: “Não é preciso ir muito longe para indicar que o ponto forte de Pessoa está na 

representatividade e menos na construção de obras acabadas”.269 Pessoa assinala no trecho 56 

de Erostratus: “Quando um poeta se exprime sempre através da copla decassilábica, como 

Pope, ou através do verso livre como Whitman, revela a sua frustração”.270 Outra 

característica que marca o gênio seria a universalidade. No trecho 28 de Erostratus, Pessoa 

identifica Portugal como o país que criou a universalidade, a Inglaterra criou a liberdade e a 

Itália (a partir do Renascimento) a nacionalidade.271 Para Richard Zenith:  

 
 

Quanto a Portugal o trecho 68 vai ainda mais longe, declarando que o mundo 

moderno foi descoberto por ele e que todos os outros países tiveram um 

papel secundário na sua formação. Para um poeta que aspira à celebridade 

universal, ter nascido no país que criou a universalidade moderna e o próprio 

mundo moderno não é pedigree que se desdenhe; até vale a pena divulgá-lo 

um pouco.272 

          

                                                           
265 PESSOA, Fernando Pessoa. Heróstrato e a Busca da Imortalidade. Organização, prefácio e notas de Richard 

Zenith. Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, p.223. 
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Zenith. Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, p.223. 
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268 ZENITH, Richard. “Em busca do tempo futuro” (prefácio) IN: PESSOA, Fernando. Heróstrato e a Busca da 

Imortalidade. Organização, prefácio e notas de Richard Zenith. Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, p.28.  
269 Ibid., p.28. 
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            A noção de gênio incluiria então a representatividade, a perfeição e a universalidade. 

Ainda que Pessoa não assuma a auto-referência ao supra-Camões é curiosamente nela que se 

encontram as características elencadas aqui para a constituição do gênio. No final do ensaio 

“Impermanence”, texto concebido já no final de sua vida, Pessoa retoma a profecia dos anos 

iniciais da idade adulta, no qual concebe um messias cultural: “Um grande poeta surgirá com 

um apelo à eternidade – um construtor, um mestre do intelecto. Na sua obra, refletir-se-á o 

gênio da época.”273  

            Em Carlyle, a perspectiva do gênio-herói reúne não apenas uma categoria específica 

como a dos poetas, mas se relaciona aos homens de cultura de maneira geral. A aposta num 

imperialismo cultural cumpre uma função redentora porque depende não só, num primeiro 

momento, de uma atitude de reconhecimento da impossibilidade de ser gênio num tempo de 

decadência, como exige uma atitude de fé e veneração pelas figuras ilustres do passado. As 

noções de representatividade e perfeição estão presentes na noção de herói carlyleana, 

sobretudo no que diz respeito aos poetas como representantes máximos de uma época: 

 

Tal como Dante, o homem italiano, que foi enviado ao nosso mundo para 

encarnar musicalmente a religião da Idade Média, a religião da Europa 

moderna, a sua vida interior; assim também Shakespeare, podemos dizer, 

encarna para nós a vida exterior da nossa Europa, tal como se desenvolveu 

então, com suas cavalarias, cortesias, humores, ambições, modo prático de 

pensar, de agir e de considerar o mundo, com as características do homem de 

então.274 

 

            Em sua crítica inicial, Carlyle adotou a concepção do romantismo alemão, a ideia de 

que a poesia é um tipo de conhecimento, uma intuição que se oculta por trás das aparências 

das coisas.275 O ensaísta concebe a obra de arte como uma unidade composta por um sistema 

de símbolos. Sartor Resartus é, nesse sentido, uma obra exemplar porque tem como tema 

central a noção da linguagem como símbolo. Segundo Richard Zenith: 

 
 

Herr Teufelsdröckh considera que a linguagem também é roupa por ser 

essencialmente figurativa, feita de metáforas, mesmo que o estilo de um 

dado autor seja enxuto, seco. Quanto ao seu próprio estilo, o filósofo 

reconhece que é exuberante e «not without an apoplectic tendency» [não 
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isento de uma tendência apopléctica]. Foi a energia linguística e ideativa, 

notória em Sartor Resartus, que tanto atraiu Pessoa para Carlyle, cuja prosa 

saltitante, pouco linear, ambicionava tocar em verdades não racionalmente 

perceptíveis. 

Pessoa era menos «apopléctico» na sua escrita (a «apoplexia» de Campos era 

mais temperamental do que propriamente linguística), mas fazia amplo uso 

de neologismos e neossintaxe, nomeadamente no Livro do Desassossego, e 

compartilhava com Carlyle a noção de que a forma como se exprime já é, em 

si, uma verdade. Para ambos a linguagem era uma roupagem, sim, mas uma 

roupagem como que sagrada. O protagonista do Livro do Desassossego, 

condenado por Pessoa a ser espectador-escritor de si próprio, quase não tem 

mais nada a não ser a linguagem. Será a sua consciência desta irrevogável 

condição – «Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo» (trecho 193) 

– que o faz atribuir especial importância ao «manto régio» da ortografia 

etimológica (trecho 259).276 

 

           

          No que tange às semelhanças de um projeto crítico em Pessoa e Carlyle, pode-se 

afirmar que a concepção da forma como uma verdade em si mesma é resultado de um 

universo ficcional no qual a função autor descrê de quaisquer sistemas de pensamento que 

não sejam articulados em torno da própria reflexão sobre a linguagem, numa espécie de 

teatralização ficcional da escrita.  

          Em Sartor Resartus, a energia lingüística e ideativa é o processo (auto-)reflexivo do 

romance, pois o “alfaiate recosturado” nada mais é do que a representação da escritura 

fragmentária e multiforme do texto literário. É preciso considerar que é em Sartor Resartus 

que são discutidas duas visões de mundo fundamentais para a caracterização do gênio: uma de 

ordem niilista a qual Carlyle denomina como “Eterno não” e outra de natureza religiosa a que 

o ensaísta nomeia como “Eterno sim”. Carlyle concebe o seu romance didático como um 

Bildungsroman no qual há a transição do sentimento de distanciamento de Deus por parte do 

protagonista para uma nova forma de crença que passaria a encontrar apoio espiritual sobre 

novas bases, evidenciando um percurso de formação individual e subjetiva, à maneira de 

Goethe. Tal expediente está na base da sua concepção aristocrática que defende a 

permanência do culto do valor e da personalidade. No final do capítulo “O Eterno não”, 

acompanha-se a mudança de pensamento do professor alemão Diogenes Teufelsdröckh em 

que ele dialoga com o sentimento de descrença (atribuído ao Diabo) e passa por um batismo 

de fogo:   
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The Everlasting No had said: 'Behold, thou art fatherless, outcast, and the 

Universe is mine (the Devil's);' to which my whole Me now made answer: 

'I am not thine, but Free, and forever hate thee!' 

"It is from this hour that I incline to date my Spiritual New-birth, or 

Baphometic Fire-baptism; perhaps I directly there upon began to be a 

Man."277  

 

          O renascimento espiritual do protagonista curiosamente não se dá a partir de um 

batismo de fogo cristão (Lucas 3:16-17), mas de um batismo “bafomético”. Palavra de origem 

incerta e desconhecida, está associada a um ídolo que seria venerado pela ordem dos 

Templários. Trata-se de uma entidade fantástica cuja figura é a de um bode sagrado. No 

contexto carlyleano, trata-se de um batismo de sabedoria. Tal expediente se aproxima de 

Pessoa, sobretudo por seu interesse pela tradição da cavalaria iniciática, notadamente a Ordem 

dos Templários de Portugal. Poemas como Mensagem evidenciariam numa interpretação 

esotérica como faz Yvete Centeno, a filiação de cavaleiro espiritual em busca do infinito da 

alma.278 Se este sistema de pensamento de natureza mística está próximo ao de Pessoa, é 

preciso considerar que outras concepções também concorreram com esta e por vezes a 

venceram, porque estavam profundamente arraigadas na personalidade de Carlyle: fatos de 

natureza ética e religiosa. Para René Wellek, 

 
 

Carlyle permaneceu, fundamentalmente, um puritano, incapaz de aceitar 

integralmente o monismo idealista dos filósofos alemães ou o historicismo 

de muitos críticos alemães. Durante algum tempo, particularmente de 1827 a 

1832, Carlyle assimilara o seu ponto de vista, sobretudo porque neles 

encontrara aliados na luta contra o ceticismo de sua juventude e em prol de 

uma religião liberta das amarras ortodoxas. Mas a nova religião de Carlyle – 

que certamente não é o Cristianismo, pois ele não aceitou o papel de Cristo 

ou da Igreja – não era nem monismo nem historicismo alemão. Era, antes, 

um dualismo em que a história aparecia como um campo de batalha de Deus 

e do Diabo, de Fato e Simulacro, de Realidade e Ilusão, e no qual a literatura 

tinha apenas uma função: a afirmação deste credo e a propagação desta 

mensagem. Carlyle era, ou cada vez mais se tornou, um curioso tipo de 

“existencialista”, que acreditava na existência de uma única realidade – a da 

experiência vivida, a que ele chama de “fato – e de uma única função da arte 

– a representação desse fato. A história torna-se a única poesia; a biografia, a 

única história.279  
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          A aposta nesse heroísmo do homem de letras insere-se tanto em Pessoa como em 

Carlyle numa perspectiva utópica e criadora como contra-ofensiva à atitude pessimista e 

derrotista que predominava na Europa. Pessoa aprofunda-se, ainda mais que Carlyle, na 

dimensão mítica, ao vislumbrar para si um lugar privilegiado nessa nova ordem do tempo, 

como “novo imperador do mundo” ao anunciar a chegada do supra-Camões e referir-se ao 

surgimento do Encoberto para 1888, ano de seu nascimento. Segundo Gagliardi, “Surge daí a 

imagem de um poeta que não apenas interpreta Portugal segundo uma perspectiva messiânica, 

mas que reconhece seu papel atuante na constituição desse novo corpo que, porventura, se 

chamará de nação”.280 

            No centro das contribuições de Carlyle para o pensamento pessoano está a supressão 

de fronteiras tanto temporais quanto espaciais como forma de compreender a representação do 

sentimento nacional. Exemplos desse modo de pensar são recorrentes na obra do escritor 

escocês. Ao escrever, por exemplo, sobre a comunidade dos monges da Idade Média inglesa, 

Carlyle antevê as origens não só da unidade da crença num Deus providencial como 

demonstra apostar nos valores que formariam a nação, ainda que tal experiência esteja 

circunscrita a uma pequena comunidade religiosa. Em torno das reflexões sobre o herói, 

Carlyle identifica Shakespeare como o herói nacional que todos os ingleses deveriam 

celebrar:  

 
A América está separada de nós, tanto quanto um parlamento a pode separar. 

Não digais que isto é fantástico, porque há nisto muita realidade; temos um 

rei inglês que nem o tempo, nem o acaso, nem o Parlamento, nem a 

combinação de Parlamento podem destronar: El rei-Shakespeare! [...] 

Podemos imaginá-lo como radiante sobre todas as nações inglesas, de aqui a 

mil anos. De Parramatta, de Nova Iorque, em qualquer paróquia, onde 

houver homens ingleses e mulheres inglesas, uns dirão aos outros: “Sim, 

Shakespeare é nosso; fomos nós que o produzimos, falamos e pensamos com 

ele e por ele; somos do mesmo sangue e da mesma raça que ele”. O político 

mais sensato, ou mais dotado de senso comum, poderá muito bem, se lhe 

aprouver, pensar em tudo isto.281 

 

           

          Essa representação de Shakespeare pairando supra-geograficamente sobre todas a 

nações de língua inglesa assemelha-se, evidentemente, à auto-profecia de um supra-Camões, 

mas também a esta, efetuada por Bernardo Soares, no qual se concebe em sonhos gênio sobre 

Detroit, Michigan e a praça de Lisboa: 
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Eu, porém, que na vida transitória não sou nada, posso gozar a visão do 

futuro a ler esta página, pois efetivamente a escrevo; posso orgulhar-me, 

como de um filho, da fama que terei, porque, ao menos, tenho com que a ter. 

E quando penso isto, erguendo-me da mesa, é com uma íntima majestade 

que a minha estatura invisível se ergue acima de Detroit, Michigan e de toda 

a praça de Lisboa.282  

 

             

            O pensamento aristocrático de Carlyle, sobretudo na obra Os Heróis, está relacionado 

a uma perspectiva menos política e mais cultural. Trata-se da instituição de uma aristocracia 

do gênio em que os valores de dominação não estariam assentados na espada, mas na pena. 

Seria, afinal, este o mesmo expediente adotado por Pessoa ao defender o imperialismo de 

poetas.  

          Por fim, ressalta-se a ideia de intervenção cultural. Ainda que essa prerrogativa se 

confunda com a dimensão política, enquanto projeção do nacional para além das fronteiras, tal 

concepção adquire um caráter amplamente universalista porque o que Carlyle e Pessoa 

defendem é a primazia do heroísmo dos poetas como grupo heterogêneo e não coeso, mas 

irmanados em torno do sonho. Essa ausência de uma ação política efetiva está resumida de 

maneira contundente na “Estética da Abdicação”: 

 
 

 

Conformar-se é submeter-se e vencer é conformar-se, ser vencido. Por isso 

toda a vitória é uma grosseria. Os vencedores perdem sempre todas as 

qualidades de desalento com o presente que os levaram à luta que lhes deu a 

vitória. Ficam satisfeitos, e satisfeito só pode estar aquele que se conforma, 

que não tem a mentalidade do vencedor. Vence só quem nunca consegue. Só 

é forte quem desanima sempre. O melhor e o mais púrpura é abdicar. O 

império supremo é o do Imperador que abdica de toda a vida normal, dos 

outros homens, em quem o cuidado da supremacia não pesa como um fardo 

de jóias.283  

           

           Abdicar da vida do homem comum é um atributo do gênio, e revela o alto grau do 

compromisso ético e estético com a obra de arte literária. Se no ideal da abdicação está de 

algum modo a impotência lúcida do homem do subsolo de Dostoiévski, é preciso reconhecer 

que é em Carlyle que este ideal se vislumbra como permanente assunção de valores 

imateriais. Trata-se de um império que se constrói em silêncio e que irmana Pessoa e Carlyle 
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nas confluências do mito: “Honremos o grande império do silêncio, mais uma vez. Tesouro 

infinito esse, que não faz barulho nas nossas algibeiras, que não contamos por peça, que não 

exibimos diante dos homens! É talvez, de todas as coisas, a mais útil para cada um de nós, 

nestes tempos barulhentos.”284  
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