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Resumo 

 

NEGRI, Lucas Rodrigues. Poesia e realidade pela obra de Herberto Helder (floresta 

infravermelha fora). 2021. Dissertação (mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021. 

 

Investiga-se a relação entre poesia e realidade através da obra de Herberto Helder, entendendo-

se, por essa relação, a dialética entre a obra poética e outros fatores que determinam suas 

possibilidades de sentido. Reconhecendo como a obra de Helder evoca, para si, um sentido 

fundamental e/ou totalizante (chegando por vezes à ideia de Absoluto), esquadrinham-se 

traçados históricos e reflexivos, ligados a ela, que formulam a possibilidade de sustentar esse 

ideal poético no mundo contemporâneo. Para tanto, situa-se sua postura entre duas orientações 

marcantes de sua época: de um lado, o Surrealismo, com seu princípio libertário de 

reencantamento do mundo, passando necessariamente pelo Abjeccionismo português e sua 

negatividade; de outro lado o que ficou conhecido como movimento de regresso ao real, que 

teve lugar em Portugal a partir dos anos 1970 e que marcou a ascensão de outro modo de pensar 

as possibilidades do poético no mundo, questionando algumas balizas daquela tendência 

anterior. A obra de Herberto Helder é colocada em diálogo, mais do que com outras obras 

específicas, com os problemas sustentados por esses movimentos, no que eles têm de 

preocupação em fazer da poesia um aspecto central da vida. Entre essas orientações, 

desdobram-se os extremos próprios de Herberto Helder, lidos aqui a partir do que se indica 

como as duas pontas de sua língua bifurcada: as questões relativas à poesia como magia, à 

natureza das imagens e a seu diálogo com a fenomenologia ou mesmo a metafísica; e as 

questões ligadas à relação entre poesia e sociedade, noções como as de crime e violência e seu 

poder de intervenção no mundo. Todos esses elementos compõem um quadro geral através do 

qual a obra de Herberto Helder pode se ver convocada aos seus poderes – na forma como 

trabalha a ironia, a negatividade, a provocação, a reflexão e a imaginação ao enfrentar suas 

próprias condições de existência e sentido. 

 

Palavras-chave: Herberto Helder. Literatura portuguesa. Poesia contemporânea. Surrealismo. 

Regresso ao real. 

 

 



 
 

Abstract 

 

NEGRI, Lucas Rodrigues. Poetry and reality by Herberto Helder’s oeuvre (infrared forest 

out). 2021. Dissertação (mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021. 

 

This research inquiries the relation between poetry and reality through Herberto Helder’s 

oeuvre, taking such relation as a dialectic between poetic work and other factors which 

determine its possibilities of meaning. Recognizing how Helder’s writings evoke for 

themselves some kind of fundamental or totalizing sense (even touching, at times, the idea of 

Absolute), some historical and speculative ways, which formulate the possibility of sustaining 

such poetical ideal in the contemporary world, are examined here. To do so, Helder’s posture 

is placed between two important orientations of his time: on one side, Surrealism, with its 

libertarian principle of re-enchantment of the world, which necessarily goes through the 

Portuguese Abjeccionism and its negativity; and on the other, what has been known as the 

“return to the Real”, a tendency in Portuguese poetry which began in the 1970's and marked the 

rise of a different way of thinking poetic possibilities in the world, questioning some 

assumptions of Surrealism. Here, Herberto Helder’s oeuvre engage, rather than with other 

works in particular, with problems that both of those orientations sustained in their efforts to 

make poetry a central aspect of life. In between these orientations, Helder’s own extremes are 

shown unfolded in two ways, which are seen here as the two tips of his forked tongue: one 

related to matters of poetry as magic, to the nature of images and dialogues with 

Phenomenology or Metaphysics; the other, pointing out to relations between poetry and society, 

poetry’s crime, violence and power of intervening in the world. All these elements form a 

framework through which Herberto Helder’s work is called up to its powers – by its ways of 

working with irony, negativity, provocation, speculation and imagination when facing its own 

conditions of existence and sense. 

 

Keywords: Herberto Helder. Portuguese Literature. Contemporary Poetry. Surrealism. Return 

to the Real. 
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Introdução 

 

 

 Existe uma tradição de escrita que considera a poesia a aventura mais fundamental da 

existência humana. Ela leva o trabalho poético a incidir sobre questões basilares e universais. 

Não obstante, essa é uma tradição que vive às voltas com a filosofia, não raro buscando a engolir 

ou ultrapassar. E faz o mesmo com outros caminhos de sabedoria – ritualísticas, magias, 

esoterismos, ciências ocultas –, porque enxerga tudo sob a marca do exercício fundamental dos 

signos e a poesia como o caráter essencial e integrador desse exercício. Alguns autores se 

referem a essa tradição como uma que se orienta para o valor semântico das imagens poéticas, 

já que ela não visa nem adaptação a regras, nem prazer sensível dissociado ou paralelo do 

significado do que se diz, nem atenção sobre a própria forma por qualquer outro motivo – que 

não a constituição total de um sentido, um que não é apenas um sentido do discurso, mas um 

sentido para o ser. Será o suficiente para a definir? Talvez apenas se for considerada a conexão 

entre essa produção de sentido e questões relativas à própria natureza do pensamento, ou se for 

dada a volta do ser sobre si mesmo, com toda a problemática das formas de aparição – sem se 

prender a vocabulários que remetam unicamente a um ou outro sistema filosófico. Há quem 

situe sua origem no romantismo, quem a situe no barroco ou mesmo na origem da filosofia, em 

sua relação dialética com o não-filosófico. Mas quem a integra não raro a remete ao mito, a 

qualquer inatualidade, ao hermetismo mais ilocalizável, e a enxerga na essência mesma dos 

poderes humanos, quaisquer que sejam em seu mistério. 

 Herberto Helder participa dessa tradição. Isso leva a que a leitura de sua obra seja como 

o encontro com uma aventura fundamental. E implica também considerá-la evocativa de um 

conflito nosso com a nossa própria fabulação (diante de uma aventura assim, a nossa própria 

vem à luz) – entendendo-se por fabulação a constituição, mesmo a nível particular, de imagens, 

estruturas, orientações e fantasias, os alicerces do que se poderia chamar de espírito (sem 

dicotomia com o corpo). 

Quando esta dissertação se dispõe a falar sobre poesia e realidade pela obra de Herberto 

Helder, é a isso que se refere. Não a um conceito pré-assumido de realidade que suporia a 

possibilidade de saber o que ela é. Refere-se à relação que essa obra articula entre a escrita de 

poesia e o que é geral ou genérico, ou seja, seu modo de elevar a escrita à pertinência da 

fabulação de um nós que seja qualquer, buscando habitar ao mesmo tempo sua especificidade 

mundana e alguma indiferença absoluta. 
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Eduardo Lourenço, ao escrever sobre Pessoa e Sá-Carneiro em Tempo e poesia, afirma 

que o despertar de poetas assim “não se inventa”: “Ele é a conclusão de uma longa aventura da 

imaginação humana com os seus fantasmas tutelares e maléficos” (2003, p. 45). Também a obra 

de Herberto Helder me parece ser a conclusão de uma longa aventura da imaginação humana, 

ainda que não uma conclusão definitiva, como a de Orpheu também não o foi. Algo dessa 

aventura será apresentado aqui, de maneira incompleta, talvez se pudesse dizer que quase 

apenas sugestiva: considerações sobre o surrealismo, o idealismo e o romantismo, algo de uma 

história do problema das imagens, o diálogo com as pressões mundanas e a encarnação de 

fantasmas. Se o surrealismo e o romantismo já foram descritos como “estados de espírito” 

(BRETON, 1985; LÖWY, 2018, 2021), estas apresentações pretendem convocar elementos 

para o cozimento de um estado de espírito consonante ao trabalho poético de Herberto Helder. 

 

A obra de Helder possui tantos ecos e remissões internos e externos, ao mesmo tempo 

em que cada texto é tão concentrado de imagens múltiplas e desses ecos e remissões, que às 

vezes se tem a impressão de que um poema seu só ganha sentido – para além do impacto inicial 

– depois que já se leram muitos outros. Por isso, quando se vai escrever acerca de um de seus 

textos, pode ser que um ou outro verso remeta primeiramente a vários outros textos antes 

mesmo de à sua própria continuidade na sequência em que aparece. E isso torna escrever sobre 

ele um trabalho muito errante, seja porque salta-se de lá para cá entre seus textos, seja porque 

de um mesmo texto se salta para muitas coisas díspares. Um trabalho exemplar a esse respeito 

está no Esquecer Fausto de Pedro Eiras (2005), que, ao escrever sobre a fragmentação do 

sujeito, vai se dispersando por tantas citações, teorias, comentários e sistemas filosóficos que 

seu trabalho parece emular a dialética entre totalidade e dispersão que identifica no Photomaton 

& Vox. 

O que eu quero aqui é apresentar um conjunto geral de coisas (problemas, questões, 

referências históricas e filosóficas, possibilidades de sentido e relação com o texto poético) que 

dialoga com a obra de Herberto Helder. Como um conjunto de noções para se ter em mente 

quando se for ler essa obra – porque ela as evoca e põe para circular em suas remissões internas. 

Para compor esse conjunto passarei por recuperações históricas, leitura de textos de Helder, de 

outros autores com os quais ele dialogou diretamente ou não e de outros textos acerca de sua 

obra. 

O texto está dividido em três capítulos. No primeiro demoro um pouco a chegar a 

Herberto Helder (como o próprio sumário já indicou): parto do surrealismo, com o conjunto de 

questões que ele carrega ao chegar em Portugal, até sua influência sobre autores que, no final 
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dos anos 1950, costumavam se encontrar no Café Gelo – dentre os quais, enfim, Herberto 

Helder. Essa retomada é importante porque, apesar de Helder recusar veementemente o 

surrealismo, as questões enfrentadas e promovidas por essa vanguarda marcam o modo como 

a relação entre poesia e realidade se organiza em sua obra. No segundo, o mais longo de toda a 

dissertação, elaboro, ao redor de cinco questões que considero fundamentais no trabalho de 

Helder – a solidão, a fantasmagoria, a violência, a irrealidade e o trabalho de fronteiras –, um 

panorama geral acerca de como sua obra se relaciona com o problema da realidade. E no terceiro 

capítulo faço um diálogo com o fato de que, enquanto Helder construía sua obra, outra tendência 

se elevava em Portugal como uma postura distinta na relação com a realidade – o chamado 

“regresso ao real”, que começara nos anos 1970 e que ganharia formulação mais contundente 

nos anos 80 principalmente a partir de obras como as de Joaquim Manuel Magalhães ou Al 

Berto, com influência mais forte da voz de Jorge de Sena. Esse diálogo se dedica aos três 

últimos livros de inéditos que Helder publicou em vida – A faca não corta o fogo (2008/9), 

Servidões (2013) e A morte sem mestre (2014) –, apontando para um desenvolvimento novo na 

obra helderiana no que diz respeito à questão do real. É uma apresentação breve acerca de como 

a crítica assinalou certa diferença desses livros em relação aos anteriores (ainda que 

reconhecendo também a continuidade de uma mesma visão geral), mostrando como ela dialoga 

com problemas levantados por aquele “regresso ao real”. Pode-se dizer, portanto, que situei a 

questão da relação entre poesia e realidade na obra de Herberto Helder entre essas duas 

orientações – os modos do surrealismo e os modos do “regresso ao real” –, como duas linhas 

de força entre as quais Helder esticava suas raízes e a partir das quais sustentava seus problemas 

e perguntas, sua postura, seu trabalho.  

O leitor vai notar que nos dois primeiros capítulos me atenho mais às primeiras obras 

de Helder e a poemas de A faca não corta o fogo, além do grande destaque que é dado a textos 

do Photomaton & Vox e outros que foram publicados em revistas esparsas. Isso acontece 

principalmente porque o tema da realidade aparece com mais evidência, nessa obra, nesses 

momentos e lugares. Não só não seria possível fazer aqui uma leitura atenta de todos os seus 

livros, como também muitos deles pendem para outras questões, temas e relações com a fantasia 

que, embora possam ser vistos através do que reúno aqui, não ofereceriam contribuição singular 

para a construção desse quadro geral. O destaque dado a A faca não corta o fogo, junto com os 

outros textos, deve-se ao fato de que, nele, o que Helder elaborara a respeito da realidade 

aparece em uma retomada explícita, ao mesmo tempo em que esse livro abre para um 

desenvolvimento da questão que será levado a cabo nos dois seguintes. É por isso que este 

trabalho se estrutura assim: os princípios assumidos pela obra de Helder no que diz respeito à 
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relação poética com a realidade me parecem ter sido engendrados no cenário do pós-surrealismo 

português e terem se desenvolvido em sua obra de modo mais ou menos estável ao longo da 

segunda metade do século XX, sendo que apenas nos seus três livros de inéditos publicados no 

século XXI esses princípios teriam sido explicitamente retomados e sofrido uma virada – de 

certo modo, um aperfeiçoamento significativo. 

Embora se refiram uns aos outros e se complementem, os capítulos desta dissertação 

podem ser tomados como a reunião de alguns estudos independentes. Pensar assim pode 

facilitar a leitura de um texto tão longo, principalmente a do segundo capítulo, que também 

pode ser visto como uma sequência de cinco estudos. Mas é importante considerar também a 

apresentação geral que os une: por exemplo, o argumento que conecta o ideal libertário à 

negatividade irônica de Helder, e ela à impotência poética transmutada em potência sarcástica 

em alguns de seus últimos poemas. Ou ainda o problema da pureza que rodeava o surrealismo 

e que Helder subverte mas mantém no que ainda pode ser entrevisto como o problema da 

liberdade, e em como isso pode estar presente nas cenas caseiras de uma velhice dedicada à 

poesia. Além de outras remissões mais sutis que se fazem perceber apenas na continuidade entre 

os capítulos. De todo modo, o conjunto geral aqui exposto busca construir uma imagem (mesmo 

uma memória) do que pode estar em jogo nessa poesia. 

 

Mas como falar de Herberto Helder, ou pela obra de Herberto Helder, de outra forma 

que não a sua, sem ir absolutamente contra ele? Não ter seu estilo nem disputá-lo com ele, e 

ainda assim buscar o que ele faz com esse estilo. Essa é justamente a questão da relação entre 

poesia e realidade – como encarnar o poema não sendo o poeta. E encarná-lo não apenas em 

mim, mas em uma rede comunitária de referências que procure levá-lo a encarnar em outros 

lugares que não esta dissertação: encarná-lo em um leitor qualquer, em uma questão que seja 

nossa, em uma história e um problema que abrangem outros aspectos da vida. E essa obra 

sequer precisa que se escreva algo por ela para promover essa encarnação? Talvez ela mesmo 

o exija. E para quê a objetividade de uma análise que talvez participe da objetividade de uma 

historiografia se nada disso se conectar à experiência da vida e da morte? Não o pergunto 

somente por mim, pergunto com o próprio Herberto Helder, que o perguntou tantas vezes e por 

tanto tempo, amparado ainda por toda uma tradição. A dissolução do sujeito, o corpo como 

texto, a magia, a ironia, a quê isso tudo, se não vai até o problema da liberdade, da realidade, 

da experiência, do que somos ou podemos ser, do sentido do que se vive. E confiar num leitor 

que está entregue às exigências do cotidiano tanto quanto o pior de todos nós, que é tudo o que 

não se consegue fazer existir nesses textos? Essa questão fundamenta a afirmação violenta de 
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Helder acerca da solidão do trabalho poético, ou a violência que ele expressa contra seus 

próprios leitores. Não se pode confiar em leitores, é preciso dizer com todas as letras que se ele 

não se torna cúmplice da poesia como cúmplice de um crime, é desprezível e desprezado e não 

se quer ter com ele nenhum intercâmbio, diz-se para ele apenas: MERDA! 

Que ridículo dizer isso aqui. Helder dizia que aos dezessete anos ainda é possível 

expressar esse tipo de humor, mas que aos quarenta e dois a falta de seriedade não leva nem a 

isso. Tenho hoje trinta anos, a meio caminho entre esses pontos, vai saber a que nível de 

seriedade me reporto. Nem depende de mim. 

Tudo isso seria muito óbvio e, no entanto, tudo isso é sempre muito fácil de esquecer, 

porque difícil de sustentar a lembrança. Está aqui uma tentativa de recordação. 
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Notas preliminares 

 

 

 

 

 

 

 

NOTA 1: Esta dissertação foi escrita durante a pandemia de Covid-19, entre 2020 e 2021. Isso 

fez com que não tenha sido possível consultar bibliotecas durante a sua produção. Alguns 

trabalhos de referência acerca da obra de Helder simplesmente não puderam ser usados e a 

referência a outros teve de se limitar a notas tomadas antes dos fechamentos, assim como 

abundam as citações de citação. Muito foi possível graças a minha orientadora, que me 

emprestou muitos livros, aos funcionários da biblioteca Florestan Fernandes que digitalizaram 

capítulos inteiros para mim e a amigos e professores que me enviaram fotos de textos de difícil 

acesso. É necessário sublinhar a importância do acesso ao corpus poético e crítico – por mais 

que pareça um problema enfraquecido com a criação da internet, ainda existe muita coisa 

relevante que não se consegue sem contatos, oportunidade e sorte. Pensando nisso, alguns 

desses textos de difícil acesso que me foram enviados, e aos quais esta dissertação se dedica, 

encontram-se reproduzidos em anexo – para que os leitores possam ver do que se fala e para 

que esses textos estejam disponíveis online como este estará. 

 

NOTA 2: Minha leitura dos poemas de Herberto Helder foi feita em dois livros-antologias seus: 

Ofício cantante (2009) e Poemas completos (2016). Para as referências bibliográficas de 

poemas que constem nas duas obras, optei por indicar, entre parênteses, apenas os números das 

páginas respectivamente do livro de 2009 e do de 2016. Julguei adequado fazer isso por 

consideração à edição portuguesa (2009), embora para os poemas de Servidões e A morte sem 

mestre eu tenha podido me valer apenas da edição brasileira (2016). É possível encontrar a 

primeira edição portuguesa de Servidões na internet e ela possui diferenças significativas em 

relação à forma que o livro assumiu ao ser integrado aos Poemas completos (ver MENEZES, 

2018, para mais detalhes), mas optei aqui por me ater apenas à versão posterior, já que as 

diferenças não afetavam o argumento. Para todos os textos que não constem no Ofício cantante, 

as referências seguem o padrão comum. 
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A magia, esse reino tão cândido e complexo de poder, é um casamento natural mas dramático, 

uma coordenada desavença de níveis da consciência, formulações do desejo, domínios da 

realidade, debates da pessoa com a realidade. O objecto que eu agito mortiferamente é uma 

arma ambígua. Como se eu estivesse metido numa espécie de guerra santa: a minha inocência 

é assassina. 

(HELDER, 1990, p. 30) 
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1 

Uma forma de adeus ao que se dizia ser a realidade 

 

Defini outrora o século XX como o século da paixão pelo real. Aí está ela! É dessa paixão que 

Pasolini nos fala. E, já em 1954, no meio do século XX, suspeita poeticamente que ela deixou de 

valer, que já não nos anima mais; e que, reduzido ao exílio de suas cinzas, Gramsci nos diz algo 

como: “Eu quis isso, mas não lhes peço mais que o queiram, peço é que renunciem a essa paixão 

desesperada de estar no mundo”. 

(...) 

Pasolini se pergunta então se ele, pessoalmente, ainda vai poder fazer alguma coisa, “obrar com 

paixão pura” (...) a partir do momento em que assume a convicção negativa de que nossa história 

terminou. 

(BADIOU, 2017, pp. 44-52) 

 

* 

quando alguém morria perguntavam apenas: 

tinha paixão? 

quando alguém morre também eu quero saber da qualidade da sua paixão: 

se tinha paixão pelas coisas gerais, 

(...) 

e então indago de mim se eu próprio tenho paixão, 

se posso morrer gregamente, 

que paixão? 

(HELDER, 612-613 / 593) 

 

 

 Mais ou menos na metade do século passado foi preciso dizer adeus a uma concepção 

de realidade que, de modo geral, era aquela que havia animado as aventuras vanguardistas 

europeias. O filósofo Alain Badiou se refere à primeira metade do século como um período 

heroico e, à segunda, como uma espécie de período intervalar – “apenas um momento raso da 

historicidade, entre alguma coisa que já era e algo que vai nascer” (2017, p. 50). Citando 

Pasolini, ele afirma que esse mundo intervalar somente “se arrasta na penumbra para encontrar 

praças vazias”. “Em nosso mundo intervalar, só podemos, de fato, vagar até encontrar o 

cantinho vazio onde poderemos instalar nossa humilde corrupção” (BADIOU, 2017, p. 50). 

 Julgamento severo, mas não solitário. Independentemente da avaliação que se faça dos 

últimos setenta anos, é preciso reconhecer que a sua vivacidade própria – porque sempre há 

alguma vivacidade, mesmo em tempos sombrios – passa em alguma medida por uma espécie 

de luto do que deixou de ser em meados do século. Fala-se frequentemente em “fim das 

vanguardas”, mas o decreto é sempre contestável porque de fato é vago demais. Na verdade, no 

que diz respeito à inovação artística, os últimos setenta anos talvez tenham sido tão inventivos 

quanto o início do século passado, senão até mesmo mais se considerarmos a implosão dos 
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suportes tradicionais da arte ou a revolução digital. Vanguardas organizadas atuaram 

intensamente até a virada do milênio – citem-se, por exemplo, os desdobramentos do grupo 

COBRA, a Internacional Situacionista, o grupo Fluxus, os desenvolvimentos da música 

eletroacústica, os novos surrealismos etc. Claro que nada disso pode ser considerado sem as 

diferenças de contexto que atribuem um ou outro sentido àquilo que é feito localmente. E 

mesmo assim, ainda é possível afirmar que em meados do século passado alguma coisa mudou 

em geral, alguma coisa definitivamente foi deixada para trás e o que veio a seguir se construiu 

no luto dessa mudança. Foi preciso dizer adeus a uma forma de relação com a realidade. Em 

alguns lugares isso se deu nos anos quarenta, em outros nos cinquenta, às vezes nos sessenta ou 

mesmo nos setenta. Em Portugal, acredito que podemos situar esse momento entre o final dos 

anos quarenta e a década de 1950. 

 É quando ganha vida o complexo de questões que envolvem o surrealismo português 

até desembocar na cena do Café Gelo, em Lisboa, onde vamos encontrar o jovem Herberto 

Helder sentado à mesa “a discutir mui louco / com o Gonçalo Duarte e o D’Assumpção” 

(BARAHONA, 2010). Ao redor estão Mário Cesariny, Manuel de Lima, Luiz Pacheco, António 

José Forte, Ernesto Sampaio, Mário-Henrique Leiria, o já idoso Raul Leal, dos tempos do 

Orpheu, e muitos outros. Há quem se refira a esses que se encontram no Gelo como a “segunda 

geração surrealista”, acentuando assim o seu vínculo com aqueles primeiros surrealistas do fim 

da década anterior, mas é preciso ressaltar que isso são modos da historiografia – entre eles não 

havia realmente nenhuma reivindicação de movimento organizado e nem sabemos bem se 

sequer um sentimento de grupo ou de geração. Como descreveria o Luiz Pacheco, com seu 

humor particular, muitos anos depois: 

 

Na clientela do Café Gelo, nos anos 50-60, não teria homogeneidade etária, 

coexistiam tipos dos 8 aos 80, do José Carlos González, caco infantil, ao Raul 

Leal, do Orpheu, caquético total. Escassa identidade ideológica, dos fascistas 

à Goulart Nogueira aos anarcas como o Forte, o Henrique Tavares, o Saldanha 

da Gama. Prostitutas, bêbados e maricas. Maluquinhos como o António 

Gancho. Nenhuma programação estética. Dali não saiu Revista, doutrina, 

escola que se aproveitasse. Então?! Havia, isso sim, um espaço de convívio 

em liberdade plena, feroz e mútua crítica, nenhuma contemplação pelo 

arrivismo, a vida prática, as etiquetas sociais que noutros meios, da mais 

categorizada Oh Posição oficial se evidenciavam. 

E houve suicídios, amores desatinados, gente perdida para sempre, muitos e 

muitos poemas, livrinhos de estreia. Tudo e um tanto desorganizado e 

traquinas. E gargalhado, inócuo: haveria ali, no ambiente, uma poesia 

comunicante, o Herberto que me perdoe roubar-lhe o ápode. E seria o que nos 

atraía, então. E terá sido a sua referência melhor, a substância da lenda. 

(PACHECO, 2004). 
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 O ambiente que nos pinta é agitado. Assemelha-se a uma espécie de reduto boêmio 

contra o clima engessado da ditadura. Havia algum sentimento de resistência, de salvaguarda 

da liberdade, respiro cultural, e mesmo alguma ação política talvez saísse dali, não fosse um 

informante entregar tudo antes – como na suspeita história da “Operação Papagaio”1. 

Efetivamente, nada que abalasse a sociedade ou as estruturas do poder salazarista, que à época 

ainda devia parecer interminável, mas um rebuliço de vida, uma postura maldita e uma vontade 

de atacar a ordem social que marcaria seus frequentadores. Teria sido assim até que o grupo se 

dispersasse em 1962, após uma confusão generalizada nas ruas de Lisboa no dia primeiro de 

maio. A polícia estaria a bater em toda a gente para dispersar os protestos que tomaram a cidade 

e algumas pessoas que estavam no Café Gelo teriam revidado arremessando açucareiros. O 

gerente do Café foi convocado pela PIDE e teve de informar àquela “malta, estudantes, artistas, 

pintores, poetas” que não poderia mais recebê-los2. 

 Em festa, arruaça, discussão ou depressão, com mais ou menos consciência de seu luto, 

as obras poéticas que nasceram ou passaram por ali compartilhavam de um mesmo cenário, no 

qual tomaram forma alguns elementos que também marcariam profundamente a obra de 

Herberto Helder. E digo cenário não apenas no sentido de acontecimentos ao redor da cena 

literária. Refiro-me ao que podemos chamar de determinantes do discurso poético, o jogo de 

forças externas que influem no sentido que pode assumir esse objeto chamado poema, inclusive 

na maneira como utiliza seu vocabulário e dialoga com outros textos historicamente situados. 

E isso inclui certo modo de conceber a relação entre poesia e realidade, face específica de um 

polígono geral das estruturas humanas – que estava em movimento na época. 

No poema que publicou em 2010, “Memória do Café Gelo”, o tom de António Barahona 

é menos jocoso, mais elegíaco, do que o de Pacheco: 

 

No Café Gelo, um grupo de poetas 

demanda o elixir da vida curta, 

de longa morte lenta e absoluta 

e sílabas secretas. 

 

Mesas de mármore, cadeiras sépia; 

eis um café à beira do abismo: 

conversas incendiadas, sismo a sismo, 

no desabar da época. 

 

Revolta, ódio, fome, febre atroz: 

no riso pode haver isto e tristeza 

 
1 Ver, por exemplo, o relato de Carlos Loures em: https://estrolabio.blogs.sapo.pt/286715.html. Acesso em: 18 

mar. 2021. 
2 Ver, por exemplo, o relato de Luiz Pacheco em: https://www.triplov.com/luiz_pacheco/Entrevista-

GPereira/Cafe-Gelo.htm. Acesso em: 18 mar. 2021. 

https://estrolabio.blogs.sapo.pt/286715.html
https://www.triplov.com/luiz_pacheco/Entrevista-GPereira/Cafe-Gelo.htm
https://www.triplov.com/luiz_pacheco/Entrevista-GPereira/Cafe-Gelo.htm
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e grande amor dos sonhos, e da beleza 

 a que o grupo dá voz. 

(...) 

(BARAHONA, 2010) 

 

 Entre os poetas talvez o clima fosse mais melancólico do que o relato de Pacheco 

insinua. A atmosfera era decerto a mesma, mas esse “à beira do abismo”, esse “desabar da 

época”, essa “revolta, ódio, fome, febre atroz” que estão em seus risos, e essa “tristeza/ e grande 

amor dos sonhos, e da beleza” que o poema acusa, mostram uma sensibilidade abalada pela 

situação. Não é também por acaso que se referem a eles como segunda geração surrealista: 

havia uma marca comum, colhida naquele movimento, e a experiência surrealista em Portugal 

não fora suave. É ainda importante destacar a influência abjeccionista nesse período, mesmo 

que pouco reivindicada por seus atores, como de fato o abjeccionismo nunca seria reivindicado 

como outrora se fazia com as alcunhas vanguardistas – até porque o seu próprio princípio de 

negatividade e recusa era assimilado com cada vez mais consciência e sua forma de negar 

qualquer manifestação positiva na situação mundana só poderia exigir que não se falasse mais 

em seu nome. O ápice dessa negatividade talvez tenha encontrado expressão justamente com 

Herberto Helder, já muitos anos depois, em 2014, quando foi convidado por Helder Macedo a 

colaborar em um projeto de livro acerca do Grupo do Café Gelo. O poeta respondeu que “o 

Gelo nunca existiu” e o livro não se fez (MARQUES, 2017a). 

 Para compreender esse clima de apreensões e soluções mais ou menos felizes aos 

impasses da época, e essa negatividade, a que ela responde e como se manifesta, que 

vocabulários e formas assume e como se torna, assim, uma herança e uma forma de adeus ao 

que se dizia ser a realidade, retornaremos à aventura surrealista em seu período heroico, 

encontraremos suas formas locais portuguesas e seu desvio abjeccionista, para então vermos 

como Herberto Helder sustentará, ao longo das décadas seguintes, uma forma específica de 

relação com o real que foi engendrada nessa rede de questões. É ainda essa forma que será 

retomada, revista e atualizada bem depois pelo poeta, já neste início de século XXI, a partir de 

A faca não corta o fogo e em suas obras finais, por ser questão que ainda diz respeito a nós e 

ao lugar da poesia. 

 

Surrealismo e liberdade 

 

 O surrealismo não foi como outras vanguardas do século XX. Em seu prefácio à 

publicação brasileira dos Manifestos de Breton, Claudio Willer defendeu tratar-se de “algo 
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muito mais amplo, abrangente e ambicioso” (BRETON, 1985, p. 13), uma vez que outras 

vanguardas se preocupavam principalmente com problemas formais e suas revoltas não 

alcançaram questões tão extensas. O surrealismo, por sua vez, apontava para o propósito de 

“repensar e refazer o homem, a sociedade, e a relação entre o homem e a sociedade” (BRETON, 

1985, p. 15) e enfrentou intensamente essa questão ao longo das décadas, com todos os impasses 

que a foram envolvendo. 

 Já em 1929, Walter Benjamin observava, em “O surrealismo: o último instantâneo da 

inteligência europeia”, que 

 

Para ele [o observador alemão], que enquanto alemão está familiarizado com 

a crise de inteligência, ou melhor, do conceito humanista de liberdade, que 

conhece o tipo de vontade frenética de ultrapassar o estágio das eternas 

discussões e chegar a todo preço a uma decisão desperta nessa crise, e que 

teve de experimentar na própria carne sua posição altamente vulnerável entre 

a fronda anarquista e a disciplina revolucionária, para este não haveria 

nenhuma desculpa se considerasse, a partir da aparência mais superficial, esse 

movimento como “artístico” ou “poético”. E, mesmo que tenha sido assim no 

começo, já desde o início Breton declarou sua vontade de romper com uma 

prática que entrega ao público os precipitados literários de uma certa forma de 

existência, sem revelar essa forma mesma. Numa formulação mais concisa e 

mais dialética, porém, podemos dizer: o domínio da literatura foi aqui 

explodido a partir de dentro, na medida em que um grupo homogêneo de 

homens levou a “vida literária” até os limites extremos do possível. (2012, pp. 

21-22) 

 

Mais de noventa anos depois, Michael Löwy ainda reforça a visão: 

 

O surrealismo não é, nunca foi nem nunca será uma escola literária ou um 

grupo de artistas; trata-se, propriamente, de um movimento de revolta do 

espírito e uma tentativa eminentemente subversiva de reencantamento do 

mundo, isto é, de restabelecer no coração da vida humana os momentos 

“encantados” apagados pela civilização burguesa: a poesia, a paixão, o amor 

louco, a imaginação, a magia, o mito, o maravilhoso, o sonho, a revolta, a 

utopia. Ou, se assim preferirmos, é um protesto contra a racionalidade 

limitada, o espírito mercantilista, a lógica mesquinha e o realismo rasteiro de 

nossa sociedade capitalista industrial, além de uma aspiração utópica e 

revolucionária de “mudar a vida”. É uma aventura ao mesmo tempo intelectual 

e passional, política e mágica, poética e onírica, que começou em 1924, mas 

que está bem longe de ter dito suas últimas palavras. (2018, p. 13, itálicos do 

original) 

  

Löwy marca o início do movimento em 1924, data de publicação do primeiro manifesto 

de André Breton, mas o termo “surrealismo” apareceu pela primeira vez em uma carta de 

Guillaume Apollinaire ao dadaísta Paul Dermée em 1917 como uma definição de sua própria 

poesia, em oposição ao termo sobrenaturalismo, observando que o surreal, diferente do 
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sobrenatural, era um termo novo que não fora dicionarizado (NAZARIO, 2008, p. 23). Não 

seria equivocado observar que o surrealismo, de certo modo, surgiu do dadaísmo, tendo muitos 

autores migrado de um movimento ao outro. Talvez a principal diferença entre os dois, no 

início, tenha sido o caráter positivo, intelectualizado e propositivo que o surrealismo dava para 

aquilo que no dadaísmo se resolvia como intenção de escândalo e destruição da sociedade 

burguesa. Em uma conferência intitulada L’esprit nouveau feita no final de novembro daquele 

mesmo ano de 1917, Apollinaire afirmava que especificamente na França surgia um espírito 

novo, definindo-o assim: 

 

O espírito novo que se anuncia pretende, antes de tudo, herdar dos clássicos 

um sólido bom senso, um espírito crítico seguro, uma visão de conjunto do 

universo e da alma humana e o senso de dever que depura os sentimentos e 

limita ou contém suas manifestações. Ele pretende, ainda, herdar dos 

românticos uma curiosidade que o leve a explorar todos os domínios aptos a 

fornecerem uma matéria literária que permita exaltar a vida sob todas as 

formas em que ela se apresente. Explorar a verdade, buscá-la, tanto no 

domínio étnico, por exemplo, como no da imaginação, essas são as principais 

características desse espírito novo.3 

 

É possível localizar o surgimento do surrealismo na confluência entre esse espírito de 

exploração e descoberta das possibilidades humanas, herdado do romantismo, e o caráter 

violento e inconformado do dadaísmo. Essa confluência orienta as linhas de força do 

movimento, ainda que seja pouco para compreender os sentidos que vai produzir ao longo do 

tempo. 

 O primeiro manifesto surrealista escrito por André Breton é de 1924 e desde o seu 

surgimento o movimento esteve enredado em polêmicas. Duas semanas antes da publicação de 

Breton, Yvan Goll já publicara um Manifeste du surréalisme em sua revista intitulada 

Surréalisme (que não passou do primeiro número), e os “direitos de uso” do termo foram 

resolvidos quase que literalmente na porrada. Quero dizer, há alusões acerca de uma contenda 

física entre Breton e Goll na Comédie des Champs-Elysées em 19264, mas na verdade é claro 

 
3 Ao longo de toda a dissertação, mantive sempre as traduções no corpo do texto e, quando as traduções foram 

feitas por mim, incluí o original como nota de rodapé, em prol da fluência da leitura. Neste caso: “L’esprit nouveau 

qui s’annonce prétend avant tout hériter des classiques un solide bon sens, un esprit critique assuré, des vues 

d’ensemble sur l’univers et dans l’âme humaine, et le sens du devoir qui dépouille les sentiments et en limite ou 

plutôt en contient les manifestations. Il prétend encore hériter des romantiques une curiosité qui le pousse à 

explorer tous les domaines propres à fournir une matière littéraire qui permette d’exalter la vie sous quelquer 

forme qu’elle se présente. Explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans le domaine ethnique, par exemple, que 

dans celui de l’imagination, voilà les principaux caractères de cet esprit nouveau.” (APOLLINAIRE, 1991, p. 

943) 
4 A alusão a essa briga pode ser encontrada em diversos relatos sem fonte; a única referência mais objetiva que 

encontrei para o caso está na autobiografia da dançarina Valeska Gert (GERT, 2004), que se apresentava aquela 

noite no teatro, enquanto o editor do livro também remete a um texto intitulado “La singulière alliance Goll-
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que não foi essa luta que definiu de fato o maior reconhecimento alcançado por Breton. É 

preciso observar a pouca radicalidade do manifesto de Goll diante do outro, assim como sua 

simplicidade em assumir um vínculo com uma realidade facilmente reconhecível e em reduzir 

a surrealidade a qualquer manifestação artística que faça dela algo a mais5. 

 O manifesto de Breton, por outro lado, definia a surrealidade através de uma diáletica 

do sonho e da realidade: “Acredito na resolução futura destes dois estados, tão contraditórios 

na aparência, o sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta, de surrealidade, se 

assim se pode dizer” (BRETON, 1985, p. 45 – destaque do original). Fornecia, ainda, um 

método e um objetivo na definição (algo irônica, com sua paródia de dicionário) de surrealismo: 

 

SURREALISMO, s.m. Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe 

exprimir, seja verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o 

funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na ausência de 

todo controle exercido pela razão, fora de toda preocupação estética ou moral. 

ENCICL. Filos. O surrealismo repousa sobre a crença na realidade superior 

de certas formas de associações desprezadas antes dele, na onipotência do 

sonho, no desempenho desinteressado do pensamento. Tende a demolir 

definitivamente todos os outros mecanismos psíquicos, e a se substituir a eles 

na resolução dos principais problemas da vida. (BRETON, 1985, p. 58) 

 

O método do automatismo aparecia como funcionamento real do pensamento por não 

estar sujeito às formas controladoras da razão e das preocupações estéticas e morais. Mas quero 

destacar que é a despeito do que possa aparecer nesse manifesto como “mero” método de 

produção de imagens e o que possa haver de vago nas alusões ao “funcionamento real do 

pensamento” que é preciso reconhecer a abrangência do que significa se opor à racionalidade e 

a quaisquer preocupações estéticas e morais, almejando a demolição de todos os outros 

mecanismos psíquicos que não os exercidos nessa mesma recusa. Essa abrangência surrealista 

ficaria mais clara ainda no segundo manifesto escrito por Breton, em 1930, no qual o autor 

resume que “Do ponto de vista intelectual tratava-se, trata-se ainda, de pôr à prova por todos os 

meios e de fazer reconhecer a qualquer preço o caráter factício das velhas antinomias destinadas 

 
Artaud”, de André Vimaux (publicado na revista Europe, nº 899, em 2004), em que se fala de um “mémorable 

pugilat direct entre Goll et André Breton” (tradução minha: memorável pugilato direto entre Goll e André Breton) 

(GERT, 2004, p. 246). Segundo o livro de Gert, a briga entre os dois era a respeito da natureza de sua dança: Goll 

defendia que se tratara de uma apresentação verdadeiramente surrealista, enquanto Breton se opunha. A própria 

Gert teria respondido à algazarra gritando com os dois ao sair do palco. Quando eles se atracaram, aparentemente 

foi Antonin Artaud quem chamou a polícia e suas relações com Breton, que já não eram das melhores, 

degringolaram de vez – como é possível ler no segundo manifesto do surrealismo, em que Breton execra Artaud 

em vários momentos, dizendo, por exemplo, com sarcasmo, que seu ideal como homem de teatro era “organizar 

espetáculos que possam rivalizar em beleza com as ‘batidas’ policiais (1985, p. 109). 
5 O manifesto do grupo de Yvan Goll e a revista Surréalisme podem ser acessados neste link: 

<https://bluemountain.princeton.edu/bluemtn/cgi-bin/bluemtn?a=d&d=bmtnaaj19241001-01&e=-------en-20--1-

-txt-txIN-------#>. Acesso em 11 de maio de 2021. 
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hipocritamente a prevenir toda agitação insólita por parte do homem (...)” (BRETON, 1985, p. 

97), valorizando assim a agitação insólita acima de qualquer determinação prévia. 

Essa agitação insólita, esse funcionamento real do pensamento, essa demolição 

generalizada dos mecanismos psíquicos, tinha como mote central a busca ou a manifestação da 

liberdade como máximo valor. No primeiro manifesto já estava escrito: 

 

Só o que me exalta ainda é a única palavra: liberdade. Eu a considero 

apropriada para manter, indefinidamente, o velho fanatismo humano. Atende, 

sem dúvida, à minha única aspiração legítima. Entre tantos infortúnios por nós 

herdados, deve-se admitir que a maior liberdade de espírito nos foi concedida. 

Devemos cuidar de não fazer mau uso dela. Reduzir a imaginação à servidão, 

fosse mesmo o caso de ganhar o que vulgarmente se chama a felicidade, é 

rejeitar o que haja, no fundo de si, de suprema justiça. Só a imaginação me dá 

contas do que pode ser, e é bastante para suspender por um instante a 

interdição terrível; é bastante para que eu me entregue a ela, sem receio de me 

enganar (como se fosse possível enganar-se mais ainda). Onde começa ela a 

ficar nociva, e onde se detém a confiança do espírito? Para o espírito, a 

possibilidade de errar não é, antes, a contingência do bem? (BRETON, 1985, 

p. 35) 

 

Sei que é preciso reconhecer o fato problemático de que Breton se fez um centro do 

movimento sem que jamais tenha havido qualquer consenso quanto a essa autoridade, tendo 

sido ela constantemente contestada e por vezes violentamente enfrentada. Mas a 

representatividade de seus manifestos no que eles expressam tanto das linhas de força do 

movimento quanto também das polêmicas em que ele se meteu tornam esses textos bastante 

significativos para a sua compreensão. De qualquer forma, não seria preciso nos limitarmos a 

eles para encontrarmos a reivindicação absoluta da liberdade formulada como revolta contra 

todas as formas psíquicas, racionais, morais e estéticas. Com Antonin Artaud, por exemplo, um 

dos mais importantes dissidentes do movimento francês em relação à autoproclamada liderança 

de Breton, encontramos expressões que vão no mesmo sentido. Em sua Declaração de 27 de 

janeiro de 1925, por exemplo, Artaud asseverava que “o surrealismo não é um novo ou mais 

fácil meio de expressão nem uma metafísica poética”, mas sim “um meio de libertação total do 

espírito” (CESARINY, 1977, pp. 79-906 apud SOUSA, 2016, p. 50). Quando chegar a Portugal, 

já no final dos anos 1940, o surrealismo aparecerá na boca do Grupo Surrealista de Lisboa, em 

uma entrevista concedida ao Diário de Lisboa em 14 de fevereiro de 1949, como uma posição 

moral que se define “pelo total desejo de libertação que pretende”7. Para Walter Benjamin, 

 
6 CESARINY, Mário (Org.). Textos de afirmação e de combate do movimento surrealista mundial. Lisboa: 

Perspectivas e Realidades, 1977. 
7 A página do jornal que contém a entrevista pode ser vista aqui: 

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05784.048.11883#!7. Acesso em: 28 fev. 2021. 

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05784.048.11883#!7
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“Desde Bakunin, não houve mais na Europa um conceito radical da liberdade. Os surrealistas 

dispõem desse conceito” (2012, p. 32). 

Compreendida ou formulada como automatismo de escrita, como alucinação ritualística, 

como crime, como erro, como loucura, como exploração do obscuro, do mal ou do hermético, 

ou de qualquer lugar rejeitado pela ordem vigente, como magia, como descoberta do que existe 

para além das reproduções atuais, sempre o surrealismo vai apontar para essa confluência entre 

liberdade e revolta, ou melhor, para essa compreensão de que a liberdade humana, como 

máximo valor, reside em uma superação de todas as formas atualmente limitantes da 

humanidade, seja a nível social, psíquico, estético, moral ou qualquer outro; apontando, 

portanto, para a necessidade de explorar o insólito e o maravilhoso. 

 

(O surrealismo e a modernidade) 

 

Cumpre destacar o diálogo que existe entre o surrealismo e certo ideal moderno mais 

generalizado. Viu-se como Apollinaire, em L’esprit nouveau, evocava uma influência 

romântica no espírito francês da época. Também no segundo manifesto de Breton essa herança 

romântica é igualmente reivindicada, nem mesmo tão só como herança mas como o início 

daquilo que o surrealismo era: 

 

Mas, na hora em que os poderes públicos na França preparam-se para celebrar 

grotescamente com festas o centenário do romantismo, nós dizemos que esse 

romantismo, do qual aceitamos, historicamente, ser considerados como cauda, 

mas então como cauda de tal modo preênsil, por sua essência mesmo em 

1930, reside inteiramente na negação desses poderes e dessas festas, que ter 

cem anos é para ele a mocidade, que o que se chama erradamente sua época 

heroica não pode mais, honestamente, significar senão o vagido de um ser que 

apenas começa a fazer conhecido o seu desejo através de nós e que, se se 

admite que o que foi pensado antes dele – “classicamente” – era o bem, quer 

incontestavelmente todo o mal. (BRETON, 1985, p. 128 – destaques do 

original) 

 

Sabe-se que os surrealistas reivindicavam também a linhagem de Baudelaire, de 

Rimbaud e de Lautréamont e lembro então de que o simbolismo já foi lido como um 

romantismo tardio ou como um pós-romantismo. Para Harold Bloom, por exemplo, Une saison 

en enfer não poderia ser lido senão como “um poema em prosa do alto romantismo” e o 

absolutamente moderno tem seu signo máximo no Wordsworth de 1802 (BLOOM, 1995). 

Michael Löwy afirma que “o surrealismo é o exemplo mais marcante e mais fascinante de uma 
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corrente romântica do século XX” (2018, p. 81), ou ainda que o surrealismo representa “a mais 

alta expressão do romantismo revolucionário no século XX” (2018, p. 17). 

Esse romantismo, no entanto, é preciso dizer, não era reivindicado pelos surrealistas 

senão através de alguma depuração interpretativa. Tanto em A estrela da manhã: surrealismo 

e marxismo (2018) quanto em O cometa incandescente: romantismo, surrealismo, subversão 

(2021), Löwy destaca a forma seletiva com que os surrealistas reivindicavam seu lugar de cauda 

preênsil do romantismo: enquanto o romantismo, como marca geral do início da história 

contemporânea, reunia tanto os adeptos mais revolucionários dos ideais utópicos da Revolução 

Francesa até os reacionários mais regressivos (que em sua revolta contra os rumos tomados pela 

civilização burguesa voltavam seu olhar para trás, fantasiando a utopia em um passado medieval 

ou selvagem e puro), os surrealistas o acolhiam em seu caráter revolucionário, projetivo, 

enquanto sustentavam da idealização do passado apenas o que ela resgata de libertação em 

relação ao racionalismo tacanho da modernidade. Löwy aponta então alguns aspectos dessa 

depuração pela qual o surrealismo se declara continuidade do “estado de espírito” romântico: 

por reconhecer na Zivilisationskritik (“crítica da civilização”) dos românticos uma noção-chave 

para a crítica radical da civilização burguesa; por recuperar da idealização do pré-capitalismo a 

ideia de uma dignidade humana que teria sido perdida e a transformar em projeto de construção 

do futuro; e por recuperar, na esteira dessa paixão por tradições pré-modernas, a alquimia, a 

cabala, a magia, a astrologia, a mitologia e a arte dita “primitiva” como campos de expansão da 

aventura humana (ao mesmo tempo em que se opondo veementemente à família, à nação e à 

religião8 e recusando portanto, dos românticos, o que eles pudessem ter de conservadores 

 
8 Em seu livro, Löwy distingue a magia e a religião nestes termos: “A magia e a religião constituem dois universos 

simbólicos distintos e opostos. Afinidades subterrâneas e cumplicidades sensíveis lançam o Surrealismo rumo à 

magia, mas a religião, por sua vez, não suscita nada mais que desconfiança e hostilidade. 

Em que consiste a magia? Segundo o sociólogo alemão Max Weber, ela é caracterizada pela crença nos espíritos, 

isto é, entidades que são materiais, no entanto, invisíveis, e penetram nos seres concretos: pedras, árvores, animais 

ou humanos. Nas sociedades ditas primitivas, ‘todos os campos da atividade humana são conduzidos pelo círculo 

mágico dos símbolos’. Por outro lado, a religião se volta para normas impostas por uma divindade, em um sistema 

de interdições e punições religiosas, controladas por um corpo de funcionários profissionais (o clero) (WEBER, 

Max. Economie et Societé. Paris: Plon, 1971, pp. 431-450). 

Em última análise, a magia está no âmbito da imanência: os espíritos estão no mundo, entre nós, encarnados nos 

seres que nos são próximos. A religiosidade, por outro lado, constrói um domínio separado, transcendental, situado 

além do mundo. O mago tenta agir sobre o mundo, enquanto o servo hierocrático da religiosidade manipula as 

interdições e punições” (LÖWY, 2021, p. 45). 

Essa distinção, embora permita um entendimento da relação dos surrealistas com o sobrenatural, pode ser um 

pouco grosseira. Pois é difícil falar da religiosidade dos primeiros românticos alemães sem considerar a influência 

de correntes protestantes, puritanas e pietistas, as quais certamente se situariam do lado da religião na diferenciação 

weberiana mas não impediram – pelo contrário, estimularam – a leitura mágica que os românticos fizeram do 

cristianismo. Löwy chama a atenção também para a influência da Cabala nos primeiros românticos, definindo-a 

como “uma mescla impura entre religião e magia” (2021, p. 45). De qualquer modo, ele conclui: “Se a magia atrai, 

com uma força irresistível, a atenção dos surrealistas, não é porque eles desejam – como os magos tradicionais – 

controlar, por atos rituais ou palavras secretas, as forças da natureza. A ambição deles – imensa, aliás – é 
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nacionalistas e cristãos). Além disso, também se pode encontrar herança romântica na 

abordagem surrealista do sonho, do amor louco e/ou sublime, do acaso objetivo e do 

maravilhoso. Em A estrela da manhã (2018), Löwy dá destaque ainda para a questão do mito 

como estratégia de reencantamento do mundo: se Friedrich Schlegel, em seu Discurso sobre a 

mitologia (1800), clamava pela fundação de um mito novo, humano-universal, também os 

surrealistas se colocarão essa questão: “em que medida podemos escolher ou adotar, e impor, 

um mito em relação com a sociedade que julgamos desejável?” (BRETON, 1985, p. 212). Nas 

palavras de Löwy: 

 

Os surrealistas não conseguiram “impor” um mito coletivo, mas eles o 

criaram, segundo o método romântico, ou seja, bebendo “nas profundezas 

mais íntimas do espírito” (Schlegel) ou, conforme as palavras de Breton, na 

“emoção mais profunda do ser, emoção incapaz de projetar-se no quadro do 

mundo real e que não tem outra saída, em sua própria precipitação, senão 

responder à eterna solicitação dos símbolos e dos mitos”. Se não puderam 

constituir “uma mitologia universal dotada de uma simbólica geral” 

(Schelling), os surrealistas não deixaram de inventar – no sentido alquímico 

da palavra – um mito novo, destinado a atravessar como um cometa 

incendiário o morno céu da cultura moderna. (2018, p. 23) 

 

 De modo a nos encaminhar para o conjunto de questões que constituía o cenário 

surrealista em Portugal nos anos 1950, proponho uma leitura dessa continuidade romantismo-

surrealismo através de uma noção específica de modernidade baseada na formulação proposta 

por Jacques Rancière acerca do regime estético das artes. Isso porque, com essa formulação, 

têm-se já uma forma depurada de aspectos que marcaram tanto o romantismo quando o 

surrealismo, apontando para o que eles compartilham talvez mais como problema comum do 

que como semelhança de soluções. Essa formulação servirá como organização geral das 

relações entre estética, liberdade e sustentação de um ideal humano e contribuirá para 

compreender a abrangência de questões concernentes ao surrealismo e, consequentemente, a 

profundidade dos problemas enfrentados pelos poetas portugueses nos anos cinquenta. 

 
completamente diversa: mudar a vida. O que interessa a eles nas práticas mágicas com a linguagem, na cabala, na 

alquimia e em outras artes herméticas, é a imensa carga poética que esses domínios carregam” (LÖWY, 2021, p. 

50). Ora, talvez essa asserção seja equivocada, a depender do que se considera “atos rituais” e “controlar as forças 

da natureza” – não é de todo ausente do trabalho dos surrealistas a noção de que realizavam rituais (como será 

visto adiante com o exemplo do teatro de Antonin Artaud), nem a de que mudar a vida implica agir sobre a natureza 

das coisas. Mas é certo que, no que a religiosidade possuía de aparelho de conservação social, junto com a pátria 

e a família, os surrealistas a rejeitavam completamente, assim como os românticos mais revolucionários. Nas 

palavras de Breton: “como podem querer que nós tenhamos carinho, ou que sejamos tolerantes com um aparelho 

de conservação social, seja qual for? Seria este o único delírio realmente inaceitável de nossa parte. Deve-se fazer 

tudo, todos os meios devem ser bons, para destruir as ideias de família, pátria, religião.” (BRETON, 1985, pp. 

102-103). 
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Em Partilha do sensível, Rancière afirma que existem apenas três grandes regimes de 

identificação das artes na tradição ocidental, entendendo por arte “um tipo específico de ligação 

entre modos de produção das obras ou das práticas, formas de visibilidade dessas práticas e 

modos de conceituação destas ou daquelas” (RANCIÈRE, 2009, pp. 27-28)9. Nessa 

classificação, há um regime chamado estético, o qual teria sido formulado no final do século 

XIX e se ligado às primeiras manifestações românticas, tornando-se o regime essencial dos 

últimos séculos (o autor chega mesmo a rejeitar a noção de “modernidade” por ser um termo 

muito incerto e abrangente e por julgar que ela oculta seu verdadeiro princípio, esse que se 

originara naquele período e não nos “modernismos” posteriores)10. 

Nesse regime estético, as artes não se definem em distinção a outros fazeres humanos 

como um tipo específico de atividade, mas como “um modo de ser sensível próprio aos produtos 

da arte” (RANCIÈRE, 2009, p. 32). Isto é, reconhece-se que há um modo específico de ser de 

alguns objetos, um campo no qual alguns objetos possuem um estatuto diferente em relação aos 

 
9 É importante notar que Rancière se refere a uma “tradição ocidental” tendo em vista sua fundamentação em 

conceitos ligados à filosofia e seu uso em prol de uma classificação das ideias. Digo que é importante notá-lo por 

dois motivos: primeiro porque quando lidamos com um autor como Herberto Helder, que traduz cantos rituais de 

outros povos, que manifesta um uso da palavra poética dialogando com a magia e a mística ou que trabalha sobre 

a própria existência de sistemas de pensamento (por influência surrealista ou não, não faz diferença), temos de nos 

lembrar de que o canto, o exercício da linguagem em sua essência, não se restringe às visões centralistas de um 

racionalismo à europeia. Segundo porque tais discursos pensam em termos universalistas e nós não temos nenhum 

motivo, em se tratando de ler Herberto Helder ou não, para assumir que são realmente universais as questões que 

acometem a intelectualidade europeia. Ou seja, se só existem três maneiras de se pensar as artes, são três maneiras 

conceitualizadas com base em noções filosóficas de se pensar aquilo que esse mesmo pensamento isolou sob o 

nome de arte. Que tem isso a ver com os cantos de exorcismo do Egito antigo, com adivinhas maias, koans zen, 

cantos de colheita, missas musicais e sambas de roda? Talvez Helder se aproxime mais dessa presença múltipla 

das formas e usos da linguagem do que do entendimento que um conceitual específico faz de alguns usos 

específicos da língua. Ou talvez não: ao traduzir esses textos e dialogar com eles na forma como o faz, ele não está 

colocando sob as asas de um mesmo conceito universal de poesia um conjunto heterogêneo de práticas humanas? 

O que é uma obra de arte? A própria pergunta é formulada dentro de um aparato filosófico que funda também certa 

ideia de universalidade. Deveríamos nos perguntar acerca da aplicabilidade de uma classificação geral das formas 

da arte da mesma forma que deveríamos nos questionar acerca da existência real de uma “tradição ocidental” e do 

direito de Rancière, por exemplo, falar em nome dela. Mas porque o caso é de reconhecer que essa tradição é, ao 

menos, uma tradição, aquela da qual acredito ser possível dizer que Herberto Helder faz parte por ser justamente 

a tradição que proclama a constituição de um diálogo universal, o situar-se no ponto em que todas as práticas 

humanas se medem umas com as outras em conjunto, aquela que busca o que deve ter valor para cada um, sempre, 

porque diz respeito a todos mesmo em sua variedade, aquela que funda o ideal de justiça como universalidade 

laica e objetiva, a que está no jogo entre literatura e o que for fundamental na vida, na ciência, no amor, na história 

– então devo reconhecer que, por mais problemática que seja a conceituação de “ocidental” para essa tradição 

específica, é com ela mesma que esta dissertação dialoga. 
10 Apenas para que se saiba, se for o caso: os outros dois regimes, de formulação mais antiga, são denominados 

ético e poético (ou representativo). No regime ético, as artes não são identificadas como tal, não sendo isoladas 

em relação a outras práticas e elaborações humanas; o pensamento se preocupa indistintamente com as imagens, 

indagadas quanto ao seu teor de verdade, quanto aos usos que têm e quanto aos efeitos que induzem. Já no regime 

chamado de poético, ou representativo, isola-se, do conjunto geral dos fazeres humanos, um tipo específico de 

fazer: aquele que produz imitações. Esse fazer é reconhecido em sua autonomia, fundada no princípio mimético e 

no desenvolvimento dos modos pelos quais uma obra pode ser reconhecida ou não como representante desse fazer. 

Assim, as poéticas definem os modos pelos quais um fazer é considerado artístico, condenando uma obra ao 

julgamento ético quando ela escapar da destinação reservada aos fazeres miméticos. 
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outros, e chama-se a esses objetos de obras de arte. Não há qualquer parâmetro que defina de 

antemão o que faz de um objeto uma obra de arte ou não: o regime estético ao mesmo tempo 

identifica a arte no singular (fazendo pouco caso de distinções relativas a qualquer hierarquia 

de temas, gêneros ou técnicas) e recusa qualquer regra específica que definiria de antemão o 

que pode ou não contar como uma obra de arte. É assim que a modernidade implodiria todas as 

regras de representação, produziria ready-mades, incluiria a performance, a instalação ou o 

teatro do oprimido como formas de arte, dentre outras aberturas sempre possíveis e (talvez) 

inesgotáveis para sua experiência estética. Ao mesmo tempo, no entanto, esse estado estético, 

no qual o objeto existe como obra de arte (seja ele material ou abstrato como um 

acontecimento), isola esse objeto das formas de existência do mundo regrado onde ele se insere. 

“Funda, a uma só vez, a autonomia da arte e a identidade de suas formas com as formas pelas 

quais a vida se forma a si mesma” (RANCIÈRE, 2009, p. 34) – quer dizer, remete a experiência 

sensível da obra a uma espécie de lugar originário de todas as formas. Essa situação do objeto 

artístico, entre sua determinação local e sua remissão a uma experiência originária da 

sensibilidade, cria, como modo de existência desses objetos, uma heterogeneidade interna, um 

auto-estranhamento, “produto idêntico ao não-produto, saber transformado em não-saber, logos 

idêntico a um pathos, intenção do inintencional etc.” (RANCIÈRE, 2009, p. 32). 

 A compreensão dessa heterogeneidade do objeto artístico se faz mais clara quando 

examinamos as formulações de Friedrich Schiller acerca do Ideal estético, uma vez que suas 

cartas d’A Educação Estética do Homem (no original, Uber die Asthetische Erziehung des 

Menschen. In einer Reihe von Briefen) são, para o próprio Rancière, “o primeiro – e, em certo 

sentido, inultrapassável – manifesto desse regime” (RANCIÈRE, 2009, p. 34). Apesar de 

Schiller não ser considerado um romântico – após sua participação no movimento Sturm und 

Drang (“Tempestade e Ímpeto”), tido como o pré-romantismo alemão, Schiller se ligara ao 

chamado Classicismo de Weimar que, à época, oferecia um contraponto ao Frühromantik ou 

Romantismo de Jena –, sua influência sobre o romantismo (e sobre todos os modernismos 

posteriores) seria evidente, de modo que recolher estas reflexões para falar de questões gerais 

que acometiam tanto os românticos quanto os surrealistas é perfeitamente cabível – tanto mais 

no que diz respeito ao tema da liberdade como ideal artístico. 

 Nas mencionadas cartas, Schiller se preocupa em formular os modos pelos quais se 

poderia vir a fundar a efetiva liberdade humana. Superando a oposição clássica entre 

racionalidade e estado de natureza, Schiller propôs uma compreensão do Homem como ser 

dotado tanto de razão quanto de sensibilidade, unificando o dever moral à valorização da 

felicidade. Como local de encontro e mescla dessas duas dimensões da humanidade, Schiller 
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projetou a noção de uma terceira dimensão, denominada estética: estado em que a razão cumpre 

seu propósito ao encontrar seu sentido na sensibilidade e a sensibilidade ganha valor ao 

encontrar seu sentido na racionalidade. A cultura estética era entendida, então, como o lugar de 

fundação da liberdade humana: era apenas com a componente racional que a sensibilidade se 

libertava das imposições da necessidade natural, e era apenas com a componente sensível que 

a racionalidade se tornava atenta aos sentimentos humanos e à multiplicidade de experiências 

de que o Homem era capaz de usufruir ou criar. Em outras palavras, a razão libertava a 

sensibilidade de seu estado de natureza, retirando-a das demandas da necessidade animal e do 

instinto puros, e a sensibilidade conferia à razão seu sentido prático e seu poder criativo. Era 

assim que se via a possibilidade de formular uma vontade autônoma no Homem, a partir, ao 

mesmo tempo, da sensibilidade supranatural e da racionalidade tornada experiência. Apenas 

com base nessa vontade autônoma se conceberia, então, a Ideia de liberdade: propósito e 

sentido da cultura estética. 

 Um ponto fundamental dessa formulação está na compreensão de que o estado estético 

configura um Ideal que é, por definição, impraticável. Como fonte da liberdade, esse Ideal é 

imaginado como anterior a toda determinação moral e a toda tendência sensível. Isso significa 

que nenhuma forma objetivamente produzível ou encontrável em nossa experiência 

corresponde ao Ideal: ele está sempre antes dessas determinações objetivas. Em suas palavras: 

 

Como na realidade é impossível encontrar um efeito estético puro (pois o 

homem não pode escapar à dependência das forças), a excelência de uma obra 

de arte pode apenas consistir em sua maior aproximação daquele Ideal de 

pureza estética e, por grande que seja a liberdade alcançada, sempre iremos 

abandoná-la com uma disposição e uma direção particulares. (SCHILLER, 

2017, p. 106) 

 

Nenhuma forma é a forma da liberdade, nenhuma prática é representação da liberdade: 

como fonte ou origem, o Ideal estético é o lugar de onde emanam as possibilidades de criação 

livre do Homem, mas, tão logo essas possibilidades ganhem forma concreta, elas passam a ser 

casos específicos, diferentes, portanto, da possibilidade genérica. Ou seja, o Ideal estético é a 

formulação da liberdade humana, não um arcabouço conhecível de quais são ou podem ser as 

ações livres da humanidade. 

 Outro ponto importante das cartas de Schiller está na relação que ele estabelece entre a 

liberdade e a beleza. A beleza é, segundo as cartas, o objeto comum dos impulsos sensível e 

racional. Ela é o conceito pelo qual podemos designar a qualidade estética dos fenômenos, ou 

seja, a qualidade daquilo que não se deixa avaliar somente pela sensibilidade nem somente pelo 
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raciocínio, a qualidade daquilo que demanda uma integralidade do Homem para ser 

reconhecido. É através da beleza que podemos associar as obras de arte a sua função de 

educação para a liberdade: em lugar de uma avaliação moral ou puramente formal das obras de 

arte, elas devem ser reconhecidas em sua forma de manifestar uma integralidade da experiência 

humana em suas dimensões ao mesmo tempo puras e reais, racionais e sensíveis, promovendo 

assim o encontro do espectador com o sentido pleno de uma possibilidade autenticamente 

humana. É pela beleza que a obra de arte evoca a humanidade em sua integralidade e essência, 

trazendo o espectador à participação na experiência estética que ela promove, isto é, trazendo-

o à experiência da liberdade, ao conhecimento do originário das possibilidades humanas, fonte 

efetiva de sua liberdade. 

 É a beleza, portanto, que aparece como valor supremo da cultura estética, em associação 

à liberdade. Coloca-se acima de qualquer determinação formal e de qualquer valor moral. E é 

assim que, em sua remissão ao Ideal estético, as obras não se prendem a juízos já formulados e 

não podem ser julgadas de acordo com nenhuma demarcação previamente estabelecida. Cito a 

carta XXI: 

 

No estado estético, pois, o homem é zero, se se atenta num resultado isolado, 

não na capacidade toda, e se se considera a ausência de toda determinação 

particular nele. Por isso, tem-se de dar plena razão àqueles que declaram o 

belo e a disposição a que transporta nossa mente de todo indiferentes e estéreis 

em vista do conhecimento e da intenção moral. Têm plena razão, pois a beleza 

não oferece resultados isolados nem para o entendimento nem para a vontade, 

não realiza, isoladamente, fins intelectuais ou morais, não encontra uma 

verdade sequer, não auxilia nem mesmo o cumprimento de um dever, e é, 

numa palavra, tão incapaz de fundar o caráter quanto de iluminar a mente. 

Pela cultura estética, portanto, permanecem inteiramente indeterminados o 

valor e a dignidade pessoais de um homem, à medida que estes só podem 

depender dele mesmo, e nada mais se alcançou senão o fato de que, a partir 

de agora, tornou-se-lhe possível pela natureza fazer de si mesmo o que quiser 

– de que lhe é completamente devolvida a liberdade de ser o que deve ser. 

(...) 

Não é, portanto, mera licença poética, mas também um acerto filosófico, 

chamarmos a beleza nossa segunda criadora. Pois embora apenas torne 

possível a humanidade, deixando à nossa vontade livre o quanto queremos 

realizá-la, a beleza tem em comum com nossa criadora original, a natureza, o 

fato de que não nos concede nada mais senão a capacidade para a humanidade, 

deixando o uso da mesma depender da determinação de nossa própria vontade. 

(SCHILLER, 2017, pp. 101-103) 

 

 Não é de se estranhar que Rancière enxergue nessas formulações o princípio da criação 

artística moderna – em suas palavras, “Pode-se dizer que o regime estético das artes é o 

verdadeiro nome daquilo designado pela denominação confusa de modernidade” (2009, p. 34). 

A contestação absoluta de todos os valores se baseia na noção de liberdade como fundamento 
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da humanidade, e a possibilidade de fundar um mundo novo é o que dá origem a essa ruptura 

interna dos objetos com a sua própria assimilação. Para ele, entre o pensamento schilleriano, as 

vanguardas artísticas do século XX (aí incluído o surrealismo) e as questões estéticas 

contemporâneas não existiria nenhuma verdadeira ruptura. É claro que para afirmá-lo é preciso 

resumir o pensamento de Schiller a essas considerações gerais que Rancière designa como 

determinantes do regime estético das artes, abstraindo da influência kantiana, do marcado 

classicismo e outros aspectos setecentistas ou oitocentistas das ideias expostas nas cartas. Mas 

o fundamental, que interessa nestas considerações do surrealismo e do debate poético português 

dos anos 1950 e adiante, encontra-se aí, da mesma forma como atravessou a modernidade, do 

romantismo ao século XXI. 

 A surrealidade bretoniana, com sua anulação das dicotomias entre sonho e realidade, 

belo e feio, verdadeiro e falso, bem e mal, associando a liberdade a uma prática alheia a todas 

essas distinções, encontrando-a no indeterminado, no execrado, no não-formulado, na oposição 

a toda ordem e forma vigente, seja a nível social, seja a nível psíquico, pode realmente ser lida 

como uma nova mobilização do ideal estético preconizado por Schiller tal como foi depurado 

de suas especificidades classicistas tanto pelos românticos quanto por Rancière. É claro que 

vamos encontrar no surrealismo um conjunto de noções que não eram nem sonhadas na época 

de Schiller ou do primeiro romantismo alemão, como a relação dialética do sujeito com seu 

inconsciente, ou uma consciência não subjetiva, problemas relativos à materialidade (veja-se, 

por exemplo, o debate de Breton com Engels no segundo manifesto: o diálogo com a dialética 

materialista remete, ao mesmo tempo, às questões do idealismo alemão e a suas posteriores 

subversões materialistas) ou ao Outro psíquico, novas compreensões acerca da violência, da 

loucura, da constituição social ou da multiplicidade cultural da humanidade. Mas a contínua 

inclusão de novas possibilidades – que o surrealismo proclamava como exploração da liberdade 

humana – é mesmo previsto pelo princípio libertador da estética formulada por Schiller, onde 

aparece como efeito direto da beleza. Aquilo que Apollinaire reivindicava do romantismo em 

L’esprit noveau – uma curiosidade que o levasse a explorar todos os domínios que fornecessem 

matéria literária para exaltar a vida sob qualquer forma em que ela se apresentasse – aparece 

formulado por Schiller de uma maneira geral, isto é, desassociada da literatura, como seria a 

tônica surrealista que não se prendia a uma ou outra prática específica. Destaco este trecho da 

carta XVIII em que o alemão, comparando visões equivocadas de arte, mostra como a beleza 

liberta o objeto de suas determinações atuais e assim aponta tanto para a obra de arte como 

criação livre quanto para a exploração aberta de todas as formas e noções humanas: 
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Aqueles querem pensar a beleza como ela atua, estes querem deixá-la atuar tal 

como é pensada; os dois, portanto, têm de faltar à verdade: aqueles porque 

imitam com seu pensamento limitado a natureza infinita; estes porque querem 

limitar a natureza infinita às leis de seu pensamento. Os primeiros temem 

roubar a liberdade da beleza através da dissecção severa, os outros temem 

destruir a determinação do seu conceito através de uma ligação muito ousada. 

Aqueles esquecem, contudo, que a liberdade em que muito justamente põem 

a essência da beleza não é ausência de leis, mas sua harmonia, não é arbítrio, 

mas máxima necessidade exterior; estes esquecem que a determinação, que 

muito justamente exigem da beleza, não consiste na exclusão de certas 

realidades, mas na inclusão absoluta de todas, não é limitação, mas infinitude. 

(SCHILLER, 2017, p. 88) 

 

 Trazer Schiller para a cena cumpre também o papel de reconhecer um elemento 

fundamental que está em jogo nisso que estou tomando aqui por modernidade: a possibilidade 

de existência da liberdade, o que é, ainda, a possibilidade de pensar a vontade e a liberdade 

humanas fora do âmbito religioso da alma e do livre-arbítrio concedidos por Deus – pensar a 

humanidade em relação a si mesma, à sociedade e suas relações intrínsecas. As cartas de 

Schiller foram escritas durante o período do Terror na Revolução Francesa e sua preocupação 

era então com a possibilidade de fundar uma nova sociedade, uma que não funcionasse mais 

sob o jugo das monarquias e do poder eclesiástico, que fosse humana, histórica e livre, mas não 

se perdesse no caos violento que se via na França à época. Quando se coloca em cena a 

possibilidade de existência da liberdade, de um pensamento que não seja determinado nem pelas 

imposições orgânicas e nem pela racionalidade pura e exata, a possibilidade de expansão sem 

fronteiras da potencialidade humana e a relação entre a beleza e a felicidade, o que está em jogo 

é o que é a humanidade, o que pode ser, o que nós somos. O que está em jogo é o nosso ser. 

É em relação a essa abrangência fundada na estética11 que se pode entender as 

colocações de Willer, Benjamin e Löwy (e muitos outros) de que o surrealismo não se resume 

 
11 Em diversos momentos deste texto a palavra “estética” aparece com sentido distinto daquele formulado por 

Rancière e por Schiller. Por exemplo, quando define o surrealismo, Breton o situa “fora de toda preocupação 

estética ou moral” (1985, p. 58); em uma citação que farei de Ana Cristina Joaquim se lerá “a questão parece 

incidir muito mais no que respeita a uma ética implicada na forma do dizer do que a uma estética – que estaria 

implicada no formalismo do dizer” (2019, p. 181); ou ainda no Comunicado Surrealista de Leiria, Seixas e Silva, 

em que o surrealismo é oposto “ao campo político, ao filosófico, ao estético, ou a qualquer outro”, e diz-se que ele 

os reúne “todos no Real-Imaginário” (CESARINY (Org.). Três poetas do Surrealismo. Lisboa: Biblioteca 

Nacional, 1981, p. 151-152 apud SOUSA, 2016, pp. 66-67). O que acontece é que a palavra ganhou, com o tempo 

e através de algumas tradições, o valor de remeter a qualidades formais da arte em separado dessa abrangência 

total que Schiller lhe atribui. Deve apenas ficar clara a possibilidade de relacionar a abrangência do ideal libertário 

surrealista ao ideal libertário estético de Schiller através do chamado “regime estético” por Rancière, a despeito 

dos usos mais variados desse nome. Também Schiller não foi o primeiro a usar o termo e, portanto, nem 

originariamente tal nome remete a essa formulação. O que importa aqui é apenas ter em mente essa tradição que 
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a uma vanguarda artística do século XX, de que há mais ali em jogo do que se possa resumir a 

uma época suplantada. Pois é justamente nesses aspectos tão fundamentais e gerais que 

encontramos o objetivo de “repensar e refazer o homem, a sociedade, e a relação entre o homem 

e a sociedade” (BRETON, 1985, p. 15), a filiação do surrealismo aos ideais românticos e 

modernos (nesse sentido libertário de modernidade que estou usando aqui) e o sentido de sua 

revolta e de sua exploração do insólito e do maravilhoso. 

Quando escreve sobre a Orpheu em Tempo e poesia, Eduardo Lourenço começa 

diferenciando duas posturas que as pessoas podem assumir em relação à poesia: de um lado, 

aquelas que a tomam por um entusiasmo e uma fascinação que as aliene num universo brilhante 

e raro – “Pérola de imagens segregada pelo entusiasmo, o terror ou a esperança, a poesia oferece 

a cada homem o céu e o inferno portáteis de que precisam para iludir a necessidade de buscar 

no inferno real o céu possível” (2003, p. 40) –; de outro lado, “um duplo e infindável combate”, 

o “vendaval da mesma alma confrontada com os terrores e deslumbramentos últimos da 

condição humana” (2003, p. 40). Aqui, 

 

De inofensiva, a poesia converte-se na mais suspeita das manifestações 

humanas, na mais perigosa de todas as criações. Tudo quanto ela toca se torna 

presa de uma inquietação como não há outra, pois se trata então do acordar da 

alma da confortável “seriedade” onde agonizava para uma vida subitamente 

entrevista como sem medida com o conforto e a seriedade do mundo. 

(LOURENÇO, 2003, p. 40) 

 

 De minha parte, não assumo que a poesia oscila apenas nessa dicotomia, acho que ela 

apresenta mais possibilidades de ser além desses dois caminhos, mas é importante notar como 

o surrealismo, assim como os poetas da Orpheu, coloca-se nessa linha que situa na poesia toda 

a gravidade da vida, muito além, muito mais do que a autoria de textos ou a promoção da 

literatura, em oposição explícita às formas locais que suas obras possam porventura assumir. E 

por pouco que eu tenha explorado aqui de que modo o modernismo português se conecta a todas 

essas questões, vindo a confluir em muitos pontos com o surrealismo quando ele chega a 

Portugal, tenha-se em mente a aventura mútua que esses movimentos encarnaram em poesia. 

 Agora se compreende melhor aquela formulação de Rancière segundo a qual o objeto 

considerado esteticamente possui uma heterogeneidade interna, um auto-estranhamento, 

“produto idêntico ao não-produto, saber transformado em não-saber, logos idêntico a um 

pathos, intenção do inintencional etc.” (RANCIÈRE, 2009, p. 32). Assim é porque tal objeto 

 
afirma a possibilidade de unificar a máxima abrangência do pensamento na forma artística, tal como isso se liga 

às questões enfrentadas por vários poetas, como os surrealistas, por exemplo, e como Herberto Helder. 
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não se deixa resumir em suas determinações locais, faz-se existir sempre entre sua determinação 

local e sua remissão a um ideal, a uma experiência originária, essencial – ao mesmo tempo, no 

entanto, que nenhum objeto existe fora de suas determinações locais: nenhuma manifestação 

real equivale ao ideal que a motiva. O objeto estético, portanto, é uma percepção sensível que 

deve ser interpretada, mas cuja interpretação não deve tomar o lugar da percepção. Ele é uma 

experiência específica, mas alheia ao seu ambiente. Ou ele é o ambiente, mas isolado de si 

mesmo. Ele é, ao mesmo tempo, a remissão a uma condição geral e a fixação dessa generalidade 

em uma especificidade. E por isso sua heterogeneidade interna, seu auto-estranhamento: ele ao 

mesmo tempo afirma e recusa sua inserção no mundo, interpela e ignora seu contexto, necessita 

de e violenta suas interpretações. 

 Se o romantismo não pode mais significar “senão o vagido de um ser que apenas começa 

a fazer conhecido o seu desejo através de nós”, como disse Breton no segundo manifesto 

surrealista, direi aqui que é porque, no surrealismo, esse auto-estranhamento alcança níveis 

muito mais evidentes, complexos e problemáticos. Pode-se mesmo dizer que não há idealidade 

no surrealismo senão como problema: o problema da liberdade, o problema do lugar da poesia, 

o problema dos nomes dados às coisas e aos movimentos, o problema da constituição de uma 

prática surrealista. 

  

 (O surrealismo como problema) 

 

É a própria generalidade/idealidade de seus princípios que o torna tão problemático. O 

surrealismo não fala em liberdade definindo essa noção junto a algum tipo específico de 

liberação, seja política, alinhando-se ao fascismo ou ao anti-fascismo por exemplo, seja sexual, 

ou cultural, ou da pobreza, da dominação nacional, da gramática ou qualquer outra forma de 

aprisionamento – o termo serve para todos esses, para outros e para nenhum. Mesmo quando 

se mete em dissenções entre comunismo, anarquismo ou misticismo, partido ou 

individualidade, por exemplo, isso não aparece como divergências acerca da definição de seu 

sentido, mas de quais seriam os caminhos pelos quais esse sentido se faria exercer – enquanto 

tal sentido fundamental continua alicerçado na possibilidade de liberdade em geral como 

desbravamento das possibilidades humanas através da negação de todo engessamento. 

 Quando André Breton, Paul Éluard, Louis Aragon, Pierre Unik e Benjamin Péret (“os 

Cinco”) se filiaram ao Partido Comunista no final dos anos 20, afirmando ser o comunismo a 

“única salvaguarda ideológica do surrealismo” (NAZARIO, 2008, p. 36), o fizeram por 

acreditar que não era possível levar adiante a proposta libertária do surrealismo senão dentro da 
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mobilização coletiva pela transformação do sistema econômico. Ao mesmo tempo, quando 

Antonin Artaud se recusou a entrar para o Partido e assumiu o caminho solitário de exploração 

do espírito, afirmando que “esta revolta do conhecimento, que o surrealismo queria ser, nada 

tinha a ver com uma revolução que pretende conhecer já o homem, fazendo-o prisioneiro das 

suas necessidades grosseiras” (ARTAUD, 1980, p.1712 apud SOUSA, 2016, p. 51), também o 

fez em nome da continuação daquele mesmo ideal libertário. Quando o movimento surrealista 

reivindica as heranças de Baudelaire e Rimbaud, por exemplo, é por acreditar em sua maldição 

e seu visionarismo como avanços significativos na formulação da liberdade. E quando no 

segundo manifesto Breton revisa suas referências, maldizendo Rimbaud por não ter impedido 

algumas possibilidades de interpretação de sua obra e maldizendo Baudelaire por rezar a Deus 

e a Poe e maldizendo Poe por sua proximidade com a polícia, era por acreditar que não era 

possível conectar aquelas heranças ao ideal libertário senão depurando delas o que lhe parecia 

falho e contrário ao ideal. Ora, igualmente, seria possível maldizer o próprio Breton pelo 

machismo evidente em seus textos ou pela homofobia expressa nas Enquêtes sur la sexualité, 

bem como por todo o seu mandonismo – como de fato ele foi maldito por muitos, por muito 

tempo, não raro em nome mesmo do surrealismo. Antonin Artaud talvez fosse responsável por 

algumas das realizações mais interessantes do surrealismo e, no entanto, fora banido do 

movimento, para depois, na Advertência para a reedição do segundo manifesto, de 1946, 

Breton reconhecer um equívoco em sua condenação. Será o caso de se restituir Artaud, ainda 

que supostamente ele tenha em algum momento escrito uma carta de apoio a Hitler (NAZARIO, 

2008, p. 28)? E será que essa questão sequer é válida? Era e é evidente para todos que devia 

haver uma distinção entre o ideal surrealista e aqueles que buscavam colocá-lo em prática, de 

modo que as falhas destes não significassem a desvalorização daquele. Isso está mesmo 

expresso no segundo manifesto de Breton, mas em nenhum momento impediu que o movimento 

expulsasse aqueles que fossem julgados (por quem?) desviados do curso, inaptos para 

exercerem a surrealidade. Não impediu os ataques de Breton a Georges Bataille, deplorando 

sua exploração dos aspectos malditos da humanidade e exaltando um ideal de pureza e uma 

“assepsia moral” (BRETON, 1985, p. 164). Como não impediu os diversos ataques contra a 

“pureza bretoniana” e o “Papa do surrealismo”. 

 Entre um e outro caminho, contorce-se sempre a questão da realidade, o que pode ser 

compreendido como a questão da eficácia ou da verdade do ato libertário. Ao se filiarem ao 

Partido Comunista, os Cinco optaram por uma interpretação da realidade e dos modos possíveis 

 
12 ARTAUD, Antonin. Mensagens revolucionárias. Lisboa: &etc, 1980. 
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de tornarem efetiva a libertação que pretendiam. Mas ao negarem essa filiação, Artaud e os 

outros não permaneceram isentos de uma interpretação específica da realidade, mesmo que 

informulada, porque essa isenção não existe. A postura é sempre específica, local, determinada, 

ainda que o ideal que a mobilize afirme o genérico, o inespecífico, o indeterminado. E a 

realidade em si mesma inacessível, que supostamente valeria para todas as posturas como o 

âmbito comum de tudo13, não se apresenta senão parcialmente através dessas interpretações e 

como resíduo das formulações assumidas14. 

 O que sempre continua, como questão, é: onde está o engessamento e onde a liberdade? 

Como sustentar o movimento de libertação sem promover engessamentos? Como falar em 

nome dele sem o enclausurar nas palavras? Mas como promovê-lo sem pensá-lo em formas da 

linguagem? Como garantir sua efetividade? Como sustentar a esperança sem ingenuidade? 

Como recusar a esperança em nome da verdade? O surrealismo não ofereceu respostas 

definitivas para essas questões – embora tenha tentado e necessariamente falhado. Mas levou 

longe os seus desdobramentos, os quais estão no cerne do período contemporâneo da história – 

com a abrangência que isso indica: o cerne da busca pela fundação de um mundo baseado em 

ideais de liberdade, laicidade, democracia real etc. Consequentemente, o surrealismo levou a 

novos extremos os problemas do auto-estranhamento15, tanto em obras como em sua história. 

É assim que o surrealismo chega a Portugal no auge do salazarismo, carregado de toda 

a sua problemática, onde ganha vida com outras posturas e outras direções – caminhos que, de 

acordo com a abrangência de suas questões, seriam determinantes para a história cultural do 

país.  

 
13 Ao falar dessa relação com a realidade como unidade e universalidade, remeto a Pessoa em “A nova poesia 

portuguesa no seu aspecto psicológico”, pela exposição sucinta da questão: “O espírito não pode admitir duas 

realidades: a ideia de realidade absoluta envolve a ideia de unidade. Mesmo, portanto, que o espírito admita, como 

em alguns sistemas (...) acontece, dois princípios, com igual objectividade, reais, é forçado a admitir que o género 

de realidade de um desses princípios é superior ao da do outro” (PESSOA, 2015a, p. 15). O problema da dualidade 

ideal/mundano encontraria em Pessoa a formulação do transcendentalismo panteísta como unificação dessa 

oposição – metafísica adotada por ele mesmo e referida também a Hegel (assim como Breton referia a Hegel sua 

compreensão dialética das coisas, embora já modificada pelo materialismo marxista). No segundo capítulo será 

mostrado como entre os surrealistas portugueses formulou-se também a poesia como lugar da Realidade Mítica, 

entendida como Pessoa definira a Realidade Absoluta: o lugar de superação das dualidades fundamentais do 

pensamento (sendo que no surrealismo já havia também o diálogo com a surrealidade bretoniana que, como foi 

visto, proclamava o fim das dualidades entre sonho e vigília, bem e mal, matéria e espírito etc.). 
14 Como bem dirá Cesariny em texto que será considerado mais detidamente adiante: “o surrealismo se inscreve 

numa zona de conhecimento que mesmo nos pontos globais do seu percurso (...) será sempre parcela e nunca 

soma” (CESARINY, 1959, p. 2). É fácil perceber também que é dessa rede de problemas que vão se desenvolver 

muitas das reflexões posteriores acerca da realidade e do problema entre liberdade e engessamento, das 

formulações lacanianas do Real como impasse do pensamento às experiências literárias do OuLiPo que viam no 

regramento o caminho para a liberação produtiva, chegando aos debates franceses pós-estruturalistas, por exemplo 

no que diz respeito ao conceito de ”acontecimento” (événement). 
15 E não se ignore como esse auto-estranhamento surrealista, em Portugal, encontrava-se com a herança do Orpheu 

– que fora certamente a expressão mais profunda de auto-estranhamento até então. 
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Surrealismo e liberdade em Portugal nos meados do século XX 

 

Como diria Rui Sousa, “o Surrealismo apareceu em Portugal no momento em que era 

necessário ou, pelo menos, em que as circunstâncias sociais e políticas e a própria evolução 

estético-literária o impunham e justificavam” (2016, p. 59). Há quem considere seu início tardio 

em relação ao francês, mas, assim como os franceses reivindicavam ser o início do romantismo, 

não penso, como também não o pensam Rui Sousa (2016) e Melo e Castro (1987), que faça 

sentido afirmar que o surrealismo português foi tardio apenas por ter começado em 1947 

(oficialmente, pois as primeiras experimentações de António Pedro com a escrita automática 

datam ao menos de 1936 e sua primeira publicação desses textos é de 41, com Apenas uma 

narrativa). “Tardio” apontaria para uma dimensão temporal que tem em vista um “esgotamento 

das vanguardas” – como se o final dos anos 40 não pudesse ser ainda o começo do surrealismo, 

ainda a sua manhã embora vinte anos depois e em outro país16. Mas a ideia de que o surrealismo 

não se limita às formas organizadas da vanguarda, uma vez que seus princípios extrapolam as 

configurações locais em que se fazem realizar, existindo naquela heterogeneidade auto-

estranhada entre o específico e o ideal, já aponta para uma necessidade de o reconhecer em suas 

diferentes formas a depender de sua situação, sem necessariamente o medir com os formatos 

assumidos no início do século passado. E se o surrealismo se liga diretamente ao princípio 

muito mais abrangente de certa modernidade libertária, conectando desde o romantismo até o 

abjeccionismo, clamando mesmo pela supressão de seu próprio nome por julgá-lo 

 
16 Claudio Willer nos chama a atenção para o surgimento de grupos surrealistas em várias partes do mundo ao 

longo das décadas, como o venezuelano Techo de la Ballena, o de São Paulo entre 63 e 67 (Três obras poéticas 

brasileiras de 1963/1964 foram resenhadas na revista La Bréche, dirigida por Breton: Paranoia de Roberto Piva, 

Amore de Sérgio Lima e Anotações para um Apocalipse do próprio Claudio Willer. A página da revista com as 

resenhas pode ser vista aqui: https://claudiowiller.wordpress.com/2014/10/30/a-famosa-resenha-em-la-breche-

action-surrealiste/. Acesso em: 01 mar. 2021), o holandês Brumes Blondes em 64 e o norteamericano Grupo de 

Chicago que, surgido em 66, continuaria a se desenvolver ao longo dos anos 70 (e continua até hoje). Dos anos 

80, Willer destaca o surgimento do argentino Signo Ascendiente e menciona outros no Japão e no Chile (BRETON, 

1985). Mas são muitos mais, espalhados pelo mundo, e muitos desses grupos existem até hoje, inclusive o Grupo 

de Paris (o próprio Löwy é um de seus membros) e grupos brasileiros e portugueses (para nos atermos ao que está 

mais envolvido nesta dissertação). Sobre o surrealismo no Brasil, Sergio Lima o divide em quatro momentos, o 

primeiro tendo começado já em 1921 com as primeiras movimentações à roda da raiz primitivista, destacando as 

visitas de Benjamin Péret e o trabalho de Maria Martins, além, claro, da antropofagia oswaldiana. O segundo 

período seria entre 1961 e 1984, momento marcado pela fundação de um grupo oficial em São Paulo, a I Exposição 

Surrealista (considerada a 13ª exposição internacional do movimento) e diversas publicações, como a da revista A 

Phala. O terceiro momento seria entre a Semana Surrealista de 1985 e 1999, e o quarto período seria do início 

deste século até hoje, seguindo em andamento (LIMA, 2018). 

https://claudiowiller.wordpress.com/2014/10/30/a-famosa-resenha-em-la-breche-action-surrealiste/
https://claudiowiller.wordpress.com/2014/10/30/a-famosa-resenha-em-la-breche-action-surrealiste/
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desnecessário (como se vê no segundo manifesto de Breton), então é certo que seria possível 

encontrá-lo mesmo onde não aparece explicitado. Como Maria Estela Guedes resume: 

 

Ser surrealista, romântico ou realista, não se comprova com cartões de 

identidade, por isso os núcleos de temas e práticas que suportam essas 

etiquetas dispõem em geral de afixos como “pré”, “pós”, “hiper”, “ultra”, 

avant la lettre e, no caso vertente, até nos aparece a paradoxal designação de 

“surrealistas dissidentes”. Quer isto dizer, de um lado, que as marcas hoje 

associáveis ao surrealismo podem ser muito profundas num autor, 

independentemente da época em que viveu, e por isso do seu relacionamento 

oficial com o movimento. Do outro lado, significa que as propostas do 

surrealismo não são originais na sua totalidade, algumas correspondem a 

tendências gerais da arte e da vocação dos artistas, a que o surrealismo atribuiu 

categoria específica. Em consequência, Natália Correia, por exemplo, pondo 

de parte balizas históricas, inclui Camões ao lado de Herberto Helder, na 

antologia O Surrealismo na Poesia Portuguesa. Na sua perspetiva, menos 

polémica do que se pretende, o surrealismo manifesta-se assim em obras de 

quem não é surrealista. Os próprios surrealistas, de resto, ao chamarem 

Rabelais ou Hieronymus Bosch para a sua árvore genealógica, mais não fazem 

do que assumir este ponto de vista. Mário Cesariny, quando afirma que a 

história do surrealismo se fará entre dois impossíveis, o do seu começo e o do 

seu fim (A Intervenção Surrealista), embora concentrado nas cronologias, 

também dá força à ideia de que o surrealismo é mais amplo do que o 

movimento desencadeado por André Breton. (GUEDES, 2013, p. 79) 

 

A questão de se nomear ou não um movimento assim, reconhecê-lo em suas 

determinantes históricas ou associá-lo a ideais trans-históricos, é o próprio cerne da questão, 

conectando a heterogeneidade do objeto, tal como a encontramos nas definições de Rancière 

acerca do regime estético, com as dificuldades da organização surrealista e suas dissidências, 

remetendo à abrangência do movimento. Atingirá, inclusive, a forma tão intensa com que 

Herberto Helder dialoga com o surrealismo enquanto o recusa veementemente. O problema do 

surrealismo é também o problema do seu nome. 

 De qualquer forma, é o ano de 1947 que ficou marcado como o ano de fundação do 

surrealismo português, devido à formação oficial do Grupo Surrealista de Lisboa, que se reunia 

no Café Herminius ou na casa de António Pedro. Não houve declaração pública ou manifesto 

de fundação, senão a reunião (segundo relatos, conflituosa desde o início – MARQUES, 2017b) 

de poetas e artistas interessados nos princípios surrealistas. No ano seguinte, ao tentar participar 

da Terceira Exposição Geral de Artes Plásticas organizada pelo Movimento de Unidade 

Democrática, o grupo se deparou com o fato de que o M.U.D., tendo sido atacado pelo governo 

salazarista no ano anterior, não poderia mais organizar exposições sem acatar a censura prévia 

do Estado. Diante desse fato, a maior parte dos surrealistas se recusou a participar da Exposição, 

de modo que a primeira ação pública do grupo veio a ser apenas a publicação de uma 
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homenagem ao poeta Gomes Leal em 4 de agosto de 1948, no Diário de Lisboa. O Grupo 

conseguiu realizar uma exposição independente em janeiro de 1949, durante as eleições 

presidenciais, estampando na capa de seu catálogo a seguinte colocação: “O grupo surrealista 

de Lisboa pergunta: depois de 22 anos de medo ainda seremos capazes de um acto de liberdade? 

É absolutamente indispensável votar contra o fascismo”17. A exposição seria fechada pela 

polícia, mas, com alguma atenção colocada sobre si, os membros do Grupo foram entrevistados 

para a edição de 14 de fevereiro do Diário de Lisboa. No texto publicado, afirmam sua 

autonomia em relação ao movimento francês (“medeia entre nós e os nossos amigos franceses 

uma distância de 2.000 quilómetros. Cada um sabe de si e as condições em que vive o grupo de 

Paris e o de Lisboa são completamente diferentes”18), apartam-se de um posicionamento 

político explícito, reivindicando em lugar um posicionamento moral e um consequente valor 

político (“O grupo não tem posição política – diz-nos um dos presentes. – Mas, sim, uma 

posição moral. E a posição moral, qualquer que ela seja, implica, evidente, um valor político.” 

– destaque do original), e, como já mencionado, definem tal posição moral como um “total 

desejo de libertação”. Destaque-se também o apoio que expressaram em relação às polêmicas 

expulsões levadas a cabo pelo surrealismo francês: quando indagados se acreditavam que as 

divergências com Breton enfraqueciam a substância do surrealismo, responderam: 

 

De modo nenhum nem isso podia ser, ou não seriam apenas divergências. O 

sentido moral de liberdade mantém-se e é isso que importa. Isso, e a dignidade 

de uns e outros. Por falta dela, o pintor Mata foi recentemente irradiado do 

grupo em Paris, por falta dela, foi Salvador Dalí e o seu comercialismo há 

muito expulso. Por desvio para um hermetismo mítico, foram afastados o 

pintor Vítor Brauner e um numeroso grupo de seus seguidores. 

 

Aparentemente, a moral da liberdade autorizava seus praticantes a expulsarem aqueles 

a quem faltasse dignidade para compor seu movimento, falta essa causada por desvios de 

ordem... moral. Talvez supusessem a necessidade de já se ser livre para exercer a surrealidade, 

isto é, talvez não entendessem o surrealismo como uma busca e sim como uma realização plena. 

De qualquer modo, essa questão atinge aquele cerne e problemas relativos à heterogeneidade 

 
17 Apesar de isso não significar, de forma alguma, que o Grupo Surrealista de Lisboa tinha um entendimento de 

liberdade reduzido ao antifascismo, cabe observar como o contexto exercia pressão sobre os sentidos possíveis do 

vocabulário: votar contra o fascismo, ali, era compreendido como um ato de liberdade. Isso contrasta com uma 

compreensão (igualmente surrealista) de que a liberdade, como oposição absoluta à ordem das coisas, não se 

expressa em eleições, não importando em quem se vote. Ou com a compreensão de que, mesmo findo o fascismo, 

o que se tem não é a liberdade, porque ela não se resume em liberdade de expressão e democracias neoliberais – 

como vão sustentar vários poetas posteriormente, de alguma forma Herberto Helder inclusive. Mas ali, naquele 

momento em Portugal, o Grupo Surrealista apostou nessa orientação para “um acto de liberdade”. 
18 Copio novamente o link para visualizar a página do jornal: 

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05784.048.11883#!7 

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05784.048.11883#!7
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entre o Ideal e a realidade e o que se vê é se organizarem ao seu redor as diferentes posturas 

decisivas da vida cultural. Fato é que, nesse período, o grupo português também praticou seus 

expurgos e impedimentos, por exemplo, contra Cândido Costa Pinto e Adolfo Casais Monteiro. 

Anos depois, O’Neill recordaria o momento assim: 

 

Depois, segundo a boa tradição dos grupos surrealistas, começaram as cisões, 

as desautorizações, os manifestos contra isto e aquilo; tudo em nome de uma 

ortodoxia e de uma pureza que, no plano teórico, não se sabia bem o que era, 

mas que no plano prático não era difícil de formular. Na verdade, o reaflorar 

da mais detestável literatura continuava a fazer-se sentir na obra dos mais 

“respeitáveis cultores” do surrealismo, ainda que camuflada sob as vestes, nas 

quais o bizarro, o exótico, o desconexo, o maravilhoso, o objectivo-

encontrado-por-acaso estavam a tomar cada vez mais o aspecto de tiques, de 

maneiras. Até entre nós o academismo surrealista começava a despontar e a 

organizar-se. (OLIVEIRA, 200719 apud MARQUES, 2017) 

 

 O Grupo Surrealista de Lisboa se desfez já em 1952, depois de mais uma exposição em 

50 e uma ou outra polêmica mais marcante. Segundo Izabela Leal, pode-se resumir o caso no 

reconhecimento progressivo de que aquele ideal libertador do surrealismo “não consegue se 

sustentar por muito tempo dentro da realidade portuguesa” (2005). O final dos anos 40 e os 

anos 50 foram de fato alguns dos anos mais duros do salazarismo e, como diria Mário Cesariny 

em uma entrevista concedida ao Jornal de Letras, nº 38, de 3 a 16 de agosto de 1982: 

 

Se fizéssemos um movimento íamos presos. Não era essa a nossa ideia. A 

nossa ideia era não irmos presos. Claro que era possível ter formado um 

movimento, é possível ser-se mártir, ou herói, matar-se alguém ou ser-se 

morto. Mas a verdade é que tínhamos um certo amor à vida. (SARAIVA, 

1986, p. 14) 

 

 

 (O surrealismo dos dissidentes) 

 

 A dissolução do Grupo de Lisboa não significou de modo algum o fim do surrealismo 

em Portugal. Pelo contrário, os caminhos singulares que suas questões vieram a traçar por fora 

do Grupo de Lisboa marcaram com ainda mais força o cenário português. 

Pois, já em 1948, Mário Cesariny abandonara o Grupo20, seguido de outros que, ao seu 

redor, começaram a formar o que seria chamado de Os Dissidentes. Ali nasceram tendências 

 
19 OLIVEIRA, Maria Antónia. Alexandre O’Neill, uma biografia literária. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 

2007. 
20 Em carta "Ao amigo António Pedro", Cesariny explica que se separava do grupo "por não acreditar que seja 

Grupo e ainda menos surrealista" (CUADRADO, Perfecto. A única real tradição viva - antologia da poesia 
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surrealistas marcadas fortemente por um entendimento da poesia como prática individual, as 

quais tomaram forma teórica em textos principalmente de António Maria Lisboa, Pedro Oom, 

Mário Henrique Leiria, João Artur Silva, Cruzeiro Seixas e do próprio Cesariny. 

Cabe observar, portanto, que enquanto na França o surrealismo começara no anarquismo 

dadaísta e chegara ao ponto de alguns de seus principais representantes se filiarem ao PCF 

(alguns deles vindo mesmo a renunciar ao surrealismo em nome da militância ou em nome do 

realismo socialista imposto pelo Partido a partir do 1º Congresso de Escritores Soviéticos de 

1934), em Portugal o surrealismo começou já em oposição ao neorrealismo e, 

consequentemente, em oposição também à política intelectual do Partido Comunista Português, 

seguidor das orientações soviéticas. Nunca houve ataque aberto dos surrealistas contra a 

esquerda neorrealista ou o PCP porque, apesar das diferenças ideológicas, todos se irmanavam 

na oposição à ditadura salazarista21. Mas essa diferença de perspectiva fez com que o 

surrealismo em Portugal realizasse movimento contrário ao francês, convergindo aos ideais 

anarquistas dos quais Breton e seus mais próximos se afastaram – convergindo assim, também, 

para uma influência maior de Artaud e de Bataille do que de Breton. 

Cesariny identificava três vias no percurso desse surrealismo dissidente em Portugal: 

 

Fundamentalmente, tratar-se-ia de três posições que, convergindo, divergem: 

o Amor, o Mágico e o Extra-Mundo, de António Maria Lisboa; o «Amor, 

Amor Humano», amor «que nos devolve tudo o que perdêssemos», de Mário 

Cesariny de Vasconcelos; a impossibilidade de Amor, ou a Abjecção, de 

Pedro Oom do Vale. Estes os três motores sempre presentes que farão girar a 

vida como «experiência do suicídio» […] Em textos teóricos ou de combate, 

na poesia, na pintura, na intervenção prática, no saber-sem-saber do desejo 

 
surrealista portuguesa. Lisboa: Assírio & Alvim, 1998, p. 31 apud LEAL, 2005), mas segundo Mário Henrique 

Leiria a saída seria porque António Pedro teria publicitado a homossexualidade de Cesariny após ajudá-lo a sair 

da cadeia onde fora detido por atentado ao pudor (MARQUES, 2017b). Considerar a colocação de Leiria não é 

interesse em fofoca: é conhecida a infame Enquête sur la séxualité de 1928, nome do evento no qual os surrealistas 

franceses (todos homens) se reuniram para discutir a visão surrealista do amor e do desejo e no qual Pierre Unik 

declarou que a homossexualidade masculina “o enojava tanto quanto os excrementos”, Marcel Noll manifestou 

sua “antipatia profunda e orgânica pelos pederastas” e Breton acusou os homens homossexuais de “apresentarem 

à tolerância humana um déficit mental e moral que tende a edificar-se em sistema e paralisar todas as iniciativas 

de respeito” (NAZARIO, 2008, p. 34). A questão dos expurgos realizados pelo movimento surrealista francês e a 

noção de que alguns deles foram motivados por questões de abjeção a formas do desejo dialoga diretamente com 

o caso português, tanto no tocante à questão sexual, como veremos na referência de Oom aos acontecimentos 

envolvendo Simone de Beauvoir, como no tocante aos direitos de expurgo e de legislação do movimento sobre a 

orientação de seus membros com base em uma suposta superioridade moral, sem levar em conta ainda o clima de 

moralismo religioso do salazarismo, motivo da prisão de Cesariny, o que conecta diretamente a questão sexual às 

lutas por libertação de um modo que o surrealismo francês não foi capaz de fazer. Nas palavras de Sartre, o 

surrealismo “libertou apenas a imaginação, não o desejo” (NAZARIO, 2008, p. 35). 
21 “O inimigo comum era demasiado presente e sentido por todos para que os surrealistas fizessem um ataque 

cerrado aos neo-realistas inspirados num ideário sócio-político ligado ao PCP, uma vez que a explicitação desses 

atritos serviria para ajudar o regime e para debilitar ainda mais a imagem que tinham junto da sociedade, já que, 

como acontecera nos anos 10 com o grupo de Orpheu, a arte vanguardista que defendiam era encarada como 

produto de loucos ou marginais e era alvo da oposição geral” (SOUSA, 2016, p. 61). 
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liberto […] em vão se procurará no surrealismo português chaves muito 

diversas destas três «penas capitais». (CESARINY, 1985, p. 27222 apud 

SOUSA, 2016, pp. 57-58). 

 

Por um lado, essa associação entre as vias do amor e da poesia e a morte pode apontar 

para a compreensão de que a escrita é uma espécie de morte, seja como morte do autor (no tema 

blanchotiano, cf. O espaço literário – BLANCHOT, 1987), seja como morte para o mundo, 

quando esse mundo é tomado como avesso à aventura poética e amorosa, ou seja ainda como 

inserção, no mundo, do ideal que motivou a escrita (ou seja, como abandono do próprio ideal 

que mobiliza a escrita, naquela dialética ideal/realização que ilustrei com Schiller). No entanto, 

no contexto ditatorial português isso pode apontar para outro peso, mais violento: há algo de 

extrema negatividade, maldição e tristeza a envolver todos esses caminhos quando a vida é 

afirmada como “experiência do suicídio” e as três vias como “penas capitais”. E o fato é que 

quando se vê o balanço que esses poetas fizeram da época, todos reconheceram a derrocada do 

movimento surrealista português, sua condenação à impossibilidade e a percepção de como não 

podiam pretender qualquer peso efetivo sobre a realidade imediata. Vários não desistiram da 

poesia ou do surrealismo, é fato, mas as soluções que encontraram se viram enredadas na 

sombra da impotência. Mário Henrique Leiria já expressava em 1949, em carta, o confronto 

com a falta de rumo: 

 

Estou vendo que o nosso movimento surrealista está a desequilibrar-se, aliás, 

era de esperar uma crise quando a coisa começa a não ter saída viável, senão 

pelo lado da grande violência. O facto é que nenhum de nós parece disposto a 

tal violência. Estou vendo daqui como isso vai: o Lisboa rindo em enormes e 

histéricas gargalhadas, o Pedro Oom, eternamente aflito sem saber onde pôr 

as mãos e as ideias, o Henrique desinteressado (e com uma certa razão) da 

meia dúzia de soluções de trazer por casa que se tentam arranjar, o Seixas 

eternamente sorridente e pouco mais, o Fernando dizendo pouco e não fazendo 

nada, tu, no Café Chiado, escrevendo uns vagos poemas e eu, aqui, tentando 

anarquizar meia dúzia de bestas alentejanas sem utilidade para um movimento 

surrealista ou pseudo-dito (TCHEN, 2001, p. 11923 apud SOUSA, 2016, pp. 

63-64). 

 

 Em outra carta, esta enviada a Carlos Eurico da Costa, Leiria expressa sua percepção de 

que a pressão do momento e mesmo alguma incapacidade dos atores teria forçado os rumos das 

pretensões surrealistas. 

 

 
22 CESARINY, Mário. As mãos na água, a cabeça no mar. Lisboa: Assírio & Alvim, 1985. 
23 TCHEN, Adelaide Ginga. A aventura surrealista: o movimento em Portugal do casulo à transfiguração. 

Lisboa: Colibri, 2001. 
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Como sabes, verificaste e assististe, nada de verdadeiramente revolucionário 

construímos, já porque não pudemos, já porque, por vezes, não o quisemos. A 

nossa luta caracterizou-se sempre por uma fuga constante às responsabilidades 

e por uma qualidade muito próxima da «blague». Dela nos resta agora e apenas 

a verdade encontrada pela experiência poética, verdade essa que nos é cara 

mas que, para mim, acho insuficiente como meio de combate. Verifico agora 

um desmembramento total, uma apatia por parte de todos aqueles que foram 

nossos companheiros desde a 1ª Exposição e das actuações no J.U.B.A., um 

abandono, uma fuga, um medo que me parece não ser somente dos próprios 

indivíduos mas do mesmo Movimento Surrealista. [...] As fontes 

verdadeiramente revolucionárias vão desaparecendo, o combate vai caindo 

numa forma puramente literária […] Daqui à academia das artes e das letras é 

um passo (CESARINY, 1981, pp. 158-15924 apud SOUSA, 2016, p. 64). 

 

 As três vias de que Cesariny nos fala, marcadas por ele mesmo, por António Maria 

Lisboa e por Pedro Oom, foram, de certo modo, soluções encontradas para sustentar a prática 

poética sob tais condições de impossibilidade – todas elas fundamentadas na liberdade 

individual, campo que ao mesmo tempo abria possibilidades e, de certo modo, as tornava 

inofensivas para a ordem social. Em uma carta que António Maria Lisboa lhe enviara em 15 de 

maio de 1950 já se expunha diretamente a compreensão de que não era possível sustentar as 

pretensões coletivas das vanguardas e de que, por isso, o trabalho poético precisava se basear 

na individualidade do poeta: 

 

Quanto ao nosso trabalho, não sei, como tu, o que ele será neste futuro mais 

próximo […] Agora creio-o absolutamente individual, sendo só possível uma 

colaboração por intermédio de publicações, de cartas, de pequenas ou grandes 

conversas em grupo não superior a 3 […] O Surrealista de hoje, o Homem 

Livre, ou o que ainda se conserva Livre Hoje, é assim que trabalhará. A leitura, 

a escrita, a prática e realização do Amor, a conquista da Liberdade – são 

formas de acção individual! Acção individual com um livro, um papel, uma 

Mulher, um gesto! Ainda há outra actividade Individual que é a Amizade – 

perante o amigo. (LISBOA, 1995, p. 19125 apud SOUSA, 2016, pp. 62-63) 

 

No ano anterior, em 1949, Lisboa já publicara um dos mais importantes manifestos 

surrealistas de Portugal, intitulado “Erro próprio”, no qual dizia que o ato poético é "fechado e 

não aberto, [...] hermético, [...] íntimo e não espetacular" (MARTINHO, 1996, p. 6126 apud 

LEAL, 2005). 

Das outras formulações que foram produzidas no período, quero destacar um 

“Comunicado Surrealista” que Mário Henrique Leiria, João Artur Silva e Cruzeiro Seixas 

 
24 CESARINY, Mário (Org.). Três poetas do Surrealismo. Lisboa: Biblioteca Nacional, 1981. 
25 LISBOA, António Maria. Poesia. Lisboa: Assírio & Alvim, (1977) 1995. 
26 MARTINHO, Fernando J. B. Tendências dominantes da poesia portuguesa da década de 50. Lisboa: Colibri, 

1996. 
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tentaram publicar em Paris em 1950 (sem sucesso devido a dissidências com o grupo surrealista 

francês). Nesse comunicado, ao expressarem os rumos que acreditavam possíveis para a prática 

surrealista em Portugal, torna-se evidente o complexo de tensões em que se via emaranhada e 

para a qual precisaria dar uma resposta se quisesse persistir: 

 

Em cada país a posição surrealista tem de se colocar conforme as suas próprias 

possibilidades e formas de actuação, condicionada pelo meio em que existe e 

é obrigada a ser e servindo da capacidade de revolucionar-destruir-criar que 

esse mesmo meio lhe proporciona. O surrealista não é um mártir da ciência ou 

de qualquer outro mito aceite pela sociedade dita organizada, nem um 

combatente pago (ou não-pago) para servir ordens emanadas de qualquer 

partido ou organização mais ou menos política ou filantrópica. O surrealista 

utiliza o seu próprio mito, venha ele das cavernas dos anões de sete olhos ou 

das máquinas de costura antiquíssimas, serve-se do seu mito particular para 

seguir pelos caminhos tenebrosos e ainda por descobrir onde existem pontes 

de velhos manequins, e usa-o conforme a sua necessidade e furor pessoais 

dentro do meio em que por acaso existe, sem procurar o martírio merdoso 

heróico-patriótico dos homens de partido. Por isso as actuações têm de se 

adaptar ao local em que se situam. Por isso a nossa afirmação de que, em 

Portugal, não é possível a existência de qualquer agrupamento ou movimento 

dito surrealista, mas de que apenas poderão existir indivíduos surrealistas 

agindo, por vezes, em conjunto. 

(...) 

A nossa posição de surrealistas portugueses é, portanto, feita de pequenos 

actos, de esporádicas sortidas no campo do desconhecido, é feita de 

transformações súbitas em que a serpente de repente deixa de ser o pequeno 

animal caseiro que todos nós conhecemos para começar a caminhar na floresta 

petrificada povoada de sombras e de olhos de panteras. 

(...) 

Para a pátria, a igreja e o estado a nossa última palavra será sempre: MERDA 

(CESARINY, 1981, pp. 151-15227 apud SOUSA, 2016, pp. 66-67). 

 

 Quem considerou o surrealismo uma afirmação de revolta absoluta contra toda ordem 

vigente, quem pensou em surrealidade como elisão das fronteiras entre sonho e realidade, quem 

propôs que se afirmasse a libertação total do humano, deve se espantar que já de início alguém 

possa afirmar que a posição surrealista “tem de se colocar conforme as suas próprias 

possibilidades e formas de actuação, condicionada pelo meio em que existe e é obrigada a ser 

e servindo da capacidade de revolucionar-destruir-criar que esse mesmo meio lhe proporciona”. 

Que surrealidade é essa que precisa se adaptar conforme ao que seu contexto permite? Que 

libertação é essa que aceita as condições impostas pelo país? Que liberdade e oposição ao 

mundo é essa, já envenenada por um reconhecimento da força do mundo para a suprimir? Que 

revolta aceita imposições assim? É fácil imaginar por que não conseguiram publicar seu texto 

na França. É claro que não se deve ser mesquinho com a postura, julgá-la incapaz de alcançar 

 
27 CESARINY, Mário (Org.). Três poetas do Surrealismo. Lisboa: Biblioteca Nacional, 1981. 
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o surrealismo original, como se o reconhecimento de que a revolta deva ser individual se 

devesse apenas ao fato de não conseguir ser coletiva, como se fosse uma revolta que aceitasse 

as traves da ditadura. Mas, até certo ponto, o quanto não é isso mesmo: uma afirmação da 

individualidade como “a liberdade que deu”? 

 A individualidade como imposição do contexto aparece na carta como enfrentamento 

dos partidarismos assumidos pelo próprio movimento surrealista. Como se a constituição de 

grupos organizados fosse uma espécie de participação na ordem social dos conflitos, ordem já 

instaurada e portanto oposta à liberdade buscada pelo surrealismo. A individualidade do poeta, 

pelo contrário, por recusar a participação em qualquer bloco com presença pública, vê-se 

associada à liberdade pretendida – ou seja, não se enxerga a individualidade como unidade 

participante da conta social, talvez ela seja mais associada a uma naturalidade orgânica e por 

isso seja o lugar onde a existência do sujeito pode se subtrair da conta social28. Mesmo quando 

o indivíduo é contado pela ordem, ele nunca coincide inteiramente com essa conta – o mesmo, 

é verdade, vale para algumas coletividades, mas não parecia ser o caso para esses poetas 

portugueses. 

 O que o texto faz é identificar todo o sistema de conflitos sociais como parte da ordem 

estabelecida, tanto as correspondentes ao poder salazarista quanto aquelas que se opunham a 

ele. O problema se apresentava como a qual lado se filiar, e os três surrealistas entendiam que 

essa imposição de opções era contrária à liberdade que buscavam: não se tratava, portanto, de 

ver a liberdade associada a um ou outro lado, mas de pensá-la fora dessas opções. Se o Grupo 

de Lisboa considerava votar contra o fascismo um ato de liberdade, estes agora não o 

consideram, não o consideram nem mesmo qualquer outro tipo de resistência que se defina pela 

oposição ao regime. A recusa à participação no conflito social tal como ele se formulara entre 

ordem e revolta, status quo e vanguarda, seria o verdadeiro caminho surrealista, ou pelo menos 

um dos caminhos possíveis para o surrealismo. 

 Já se anuncia aí a afirmação de um plano de fantasia livre que se assume totalmente por 

fora dos conflitos efetivos da ordem social. Um entendimento de que a liberdade surrealista 

precisa abdicar da disputa social tal como a encontra organizada, para se exercer à parte das 

 
28 Michael Löwy, acerca dessa relação entre o natural e o social, afirma: “No conflito entre a máquina humana e a 

natureza, os surrealistas sempre ficariam ao lado da segunda, como na famosa pintura de Max Ernst, Jardin gobe-

avions (1935). Aí está seu interesse pela visão romântica da natureza. A filosofia da natureza (Naturphilosophie) 

de Schelling também foi uma importante fonte para Aragon. Muitos surrealistas foram atraídos pela abordagem 

romântica, mágica e poética da Natureza, como uma alternativa radical à sociedade industrial burguesa, positivista, 

produtivista e utilitária” (2021, p. 35). No entanto, isso não seria usado pelo movimento francês para recusar a 

participação em organizações políticas – diferentemente da postura expressa no Comunicado citado. 
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formas impostas pelo meio. Uma oposição entre os conflitos sociais – mesmo aqueles exercidos 

em nome da liberdade – e o que seria a realidade buscada pela poesia. 

 

 (O abjeccionismo de Pedro Oom) 

 

Essa colocação, que marcará profundamente os rumos da poesia portuguesa, é 

encontrada também na produção de Pedro Oom, que deu nome e formulação a essa tendência 

geral através do abjeccionismo, o qual exerceu grande influência sobre os poetas do Café Gelo 

no fim dos anos 50. Em defesa do surrealismo como uma prática de libertação individual que 

deveria se colocar acima dos atritos engendrados pelos diversos engessamentos ideológicos que 

essa mesma prática visava combater, Oom chegou a afirmar, em entrevista, que o surrealismo 

era uma 

 

atitude concebida para a sobrevivência do indivíduo sem lhe coarctar a livre 

floração da personalidade e, ao mesmo tempo, para lhe fornecer armas mentais 

que lhe permitam o afirmar-se eliminando os atritos que possam surgir entre 

ele e os outros indivíduos do agregado social a que pertence. (CESARINY, 

1997, p. 292) 

 

 A questão da individualidade, ou dos direitos da livre floração da personalidade, tomava 

forma em oposição a toda coletividade que a ferisse, chegando mesmo a projetar um modo de 

criatividade que eliminaria os atritos entre os indivíduos. Essa preocupação com a eliminação 

de conflitos fazia oposição direta aos moldes do movimento de vanguarda onde expulsar ou 

impedir a atuação de um ou outro indivíduo era costumeiro. Isso fica claro quando, na mesma 

entrevista, Oom se opõe diretamente a Breton citando dois casos específicos de expulsão: 

 

De facto, se o Abjeccionismo surge de longas conversas entre mim e António 

Maria Lisboa, como reacção a certa pureza bretoniana, que se permitiu a 

“excomunhão” de personalidades como Matta e Brauner, por exemplo, 

baseada em motivos de ordem puramente “conventual”, parece-me que a 

concepção de Breton seja vista como necessitando de uma correcção 

(CESARINY, 1997, p. 293) 

 

Certamente não é por acaso que Oom menciona os mesmos casos de “excomunhão” que 

foram mencionados pelo Grupo Surrealista de Lisboa na entrevista que deram ao Diário. 

 Acredito que Pedro Oom atinge o centro do alvo quando acusa e se opõe a certa “pureza 

bretoniana”. É nessa acusação da pureza que se estabelece o que lhe é inverso: o abjeto; é nessa 

oposição que se formula a negatividade do abjeccionismo, a qual o singulariza em relação ao 

surrealismo e a qual formaliza uma postura poética de grande influência no período. 
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É preciso dizer que a existência dessa singularidade do abjeccionismo é uma questão 

polêmica. Os manifestos de Breton representam tão bem os conflitos e questões do surrealismo 

em geral, mesmo sendo apenas dois ou três textos de um único autor que nunca gozou de 

unanimidade como representante do movimento, que, mesmo no que diz respeito à defesa do 

individualismo, da negatividade ou do abjeto, é possível identificar neles esses elementos, o 

que faria com que não houvesse nada de original no abjeccionismo português em relação ao 

surrealismo francês – no que, de fato, alguns críticos acreditam. Para Massaud Moisés, por 

exemplo, o abjeccionismo não passara de uma tentativa de exercer a surrealidade sem um 

vínculo supostamente necessário com o nome de André Breton, sem ter sido capaz de se 

desvencilhar das ideias já consolidadas e praticadas internacionalmente sob a alcunha 

surrealista. Não teria, portanto, dado origem a nada de novo em relação à sua herança 

internacional (MOISÉS, 200229 apud SOUSA, 2016, pp. 76-77). Também para Maria de Fátima 

Marinho o abjeccionismo “não atinge problemas de fundo e é mais uma pose teórica que não é 

geralmente traduzível em diferenças palpáveis” em relação ao surrealismo (MARINHO, 1987, 

pp. 261-26230 apud SOUSA, 2016, p. 76). Mas para outros, como Melo e Castro (1987)31, 

Manuel Gusmão (1984)32, Rui Sousa (2016), Maria Jesus Ávila e Perfecto Cuadrado (2001)33, 

haveria sim algo de singular e original no abjeccionismo português. Sousa, por exemplo, afirma 

que Massaud Moisés “desvaloriza a teoria central de Pedro Oom, na qual este contesta a 

possibilidade levantada por Breton de se alcançar um determinado ponto onde os contrários se 

encontrariam harmoniosamente” (2016, p. 76-77) e Gusmão defende que o abjeccionismo se 

situava com mais veemência no “momento destrutivo da dialética do sonho e da realidade”34. 

De minha parte, acredito também que é justamente aí que se vê o individualismo e a 

negatividade do abjeccionismo excederem a letra dos manifestos e expressarem noções bastante 

distintas das mobilizadas pelo surrealismo de Breton. 

 
29 MOISÉS, Massaud. O Surrealismo: a imaginação em liberdade. In.: As estéticas literárias em Portugal, v. 3. 

Lisboa: Caminho, 2002. p. 311-374. 
30 MARINHO, Maria de Fátima. O Surrealismo em Portugal. Lisboa: INCM, 1987. 
31 MELO E CASTRO, E. M. de. As vanguardas na poesia portuguesa do século XX. Lisboa: Instituto de 

Cultura e Língua Portuguesa, 1987. 
32 GUSMÃO, Manuel. Le surrealisme: lectures/ecritures au Portugal. Paris: Fondation Calouste Gulbenkian, 

1984. 
33 ÁVILA, Maria Jesús; CUADRADO, Perfecto E. Surrealismo em Portugal. 1934-1952. Lisboa: Museu do 

Chiado, 2001. 
34 Tradução minha. No original : “le moment destructif dans la dialectique du rêve et de la réalité" (GUSMÃO, 

Manuel. Le surrealisme: lectures/ecritures au Portugal. Paris: Fondation Calouste Gulbenkian, 1984, p. 202 

apud SOUSA, 2016, p. 77). 
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 Podemos encontrar esse aspecto notável do abjeccionismo formulado em uma carta ao 

poeta Egito Gonçalves, ou simplesmente Carta ao Egito, escrita por Pedro Oom em 194935: 

 

A poesia não necessita de "ser salva" porque o que nós entendemos por poesia 

não necessita de espécie alguma de salvação. Todo o acto de revolta ou de 

rebeldia, todo o processo de violentar "a natureza" e de desconhecer o direito 

e a moral é para nós poesia embora não se plasme, não se fixe, não se possa 

generalizar - e aqui está, implícita, a recusa terminante de amarrar o poeta a 

uma técnica, seja ela qual for, mesmo a mais actual, a mais opurtuna, porque, 

precisamente, o que o distingue do homem da técnica é um sentido de não 

oportunidade, de inoportunidade, que lhe advém de uma clarividência total e 

duma insubmissão permanente ante os conceitos, regras e princípios 

estabelecidos. Com isto não queremos dizer (Deus nos livre!) que o poeta seja 

um louco, um visionário, mas que, se ele tem de possuir uma estética e uma 

moral é, sem sombra de dúvida, uma estética e uma moral próprias. 

A poesia é um meio de conhecimento e acção de cujos frutos, bons ou maus, 

só o poeta aproveita (facto, este, de que muito poucos se dão conta) e daí a 

inutilidade dos esforços para ligá-lo a qualquer filosofia, política ou teologia, 

inutilidade que se não desmente no caso de ser o próprio poeta a tentar essa 

aproximação. É (foi) o caso de Régio como o de Mayakovsky: a sua voz 

continuará estranha e o sentido das suas palavras incompreensível mesmo para 

aqueles que escolheu como amigos ou correligionários. É que o poeta é 

rebelde sem premeditação, demolidor de tudo e de si próprio, esforçadamente 

anti-caridade-encostada-às-esquinas-de-pistola-em-punho ou caneta-na-mão-

lágrima-de-jacaré. 

Daí que resultem contraditórios os termos do poeta católico, marxista, 

surrealista, existencialista, anarquista ou socialista, quando não se desconhece 

que só ao poeta é dado compreender o poeta. Daí que resultem ridículas as 

homenagens colarinho-alto ou selecta-de-infância com que é costume, aqui e 

lá fora, enfaixar o cadáver daqueles que como Fernando Pessoa, Rimbaud ou 

Gomes Leal foram em vida o mais esforçado testemunho contra o bom-senso-

não-deites-a-língua-de-fora. 

O que possa haver de menos compreensível em tudo isto resulta do facto de 

que toda a explicação necessita de outra explicação para ser compreendida. 

Aquilo que de um modo imediato é para nós verdadeiro só será inteligível para 

outrem depois de uma determinada "mastigação" durante cujo processo já 

todo o objecto em causa adquiriu nova cor, nova forma, novo ou novos 

sentidos de interpretação. O poeta tem a clarividência desta transformação e 

daí a sua atitude, sempre de recusa a qualquer espécie de imposição, e ainda 

quando nos pareça que um dos seus gestos adquire uma cor mais conformista, 

ou um tom menos violento, ele não é mais do que uma forma diferente de 

recusa. (CESARINY, 1997, pp. 98-99) 
 

 Da carta, que destacar que lá está o individualismo, na afirmação de que o poeta é o 

único capaz de usufruir dos frutos da ação e do conhecimento da poesia, na noção de que, 

mesmo quando esses atos se ligam a coletividades e sentidos mais alargados a poesia não os 

acompanha, permanece restrita ao nível do incompreensível que emana daquele que a produz. 

 
35 Reproduzo a carta integralmente com o intuito de promover a acessibilidade ao texto, tal como afirmado na Nota 

1 ao final da Introdução. 
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Esse ponto era reforçado por Oom, que dizia que, mesmo no objetivo de transformação da 

sociedade, a poesia seria um modo de atuação que visa o indivíduo: ele fala em “transformação 

dos valores básicos da sociedade ‘moderna’, dita civilizada, através da transformação moral e 

espiritual do indivíduo isolado, isto é, considerado isoladamente” (CESARINY, 1997, pp. 291-

292). E lá está também, na Carta, a compreensão de que a poesia não se prende ao texto-poema, 

nem a qualquer outra forma na qual se busque plasmá-la. Ela é todo ato de revolta ou rebeldia, 

todo processo de violentar “a natureza” e de desconhecer o direito e a moral. Que eventualmente 

isso se produza textualmente pode marcar a existência de poesia em escritura, mas não 

necessariamente é assim – o que salvaguarda a postura surrealista de remeter a uma abrangência 

muito maior do que à produção artística, a uma gravidade muito maior do que a do prazer 

literário. 

 E nos dois últimos parágrafos encontramos talvez a apresentação mais concisa do 

princípio de recusa absoluta de qualquer forma de entendimento, a formulação da negatividade 

do abjeccionismo: o reconhecimento de que toda passagem entre uma afirmação e sua recepção 

envolve uma transposição de sentido que substitui a afirmação original por outra (o problema 

fundamental da comunicação), reconhecimento esse que Oom conecta à recusa dessa 

substituição e, portanto, à formulação de um visionarismo absolutamente solitário do poeta: ele 

projeta sua revolta em uma forma, mas essa forma não é aquela que é recebida pelo leitor, por 

isso o leitor recebe a revolta não naquilo que lê, mas no fato de que o que lê se recusa a coincidir 

com a ideia que ele faça do texto. Ele está excluído de antemão e, portanto, a revolta 

necessariamente se dirige também a ele, porque ele é condenado ao erro, a estar diante do que 

não pode tocar, a uma solidão semelhante à daquele que produz a revolta mas menor porque 

ele não é um produtor, é apenas o coletor do restolho de uma violência que o suprime. Se o 

autor escreve e assim se dirige a quem o lê, é para produzir no leitor a situação de uma 

condenação que Herberto Helder traduziu muito bem: “E leia-se como se quiser, pois ficará 

sempre errado”. É como se estivesse dito: a minha violência é anular de antemão o que quer 

que você possa pensar sobre o que se expõe ao seu pensamento, você não possui qualquer 

ingerência sobre esta marca da liberdade, nem mesmo dentro dos seus próprios domínios. 

 Esse situar-se no alheio, no inalcançável pela comunidade, em uma liberdade vivida 

como oposição a toda forma de assimilação, ganha um nome de Pedro Oom, através daquilo 

que se opõe à “pureza”: o abjeto. Da entrevista de Pedro Oom ao Jornal de Letras e Artes em 

1963 destaco o seguinte trecho: 
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Embora a posição abjeccionista se baseie na resposta que cada um dará à 

pergunta: “que pode fazer um homem desesperado quando o ar é um vómito 

e nós seres abjectos?", tem também como ponto de fé que, seja qual for a 

resposta, a “esperança” não será aniquilada, pois se acredita que “c'est au fond 

de l'abjection que la pureté attend son heure”. (CESARINY, 1997, p. 292) 

 

 

 (O abjeccionismo de Pedro Oom: origem e sentido da espera) 

 

 Parece-me que a origem da citação em francês de Pedro Oom em sua entrevista ainda 

não foi mostrada em outras pesquisas, e o caso é interessante, além de iluminar aspectos da 

posição de Oom – por isso dedico alguns parágrafos a essa questão. 

A referência é a uma carta publicada na edição de julho daquele mesmo ano, 1949, no 

jornal francês Le Figaro littéraire. Mais precisamente, a resposta de alguém que assina Maurice 

Dubois a uma enquete promovida pelo jornal. O caso era o seguinte: quando Simone de 

Beauvoir publicou seu texto sobre a iniciação sexual da mulher (“L’initiation sexuelle de la 

femme”) na edição de maio de 49 do jornal Les Temps modernes, mesmo mês em que lançava 

O segundo sexo (Le deuxième sexe), a série de polêmicas que ela já vinha despertando com 

publicações prévias de capítulos do livro chegou ao ápice. Nesse novo texto sobre a iniciação 

sexual da mulher, Beauvoir, para mostrar de que forma a mulher vem a assimilar sua condição 

feminina, evoca a importância das iniciações eróticas (“débuts érotiques”) e fala do coito com 

precisão de detalhes: descreve, dentre outras coisas, a sensibilidade vaginal, o espasmo 

clitoridiano e o orgasmo masculino (GALSTER, 2004, p. 5). Como resposta escandalizada ao 

texto de Beauvoir, o escritor católico François Mauriac publicou no Le Figaro, no dia 30 de 

maio, um texto em que afirmava que “Nós literalmente chegamos ao limite do abjeto”36 (e é aí 

que o termo abjeto aparece inicialmente, para ser retomado por Dubois e então por Pedro Oom). 

Mauriac questionava se o assunto abordado por Beauvoir devia mesmo constar em uma revista 

como aquela37 e, no dia 6 de junho, lançou uma enquete, no mesmo Le Figaro, aos leitores do 

jornal: 

 

Os senhores acreditam que o recurso sistemático, nas Letras, às forças 

instintivas e à demência, e a exploração do erotismo que ele favoreceu, 

 
36 As traduções desse caso são todas minhas. No original: “Nous avons littérairement atteint les limites de l’abject.” 

(GALSTER, 2004, pp. 5-6). 
37 “Le sujet traité par Mme Simone de Beauvoir: ‘l’initiation sexuelle de la femme’, est-il à sa place au sommaire 

d’une grave revue philosophique et littéraire ?” (GALSTER, 2004, p. 6). 
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constituem um perigo para o indivíduo, para a nação, para a própria literatura, 

e que certos homens, certas doutrinas devem ser responsabilizados por isso?38 

 

A pergunta não vinha senão ao final de um texto que a justificava e no qual figurava 

uma denúncia e um questionamento que atingia diretamente os surrealistas: “O que me parece 

importante, à primeira vista, para orientar nossa enquete, são os dois signos que abalaram 

Boisdeffre: o recurso ao surrealismo, o esnobismo do amoral e do anormal, dos quais uma 

literatura abundante hoje em dia é a expressão”39. Boisdeffre, a quem Mauriac se refere, era um 

jovem católico de 20 anos que, quando da publicação do texto de Beauvoir, enviara uma carta 

a Mauriac na qual reclamava do engajamento político dos intelectuais (“Hoje em dia, o fator 

político obnubila os espíritos”40) e afirmava que “O recurso ao surrealismo, o culto de André 

Breton, as declamações pacifistas ou revolucionárias, o esnobismo do amoral e do anormal, 

tudo isso nos parece de uma ingenuidade estranha”41. 

Quarenta respostas de leitores foram publicadas no Le Figaro littéraire entre 25 de 

junho e 30 de julho do mesmo ano. Dentre essas respostas, encontramos a de quem assina 

Maurice Dubois, de onde certamente vem a colocação francesa de Oom em sua entrevista. A 

frase, que encerrava o primeiro parágrafo da carta de Dubois, figurava mesmo como seu título 

na publicação. Reproduzo-a abaixo: 

 

“É no fundo da abjeção que a pureza espera sua hora.” 

 

É bem verdade que as épocas de caos, ao invés de suscitarem seres fortes, 

capazes de o dominarem, não engendram senão almas de caos, entregues às 

violências do instinto. Se a nossa levou longe demais o assalto contra seu 

humanismo pacientemente elaborado, é porque a torrente brutal da última 

década cavou mais profundamente na lama. Que a literatura de hoje a tenha 

ingerido até a náusea é perfeitamente normal. Digo isso sem nenhum prazer, 

é preciso explicitá-lo? Se a arte testemunha uma época, a nossa deveria 

testemunhar essa degradação da consciência, esse desprezo profundo pelo 

homem. Essa necessidade que o senhor sente, senhor Mauriac, de fazer sair 

do senhor mesmo como que um pus espesso no qual empapar as almas de suas 

personagens – os pecados dos quais o senhor tem medo, as tentações que o 

seduzem e que o senhor receia, os crimes que o senhor não ousa cometer –, 

nosso tempo o sente como você: é necessário esperar que ele tenha se 

 
38 “Croyez-vous que le recours systématique, dans les Lettres, aux forces instinctives et à la démence, et 

l’exploitation de l’érotisme qu’il a favorisée constituent un danger pour l’individu, pour la nation, pour la 

littérature elle-même, et que certains hommes, certaines doctrines en portent la responsabilité ?” 
39 “Ce qui me paraît important à première vue pour orienter notre enquête, ce sont les deux signes qui ont frappé 

Boisdeffre: le recours au surréalisme, le snobisme de l’amoral et de l’anormal dont une littérature foisonnante est 

aujourd’hui l’expression” (GALSTER, 2004, p. 25). 
40 “Aujourd’hui le facteur politique obnubile les esprits.” (GALSTER, 2004, p. 22). 
41  “Le recours au surréalisme, le culte d’André Breton, les déclamations pacifistes ou révolutionnaires, le 

snobisme de l’amoral et de l’anormal, tout cela nous semble d’une naïvité étrange” (GALSTER, 2004, p. 22). 
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esvaziado do pus e que o abcesso morra sozinho. É no fundo da abjeção que a 

pureza espera a sua hora. 

Eu me pergunto mesmo se os dejetos, se essa podridão que o senhor considera 

perigosa para a literatura, para o indivíduo, para a nação, não é justamente a 

sua salvação. Gide observa, em seu Jornal, que a limpeza da qual a Suíça se 

orgulha tanto talvez seja o índice de sua fraqueza: falta-lhe um pouco de 

estrume. Na medida em que o homem tomará consciência de sua queda, ele 

pode esperar que sua saúde não dependa mais do que de sua coragem. Na 

medida em que a nação sufoque sob sua pilha de carniças, ela não aspirará a 

mais nada senão se liberar. Na medida em que a literatura estourará de 

desgosto e de nojo, ela encontrará, precisamente no seu desgosto, o sangue 

fresco que será sua salvação. Não é proibido pensar que os homens se 

erguerão, maiores por terem retornado de tão baixo, mais puros por terem 

crescido no abjeto, mais místicos por terem negado por muito tempo um Deus 

que parecia se subtrair – e que do pântano no qual nós chapinhamos há cinco 

anos, há seis anos, há vinte anos, um mundo novo nascerá, novo, jovem e 

virgem.42 

 

A carta não parece expressar uma direta oposição aos ideais de pureza católica de 

Mauriac, senão apenas uma compreensão distinta de como a literatura presente, exorcizando os 

demônios de sua época por explorá-los à exaustão, poderá um dia ajudar a parir aquela pureza. 

Particularmente sinto uma suave ironia na definição do mundo futuro como virgem numa carta 

endereçada a um católico escandalizado com as descrições sexuais de Beauvoir, mas esse não 

é o aspecto mais contundente do texto. A diferença mais pungente entre Dubois e Mauriac 

parece estar na compreensão do papel da literatura: este lhe atribui o papel educador de 

representar valores apropriados, aquele lhe atribui o papel de chafurdar em sua própria época 

até exaurir seus demônios e assim abrir caminho para um mundo diferente. 

 
42 “« C’est au fond de l’abjection que la pureté attend son heure. » 

Il est trop vrai que les époques de chaos, au lieu de susciter des êtres forts capables de le dominer, n’engendrent 

que des âmes de chaos, livrées aux violences de l’instinct. Si la nôtre a poussé assez loin son assaut contre son 

humanisme patiemment élaboré, c’est que le torrent brutal de la dernière décade a creusé plus profondément la 

boue. Que la littérature d’aujoud’hui en soit gorgée jusqu’à la nausée, cela n’a rien que de parfaitement normal. 

Je le dis sans m’en réjouir, est-il besoin de le préciser ? Si l’art témoigne d’une époque, le nôtre devait témoigner 

de cet avilissement de la conscience, de ce mépris profond de l’homme. Ce besoin que vou ressentez, monsieur 

Mauriac, de faire sortir de vous-même comme un pus épais pour en gorger les âmes de vos personnages – les 

péchés dont vous avez peur, les tentations qui vou séduisent et que vous redoutez, les crimes que vous n’osez pas 

commettre, - notre temps le ressent comme vous : il faut attendre qu’il ait vidé son pus et que l’abcès meure de 

lui-même. C’est au fond de l’abjection que la pureté attend son heure. 

Je me demande même si ces déchets, si cette pourriture que vous trouvez dangereux pour la littérature, pour 

l’individu, pour la nation ne sont pas justement leur chance. Gide remarque, dans son Journal, que la propreté 

dont la Suisse est si fière est peut-être l’indice de sa faiblesse : elle manque d’un peu de fumier. Dans la mesure 

où l’homme prendra conscience de sa chute, il peut espérer que son salut ne dépende plus que de son courage. 

Dans la mesure où la nation étouffere sous son tas de charognes, elle n’aspierera plus qu’à s’en libérer. Dans la 

mesure où la littérature crèvera de dégoût et d’écoeurement, elle trouvera, dans son dégoût précisément, le sang 

frais qui sera sa chance. Il n’est pas interdit de penser que des hommes se lèveront, plus grands d’être remontés 

de si bas, plus purs d’avoir grandi dans l’abject, plus mystiques d’avoir nié longtemps un Dieu qui paraissait se 

dérober – et que du marécage où nous pataugeons depuis cinq ans, depuis dix ans, depuis vingt ans, un monde 

nouveau naîtra, neuf, jeune et vierge.” (GALSTER, 2004, pp. 50-51) 
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O dadaísmo veio à luz em meio ao caos da Primeira Guerra, o surrealismo surgiu no 

entre-guerras para atravessar a Segunda e chegar em um Portugal “acabado de sair de uma 

guerra na qual não tinha entrado” (O’NEILL, 2021, p. 3), e Dubois parece pouco incomodado 

com os excessos surrealistas frente ao que havia sido visto nos últimos anos – nada seria mais 

natural do que produzir tais imagens em um mundo como esse. Por isso sua postura não parece 

tão próxima da levada adiante pelos surrealistas, que em geral não colocavam seu trabalho como 

representação da época ou adequação, e sim como oposição a ela, embora concordassem com 

a esperança de fazer nascer um mundo novo. Para compreender esse texto como citação de 

Pedro Oom me parece ser necessário assumir, sobre a vagueza de Dubois acerca desse ponto, 

que a pureza que espera a sua hora no fundo da abjeção não será o retorno do humanismo 

anterior, que se vira ser destruído no lamaçal das guerras. Inclui-se nesse lamaçal todo o 

moralismo, os ideais e as formas da sociedade que produziram esse mundo atormentado e por 

isso aquilo que escandaliza esse mundo é o que dará à luz um mundo novo. Quero dizer, seria 

preciso falar de sexo não para que nos cansássemos de falar de sexo e voltássemos a praticar 

um moralismo da castidade, mas porque o moralismo da castidade é cúmplice do lamaçal 

contemporâneo e falar de sexo poderá levar à elaboração de uma nova moralidade, a qual, essa 

sim, possuirá a pureza que os Boisdeffres e Mauriacs atribuem à castidade. 

Ou seja, das colocações de Pedro Oom se compreende que seria preciso se situar na 

abjeção não por correspondência ao mundo, mas por oposição a ele. O que Oom pega da carta 

de Dubois é, destacadamente, o sentido da espera. Elabora ao redor da noção de abjeção uma 

estrutura temporal: o abjeto de hoje é o puro de amanhã, o tempo é transformação e é preciso 

abjetar-se do presente para encontrar no futuro a pureza que se deseja agora. 

Está aí a questão da pureza que também pode ser nomeada pelo seu termo antagonista, 

a questão do abjeto. Em sua oposição violenta à ordem insuportavelmente hipócrita e 

limitadora, o abjeccionista se interessa por aquilo que, a essa ordem, aparece como coisa abjeta. 

O lugar da abjeção é variado: ora é a sexualidade, ora a homossexualidade, ora a violência, ora 

o desespero, ora o nojento, o obscuro, o anticientífico, o irracional... De um modo geral, pode-

se dizer que são os aspectos que o próprio texto entende como os aspectos abjetos da realidade 

em que ele se insere. Nada impede, pelo princípio, que também o belo e o amoroso sejam 

abjetos, se projetarmos a imagem de uma sociedade que os toma por deploráveis. Como na 

associação ao vômito, o abjeto é o lugar da recusa, do que não pode ser deglutido. 
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(O abjeccionismo de Pedro Oom: a negatividade abjeccionista) 

 

É assim que se pode fazer sentido também da colocação de Manuel Gusmão, de que o 

abjeccionismo se situava com mais veemência “no momento destrutivo da dialética do sonho e 

da realidade” (1984, p. 202 apud SOUSA, 2016, p. 77). A dialética do sonho e da realidade está 

formulada no primeiro manifesto de Breton como a definição do que seria o espaço da 

surrealidade, já citada páginas atrás: “Acredito na resolução futura destes dois estados, tão 

contraditórios na aparência, o sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta, de 

surrealidade, se assim se pode dizer” (BRETON, 1985, p. 45 – destaque do original). O que 

seria o “momento destrutivo” dessa dialética? – O lado negativo da síntese em questão. Isto é, 

enquanto o surrealismo aposta na existência de um momento positivo, expresso na surrealidade, 

ou seja, no lugar em que o sonho e a realidade revelam sua síntese como âmbito único, como 

realidade absoluta, o abjeccionismo reconhece que, no momento mesmo em que uma síntese é 

formulada, ela é também uma tese e possui sua própria antítese, sua negatividade. O 

abjeccionismo nega o momento positivo que o surrealismo estabelece como seu lugar: não há 

surrealidade, não há realidade absoluta. Tão logo se engendre uma realidade absoluta, 

engendra-se uma irrealidade absoluta, novo campo do abjeto, onde a pureza espera sua hora, e 

é lá que o abjeccionista busca se situar.43 

 É importante falar em “momento” – “momento positivo” – para compreender o que 

pode haver de diferença entre o surrealismo e o abjeccionismo. Os manifestos de Breton 

concordam que a prática surrealista, em sua contundente oposição a toda forma assimilada e 

limitante da experiência humana, deve se situar no campo da negatividade, daquilo que é abjeto 

aos olhos dessas formas assimiladas. O surrealismo do autor francês o afirmava com todas as 

letras e no segundo manifesto ele chega mesmo a conclamar à “OCULTAÇÃO PROFUNDA, 

 
43 Lembrando que o primeiro manifesto de Breton, na definição enciclopédica de surrealismo, afirma que ele 

“tende a demolir definitivamente todos os outros mecanismos psíquicos, e a se substituir a eles na resolução dos 

principais problemas da vida” (BRETON, 1985, p. 58), podemos afirmar que o abjeccionismo tende a demolir 

absolutamente todos os mecanismo psíquicos, ao invés de todos os outros, negando a eleição de um mecanismo 

em detrimento de outros, mesmo a daquele que ele mesmo utilizar. Também pode ser interessante destacar como 

essa postura, muito mais ligada à negatividade hegeliana, parece evocar também a noção de irrealidade total que 

fundamenta o transcendentalismo panteísta de Fernando Pessoa: “Um outro sistema pode, porém, surgir, limite e 

cúpula da metafísica. Suponha-se que a um transcendentalista qualquer esta objecção se faz: O Aparente (matéria 

e espírito) é para vós irreal, é uma manifestação irreal do Real. Como, porém, pode o Real manifestar-se 

irrealmente? Para que o irreal seja irreal é preciso que seja real: portanto o Aparente é uma realidade irreal, ou 

uma irrealidade real – uma contradição realizada. O Transcendente, pois, é e não é ao mesmo tempo, existe à 

parte e não à parte da sua manifestação, é real e não real nessa manifestação. – Vê-se que este sistema é, não o 

materialismo nem o espiritualismo, mas sim o panteísmo, transcendentalizado; chamemos-lhe pois o 

transcendentalismo panteísta. Há dele um exemplo único e eterno. É essa catedral do pensamento – a filosofia de 

Hegel.” (PESSOA, 2015a, pp. 17-18). 
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VERDADEIRA, DO SURREALISMO” (BRETON, 1985, p. 155 – caixa-alta do original) ao 

reconhecer que o seu próprio nome o localizava positivamente no mundo, no contexto social 

como elemento participante dele, e que isso, por si só, já era contrário a seus princípios. Até aí 

– na letra –, o abjeccionismo não se distinguiria do surrealismo. Mas, na prática, o surrealismo 

de Breton defendia também uma espécie de pureza moral e estabelecia um caminho específico 

como o caminho surreal. Ele afirmava o seu próprio lugar, o lugar da surrealidade, uma espécie 

de momento positivo de sua atividade, em que se poderia determinar que uma prática é 

surrealista, ou seja, existiria positivamente algo que remete à realidade absoluta da surrealidade. 

Isso se deixa constituir necessariamente a partir da própria existência de uma ideia de 

surrealismo, seu nome, seu movimento, seu manifesto: existe positivamente algo, chamado 

surrealismo, que se constitui no mundo como um movimento organizado, o qual promove as 

práticas de libertação humana em relação a todas as outras estruturas. Mesmo com aquele 

reconhecimento da necessidade de supressão do próprio nome e de se situar na negatividade do 

mundo, a existência de um grupo surrealista se colocava no lugar de aceitar ou rejeitar um ou 

outro indivíduo ou obra, em suma, no lugar de julgar o que condizia com o ideal ou não. Nas 

palavras de Adolfo Casais Monteiro, “André Breton recusava-se a dar conta de que já a esse 

tempo (1930) o surrealismo tinha um belo e um feio, um verdadeiro e um falso, um bem e um 

mal seus; isto é, em vez de os destruir, criara novas relações de valores, nas quais as mesmas 

relações se restabeleciam” (MONTEIRO, 1972, p. 11244 apud SOUSA, 2016, p. 42). No 

abjeccionismo de Oom (e de outros poetas portugueses de então), o esforço era por evitar ou 

superar essas contradições. Negava-se a possibilidade de existência de um grupo organizado 

que julgasse os indivíduos e as práticas, não havendo como qualquer um ocupar o lugar de 

julgamento em nome do ideal, e “optava-se” pela individualidade como único lugar possível de 

experiência da liberdade poética. É verdade que essa opção não poderia vir senão entre aspas, 

já que sua afirmação não era independente do reconhecimento da força do contexto político, 

que praticamente a obrigava. Mas à parte disso parecia possível afirmar algo semelhante ao que 

Afonso Cautela expõe em A posição histórica do surrealismo: 

 

A acção individual ou poética não se compatibiliza com uma acção útil, 

prática, eficaz, organizada. A articulação entre os indivíduos para uma acção 

conjunta pressupõe aquilo que um individualismo anárquico não consente: 

coacções de ordem geral e disciplinar sobre os indivíduos, sobre as 

deliberações mais ou menos irracionais ou indisciplinadas do indivíduo. Daí 

as purgas sucessivas verificadas no seio do grupo francês e a impossibilidade 

de haver grupos surrealistas por muito tempo (SOUSA, 2016, p. 43) 

 
44 MONTEIRO, Adolfo Casais. A palavra essencial. Lisboa: Verbo, 1972. 
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 Bem, devia ser evidente que essa recusa das coerções grupais sobre as deliberações 

irracionais ou indisciplinadas do indivíduo não vinha senão às custas de abrir mão de uma ação 

útil, prática, eficaz, e deveria então ser o caso de aceitar uma atuação que não fosse nem útil, 

nem prática e nem eficaz ao se buscar a liberdade... Que busca seria essa? Uma que se adia de 

alguma forma, que espera a sua hora. 

 Há notícias de um “manifesto abjeccionista” que teria sido redigido por Oom em 1949 

(LEAL, 2005), mas podemos dizer que foi felizmente ou mesmo intencionalmente que ele se 

perdeu: nada mais condizente com sua negatividade do que a inexistência de uma expressão 

positiva de seus princípios. A mais contundente delas, a vamos encontrar em outra língua, como 

citação, ou seja, afirmação cuja autoria se encontra deslocada e retirada de contexto – já em 

oposição à noção de um sujeito que afirma, de seu lugar, qual o nome do caminho para a 

libertação humana. C’est au fond de l’abjection que la pureté attend son heure: é sempre 

naquilo que é abjeto que se encontra a pureza em nome da qual se praticou a abjeção. A pureza 

pretendida pelo surrealismo deve ser pensada em sua espera, e essa espera acontece no fundo 

da abjeção. É assim que podemos considerar como, na Carta ao Egito, Oom afirmou que 

resultam “contraditórios os termos do poeta católico, marxista, surrealista, existencialista, 

anarquista ou socialista”. O abjeccionismo vai mais fundo na sua negatividade do que o 

surrealismo, ele se situa com mais veemência no momento destrutivo da dialética. Não se 

reivindica, em geral, ser um abjeccionista, como em geral se pode reivindicar ser um surrealista. 

A posição é mais contundente na recusa dos nomes e por isso talvez seja mais adequado 

compreender que a identificação do abjeccionismo como algo à parte do surrealismo é modo 

da historiografia. O abjeccionismo não é um movimento ou uma vanguarda, mas uma tendência 

negativa. E é por isso que, considerando a influência exercida pelo abjeccionismo nos poetas 

do Café Gelo, nada mais coerente do que a oposição de Herberto Helder a que se organizasse 

uma antologia desses poetas – positivamente, “o Gelo nunca existiu”. 

* 

 O debate entre a pureza surrealista e a abjeção é aporético. O que ele produz não são 

soluções definitivas, mas apenas formas distintas de se portar, formas distintas de organizar os 

elementos da situação. O que farei, então, é notar a forma local assumida por esse problema de 

ordem geral e como ela engendrou um modo singular de utilização da palavra poética, 

singularidade a que Helder responde e com a qual corresponde. 
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A noção de que a liberdade criadora se encontra no indivíduo que recusa todas as 

fórmulas ganha sentido contextualmente, não é uma fórmula geral da liberdade como uma 

associação necessária sua à individualidade. Lembremos que uma das primeiras formulações a 

associar arte e liberdade, a que foi vista em Schiller, surgiu também do contexto de luta política 

(tendo no horizonte, por exemplo, as ideias de genericidade desenvolvidas no Contrato Social 

de Rousseau, que formula a distinção entre vontade individual e vontade geral, localizando na 

segunda, e não na primeira, a expressão da verdadeira liberdade humana). Existe uma noção, 

ainda que nem sempre presente, de que a insatisfação só se torna liberdade quando se realiza 

coletivamente, seja porque o trabalho em conjunto atua contra o controle de uma subjetividade 

autônoma, seja porque a liberdade solitária é mais associada à alienação do que efetivamente à 

liberdade. No movimento surrealista isso foi inicialmente explicitado, por exemplo, pela 

assunção da máxima de Lautréamont de que “a poesia é feita por todos, não por um só”, pelos 

jogos de composição coletiva como por exemplo os cadavres-exquis (uma prática que talvez 

tenha sido mais rica em Portugal do que na França), pela própria escrita automática e sua 

posterior recusa (pois supunha que o indivíduo precisava se libertar de comportamentos que 

estavam internalizados nele e depois concluiu que o método não era suficiente para “extraí-lo 

de si”), ou mesmo pela experiência francesa quando teve de se haver com o reconhecimento de 

uma inefetividade de suas práticas poéticas, aquilo que levou “os Cinco” a se filiarem ao PC. É 

cabível questionar se o indivíduo é mesmo portador, sozinho, de capacidade para a liberdade, 

ou se não tende a ser apenas reprodutor e processador de experiências condicionadas até que se 

envolva com uma alteridade conflituosa que o faça ir além de si mesmo. A crítica marxista da 

ideologia não deve ser simplesmente ignorada se se quer compreender as dificuldades que a 

busca por liberdade encontrou, assim como também não deve ser esquecido que a racionalidade 

filosófica também nasceu como possibilidade de libertação em relação à doxa – isto é, não é 

tão fácil opor a liberdade à indiferença da verdade às individualidades: também essa indiferença 

pode apontar para a libertação, mesmo uma libertação individual. Corre-se o risco de 

involuntariamente reduzir a liberdade em geral a uma vertente mais elaborada da liberdade de 

expressão, o que pode ser um tiro no pé (e há quem diga que essa foi a tendência pós-moderna 

e de fato foi um tiro no pé). Do mesmo modo, os argumentos do Comunicado Surrealista de 

Leiria, Silva e Seixas contra o autoritarismo dos Papas – tanto o da Igreja quanto o do 

surrealismo – não são fracos, ainda mais em uma época em que a oposição ao fascismo aparecia 

capitaneada por um estalinismo que impunha o realismo como vertente estética – cabendo 

lembrar que o próprio Breton foi expulso do Partido em 1933. O que se vê na postura de seus 

autores, assim como nos dissidentes e abjeccionistas portugueses, é muito mais uma 
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preocupação com a sustentação da liberdade, em relação ao que a afirmação da individualidade 

é apenas um efeito problemático. 

Os autores surrealistas se debateram ao longo das décadas, muitas vezes ao longo de 

todas as suas vidas, com essa dificuldade prática do cumprimento de seu ideal libertador: como 

é possível realizá-lo, ou, reconhecendo não ser possível realizá-lo plenamente, como mantê-lo 

no horizonte das práticas de modo a sempre medi-las em relação a ele, garantindo assim que se 

está de fato em busca da liberdade e que talvez se possa entender essa própria busca como a sua 

prática. Não é porque os abjeccionistas pareceram dar uma resposta definitiva a esses 

problemas, afirmando a individualidade contra a coletividade e a pureza na abjeção, que eles 

resolveram a questão ou passaram por cima dela. Ela permeia toda a situação e confere sentido 

àquilo que determina o seu contexto: recusar a ação coletiva e afirmar a individualidade, no 

contexto português, não era apenas uma decisão filosófica como também uma espécie de 

necessidade assumida na cena ditatorial. Não era somente a afirmação do princípio 

individualista contra o princípio coletivista, mas uma forma encontrada para tentar colocar o 

ideal da liberdade em prática. 

E se era necessário o confronto com uma alteridade para conseguir sair de si, das 

próprias convicções e vícios psíquicos, não era isso também o confronto com a impossibilidade 

de organização coletiva e com os impasses e problemas dessa organização? A opressão jamais 

impediu o surrealismo, apenas lhe mostrou seus pontos fracos, os pontos em que ele precisava 

de uma correção (como dissera o Oom). Impunha-lhe uma complexificação do entendimento 

que ele expressava acerca da relação entre liberdade e realidade, ou da relação entre o trabalho 

poético e a efetividade mundana – e essa mesma complexificação pode ser tomada como um 

traço de libertação. 

Das muitas soluções que foram dadas a esse impasse geral – tão geral que afetou todos 

os campos intelectuais nas últimas décadas: literatura, filosofia, política, ciência etc. –, 

observarei aqui algumas daquelas que foram produzidas na poesia portuguesa. Após a 

experiência surrealista narrada acima, houve uma pulverização das posturas e soluções, o que 

impede uma análise exaustiva. O foco aqui será em relação à obra de Herberto Helder. Ela 

dialoga com outros autores que compartilhavam aspectos de sua postura, algo será mencionado, 

principalmente no segundo capítulo, mostrando como essa postura era em alguma medida 

coletiva, mas o foco será realmente a obra de Helder. 
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Do que nunca existiu 

 

Rui Sousa nos conta que, a partir de 1953, os poetas e artistas dissidentes do surrealismo 

seguiriam por caminhos distintos, dissolvendo o que havia de unidade entre eles. António Maria 

Lisboa morreu de tuberculose em 53, aos vinte e cinco anos de idade. Segundo Perfecto 

Cuadrado, sua morte foi determinante para que Risques Pereira abandonasse seu percurso no 

surrealismo (SOUSA, 2016, p. 67). Para Cesariny, fazendo referência ao livro que Artaud 

escreveu a respeito de Van Gogh e contra os tratamentos manicomiais, sua morte foi típica de 

“um suicidado da sociedade” (CESARINY, 2004, p. 2545 apud SOUSA, 2016, p. 67). Cruzeiro 

Seixas se alistara na Marinha Mercante em 1950 e veio a se estabelecer em Angola, onde 

organizou duas exposições polêmicas entre 1953 e 1957, retornando a Portugal apenas em 1964. 

Mário Henrique Leiria e Carlos Eurico da Costa se afastaram do movimento em busca de maior 

militância política. Pedro Oom, conforme nos conta Cesariny, “fechou-se em casa, como grande 

abjeccionista” e levou adiante “um suicídio se não pessoal em relação a tudo” (FARIA, 2002, 

p. 1746 apud SOUSA, 2016, p. 68). E Mário Cesariny passou a frequentar o Café Royal e o Café 

Gelo, onde se encontrava com aquela malta de que já se fez ideia. 

Segundo Fernando Martinho, vive-se “um clima mental não já dominado pela confiança 

e pela esperança, antes marcado pelo cepticismo e pela descrença que se instalaram no pós-

guerra e se prolongam pelo período de guerra fria” (MARTINHO, 1993, pp. 51-5247 apud 

SOUSA, 2016, p. 69). Sem poderem mais acreditar no sentido das vanguardas organizadas, dos 

manifestos, nas intervenções culturais ou no peso de suas ações, os artistas se dispersaram por 

diversos caminhos mais ou menos solitários, com variadas soluções para seus impasses. Como 

nos relata David Mourão-Ferreira, seus “modos de reagir a esse não-sentido” variaram 

 

desde o entrincheiramento num non-sense, como fuga ou como protesto, até à 

procura humanística de um sentido que ao não-sentido se possa opor; desde a 

indiferença da aceitação até à angústia e à revolta; desde o escamoteamento 

esteticista, com a ressureição de diversas formas de maneirismo, até à 

objectividade do realismo crítico, expresso quase sempre em moldes de signo 

classicizante (MOURÃO-FERREIRA, 1980, p. 27248 apud SOUSA, 2016, p. 

69) 

 

 
45 CESARINY, Mário. Verso de autografia. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004. 
46 FARIA, Óscar. Mário Cesariny: amor, liberdade, poesia. Público, p.18-19, 19 jan. 2002. 
47 MARTINHO, Fernando J.B. A década e a geração em periodização literária com referência à poesia portuguesa 

dos anos 50. Revista da Biblioteca Nacional, II série, v. 8, n. 2, p. 47-84, jul./dez., 1993. 
48 MOURÃO-FERREIRA, David. Vinte poetas contemporâneos. Lisboa: Ática, 1980. 
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 O cenário cultural ao redor do Café Gelo, portanto, era constituído desse complexo de 

questões mobilizadas pelo surrealismo, pelas formas locais que assumiu em Portugal, pela 

dissolução, a derrocada, a impotência e a morte, o regime salazarista e a vida continuando. Se 

os poetas que se encontravam no Café, apesar de sua heterogenia, vieram a ser caracterizados 

como malditos, marginais, pessimistas, irônicos ou tendentes ao misticismo, é adequado 

considerá-lo em relação a esse conjunto de elementos. 

 

 (Pirâmide) 

 

 A despeito, no entanto, dessa dispersão e da inexistência de uma organização geral dos 

poetas do Gelo, um conjunto significativo deles veio a publicar, por três números, uma revista 

chamada Pirâmide, entre fevereiro de 1959 e dezembro de 196049. O primeiro volume trazia 

textos de Sá-Carneiro e Raul Leal, reforçando a herança do Orpheu, ao lado da primeira 

tradução de Antonin Artaud para a língua portuguesa, feita por Ernesto Sampaio, um poema de 

Pedro Oom, um manifesto de António Maria Lisboa, um texto de Luiz Pacheco e outro de Mário 

Cesariny. Só por esses nomes já é possível reconhecer a conexão com o surrealismo, tanto mais 

quando o primeiro texto da revista era o de Cesariny a fazer um balanço da situação surrealista. 

Para ele, estava claro que o surrealismo havia chegado a Portugal já passada a sua 

potência transformadora, uma vez que havia se reduzido a técnica literária ou artística, tendo 

sido assimilado em toda a Europa, e aquilo de que ele havia dado testemunho (uma potência de 

libertação humana) na verdade já teria tido lugar pela última vez em Portugal com o Pessoa “a 

cair morto de bêbedo em casa de cada um”. Mesmo assim, diz Cesariny, a “descida à terra” que 

se buscava não poderia ser feita num regresso ao passado, ao que se esperava que houvesse 

sido, mas apenas assumindo que o percurso dessa força é sempre parcial, “pois das muitas 

coisas com que tem a ver, tem a ver sobretudo com o amor do futuro, é prova de inquirição que 

cabe a cada homem para continuação de novo homem que vem”. É nesse “acto-entre-actos” 

que “se haverá de situar o melhor da paixão surrealista, onde todas as coisas foram poetas e 

onde quase que nunca os que fazem poemas são ou serão o poema primordial”. Sendo assim, 

todas as tentativas simplistas de se delimitar essa atividade estariam longe de acessar o 

“espetáculo mais caro do universo: a transubstanciação da matéria” (CESARINY, 1959, p. 2). 

 É marcante como o texto dá mostra de uma complexificação do entendimento da relação 

entre poesia e realidade resultante da experiência surrealista portuguesa. A influência direta na 

 
49 As revistas podem ser acessadas no site da Hemeroteca Municipal de Lisboa (http://hemerotecadigital.cm-

lisboa.pt/Periodicos/Piramide/Piramide.htm). 
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ordem social que o viés agitador e político do surrealismo pretendia levar a cabo não se 

sustentava50, era preciso compreender o jogo difícil entre o conhecimento inescapavelmente 

pessoal que a poesia produz e o entendimento, que seria a instância social, interpessoal, desse 

pensamento, a qual pode falhar miseravelmente em dar conta da poesia. A falha deste não é o 

atestado de óbito daquele, mas também aquele não consegue, por si só, garantir que este se 

realize. Enquanto se desencontrem, seguiria aquele, o conhecimento poético, por amor do futuro 

a dar continuidade à construção de (possíveis) homens novos. E este, o entendimento, seguiria 

a perder de vista aquilo que mais importa: a transformação real, a atuação efetiva sobre o 

mundo, ou, nas palavras de Cesariny, a transubstanciação da matéria. Talvez houvesse sido 

irreal deixar toda a responsabilidade dessa transubstanciação nas mãos da poesia, ela não 

entrava na roda do entendimento sem o risco de se perder. Mas reconhece-se que esse risco não 

anula a absoluta liberdade que a poesia possui em seu caminho particular, terreno da liberdade 

que, no entanto, sabe que o poema primordial está para ser produzido alhures. A poesia 

surrealista resguarda um lugar de libertação e prepara o futuro, talvez como em uma espera (que 

podemos considerar herança abjeccionista); de resto os problemas do entendimento e da 

transubstanciação são depois, à parte. 

 O tom pessimista de quem teve de dar adeus a certa relação com a realidade aparece 

aqui já mais tranquilo, ciente de outra estruturação das coisas, a liberar a poesia de cobranças 

irreais enquanto afirma positivamente a continuidade irreprimível dos ideais herdados. É a 

 
50 O surrealismo francês também se daria conta disso eventualmente. Como o poeta Paul Éluard expressaria em 

“La poésie française devant le monde”: “O desespero dos poetas advinha de não poderem eles realizar seu sonho 

de fazer-se entender de todos, encontrar um eco no coração de todos os homens. Eles sabem que a poesia só se 

fará carne e sangue a partir do momento em que for recíproca. / Eles sabem, e é por isso que fazem figura de 

revolucionários, que essa reciprocidade é inteiramente função da igualdade de ventura material entre os homens. 

E a igualdade de ventura levará esta a um grau de que só podemos ter, por enquanto, uma pálida ideia. Sabemos 

que tal felicidade não é impossível” (ÉLUARD, Paul. La poésie française devant le monde. In.: Écrits de France, 

1, 1946 apud BOSI, 2000, pp. 167-168). Essa citação foi retirada de um texto de Alfredo Bosi, logo antes da qual 

ele afirma: “A resistência tem muitas faces. Ora propõe a recuperação do sentido comunitário perdido (poesia 

mítica, poesia da natureza); ora a melodia dos afetos em plena defensiva (lirismo de confissão, que data, pelo 

menos, da prosa ardente de Rousseau); ora a crítica direta ou velada da desordem estabelecida (vertente da sátira, 

da paródia, do epos revolucionário, da utopia). / Nostálgica, crítica ou utópica, a poesia moderna abriu caminho 

caminhando. O que ela não pôde fazer, o que não está ao alcance da pura ação simbólica, foi criar materialmente 

o novo mundo e as novas relações sociais, em que o poeta recobre a transparência da visão e o divino poder de 

nomear. Só a Revolução.” (BOSI, 2000, p. 167). É interessante reconhecer como Herberto Helder cobriu quase 

todas essas faces da resistência apontadas por Bosi: retirando apenas a falta de clareza acerca de uma utopia em 

sua obra, encontra-se ali a poesia mítica, a poesia da natureza, o lirismo de confissão, a sátira, a paródia e o sentido 

clássico de epos como palavra fundadora, restando em aberto também o que ele entenderia por “revolucionário”. 

Mas a respeito desse momento do Café Gelo, da revista Pirâmide e do pós-surrealismo em Portugal, quero chamar 

a atenção para a elaboração dessa consciência de que a atuação dos artistas se afastava do papel instaurador da 

resistência no meio social, aquele papel ativo da vanguarda, e se recolhia na configuração da arte como espera pela 

encarnação, pela revolução (?), pela felicidade futuras. 
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assunção de uma superação do luto, um respirar de quem encontrou um novo lugar a se realizar 

plenamente. 

Essa assunção pode ser observada também no poema que Herberto Helder publicou no 

segundo volume da revista Pirâmide: 

 

Fecundo mês da oferta onde a invenção ilumina 

a harpa, e a loucura desperta a pura espada 

em pleno sangue; ó vasto, 

amargo e límpido mês interior onde a graça 

se toca do fogo e o corpo se torna o casto 

e longo varão de música; escada de seiva 

entre arbustos de estrelas 

e cubos de sal perpètuamente ardendo. 

– Por ti, mês feliz de confusão e génio, 

eu levanto minha húmida boca 

até ao anjo e ao vinho, levanto 

minha obscura pedra por vias de tormento 

e instinto até 

ao barro vermelho do céu, ao espasmo 

violento e sagrado das palavras. 

 

(...) 

 

– Pela terra adiante crescia o trigo insensato 

e divino do canto, pela terra adiante 

o perdão nascia das formas, 

e por todas as coisas corria o sopro alucinado 

e redentor 

de um primeiro minuto de entre as mãos e a obra... 

 

(HELDER, 1959, pp. 19-20) 

 

 O poema é violento e carnal como grande parte da obra de Helder é, ele não nasce de 

um terreno pacífico ou tranquilo. Mas é através dessa violência, nela mesma, erguida através 

do canto que cresce como trigo pela terra adiante, que se encontra perdão e redenção a nascer 

entre as mãos e a obra. Há fecundidade na poesia. 

Fernando Martinho (199651 apud Leal, 2005) também observa como o poema de Helder 

(e sua obra em geral) contrastava com o tom mais sombrio dos poetas do Gelo, comparando o 

poema acima com o “Libertação” de António José Forte. Izabela Leal destaca a dimensão 

sacrificial “de um corpo que será transfigurado por meio de um ritual de criação, do qual não 

está excluído o 'sangue', a 'espada', o 'punhal', a 'morte' e o 'veneno'” (2005) e defende que a 

corporalidade do poema de Helder faz contraponto a seu caráter ascencional. Mais adiante 

 
51 MARTINHO, Fernando J. B. Tendências dominantes da poesia portuguesa da década de 50. Lisboa: Colibri, 

1996. 
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falarei dessa dimensão violenta de sua obra, mas acredito que não há contraponto entre o corpo 

e a ascensão porque a oposição entre os dois está anulada ali: a violência carnal é ela mesma 

ascensional, tanto porque ascender é uma violência contra o mundo atual quanto porque a 

violência do mundo atual, se vivida junto ao canto, é a própria realização da ascensão ao 

enfrentar a realidade cruamente. A reviravolta aí está justamente em enxergar o maio fértil no 

corpo violentamente transubstanciado, diferentemente dos corpos dilacerados da “Libertação” 

de Forte, que descem até saírem de cena sem terem encontrado nada: 

 

(...) 

cada um com um buraco em seu peito 

esguichando palavras estridentes 

descerão atravessando gargantas 

e subirão pela espinha a golpes de jejum 

descerão empurrando palavras 

transportando-as ao pescoço como cintos de salvação 

abrindo crateras nas cabeças queridas 

e olhos nos olhos dos aflitos 

subirão do asfalto 

transparentes e feridos 

com os olhos nas mãos 

a cabeça no sangue 

chegarão aos pares ligados pela boca 

com um estandarte negro seguro nos dentes 

e descerão sempre cada vez mais e cada vez mais de alto 

até chegar à orla do inferno chorarem as últimas lágrimas e partirem 

[ de vez 

 

(MARTINHO, 1996, p. 9052 apud LEAL, 2005) 

 

 O que se vê, portanto, é que o rompimento daquela esperança de relação direta entre a 

poesia e a realidade, isto é, daquela compreensão de que a poesia se faz produzir como um 

trabalho de intervenção sobre a realidade, dá lugar a uma poesia pensada como um amor do 

futuro que sustenta autonomamente seu potencial libertário a despeito da capacidade de a 

acompanharem ou não. Essa autonomia do lugar poético dá, então, ensejo a uma compreensão 

do poema como lugar de certo modo independente, conhecimento paralelo ao entendimento, 

realidade à parte do mundo. 

 

 

 

 

 
52 Idem. 
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 (A liberdade em metalepse) 

 

A aliança entre a superação do luto, essa nova esperança, e a compreensão de um 

trabalho poético que aponta para outro lugar ou momento levará a poesia a uma prática 

veemente tanto da metapoesia (poemas a falar de poemas) quanto da metalepse (figura de 

linguagem que se define por tomar o antecedente pelo consequente ou o contrário – falarei mais 

dela a seguir). 

Como foi dito, essa “superação do luto”, essa nova configuração das coisas que se 

começa a elaborar nesse contexto, pode ser compreendida como um desenvolvimento da 

concepção abjeccionista da espera. No texto de Cesariny, duvida-se de que a atividade poética 

possa realizar a transubstanciação da matéria, já que o “poema primordial” não está naqueles 

que fazem poemas, enquanto se afirma também que todas as coisas foram poetas. Ora, quando 

tudo foi poeta e o poema primordial não está naquele que faz poemas, então tudo produz uma 

coisa que vai se realizar primordialmente em outra coisa. Junte-se a isso a compreensão mais 

fundamental do quadro surrealista de que a poesia não é questão de versejamento e sim de 

conhecimento e libertação e fica indefinidamente em suspenso a relação entre o poema e esse 

conhecimento-e-libertação – quando é que se poderá reconhecer um poema primordial, quando 

é que a espera encontrará alguma coisa, quando é que o que foi será agora ou quando é que o 

agora será aqui.53 

Só que essa suspensão, ao mesmo tempo, não significa que a poesia, ao conclamar para 

si esse lugar autônomo, não possa nele exercer toda a transubstanciação de que é capaz, 

projetando, do modo que lhe cabe, o movimento que aspira realizar. Na verdade, serve até 

mesmo de estímulo para que ela projete a imagem desse poder, porque é assim que se prende 

ao seu sentido e à possibilidade futura de realização. 

Quero dizer: uma vez abandonada a noção de que o trabalho poético possui relação 

direta com a realidade, uma vez abandonada a ideia de que a poesia estaria no ponto de parada, 

que estaria a tocar aquela alguma coisa a ser encontrada, ela já não presta contas a esse suposto 

ponto de realização da transubstanciação da matéria, ela assume seu caráter linguístico e 

entende que a matéria a ser transubstanciada é outra coisa. Assim, de fundo, ela compreende 

que é para fora dela que aponta, mas também compreende que é incapaz de ser esse fora ou de 

ter sobre si a responsabilidade de esticar-se até alcançá-lo. Isso leva a uma confluência de 

 
53 Como a Lilian Jacoto bem observou na leitura deste trabalho, “poema primordial” é um oxímoro. Afinal, se 

primordialmente as coisas foram poetas e o poema se realizará depois, então existe um desencontro instalado entre 

o poema e a primordialidade. É o oxímoro que marca a suspensão, o desencontro, entre o poético e sua realização. 
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fatores comuns a alguns poetas do período, Herberto Helder inclusive: para se prender ao 

propósito libertário da poesia, ela precisa eleger o seu próprio poder como tema frequente, já 

que esse poder não é mais pressuposto ou dado; como imagem que projeta e aguarda sua 

realização algures, é pertinente que ela assuma a forma de sua realização, não porque de fato 

seja essa realização, mas porque precisa ter a forma que será pertinente quando chegar a sua 

hora; e se recupera e atualiza o sentido (órphico ou pessoano) da poesia como fingimento, já 

que a confluência dos fatores anteriores a leva a ser a encenação de sua própria realização. 

 É assim que proponho considerarmos o fato de que um dos temas mais frequentes na 

produção de vários poetas desse momento, e destacadamente na de Herberto Helder (em toda a 

sua obra), é a metapoesia, sendo a metalepse uma das figuras de linguagem mais frequentes. 

Nos poemas, fala-se obsessivamente de sua própria realização, fala-se da necessidade de 

destruir a linguagem ou de enxergar para além dela, fala-se dos efeitos que a poesia tem no 

corpo (como se os tivesse invariavelmente), fala-se da transubstanciação da matéria como se o 

próprio poema a estivesse realizando etc. O poema dá voltas sobre si, contorce a linguagem, 

ironiza sua própria condição de poema, afirma acontecimentos como se fossem reais enquanto 

reconhece, ao mesmo tempo, tanto que não passam ali de imagens de acontecimentos, quanto 

que a seriedade dessas imagens é a de apontarem para o fundamental da realidade. 

Destaca-se essa forma de ambiguidade na natureza do texto, a qual poderíamos dizer 

que é como um caráter forte de heterogeneidade interna, daquela que Rancière identifica no 

paradigma estético, mas aquela dizia mais respeito à relação entre o ideal e a especificidade 

local do que é realizado, enquanto aqui o caso é entre o específico linguístico (o poema) e sua 

efetivação real (a transubstanciação da matéria – que é o ideal efetivado ou encarnado). 

Os exemplos na obra de Helder são muitos, em todos os seus livros. Não é à toa que 

Tatiana Picosque, por exemplo, exerça a possibilidade de ler toda a sua obra como metapoesia, 

ou que tantas leituras da obra de Helder culminem em teorizações acerca da poesia ou na 

elaboração de simbologias gerais, como se a poesia fosse em si uma espécie de exposição 

teórica de uma cosmologia. Destaco aqui então, apenas para ilustrar o caso, um trecho de 

“(serpente)”, texto incluído no Photomaton & Vox: 

 

Agora o poema é um instrumento, mas não das disciplinas da cultura, é uma 

ferramenta para acordar as vísceras – um empurrão em todas as partes ao 

mesmo tempo. Bem mais forte que uma boa dose de LSD. Age no córtex 

cerebral, caímos em percepções novas, tudo se torna físico. Compreendemos 

em sentido revulsivo. As tripas digerem o universo. Claro que desejamos 

acabar com as palavras. Estamos no limite das possibilidades de recurso. Tudo 

muito pobre: drogas, estroboscópios, ritmos insistentes até tombarmos em 

convulsão, estados catalépticos, comas. Por enquanto serve para: uma insónia 
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voraz. Na insónia perdemos de vista não só a cadeira e a mesa mas o que se 

poderia dizer acerca. Vejam entretanto como o corpo principia a levitar, como 

o corpo é já a serpente, e a verdadeira serpente morre da mordedura que dá no 

corpo. É alguma coisa, caramba! (HELDER, 2017b, pp. 119-120) 

 

O círculo da serpente (ouroboros) aponta para uma metamorfose entre o corpo, que se 

transforma em serpente, e a própria serpente, a que é verdadeira, a qual morre ao morder esse 

corpo – o que pode ser lido como a inclusão do corpo em um círculo mortal: a serpente na qual 

o corpo se transformou, se é verdadeira, morde a si mesma e morre disso; o corpo se viu incluir 

no movimento de fechamento autoinfligido do ouroboros através da insônia promovida pelo 

poema, que o transformou. Essa insônia tirara de vista tanto a cadeira e a mesa (elementos de 

muitas cenas: de escrita, de leitura, de alimentação, de reunião de pessoas etc.) quanto as 

palavras que falam acerca delas. E esse silenciamento total aponta para uma impossibilidade 

em duas direções: de um lado, a língua não consegue falar a respeito de nada porque se vê 

apartada de tudo; de outro lado, as coisas se perdem de vista quando entram sob o efeito do 

poema (que é, de algum modo, um objeto linguístico). Dito de outro modo, a partir do completo 

rompimento da relação estável entre linguagem e realidade, perde-se de vista tanto uma quanto 

a outra, e assim se ingressa num círculo fechado de efeitos alucinógenos que é a forma levitante 

da morte autoinfligida. 

Tudo isso oscila entre uma espécie de imaginação teórica, que constata algo a respeito 

do que se pode pensar da poesia naquele momento, e a projeção de uma imagem em metalepse. 

É um texto que teoriza a poesia, mas cabe perguntar: isso tudo realmente acontece quando lemos 

um poema? Sentimos efeitos corporais mais fortes do que com uma boa dose de LSD? A 

transubstanciação da matéria simplesmente acontece com o texto poético? Toda a reflexão 

aponta para a cena da transubstanciação da matéria – o desaparecimento das coisas, a levitação, 

a transformação em serpente, a morte –, sendo deixado mesmo subentendido, neste texto 

específico, que essa transubstanciação é algo que acontece a nível psíquico, de deturpação da 

consciência – com seus efeitos corporais, claro, mas nada que não seja comparável ao uso de 

entorpecentes, rituais extáticos e outras formas de efeito sobre si mesmo. Mas que o poema seja 

a realização disso tudo é tomar o antecedente por um supostamente possível consequente – o 

que é a definição da metalepse. 

No que diz respeito à metalepse, quero destacar aqui um trecho do artigo de Ana Cristina 

Joaquim, “Real e realidade híbridas: Herberto Helder entre a pedagogia e o crime”: 

 

Mais imediatamente, retomo a reflexão acerca da metalepse e noto que, 

conforme um dos modos de sua manifestação literária, é possível conferir a 
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essa figura o atributo de “transformer les poètes en héros des faits qu’ils 

célèbrent, les représenter comme opérant eux-mêmes les effets qu’ils peignent 

ou chantent” (FONTANIER, 1967, p.11654) [transformar os poetas nos heróis 

dos fatos que eles celebram, representá-los como conduzindo, eles mesmos, 

os efeitos que eles pintam ou cantam]. O poeta, assim, “est représenté ou se 

représente comme produisant lui-même ce qu’il ne fait, au fond, que raconter 

ou décrire” (FONTANIER, 1968, p. 12855) [é representado ou se representa 

como produtor, ele mesmo, daquilo que ele não faz, de fato, senão contar ou  

descrever]. A metalepse é um dispositivo que apresenta uma grande 

abrangência em termos de potência analítica; entretanto, a atenção que dá 

Fontanier a essa espécie de mise en abîme das fronteiras implicadas na ideia 

de representação (o poeta e o poema, ambos “representados” no momento 

coincidente de sua “apresentação”) me interessa particularmente no caso de 

situar a práxis poética de Herberto Helder. (JOAQUIM, 2019, p. 177) 

 

Na verdade, não faria sentido assumir que um texto assim seja simplesmente insuspeito. 

Quero dizer, esses textos que se projetam a realizar algo como a transubstanciação da matéria 

possuem uma relação específica com a facticidade dessa transubstanciação. O que quero 

mostrar aqui é que essa liberdade – a de afirmar que essa transubstanciação acontece através do 

poema – é exercida, pelo próprio poema, somente a partir do momento em que ele não sente 

mais que precisa prestar contas a uma realidade externa a si; ou seja, ao poema não interessa 

mais a facticidade de suas imagens porque a facticidade está interdita por princípio: os campos 

do conhecimento e do entendimento, do poema e da realidade, são paralelos, intocáveis. É 

quando não precisa mais prestar contas a outros eventos e textos, porque sua existência foi 

desligada de tudo, que o poema encontra a liberdade (e mesmo a necessidade) de afirmar que 

faz qualquer coisa, entregue à loucura de assumir qualquer coisa como real. Em outras palavras, 

é só quando despreocupado da função de ser efetivamente o lugar da liberdade que o poema 

pode afirmar sem hesitação que ele é o lugar da liberdade e a realiza plenamente – seja por 

conexão temática ao que gostaria de ser, seja por assunção do fingimento poético como 

princípio criador (o que virá, inevitavelmente, a demandar uma compreensão de toda a realidade 

como fingimento para que se possa reconectar a poesia a ela, o que de fato se verá acontecer). 

É claro que essas imagens em metalepse de magias, transubstanciação da matéria, 

efeitos da poesia etc. já eram produzidas antes e em outros lugares, mas nesse momento, ali, 

elas parecem ganhar esse estatuto especial, pelo cenário que lhes concede isso. Talvez antes, 

tais imagens, por exemplo criadas no movimento surrealista, tivessem mais o ar de projeções 

livres da fantasia como jogo, proposta, evocação de certa ideia de magia. Agora o ar é outro: as 

mesmas fantasias, evocações e magias resgatam uma noção de abandono do propositivo, são 

 
54 FONTANIER, Pierre. Commentaire des tropes. Genebra: Slatkine Reprints, 1967. 
55 FONTANIER, Pierre. Les figures du discours. Paris: Flammarion, 1968. 
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alucinações desvairadas e desvencilhadas de propósito claro, e por isso ganham esse ar de 

liberdade pelo rompimento com a realidade. E mesmo a questão de essas imagens serem 

realistas ou irrealistas, verdadeiras ou falsas, foi suspensa, e o que acontece então é apenas uma 

oscilação entre a possibilidade de a imagem se fazer verdadeira ou não – oscilação cuja 

determinação final está fora da alçada do poema ou de qualquer movimento de poetas, seja 

deixada a cabo do leitor, seja da história, do meio social, da realidade ou do que quer que se 

queira nomear com uma palavra, mas que existe somente fora da linguagem (linguagem que é 

o campo do poema). 

No próximo capítulo irei mais fundo nessa questão do irrealismo da imagem e da 

literalidade de sua fantasia (afinal, Helder escreveu que “o que espero é ver a metáfora 

apocalíptica ganhar um sentido literal” – 2017b, p. 33). Agora, o que cabe é observar como, no 

texto citado, Joaquim parte daquelas considerações acerca da metalepse para chegar à noção de 

que, na obra de Helder, “a poesia é realidade, ou: a realidade é evidenciada no seu potencial 

infinitamente abrangente [na poesia]” (2019, p. 178). 

 

(Poesia e realidade em Herberto Helder) 

 

Essa não é uma afirmação que ela faz sozinha. Por exemplo, Manuel Gusmão também 

afirma que a obra de Helder “tem sido aquela que em português mais anda perto de uma furiosa 

maneira de praticar a poesia [como] o autêntico real absoluto (Novalis)” (GUSMÃO, 2009, p. 

140 – destaques do original). Quero colocar aqui um cuidado a mais com afirmações assim, na 

forma como se pode utilizar uma palavra tão problemática como “real” ou “realidade”. Sei que 

nem Joaquim nem Gusmão o ignoram. O fato é que já se entrevê aqui aquele movimento que 

sugeri acima: quando a poesia se (re)assume como fingimento (porque está apartada da 

interação direta com a realidade), ela só vem a restabelecer sua relação com a realidade através 

da assunção de que toda a realidade é também fingimento – pelo o que vêm a equivaler o poema 

e o real. Mas isso pode ser pensado de várias maneiras e as enunciações a respeito disso 

costumam ser confusas. 

Joaquim dá continuidade àquele seu texto citando um poema de Helder intitulado 

“(escrita pouco inocente)”, em que se lê: 

 

Os poetas são metafísicos. 

Não. 

A metafísica é uma distância de onde os poetas vêem, em perspectiva, 

a realidade. 

Não. 
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Não há realidade? 

Não, não há realidade – todos os poetas são claros a esse respeito. 

Se eles dizem – atenção – cria-se a realidade da atenção. 

Se eles dizem – atenção – anulam a atenção, criam um espaço vazio. 

A imagem não é uma realidade? 

O que os poetas provam é que é preciso uma imagem para revelar que 

a realidade não existe. 

 

(HELDER, 2017b, p. 62) 

 

 Nesse poema, a negação da existência de qualquer realidade se formula na ambiguidade 

do dizer dos poetas: ao dizerem uma coisa, tanto criam a realidade dessa coisa quanto anulam 

essa coisa, criando apenas um espaço vazio. Os poetas só provam que a realidade não existe 

através das imagens que criam – essas mesmas que se criam e anulam ao mesmo tempo, ou 

seja, nesse mesmo criar e anular. Nessa ambiguidade, lê-se aquela mesma dupla anulação que 

foi vista em “(serpente)”: o poema não fala de nada que esteja fora de si, a palavra cria, com o 

nome, a realidade para a qual ela aponta; mas se essa coisa não existe senão através desse nome, 

ele não se refere primariamente a outra coisa que não a si próprio, o próprio nome, e a palavra 

não é mais do que um espaço vazio. Ou seja, novamente: a linguagem não aponta para nada de 

uma realidade exterior, não consegue falar a respeito de nada como realmente é, mas as coisas 

também se perdem de vista se não forem buscadas através da linguagem. É nesse círculo de 

impossibilidade que nos vemos encerrados, a morrer. 

Mas de que forma essa negação de que exista qualquer realidade se relaciona com a 

noção (que se viu ser expressa por Joaquim e por Gusmão) de que o poema é a realidade? 

Simplificadamente, apontando para a compreensão negativa (de herança abjeccionista, se o 

quisermos reconhecer, assim como de herança panteísta pessoana) de que a estrutura que 

apreendemos como real é uma contingência linguística (algo como uma doxa) a qual, portanto, 

poderia e deveria ser desmontada como forma de revelação (de algo como uma aletheia) – as 

coisas não são realmente assim –, sendo que, ao mesmo tempo, desmontadas as estruturas, o 

que se revela não é algo que estaria por trás delas (algo como ideas), mas um vazio, o vazio das 

próprias estruturas. Poderíamos dizer: não há nada que não seja estruturado; quando 

desmontamos as estruturas e as recusamos absolutamente, restamos num espaço vazio, 

“nonada”. Não há surrealidade, não há realidade absoluta. Ao mesmo tempo, é justamente por 

isso que o poema vale por uma realidade absoluta: porque ele aponta para o silêncio desse vazio 

– “O silêncio é que recebe tudo”, diz Helder em “(notícia breve e regresso)” (HELDER, 2017b, 

p. 49) –, ou porque suas imagens estão sempre a provar a realidade efetiva: a de que aquilo que 

se entende pela palavra “realidade” não existe, essa compreensão deve ser substituída por um 
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pensamento negativo, de remissão ao silêncio56. Ou ainda: só o que há é fingimento e a poesia 

é o supremo fingimento, não há outra coisa que não isso. 

Como articular então a expressão helderiana de que o real não existe, a expressão de que 

a poesia é criação do real e a interpretação (acurada) de Joaquim e Gusmão de que, para Helder, 

a poesia é a realidade ou mesmo o real absoluto (de inspiração novalisiana)? Compreendendo 

que Herberto Helder (assim como quase todo mundo, diga-se de passagem) não utilizou o termo 

real ou realidade de maneira estável, sempre com o mesmo sentido. 

Como já foi citado, em Photomaton & Vox lê-se, por exemplo, “O que os poetas provam 

é que é preciso uma imagem para revelar que a realidade não existe” (2017b, p. 62). Ao mesmo 

tempo, em uma crônica de Helder da mesma época (anos 1970), lê-se isto: 

 

O mal das sociedades que se orgulham de uma grande tradição cultural é que 

supõem haver encontrado forma definitiva de resolver os problemas todos. 

Passa-lhes desapercebida a qualidade dinâmica da realidade e a exigência que 

esse mesmo dinamismo tem de instrumento, que da tradição apenas 

aproveitem aquilo que não morreu e que normalmente é menos do que se 

pensa. (HELDER, 2018, p. 10557 apud JOAQUIM, 2019, p. 184) 

 

Nesta citação não se pode dizer que a palavra realidade foi utilizada no mesmo sentido 

que antes. Aqui, a realidade já não aparece como aquilo que se opõe à dinâmica das imagens 

(associadas à tradição cultural), mas como o próprio caráter de dinamismo da cultura. Nessa 

citação fica em aberto se tal dinâmica é considerada puramente uma dinâmica imagética ou se 

é a dinâmica entre imagens e outra coisa, mas é evidente que a palavra realidade não aponta 

para essa outra coisa e sim para a dinâmica que inclui a imaginação. No texto Cinemas, de 

1998, a palavra realidade aparece em dinâmica semelhante, embora em sentido diferente: “A 

imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade” (HELDER, 1998, p. 8) – não mais a 

imagem mostra que a realidade não existe, mas transforma a realidade, ou seja, trabalha uma 

dinâmica que não é, aqui, a dinâmica da realidade, mas uma dinâmica que se realiza com a 

realidade. 

Voltando ao Photomaton & Vox, encontramos o seguinte: 

 

A escrita representa-se a si, e a sua razão está em dar razão às inspirações reais 

que evoca. 

 

 
56 É por um caminho que acusa o mesmo, mas passando por Nietzsche, que Manuel Frias Martins vai chamar 

Helder de “poeta do silêncio” e remetê-lo a um “silêncio de bronze” – cf. MARTINS, 2019. 
57 HELDER, Herberto. Em minúsculas. Crónicas e reportagens de Herberto Helder em Angola. Porto: Porto 

Editora, 2018. 
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E produz uma tensão muito mais fundamental do que a realidade. É nessa 

tensão real criada em escrita que a realidade se faz. O ofuscante poder da 

escrita é possuir um poder de persuasão e violentação de que a coisa real se 

encontra subtraída. (2017b, p. 59) 

 

O real como adjetivo e a realidade substantiva aparecem aqui quatro vezes. Como 

adjetivo, indica a realidade das inspirações que a escrita evoca e a qualidade das coisas que se 

encontram subtraídas da escrita. Como substantivo, primeiro a escrita produz uma tensão mais 

fundamental do que a realidade, depois essa mesma tensão produz a realidade. Ou seja, a 

palavra realidade é usada para indicar tanto aquilo ao qual a escrita se sobrepõe, quanto aquilo 

que a escrita faz, e como adjetivo tanto qualifica o que a escrita evoca quanto o que se subtrai 

dela. 

Esse nó aponta para um problema inerente ao assunto da realidade: mesmo quando se 

diz que a realidade não existe ou que é apenas efeito de arranjos imagéticos, é preciso em algum 

momento reconhecer que essas afirmações são reformuláveis como “a realidade existe, é claro, 

só que existe como efeito dinâmico de arranjos imagéticos”. O que acontece é que a noção de 

real aponta para como as coisas são e a linguagem é incapaz de ser absolutamente negativa, 

isto é, é incapaz de negar sem estar a afirmar alguma coisa, ainda que seja afirmar a negatividade 

ou afirmar uma estrutura provisória de imagens. Sendo assim, toda negação de existência pode 

ser reformulada como a afirmação da existência daquilo que realiza o próprio ato negativo58. 

A realidade é ao mesmo tempo negada pelas imagens e produzida pelas imagens, e as 

imagens são ao mesmo tempo evocativas do real e ignoradas pelo real. A noção de realidade 

se movimenta constantemente no jogo que estabelece entre o que as imagens instauram e o que 

elas negam, isto é, entre o que elas são e o que elas não são. 

 

(Poesia e realidade em Herberto Helder: o diálogo com Novalis) 

 

Essa inconstância deve ser considerada em sua própria forma (não a substituindo por 

uma definição supostamente precisa de realidade) – a forma desse movimento entre o ser e o 

não ser de si e do outro. Pode ser interessante, para isso, atentar melhor para o que Gusmão 

afirma quando relaciona a poesia como realidade de Herberto Helder ao real absoluto de 

Novalis – “[a obra de Helder] tem sido aquela que em português mais anda perto de uma furiosa 

maneira de praticar a poesia [como] o autêntico real absoluto (Novalis)” (GUSMÃO, 2009, p. 

 
58 Isso pode remeter, novamente, ao texto de Fernando Pessoa (2015a) em que ele classifica as formas pelas quais 

seria possível conciliar o dualismo inescapável do pensamento com o monismo, igualmente inescapável, da 

necessária noção de Realidade. 
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140, destaques do original). Só que essa expressão, autêntico real absoluto, não é tão clara se 

não se dá mesmo primazia às noções de autenticidade e de absoluto – uma vez que em Novalis 

tal proposição se dá dentro do quadro místico do idealismo mágico, o qual traçava modos 

singulares de exercer a autenticidade como busca do absoluto. 

Tanto Novalis quanto Friedrich Schlegel compreendiam a filosofia como um 

pensamento místico, uma vez que para acessá-la não era possível se basear em uma dedução 

racional – era preciso partir de uma intuição. Walter Benjamin nos informa acerca das buscas 

iniciais de Schlegel pela fundação de um pensamento sistemático e de como ele concluiu por 

uma “filosofia cíclica”, justificada desta forma: 

 

Na base da filosofia deve repousar não só uma prova alternante 

[Wechselbeweis], mas também um conceito alternante [Wechselbegriff]. 

Pode-se a cada conceito e a cada prova perguntar novamente por um conceito 

e sua prova. Daí a filosofia ter de começar, como a poesia épica, pelo meio, e 

é impossível recitá-la e contar parte por parte de modo que a primeira parte 

fique completamente fundamentada e clara para si. Ela é um todo, e o caminho 

para conhecê-la não é, portanto, uma linha reta, mas um círculo. O todo da 

ciência fundamental deve ser derivado de duas ideias, proposições, conceitos 

[...], sem recurso a outra matéria. (SCHLEGEL, 1846, p. 40759 apud 

BENJAMIN, 2018, p. 51) 

 

 Ingressar no círculo da filosofia, portanto, não poderia partir de uma demonstração 

sistemática, mas sim de uma intuição do próprio médium-de-reflexão que era o entre daquelas 

duas ideias, proposições ou conceitos iniciais – duas pontas iniciais que se unificariam 

intuitivamente no médium compondo o círculo60. Esse pensamento intuitivo, por sua vez, era 

quase totalmente constituído pela arte como médium-de-reflexão absoluto61. 

 Na obra de Novalis, por sua vez, assumir essa indissociabilidade entre o artístico e o 

sistemático como ingresso intuitivo na ordem do pensamento justificou tanto o estilo 

fragmentário quanto a noção de que um poema poderia ser a unificação do autêntico, do real e 

do absoluto. 

 
59 SCHLEGEL, Friedrich. Philosophische Vorlesungen, p. aus den Jahren 1804 bis 1806. Nebst Fragmenten 

vorzüglich philosophisch-theologischen Inhalts. In. WINDISCHMANN, C. J. H. (Ed.). Friedrich von Schlegel’s 

sämmtlichen Werken. Bonn: Eduard Weber, 1846. 
60 E não se ignore que essa união de duas pontas para compor o círculo é exatamente como a serpente compõe o 

ouroboros, o que aponta para o caráter intuitivo com que Herberto Helder assinala o ingresso do corpo no círculo 

fechado do poema, no texto “(serpente)” citado anteriormente. 
61 Na verdade, Benjamin mostra que, na obra de Schlegel, “o absoluto aparece ora como cultura, ora como 

harmonia, como gênio ou ironia, como religião, organização ou história”, de modo que não se deveria de modo 

algum negar que, “em outros contextos, seria totalmente concebível assinalar aquele absoluto, desde que se 

preserve apenas o seu caráter de medium-de-reflexão, numa das demais determinações – por exemplo, não na arte, 

mas eventualmente na história”. No entanto, “na época do Athenäum, o conceito de arte é uma – e, fora o da 

história, talvez a única – realização legítima da intenção sistemática de Friedrich Schlegel” (BENJAMIN, 2018, 

pp. 52-53). 
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Era o autêntico porque Novalis afirmava a possibilidade de usar arbitrariamente o 

mundo sensível62, ou seja, inventar, autenticamente, a forma do mundo. Destaca-se aqui a defesa 

da arbitrariedade e vê-se que essa é uma noção que acompanha a questão da realidade 

conforme o uso dos nomes. No quadro conceitual de Schiller, por exemplo, a arbitrariedade se 

opunha à realidade, porque a arbitrariedade das imagens se conectava à liberdade humana em 

oposição aos vínculos necessários (causais) da realidade – dessa forma, o poder da 

arbitrariedade imaginativa era o exercício da liberdade contra as determinações da realidade. 

Em posição contrária63, Novalis entende que a poesia é real justamente porque se vincula à 

liberdade imaginativa; isto é, o uso arbitrário do mundo sensível, em Novalis, é real por atestar 

a realidade da liberdade (incondicionada) subjetiva. Assim se aponta, justamente, para o poema 

como o real, por se conceber a liberdade como elemento determinante da realidade humana – 

a qual, para o idealista fichteano, é a única que existe. Ou seja, Novalis não associa realidade a 

mundo sensível, como Schiller fazia, mas antes à totalidade que engloba tanto mundo sensível 

quanto poder manipulativo – no que se aponta para o conceito de absoluto. 

Destaque-se que essa possibilidade de usar arbitrariamente o mundo sensível é chamada 

por Novalis de magia, sendo daí que vem a concepção de “idealismo mágico” que identifica 

sua postura. E some-se a isso que, para Novalis, “a letra é a autêntica vara mágica”64 e se 

compreende assim a concepção do poema como exercício da magia: lugar do princípio absoluto 

da realidade como mundo autenticamente manipulável. 

Em outras palavras e sem desdobrar muito mais (como talvez mereceria65) o pensamento 

de Novalis, apreende-se do poético como o autêntico real absoluto o reconhecimento da 

realidade como âmbito que inclui a possibilidade da magia – sendo a magia entendida como a 

manipulação inventiva do mundo através, principalmente, da letra (materialidade da intuição). 

Nessa concepção em que a realidade inclui a magia e a magia é associada ao poder subjetivo 

do Eu (fichteano), não há espaço para pensar um mundo sensível à parte desse Eu – ou seja, 

recusa-se o pensamento kantiano da coisa-em-si e concebe-se a realidade como totalidade do 

 
62 “Magia é = arte, de usar arbitrariamente o mundo sensível” (NOVALIS, 2021, p. 130, frag. 109). 
63 Mas já semelhante ao que alguns autores modernos se refeririam como “superação da arbitrariedade do signo” 

como forma de encontrar a realidade através da poesia – vide Mallarmé, Fernando Pessoa ou Ernesto Sampaio, 

autores ao redor dos quais isso será discutido no próximo capítulo. 
64 A frase, na verdade, é de Friedrich Schlegel, mas não é equivocado colocar Novalis em concordância com ela. 

(BENJAMIN, 2018, p. 56). 
65 A relação entre a poesia de Herberto Helder e a dos primeiros românticos alemães foi investigada por diversos 

pesquisadores; cito, como exemplo, PICOSQUE (2012) e LIMA (2013); além de já ter sido mostrado que essa 

influência chega a Helder também via surrealismo. Todas essas questões serão aprofundadas no segundo capítulo 

da dissertação. 
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Eu, de modo que o mundo sensível existe somente sob a atuação dessa totalidade mágica66. É 

por isso que a linguagem não aponta para a realidade, ela não a representa: o que ela faz é 

manifestá-la – e magicamente quando se exerce como poema, autenticidade real. 

Mas será que essa é realmente a postura de Herberto Helder, no pós-surrealismo 

português? Acredito que não, ou ao menos não apenas isso. Minhas razões serão melhor 

apresentadas no segundo capítulo, adiante; por ora, para encerrar esse percurso que veio do 

surrealismo até Herberto Helder, cumpre apenas entender o que pode significar a afirmação de 

que para Helder a poesia é a realidade para além de sua influência novalisiana. 

É cabível sim reconhecer que Helder sustenta noções muito próximas das de Novalis, 

seja por uma relação direta com o autor alemão, seja por uma relação indireta com ele que passa 

pelo surrealismo e sua forma de carregar aquelas reflexões sobre o poder mágico da palavra e 

a criação do mundo através da poesia. Helder mesmo escreve, no texto “(guião)”, publicado no 

Photomaton & Vox: 

 

(Não somente “a poesia é o real absoluto” do romantismo alemão, mas é um 

absoluto real, e o poema é a realidade desse absoluto.) 

 

(Exprimir expressividades. Ruyer. Mas a favor da experiência sensível do 

mundo. Princípio geral admitido.) 

 

(Os conteúdos de um poema não são ideológicos ou mentais. 

 O poema assenta numa experiência do mundo. 

 A experiência é uma memória em estado de actualidade sensível.) 

 

(Novalis: O caminho que conduz ao interior. 

 Que conduz ao exterior. Circulação interior-exterior-interior. 

 O carácter de continuidade energética, vital. 

 Não há espaço interno e externo, mas a forma total criada por uma 

energia rítmica sem quebra. 

 O que separa o mundo interior do exterior não é uma barreira, sim um 

diafragma – a superfície transparente onde afinal se anula a distinção entre 

interior e exterior. O que está por dentro anuncia, denuncia, prenuncia, 

pronuncia o que está por fora. E ao contrário. Este diafragma imaginário não 

põe em comunicação o mundo interior com o exterior, o que pressuporia 

isolamento ou ruptura de ritmo – mas comunica. 

 Verifica-se a negação destes dois tipos de realidade pela adopção do 

princípio de continuidade energética, que permite uma continuidade de vida.) 

 

(A coerência dos meus poemas é a coerência da energia.) 

 

 
66 Novalis era um grande estudioso da filosofia de Fichte e valeu-se largamente dela para sustentar seus princípios 

poéticos. Para resumir em outras palavras o que foi dito no texto: após as críticas de Kant terem estabelecido sua 

Antropologia a partir da separação entre os fenômenos e as coisas-em-si, isto é, entre aquilo que é apreendido pelo 

humano e aquilo que existe na realidade externa à percepção, Fichte elaborou a compreensão de que essa dualidade 

mesma só poderia ser formulada a partir de um princípio único que a estabelecesse – e colocou no Eu esse 

princípio. É possível encontrar essa subjetividade absoluta na base das ideias novalisianas.  
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(HELDER, 2017b, p. 135, itálicos do original) 

 

 O que Helder afirma é substituir a noção de realidades (a externa e a interna, a objetiva 

e a subjetiva) por uma “continuidade energética” (princípio único) que é a respiração 

comunicante entre o dentro e o fora, respiração essa que se caracteriza por um ritmo, sendo o 

poema a expressão desse ritmo. Por isso, não só a poesia é o real absoluto, mas ela é o absoluto 

real, isto é, o lugar onde se concretiza, se realiza, a união dos meios opostos (externo e interno) 

– lugar onde o absoluto é real, realização do absoluto. 

 Até aí, como leitura depurada de Novalis, a postura de Helder parece bem coerente com 

a do alemão. No mesmo texto, Helder chega mesmo a abordar a questão do mito tomando 

referência na Weltanschauung, conceito caro aos românticos alemães67. 

Mas talvez a diferença de Helder em relação àquela visão romântica esteja onde ele não 

a acusa diretamente, onde ela se infiltra no texto a despeito da vontade do autor. O trecho citado 

acima, em que Helder retoma explicitamente a figura de Novalis, notavelmente como 

parêntesis, está dentro do ponto “5” de seu texto, em que se lê: 

 

5. Trata-se de uma operação, e o que pode tornar-se visível é o modo – sempre 

arriscado, livre (de inspiração libertária) –, nunca um modelo. Modelações da 

matéria-prima, sob a força de um pensamento aberto a todos os poderes e 

solicitações, mas orientado para o final objectivo do domínio da “coisa” que 

está nas coisas. O mundo do espírito é uma organização simbólica e o seu 

fundamento encontra-se na matéria, no corpo. O espírito deve entender-se 

como apenas o tecido de alusões simbólicas do próprio corpo. A escrita realiza 

a circulação do símbolo no plano material; é uma simbologia corporal e 

também uma corpografia simbólica. Na escrita reside o símbolo do corpo, mas 

o corpo é a última e verdadeira escrita. O silêncio. 

 

(O dramático esforço de Orfeu, que desce aos infernos para reunir a sua 

dispersão na unidade final do canto, é tarefa para cada um – e isso nos baste, 

mesmo que não sirva para nada, além de servir para a possível salvação de 

quem nela se empenhe.) 

(HELDER, 2017b, p. 134) 

 

 
67 A palavra Weltanschauung poderia ser traduzida como “cosmovisão”. Diz respeito a uma representação geral, 

intuitiva, pré-reflexiva que se tenha do mundo, um conjunto de parâmetros assimilados que orientam o sujeito. O 

trecho em que o termo aparece também faz referência à mesma noção de materialidade e de solidão acerca da qual 

falarei a seguir: “O modo de praticar as obsessões é o seguinte: fazê-las alcançar a unidade de uma obsessão mestra, 

constituí-las em mito básico. Porque é necessário considerar o mito como uma forma concreta e orgânica, uma 

forma da vida, nunca uma formulação mental ou ideológica. O mito corresponde a experiências íntimas e 

simultaneamente objectivas. O poder de tornar as obsessões, que são experiências enérgicas do mundo exterior e 

interior, em formas tendentes a dispor-se numa forma fundamental, isso é o acto por excelência poético. Dele 

deriva uma imagem pessoal do mundo, uma imagem radical, intuitiva, uma Weltanschauung, com a ordem interna 

de uma cosmogonia.” (HELDER, 2017b, p. 134) 
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 Toda a questão poética em Helder, com a unidade energética inclusive, coloca-se em 

função de um materialismo (não de um idealismo). Esse materialismo aparece sob a forma do 

impensável, do além-da-linguagem, portanto do silêncio. Ele só pode ser pensado e mesmo 

experimentado através do exercício dos símbolos, só que os símbolos não devem ser 

considerados senão uma “simbologia corporal” – pois “o corpo é a última e verdadeira escrita”. 

E é o corpo que é associado ao silêncio da linguagem. Isso tudo se dá, ainda, dentro do quadro 

de uma intransponível solidão do poeta: “o dramático esforço de Orfeu (...) é tarefa para cada 

um – e isso nos baste, mesmo que não sirva para nada, além de servir para a possível salvação 

de quem nela se empenhe”. Ora, essa solidão, que vai a par com o entendimento de que a 

materialidade se equipara ao próprio corpo, não escapa de ser lida em relação ao contexto 

português (no qual as obras de Helder são publicadas) e dialogam com o individualismo de 

herança abjeccionista e com outras noções que se desenvolviam ali, como será visto mais 

detidamente no segundo capítulo. Ou seja, não escapam do reconhecimento de que essa redução 

da materialidade ao corpo, para além de uma remissão a fenomenologias, é também um diálogo 

com o luto da forma social do ideal libertário e, inescapavelmente, um diálogo com o problema 

do lugar da poesia em relação ao mundo após a derrocada das vanguardas. 

Em outras palavras, a relação que Herberto Helder trabalha entre poesia e realidade não 

é plenamente compreensível com sua referência a Novalis ou a qualquer outro esquema teórico 

ou fenomenológico, mas precisa ser combinado com seu próprio modo de inserção no mundo 

– isto é, com aquilo que excede o poder autônomo do poeta, a língua e o contexto em que ela é 

exercida, a forma como aparece no mundo como publicação no cenário português da segunda 

metade do século XX e início do XXI. É necessário observar como essas ideias encarnam no 

circuito mundano em que se estabelecem, pois era ali que elas viviam a sua heterogeneidade 

interna entre sua materialização e suas idealizações – é nesse circuito que elas construíam seu 

sentido, pois esse é o circuito em questão: não apenas o da remissão aos ideais, mas o da 

encarnação dos ideais enquanto problema. 

 O que cabe apreender, portanto, da afirmação de Gusmão de que Helder é aquele que 

mais se aproxima de manifestar a ideia novalisiana da poesia como o autêntico real absoluto no 

contexto português, assim como na afirmação de Joaquim de que, para Helder, a poesia é a 

realidade, tal como tais pesquisadores o depreendem da obra de Helder, não é simplesmente 

uma concepção teórica e positiva de que o texto poético seja o único lugar onde as coisas 

realmente se dão, nem um idealismo romântico revisitado. Nem mesmo a compreensão a 

respeito da qual Joaquim expressa preocupação em seu texto, uma que, reconhecendo no poema 

uma atividade de desestruturação das coisas e da linguagem, vê nele uma espécie de motor de 
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metamorfoses e acaba assumindo que a metamorfose é o princípio definidor do real. Não: 

mesmo essas colocações acertadas precisam ser lidas tendo outras coisas em consideração. O 

que cabe depreender da afirmação de que o poema é a realidade na obra de Helder é, em linhas 

gerais, um jogo de relações entre a linguagem e uma outra coisa. Essa outra coisa não pode ser 

pensada, uma vez que o pensamento se constitui na linguagem e a linguagem não referencia 

essa coisa, mas isso não impediu que tal coisa aparecesse eventualmente, nos textos de Helder, 

como “a ‘coisa’ que está nas coisas” ou como “o corpo”, assim como não deve impedir que nos 

refiramos a ela como “outra coisa”, porque, mesmo nessa compreensão negativa da linguagem, 

Helder se prende a certo materialismo. E isso também deve ser lido considerando que esse jogo 

com outra coisa se dá na tensão entre a inatualidade (ideal) da poesia e a sua inescapável 

atualidade – sua inserção no mundo, em uma rede específica de questões e problemas. 

Para Helder, por um lado, seria preciso produzir, na linguagem, um contínuo de imagens 

que remontem incessantemente a essa outra coisa, esse fundo informulado, sem jamais 

poderem apontar diretamente para ela, senão para um ainda não, um é ainda outra coisa, um 

era por aqui mas não é mais, um é sempre acima ou ao lado ou antes ou depois etc. – para que 

se sustente a consciência de que o jogo da linguagem com essa coisa é tanto de experimentação 

quanto de recusa da ilusão de se acreditar que o poema efetivamente a toca ou também que é 

absolutamente independente dela. Enquanto as imagens não supuserem referentes, mas 

trabalharem para a anulação da ideia de que esses referentes existem, elas estarão colocando 

em evidência a única realidade possível: a de nossa existência estar vinculada à experiência 

corporal da linguagem, o que se pode também dizer: a experiência de outra coisa a morrer nas 

imagens. A obra de Helder só sustenta qualquer tipo de idealismo como problema, caminhando 

na corda bamba entre a magia e a morte, o poder e o nada: como ele escreveria em sua 

autoentrevista, “respiro nessa pergunta, respiro na escrita dessa pergunta. Qualquer resposta 

seria um erro” (HELDER, 2015, p. 128). E por outro lado ainda: esse princípio geral de sua 

metafísica se faz sustentar no cenário da poesia portuguesa, essa língua, esse lugar de publicar-

se, esse mundo e violência, esse vocabulário, em que o geral do princípio encontra a 

especificidade do poema – poema de onde se parte para a impessoalidade do papel e a 

generalidade da poesia, é verdade, mas com a marca de sua equivocada e inescapável 

encarnação no mundo. 

 

 (Poesia e realidade em Herberto Helder: o terror de fundo) 

 

Observe-se este poema de Poemacto, livro de 1961: 
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Eu procuro dizer como tudo é outra coisa. 

Falo, penso. 

Sonho sobre os tremendos ossos dos pés. 

É sempre outra coisa, uma 

só coisa coberta de nomes. 

E a morte passa de boca em boca 

com a leve saliva, 

com o terror que há sempre 

no fundo informulado de uma vida. 

 

(109 / 101) 

 

 No falar constante de uma boca a outra, essa “outra coisa” se vai transportando, é apenas 

um terror de fundo, uma espécie de força que aparece sob o signo da morte. Paralelos, nunca se 

encontram o dizer e a outra coisa, mas no dizer o poeta procura não se esquecer dessa outra 

coisa, procura sempre apontar para lá ao mesmo tempo em que reconhece a impossibilidade de 

conseguir apontar corretamente, ele está ao mesmo tempo lá e alheio, com a morte nos dedos e 

a sonhar. Tudo está prestes a ser o ritual sacrificial em que o corpo se transmuta em outra coisa 

– coisas acontecem, afinal! –, tudo imagina esse momento em que a transubstanciação da 

matéria tem efetivamente lugar, como uma flor que brota. Imagina-se o poema primordial, 

sonha-se ele, fala-se dele obsessivamente, sabe-se que ele é como um mergulho na matéria 

muda através da linguagem ou (talvez principalmente) vice-versa. 

 

Eu agora mergulho e ascendo como um copo. 

Trago para cima essa imagem de água interna. 

– Caneta do poema dissolvida no sentido 

primacial do poema. 

Ou o poema subindo pela caneta, 

atravessando seu próprio impulso, 

poema regressando. 

Tudo se levanta como um cravo, 

uma faca levantada. 

Tudo morre o seu nome noutro nome. 

 

(112 / 104) 
 

 A ambiguidade dessa “outra coisa” é que deve ser lembrada. Porque é possível lê-la 

como “outra palavra”, como quem considerasse que cada coisa fosse outra coisa, como no 

dicionário cada palavra se define com outras palavras no enorme círculo da língua, onde o corpo 

ingressa. É inescapável estar no campo da linguagem e dizer “outra coisa” remeter a isso. Mas 

é preciso se lembrar da ambiguidade disso. Primeiro, que Helder não diz que cada coisa é outra 

coisa, mas que tudo é outra coisa, e essa totalidade retira a dualidade do âmbito interno da língua 
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e a joga na relação de toda a língua com outra coisa ainda, algo que não seria língua. Segundo, 

que esse ingressar no círculo da língua em nenhum momento é tratado senão como morte – 

como se viu no texto “(serpente)”, como se vê nesse poema agora: quando Helder já não fala 

simplesmente em “tudo”, mas em nomes, é através da morte e não do ser: tudo é outra coisa, 

mas tudo morre o seu nome noutro nome. Esse signo da morte está sempre associado a esse 

estar na língua, como se a palavra fosse a morte de outra coisa. Enquanto todo o poema, com 

sua linguagem, se esforça para apontar para sua relação com o fora de si: caneta dissolvida no 

sentido primacial do poema, poema subindo pela caneta atravessando o seu próprio impulso. 

Ingressar no círculo da língua é a morte de outra coisa, que se vê ser, então, não-linguística. Em 

outros momentos Helder vai falar do poder vivificante do poema, mas sempre associado a um 

movimento de morte e ressurreição – como aqui a morte é o terror do fundo informulado de 

uma vida: é a cena total da vida e da morte incorporada à relação entre linguagem e outra coisa, 

sempre outra coisa que não é outra palavra, mas outra em relação à língua. 

 Nessa formulação – tudo morre o seu nome noutro nome –, encontro ecos da colocação 

de Cesariny que foi vista acima: de que é no “acto-entre-actos” que “se haverá de situar o melhor 

da paixão surrealista, onde todas as coisas foram poetas e onde quase que nunca os que fazem 

poemas são ou serão o poema primordial”. Porque se vê aí que tudo foi poeta mas não é nos 

poetas que se dá o poema primordial, tudo projeta o seu poema para se realizar alhures. Helder 

reconhece que esse alhures não se faz aparecer senão em outro nome, que igualmente projeta o 

poema primordial adiante. As coisas morrem os seus nomes em outros nomes, isso enquanto o 

poema (ligado a outra coisa) passa nesse gerúndio entre os nomes em que morre, vai subindo, 

atravessando, regressando – qualquer coisa entre uma coisa e outra, qualquer coisa que está 

depois da projeção poética de uma coisa e antes de ela chegar a algum lugar. 

 É assim que o poema precisa apontar para fora de si mas sem chegar a lugar algum, ele 

precisa levantar sem recolher a queda, precisa afirmar negando a conclusão da própria 

afirmação. O poema sonha seu toque na outra coisa, mas em metalepse, e com melancolia – e 

principalmente com ironia, porque realizá-lo seria negá-lo e a única afirmação possível dele é 

nesse impasse interno da própria forma que se afirma e nega ao mesmo tempo, esse insistir em 

imaginar, e literalmente!, esse momento que não é possível imaginar: 

 

Poema não saindo do poder da loucura. 

Poema como base inconcreta de criação. 

Ah, pensar com delicadeza, 

imaginar com ferocidade. 

Porque eu sou uma vida com furibunda 

melancolia, 
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com furibunda concepção. Com 

alguma ironia furibunda. 

 

(112-113 / 104) 
 

 A ambiguidade se sustenta na ironia: o poema se situa entre, ele se furta do toque final 

mas ele fala de fora de si, ele pensa sua própria formulação como morte, ele está interessado 

em outra coisa. Quisera chamar essa outra coisa de realidade ou matéria ou corpo – ela passa, 

como o “terror que há no fundo informulado de uma vida”. Não há (mais?) nome que lhe refira. 

 Observe-se como o poema encerra num reconhecimento de que mesmo esse “eu” do 

poema existe apenas em sua natureza linguística (que a palavra eu apontasse para outra coisa 

já seria supor o toque entre língua e realidade, mas esse toque não está onde se o imagina), e só 

concebe o alcance da outra coisa nos movimentos de servir-se a algo (cadeira congeminando-

se na bacia feita o sentar-se) e de absorver seu próprio suporte (flores bebendo a jarra), não no 

imaginar esses movimentos, sim no sê-lo entre o cenário e o sonho: 

 

Sou uma devastação inteligente. 

Com malmequeres fabulosos. 

Ouro por cima. 

A madrugada ou a noite triste 

tocadas 

num trompete. Sou 

alguma coisa audível, sensível. 

Um movimento. 

Cadeira congeminando-se na bacia, 

feita o sentar-se. 

Ou flores bebendo a jarra. 

O silêncio estrutural das flores. 

E a mesa por baixo. 

A sonhar. 

 

(113 / 104-105) 

 

 

* 

 

Não existe um olhar de fora, um olhar de Deus, que pudesse acusar definitivamente o 

que seria a realidade. O que importa, o que faz força aqui, é perceber a passagem entre as formas 

diferentes que essa acusação assume, nos deuses provisórios que regem os acontecimentos. 

Nesse concílio português de há mais de meio século, viu-se um movimento que pretende 

“repensar e refazer o homem, a sociedade, e a relação entre o homem e a sociedade”, viu-se 

uma “atitude concebida para a sobrevivência do indivíduo sem lhe coarctar a livre floração da 
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personalidade” e viu-se o “terror que há sempre no fundo informulado de uma vida”. No 

primeiro refletia-se a potência incisiva de intervenção, de agência e dominação sobre a própria 

realidade – fosse a dominação verdadeira ou não, era essa a postura, a projeção que se fazia de 

si. No segundo, havia uma “atitude” não especificada senão pela finalidade de sobrevivência 

individual, enquanto a liberdade aparecia recolhida em “floração da personalidade” – ainda que 

não se abandonasse a esperança de transformação social, ela seria trabalhada no indivíduo e 

esperaria a hora (sempre futura) de se elevar à generalidade. E, no terceiro, a questão da 

realidade já lançada para o impensável, sustentava-se a tensão interna da linguagem entre o 

imaginar e o silenciar, entre o fazer existir e o apontar justamente para aquele impensável, em 

uma liberdade poética que nunca se desvencilha de certa ironia. 

Nenhum desses deuses provisórios foi forjado no vazio, antes se constituiu sob a pressão 

de fatores históricos, como diamantes sob a pressão geológica. São as formas locais dos 

movimentos gerais de transformação de meados do século passado naquilo que diz respeito ao 

que quer que seja que atenda pelo nome de real, uma transformação no que significa agir sobre 

a realidade, no que significa experimentá-la ou entrar em conflito com ela. Nessa 

transformação estavam em jogo também as formas da História e o papel da poesia no meio 

social, e foi ali que se forjou o deus provisório que Helder encarnaria por várias décadas e o 

qual dissolveria em suas obras finais “pelo extremo exercício da beleza”. 
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2 

O teatro da ironia 

 

que do seu pouco diamantífero cada qual faz o que pode 

(H. H.) 

 

Este capítulo, o mais longo da dissertação, estruturado como um texto dramático, coloca 

para girar um conjunto variado de coisas ao redor de uma única questão central (que é o tema 

geral desta dissertação): a relação entre poesia e realidade. Mais precisamente, de que forma se 

compõe o círculo poético na obra de Helder, quais são as pontas que se unem para formar o 

ouroboros, como se relacionam ali unidade e diferença. É longuíssimo e é pouco, e enfrenta 

abertamente outras leituras de Helder porque alguns dos temas que evoca, a partir dessa poesia 

mesmo, são a violência, a solidão e a ironia como elementos fundamentais para a sua 

composição. Os atos se organizam sobre cinco questões: a solidão, a fantasmagoria, a violência, 

a irrealidade e o trabalho de fronteiras. Tais questões são vistas em diálogo com outros autores 

que compartilhavam com Helder de orientação semelhante em um ou outro aspecto, mostrando 

que sua obra não se produzia isoladamente, a despeito do isolamento público que o autor 

assumiu e a inatualidade que reivindicava. Será visto de que modo sua produção responde 

àquele complexo de questões herdado da aventura surrealista em Portugal, os problemas do 

irrealismo e da literalidade que já foram anunciados e de que modo se pode compreender, em 

linhas gerais, a postura que Helder adotou acerca da relação entre poesia e realidade – o que 

será também fundamental para a leitura da retomada que ele fez desse tema em A faca não corta 

o fogo e de como o desenvolveu em suas obras finais, o que será visto no terceiro capítulo. 

Desenvolve-se aqui o que foi falado no final do capítulo anterior: que a relação entre poesia e 

realidade se desdobra por dois caminhos entrelaçados, uma consideração pela natureza das 

imagens e uma consideração pelas relações entre imagens diferentes – em geral, o modo como 

uma imagologia geral se enreda no diálogo local dos sentidos, como os dois são indissociáveis 

e dão origem ao tema da dicotomia entre teoria e poesia, ou entre poesia e poema, princípio 

poético e encarnação da palavra, generalidade e particularidade – front de dicotomias no qual a 

obra de Helder faz seu trabalho de fronteiras. Espero que os motivos pelos quais a visada direta 

sobre esses assuntos se coloca como encenação e ironia fiquem claros a partir daquilo mesmo 

que se mostra. 

 

* 
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Primeiro ato: A solidão da poesia 

 

Cena 1 (os atos-palavras) 

 

Embora tanto o surrealismo quanto o abjeccionismo (e outras tendências do período que 

dialogavam com eles) sustentassem a compreensão de que o trabalho poético não era apenas 

um trabalho literário, colocando seu interesse de forma mais abrangente em atos de liberdade – 

a escrita de poemas sendo apenas um aspecto, um exercício ou um programa para suas práticas 

–, também ficava evidente que cada vez mais essa pretensão geral se resumia em escola literária. 

Mostrei isso ser expresso na carta de Leiria a Carlos Eurico da Costa, ser expresso no primeiro 

texto de Cesariny para a Pirâmide, era uma compreensão que estava no abandono surrealista 

ao método da escrita automática e também em toda a questão acerca da filiação partidária. 

Mas com o desenvolvimento de novas estruturações para o cenário – por exemplo, com 

a separação que Cesariny explicitou entre um trabalho de escrita poética autônomo que 

resguarda a liberdade para o futuro e um mundo social que o receberá apenas e sempre depois 

–, foram elaboradas também novas formas de compreensão acerca da relação entre as palavras 

e a ação. É importante observar algumas “soluções” que foram dadas para esse impasse na 

poesia portuguesa do período, algumas formas que foram encontradas para continuar o 

pensamento da poesia como ação libertária a despeito de sua pouca eficácia pública, porque 

dialogam com Herberto Helder e compõem o sentido das soluções que ele mesmo produziu. 

Uma noção que entra em cena nesse momento é a de ato-palavra. Aparece pela primeira 

vez em uma carta de António Maria Lisboa a Mário Cesariny, datada de 7 de janeiro de 1952, 

na qual o poeta está a negar qualquer participação no surrealismo, de acordo com a tônica 

abjeccionista: 

 

Nesse sentido é bem nítida a minha posição declarada: não pertenço a grupo 

surrealista algum, não nego o surrealismo, as suas conquistas, a experiência 

realizada, não posso é suspender-me em atitudes, gestos, palavras, ditos já 

convencionais. É aos actos-palavras e não às palavras que supõem actos, que 

me dirijo. Não me interessará que se digam ou não surrealistas ou outra coisa, 

interessa-me o que dizem após isso. (LISBOA, 1977, p. 29268 apud SILVA, 

2015, p. 163, itálicos do original) 

 

 
68 LISBOA, António Maria. Poesia. Lisboa: Assírio & Alvim, (1977) 1995. 
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A noção de ato-palavra está em oposição às palavras que supõem atos numa clara 

referência à noção de que a palavra surrealismo suporia um exercício de certas práticas, 

atitudes, gestos e outras palavras já convencionadas como libertárias. Recusando esses nomes 

que supostamente valeriam por um conjunto de práticas, Lisboa reclama o interesse pelo o que 

as palavras possuem de ação. De que valeria ser ou não surrealista, ser ou não qualquer coisa? 

O que importa é o que se faz com isso, o que se diz depois, o que se diz a partir do momento 

em que se é. Nota-se, ainda, que a observação não escapa do âmbito do dizer, isto é, apesar de 

se interessar pelo o que define juntando, à palavra, a noção de ato, ou ação, interessa-se pelo o 

que se diz depois, não pelo o que se faz depois. Ou seja, os atos-palavras recusam as palavras 

que supõem atos em nome de palavras que sigam dizendo algo para além de atos pressupostos. 

Essa frase de Lisboa referente aos atos-palavras foi citada por Mário Cesariny naquele 

seu texto da primeira revista Pirâmide (CESARINY, 1959, p. 1) e também foi epígrafe do texto 

de Máximo Lisboa no segundo volume dessa revista (LISBOA, 1959, p.18) – ambos em 1959, 

já sete anos depois de ter sido escrita. Cesariny a retoma como expressão da potência do 

surrealismo, mas apenas para caracterizar como era já tardia em relação à força que o 

surrealismo pudera ter em Portugal. Máximo Lisboa, por sua vez, retoma a frase para afirmar 

que 

 

escrever poemas não é o fundamental do poeta! Escrever é apenas um ramo 

em flor, da sua maravilhosa e terrífica Aventura. Só se é efectivamente poeta, 

quando a viagem de circumnavegação já começou. A poesia pratica-se 

heròicamente, e é na Rebeldia que se encontram as determinantes máximas da 

existência do poeta, na qual as mais profundas reivindicações, se processam 

no próprio corpo. (1959, p. 18) 

 

 Aparecem reunidas, novamente, a noção de uma aventura individual do poeta e o 

processamento de sua experiência em seu próprio corpo. O poema não é o fundamental dessa 

aventura, mas a flor que brota dela, componente adjacente (embora organicamente conectada) 

da experiência que não encerra em si. 

Para aproximar essa noção daquela de ato-palavra, é preciso definir melhor a natureza 

desse brotar, dessa conexão orgânica entre o poema e a aventura corporal. Pois se essa conexão 

fosse de simples representação, digo, se a aventura fosse independente dos poemas e eles só 

servissem para dar testemunho dela, eles não constituiriam atos-palavras, porque não passariam 

de palavras a suporem atos – no caso, os atos da aventura do poeta. Mas é em oposição a essa 

noção que os atos-palavras se definem. Portanto, os poemas não representam a aventura do 

poeta, não dão testemunho dela ao suporem que ela existe, mas são, eles mesmos, componentes 
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dessa aventura, são a continuidade do dizer como continuidade da aventura, porque a aventura 

só acontece nessa conexão entre atos e palavras que o conceito tão diretamente apresenta. 

É somente assim que se pode compreender um ato-palavra: quando as palavras não se 

encerram em si mas são parte orgânica de outras aventuras. Não são palavras que supõem ações 

à parte, mas palavras que se conectam organicamente a ações, enunciações que realizam algo – 

e esse algo sempre parece remeter a algo fora da palavra, chame-se a isso de corpo, aventura 

ou realidade, ainda que o que apareça em primeiro plano seja apenas a continuidade do dizer, 

marca da continuidade da aventura. 

 É importante observar que a segunda epígrafe do texto de Máximo Lisboa é de Ernesto 

Sampaio e diz: “a tentação literatizante é a mais absurda de todas as misérias espirituais”. Os 

poetas desse cenário não estão dispostos a abandonar a noção de que a poesia não é questão de 

literatura e sim de conhecimento e libertação, mesmo em meio à tendência desse ideal de ir se 

transformando em questão de escrita poética. Quero dizer, mesmo na compreensão de uma 

separação absoluta entre a escrita e a efetivação da poesia, ou entre a escrita e a realidade, 

mesmo dentro dessa compreensão e a partir dela, eles reformulam a relação entre os poemas e 

a realidade de modo a sustentar que a poesia seja o trabalho de libertação humana. 

Essa reformulação, ao mesmo tempo em que reconhece a distância intransponível entre 

a linguagem e a realidade, sustenta que é na combinação desses elementos que a poesia encontra 

seu propósito. E sustenta, portanto, que a palavra poética não é apenas um caminho de 

construção dessa liberdade, mas componente fundamental do único caminho verdadeiro – 

caminho que se constrói justamente na relação entre o poema e a outra coisa que, no poeta, 

materializa-se em corpo. 

 

Cena 2 (o teatro ritualístico da realidade) 

 

Uma questão que se desdobra dessa formulação da poesia como parte orgânica de uma 

aventura que a extrapola diz respeito à efetividade dessa sua conexão com um corpo ou qualquer 

outra coisa que a realize. Diz respeito ao perigo da tentação literatizante, ao perigo de que a 

poesia se resuma em texto a despeito da revolta e da aventura que o poeta (supostamente) vive. 

Direi aqui que diz respeito ao problema da encarnação da poesia. 

Uma elaboração do período que responde a essa questão da relação entre a poesia e o 

corpo, formulando o encontro entre a poesia como acesso à realidade e a necessidade de sua 

encarnação – uma vez que a princípio ela não toca o real e sim demanda uma entrega corporal 
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– está na influência do teatro de Antonin Artaud, que se faz presente em Portugal, nesse 

momento, principalmente através de Ernesto Sampaio69. 

Destaco abaixo um trecho do texto de Artaud que Sampaio traduziu para o primeiro 

número da revista Pirâmide: 

 

O teatro verdadeiro apareceu-me sempre como o exercício dum acto 

perigoso e terrível, onde se eliminam tanto a ideia de teatro e de espetáculo 

como a de toda a ciência, de toda a religião e de toda a arte. 

O acto de que falo visa à verdadeira transformação orgânica e física 

do corpo humano. 

Porquê? 

Porque o teatro não é essa parada cénica onde se desenvolve 

virtualmente e simbòlicamente um mito 

     mas o cadinho de fogo e de carne verdadeira onde anatòmicamente, 

     por espezinhamento de ossos, de membros e de sílabas, 

se refazem os corpos, 

e se apresenta fisicamente e ao natural o acto mítico de fazer um 

corpo. 

Se bem me compreendem, aí verão um acto de génese verdadeira que 

toda a gente extravagante e humorística considerará no plano da vida real. 

Porque hoje ninguém pode crer que um corpo possa mudar senão na 

morte e pelo tempo. 

Ora eu repito que a morte é um estado inventado 

(...) 

Não, o corpo humano é imperecível e imortal e mutável, 

 mutável fisicamente e materialmente, 

 anatòmicamente e manifestamente, 

 mutável visìvelmente e aqui mesmo bastando que queira dar-se 

a pena material de o fazer mudar. 

(...) 

Não é de alucinação ou de delírio que se trata, não, é desse 

acotovelamento falsificado e verificado do mundo abominável dos espíritos 

cujas partes miseráveis todo o imperecível actor, todo o incriado poeta do 

sopro sentiu sempre a empestar os seus mais puros élans. 

(...) ouvireis certamente nos textos que vão ser ditos vindos daqueles 

que os dizem 

gritos 

e élans duma sinceridade que está na vida dessa revolução fisiológica sem a 

qual nada pode ser mudado. (1959, pp. 6-9) 

 

 Seguindo a tônica surrealista, há uma preocupação com mudar as coisas (e com o 

verdadeiro teatro, contra o teatro que se pratica comumente) e aqui ela aponta para um 

entendimento de que para realizar essa mudança é necessária uma transformação fisiológica. 

Essa transformação fisiológica pode parecer absurda para quem separe analiticamente o corpo 

humano de suas linguagens e acontecimentos e conclua que só existe transformação fisiológica 

 
69 E lembrar-se que Artaud é, junto com Michaux, o único (ex)surrealista que Helder aprecia em sua autoentrevista 

(HELDER, 1990, p. 30). 
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através da morte ou do envelhecimento – menções de Artaud às quais poderíamos acrescentar 

também as violências físicas. Mas essa separação analítica é considerada ela mesma ficcional e 

absurda. Em lugar dela, assume-se a existência de outros modos de ser da materialidade 

humana, outras formas de integrar o próprio corpo em redes expandidas de experiência e ação: 

 

Ora, há no sopro humano saltos e fracturas de tom, e de grito a grito 

trocas bruscas, aberturas e élans do inteiro corpo das coisas pelas quais podem 

ser sùbitamente evocadas, e podem escorar ou liquefazer um membro assim 

como uma árvore que pudéssemos cortar e enraizar na montanha da sua 

floresta. 

O corpo tem um sopro e um grito pelos quais, nos bas-fonds 

decompostos do organismo, se pode agarrar, transportando-se visìvelmente 

até aos altos planos radiosos onde o corpo superior o espera. (ARTAUD, 1959, 

p. 8) 

 

 À materialidade do corpo se soma o que se chama de sopro ou de grito, e certamente 

sem esses elementos sequer se poderia dizer de um corpo que ele é humano. A referência 

poderia ser bíblica, com o sopro que anima o barro, mas no caso certamente não se tem interesse 

em herança judaico-cristã – o vocabulário, apenas, é que permanece como forma que deve ser 

desmantelada ao visar-se o desmantelamento das formas corporais associadas a ele. Sopro 

equivale, etimologicamente, a espírito (do latim spiritus, que também poderia ser traduzido por 

“respiração”), e ambos se associam ao grito, que é sopro vocalizado. É na sua dimensão 

animada no sopro e no grito que a fisiologia humana se liberta das clausuras impostas pela visão 

analítica (mísera) que a julga imutável senão por processos de envelhecimento e morte. O corpo 

como totalidade, como conjunto matéria-sopro, pode mudar e muda conforme sua aventura o 

leva através dessas dimensões de “espaço e ar” (ARTAUD, 1959, p. 9). Da mesma forma, é 

quando associada a esses movimentos que a palavra se faz extrair de uma dimensão literatizante 

– a mais absurda das misérias espirituais, segundo Sampaio – e se incorpora: ato-palavra, 

unificação das dimensões falsamente separadas da voz e da matéria. 

Quando Herberto Helder incluiu textos de Ernesto Sampaio em sua antologia 

“parcialíssima” publicada em 1985 – Edoi lelia doura: antologia das vozes comunicantes da 

poesia portuguesa70 –, escreveu a respeito dele: “as reflexões sensíveis deste autor, os seus 

poemas-meditações – ou como se lhes queira chamar – são dos textos mais agudos e corajosos 

que entre nós já se escreveram, na modernidade, dentro da e sobre a ‘experiência poética’” 

 
70 Por mais que Helder recuse o nome do surrealismo e particularmente o de André Breton, é preciso observar o 

jogo sonoro que ele faz nesse título com os “vasos comunicantes” do poeta francês. 
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(HELDER, 1985, p. 26571 apud LEAL, 2005). Um dos textos recolhidos ali (acredito que 

parcialmente) era intitulado “Para uma cultura fascinante” – trata-se do título de um livro que 

Sampaio publicara em 1958 –, e nele se lê: 

 

Uma arte poética, admitida a relação analógica tradicional entre as estruturas 

do homem e do universo, é sempre uma cosmogonia. As leis que regem os 

mais íntimos e essenciais fenómenos da criação humana dizem respeito à 

mesma realidade que criou o homem, dele fez a sua expressão impermanente, 

mutável como a expressão do próprio homem, mas mais livre, porquanto a 

humana expressão é reflexo doutra realidade prestigiosa e a expressão 

dessoutra realidade não é reflexo senão do infinito, cujo conceito e cuja 

imagem próxima do olhar humano nos espiam por trás de cada objecto, órbitas 

vazias geradoras da angústia que raspa, imagem após imagem, todas as que 

não reflectem a Lei, e estas são as que exprimem termos de encontro 

superficiais e falsos, ou simplesmente menos reais, com o mundo e com a 

vida, comodamente integrados na consciência humana por tudo o que no 

homem é criação intelectual mas não é conhecimento. 

(...) 

Considerar arbitrária a realidade mítica do mundo que o homem pretende 

alcançar equivale a negar a possibilidade de o sujeito se poder equivaler ao 

seu objecto, equivale a negar ao homem a conquista de um estado unificado 

da consciência, equivale a negar a Poesia. Porque o poeta é o homem que 

consegue, quando o seu Verbo encarna, alcançar estados de consciência 

absoluta, de absoluta vidência. O poeta é precisamente o único homem cujo 

funcionamento espiritual não é arbitrário, é real, o único que consegue mover-

se no presente e dele falar. O resto é ignorância. 

É claro que este poeta a que me refiro é raro, tão raro como são raros os 

verdadeiros iniciados, e isto porque o conhecimento pressupõe a anulação 

individual de quem conhece, depende da capacidade que o eu porventura 

possua de substituir o seu inconsciente particular pelo inconsciente colectivo, 

aplicando contra este a sua consciência, dilucidando-o, e assim dilucidando 

uma primeira realidade mais vasta e concreta que a realidade do eu, condição 

básica para o conhecimento da Realidade Mítica, o qual é pura 

descontingenciação, libertação. 

(...) 

A expressão do real é a Poesia. 

A expressão do real no meu corpo é o Teatro. 

O Teatro é a Poesia concreta. 

(...)72 

 

 No primeiro parágrafo se fala em mais de uma realidade: uma realidade mítica e uma 

realidade menor, mas depois esta aparece apenas como menos real do que a outra – ou seja, as 

duas realidades, podemos compreender, são na verdade graus distintos de realidade. O grau 

mítico é aquele em que sujeito e objeto equivalem – outra forma de conceber a unificação do 

 
71 HELDER, Herberto (Org.). Edoi Lelia Doura: antologia das vozes comunicantes da poesia moderna 

portuguesa. Lisboa: Assírio & Alvim, 1985. 
72 HELDER, Herberto (Org.). Edoi Lelia Doura: antologia das vozes comunicantes da poesia moderna 

portuguesa. Lisboa: Assírio & Alvim, 1985. Texto disponível em: 

https://canaldepoesia.blogspot.com/search/label/ernesto%20sampaio, Acesso em: 03 de maio de 2021. 

https://canaldepoesia.blogspot.com/search/label/ernesto%20sampaio
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espírito e do corpo, ou do sopro e da matéria: aquele que enuncia ou o que age é uno com o 

enunciado ou a ação, âmbito único de existência no qual se vê anulado o arbitrário, em nome 

do que, enfim, se chama de o real73. Em suma, é somente nessa totalização, nessa unificação, 

que o real se estabelece, e somente o poeta é aquele que nele se localiza: o seu Verbo encarna 

(de volta à referência que poderia ser bíblica ou apenas de empréstimo imagético – movemo-

nos pelo campo semântico que circula entre o sopro, o grito, o espírito, a voz, o verbo, o logos, 

a enunciação, que a despeito da variação vocabular remete aqui ao lugar em que esses nomes 

apontam todos para o mesmo). É assim que a expressão do real é a Poesia e, retomando as 

referências ao teatro de Antonin Artaud, compreendemos que a expressão do real no corpo é o 

Teatro e o Teatro é a Poesia concreta, ou mesmo poderíamos dizer concretizada, se 

supuséssemos que houvesse uma poesia anterior à sua concretização (mas Sampaio diria que 

não há). É no corpo compreendido como algo que não é só corpo, algo que não existe sem 

sopro, algo que é essa totalidade entre sopro e corpo, que se estabelece o âmbito único do real, 

lugar que é o lugar do Teatro que é a Poesia concreta. Por isso, inclusive, diz-se (em 

consonância com Novalis, inclusive) que “uma arte poética, admitida a relação analógica 

tradicional entre as estruturas do homem e do universo, é sempre uma cosmogonia”: porque a 

poesia, como atuação das estruturas do homem, é também atuação do universo, ponto em que 

tudo conflui ao mesmo, lugar da realidade. 

 Colocando essas imagens em diálogo com a noção de ato-palavra que se viu antes com 

António Maria Lisboa, Mário Cesariny e Máximo Lisboa, faz-se ideia do fim das dicotomias 

entre linguagem e realidade, palavra e materialidade, sopro e corpo, dicotomias que estavam na 

base inclusive da noção de representação que pudesse supor a poesia como algo que 

representasse ou desse a ver a aventura do poeta. Para os autores considerados aqui, a linguagem 

poética não representa nada, mas sim faz parte de um todo orgânico, tecido da realidade em que 

está abolida a separação entre imagem e coisa de que a imagem é imagem. A aventura do poeta 

acontece no seu acesso a essa realidade, “quando o seu Verbo encarna”, e assim o seu 

fundamento deixa de ser arbitrário, torna-se movimento no presente e possibilidade de falar 

nele, com consciência dele, conhecimento efetivo por visionarismo. 

 Mas como é que justamente de dentro de uma compreensão do rompimento da relação 

entre língua e realidade, de dentro de uma necessidade de projetar sempre no futuro o encontro 

da palavra com a matéria, se desentranhou uma teoria do fim dessa dicotomia e a noção de que 

a palavra poética está necessariamente encarnada? Assim: deslocando a dicotomia entre língua 

 
73 O diálogo com o panteísmo de Fernando Pessoa é evidente – ver nota de rodapé número 13 do primeiro capítulo, 

p. 39. 
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e realidade para outra divisão. O estabelecimento da poesia como lugar da realidade acessada 

visionariamente traça uma fronteira clara entre um mundo verdadeiro (o mundo poético) e um 

mundo falso: o não poético. Se a poesia é fingimento (encenação, teatro), mas a própria 

realidade também, a poesia se unifica com o Real por oposição à ignorância: o não-poético é o 

não-reconhecimento da realidade tal qual é, ou a sua não-vivência ou não-experimentação. Por 

isso, inclusive, a poesia se apresenta como conhecimento: ela põe o real em cena contra a 

ignorância do cotidiano. A divisão poesia-realidade dá lugar à divisão poesia-irrealidade. A 

revolta contra o mundo, que orienta o ideal libertário de herança surrealista, traduz-se aqui por 

uma espécie de ressentimento que acusa o mundo de irrealidade ao afirmar que apenas a poesia 

é o real. 

Há algum perigo aí: se o surrealismo fazia acusação semelhante, não era senão por 

engajamento de transformação do mundo, reencantamento seu. Mas a forma vanguardista 

organizada tendo sido abandonada (ou perdida), corre-se o perigo de que essa acusação se 

transforme em simples ressentimento, auto-idealização na figura do profeta, ilusão sem 

fundamento – a metalepse do poder poético se transformando em puro irrealismo. 

 A solução que Sampaio dá para isso aparece em outro texto seu, também publicado no 

Edoi Lelia Doura. Ao falar do fazer poético como um ato destrutivo, ele escreve: 

 

Destruição que sobretudo diz respeito e sobretudo põe em perigo as normas, 

os valores, as trocas sociais que criam ao homem um número, um espaço, uma 

experiência própria, a meio das nossas brilhantes sociedades de produtividade. 

Um acto livre põe em perigo esse armazém de estruturas, porque o seu 

objetivo será a provocação, a destruição dessa sociedade de limitações 

conforme for ou não densa a ambiência ética que lhe deu origem e o seu 

conseqüente sentido revolucionário. Por isso a definição legal que lhe dão é a 

de crime, e por isso há nele a luz soberana de todos os grandes crimes da 

história. (HELDER, 1985, p. 26974 apud LEAL, 2005). 

 

Afirma-se que o poema guarda um poder de destruição das estruturas sociais, mas 

também se reconhece que ele aguarda a “ambiência ética” favorável em que se converta num 

verdadeiro ato livre, em contexto revolucionário. Recuperando as reflexões acerca do teatro, 

pode-se dizer que o poema permanece sendo o real, mas aguarda a encarnação que o tornará 

Teatro, poesia concreta. Há, certamente, o teatro solitário como crime, mas há também a 

memória de que isso é diferente de um verdadeiro contexto revolucionário. A poesia cumpre 

seu papel até onde lhe é possível: ela resguarda em sua produção a liberdade necessária e 

 
74 HELDER, Herberto (Org.). Edoi Lelia Doura: antologia das vozes comunicantes da poesia moderna 

portuguesa. Lisboa: Assírio & Alvim, 1985. 
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fundamental da humanidade. Nessa liberdade resguardada, o poema toma a forma dos atos 

destrutivos, formas que serão fundamentais quando do advento de um contexto favorável que 

os encarne, no sentido revolucionário da transubstanciação da matéria social. Dessa forma, a 

poesia recolhe em si a luz dos “grandes crimes da história”, os grandes atos que abalaram as 

formas, regras, leis e estruturas, e por mais impotente que possa ser diante das estruturas práticas 

do mundo, continua como o elemento primordial a ser encarnado quando dos momentos 

efetivos de revolução. Trata-se, assim, de um encaminhamento específico para a concepção 

abjeccionista da espera: combina-se a liberdade pura da poesia, a consideração pela dimensão 

social do surrealismo bretoniano e a compreensão de que o ato livre, o poema primordial, 

dependerá tanto do poder imaginativo que a poesia encarna quanto de circunstâncias outras que 

lhe deem efetivação. E assim se justifica também que o tema do próprio poder seja recorrente 

no trabalho poético: porque é por esse tema e sua encenação em metalepse que o poema se 

prende ao seu sentido primordial e se prepara como instrumento e conhecimento da cena 

revolucionária. 

 Em tudo isso, a encarnação da poesia, que efetivamente a salva de se perder em tentação 

literatizante, que põe fim à dicotomia entre língua e realidade, é trabalho solitário do poeta 

concebido como alguém à espera. Entre a encarnação solitária do poeta e a encarnação 

revolucionária do mundo há um lapso. Uma encarnação que extrapolasse o corpo do poeta e 

sustentasse o poder libertário para fora da experiência individual (se é que existe algo para fora 

disso) remete a outras necessidades. É justamente porque a palavra pode não ter peso efetivo 

na realidade, porque sua relação com o mundo foi rompida de princípio, que o poema ao mesmo 

tempo se faz resguardo da liberdade ao mesmo tempo em que pensa a necessidade de uma 

encarnação para além da do poeta – a poesia é a imagem do fim da dicotomia entre língua e 

realidade e resiste em um mundo alheio a esse visionarismo, aguardando o momento em que 

seus crimes individuais se tornarão uma verdadeira revolução. É justamente quando a relação 

da palavra com o mundo se rompeu que a poesia precisa formular as possibilidades de sua 

encarnação; ou seja, é justamente porque se partiu de uma separação absoluta entre língua e 

realidade que se fundou a noção de poesia como encarnação possível e futura em que essa 

separação se anula. A poesia se aproxima de ser um trabalho de memória, o trabalho de sustentar 

a memória de uma liberdade possível, para além do mundo em que se vive; crimes visionários 

que aguardam a revolução. 

 

 Cena 3 (“Um poeta está sentado na Holanda. Pensa na tradição. Diz para si mesmo: 

eu sou alimentado pelos séculos, vivo afogado na história de outros homens. E a sua alma é 
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atravessada pelo sopro primordial. Mas tem a alma perdida: é um inocente que maneja o fogo 

do inferno.” – HELDER, 2005a, p. 15) 

 

 No que diz respeito a Herberto Helder, o princípio é semelhante, mas não igual. Não é 

equivocado dizer que Helder sustenta como única regra, sempre, como na abertura do Húmus, 

“liberdades, liberdade” (224 / 214), que seu modo é o da “inspiração libertária” (HELDER, 

2017b, p. 134), mesmo para além dessa palavra – sua alma é atravessada pelo sopro primordial. 

Ele também sustenta a poesia para além da tentação literatizante. Mas não se lança na espera, e 

embora essas outras elaborações sirvam para compreender o que está na base de sua atitude, 

sua relação com os poemas é mais negativa e irônica do que afirmativa e defensora de seu valor 

visionário. 

 Isso se faz evidente quando se considera como a questão da poesia como realidade se 

articula com o tema da arbitrariedade da linguagem. Esse tema aparece na citação mais longa 

que fiz de Sampaio: “considerar arbitrária a realidade mítica do mundo que o homem pretende 

alcançar equivale a negar a possibilidade de o sujeito poder equivaler ao seu objecto (...), 

equivale a negar a Poesia”. Essa questão também faz lembrar Mallarmé, que via na poesia a 

superação da arbitrariedade da língua através de uma relação motivada entre som e sentido. Ou 

mesmo Ricardo Reis, quando se pensa nessa relação entre som e sentido, já que ele escreveu 

que a poesia “difere da prosa apenas em que escolhe um novo meio exterior, além da palavra, 

para projetar a ideia em palavras através da emoção” e identifica esse novo meio exterior com 

“o ritmo, a rima, a estrofe; ou todas, ou duas, ou uma só” (PESSOA, 1980, p. 192). Em seu 

texto, Sampaio foca também na questão da sonoridade e do ritmo da poesia – “Ritmos e sons, 

eis o concreto. Eis o objecto original, a redução ao sensível de todo o conceito, de toda a ideia 

criadora.”, isso dentro do quadro relativo à encarnação do Verbo: “Integrar a consciência no 

corpo, carregar o corpo dos prestígios criadores que circulam na natureza”. É assim, pelas suas 

qualidades físicas, que os ritmos e sons do poema encarnariam no corpo, transformando o 

poema em Teatro. 

 Mas para Herberto Helder essa encarnação não é pensada assim, na correspondência 

entre as qualidades físicas do verso e a experiência corporal da enunciação. Ele trabalha com 

essas qualidades físicas magistralmente, mas não situa nelas a anulação da dicotomia entre 

sujeito e objeto que estabeleceria a poesia como acesso ao real. Para mostrá-lo, seguirei pelo 

ensaio “Assassinato e assinatura” de Rosa Maria Martelo. 

A pesquisadora compara a solução de Mallarmé para a arbitrariedade das línguas – a 

correspondência motivada entre som e sentido – com o que seria, para Helder, sua própria forma 
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de compreender a “poesia como linguagem de superação da ineficiência das línguas” (2010, p. 

92). A partir de uma leitura de A faca não corta o fogo, Martelo afirma que, para o poeta 

português, a poesia seria a criação de “uma língua dentro da própria língua” (572-574 / 553-

555), um movimento vital através do que seria considerado um desvio na língua de origem. Mas 

enquanto Mallarmé (e Reis, como foi visto acima) procurariam na língua a superação da 

arbitrariedade, Helder diz: “que se foda a língua, / esta ou outra, / porque o errado é sempre o 

certo disso” (576 / 557). 

O que acontece é que enquanto Mallarmé afirmava a possibilidade de correspondência 

entre som e sentido, para Helder não haveria nada na própria língua que ditaria o acerto poético, 

nenhuma essência poética na língua em si. Se a poesia fosse tomada como uma língua dentro 

da língua, a fundação dessa novidade só se daria por exigência de uma energia75 anterior ou 

externa à língua, que demandaria sua forma informe. Isso também foi observado aqui no final 

do primeiro capítulo, quando se falou de Novalis e do texto “(guião)”. Lá, Helder escreve a 

respeito do diafragma como “a superfície transparente onde afinal se anula a distinção entre 

interior e exterior”: “Este diafragma imaginário não põe em comunicação o mundo interior com 

o exterior, o que pressuporia isolamento ou ruptura de ritmo – mas comunica” (2017b, p. 76). 

Ou seja, a relação entre exterior e interior não é colocada em comunicação através desse 

diafragma imaginário que podemos considerar uma referência ao poético (já que “o poema é a 

realidade desse absoluto” – HELDER, 2017b, p. 76); essa relação é substituída pelo plano 

unitário do diafragma, isto é, a dicotomia dentro-fora é comunicada não como dois planos 

 
75 Acerca da ideia de energia nessa poética, João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva afirma que: “A ‘energia’, 

enquanto vocábulo presente na obra do poeta, tem uma assiduidade relativamente reduzida, porém, a sua 

capacidade de representação ultrapassa os limites do vocábulo e concretiza-se violentamente na osmose entre todas 

as palavras do verso, no transbordar dos sentidos de palavra para palavra, na relação semântica absolutamente 

imprevista, na própria hifenização e translineação do verso, na combinação entre versos longos e brevíssimos (...). 

Para além dessa relação aparentemente forçada dos vocábulos, a sua seleção num espaço primário – na medida em 

que normalmente se encontram os referentes associados a relações com o corpo e com a terra – reforça a imagem 

de pura energia, de violência, de um contacto bruto com as coisas, de modo a conviver com esse excesso de vida 

que ainda não foi diluído no sentido culturalmente correcto que procura sempre homogeneizar e não distinguir.” 

(2004, p. 434). Do Photomaton & Vox destaco também o texto “(feixe de energia)”: “Sei que há este intento: o da 

relação, segundo uma forma básica, entre a intensidade pessoal e a intensidade do mundo. / Essa forma básica é o 

ritmo orgânico, a imposição rítmica do corpo. Talvez seja esse ritmo que cria as coisas, a sua insistência, a figura 

e a ordem em que se encontram. / Inquiro se o corpo não será uma memória, forma colocada no imaginário pelo 

próprio ritmo; se o ritmo não é apenas a circulação de uma energia, e se tal circulação não se processa como uma 

espécie de consciência. / É na trama extensa e instável do questionário que o poema assenta, maneira de pensar / 

que há o mundo, e o mundo sai do corpo, / e existe a memória carregada de formas, / e as formas são sustentadas 

pela energia / de um imaginário.” (HELDER, 2017b, p. 131). Retomando o que foi falado no final do primeiro 

capítulo, é importante observar como essa autonomia do imaginário como constituição do corpo e do mundo na 

verdade não é tão autônoma assim, porque não é uma energia que flui somente no sentido do imaginário para a 

outra coisa, mas também um imaginário que é invadido pela energia negativa do seu não ser: “E aí, como num 

instante ou precipitação ou extremo, a morte ataca o poema, o corpo em circunstância de poema, / o mundo com 

rosto de poema, / numa fuga, rapto ou fulgor, / um feixe de energia que se pensa como mundo, / a força de uma 

acção no imaginário. Toda a atenção, o tempo todo, a vida.” (HELDER, 2017b, pp. 131-132). 
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colocados em comunicação, mas como a subsistência de um plano único que anula a dicotomia. 

A anulação da dicotomia é, necessariamente, a anulação da arbitrariedade, já que sem relação 

entre coisas distintas não há como falar em arbitrariedade. Mas essa anulação da arbitrariedade 

não se dá através dos caracteres físicos da língua – som e ritmo no que influem no corpo como 

experiência da enunciação. Ela se dá por uma compreensão monística da realidade (cf. 

PICOSQUE, 2011) em que a língua é rendida a essa “energia” sem depuração de seus caracteres 

físicos em relação ao significado. A unificação interior-exterior não pressupõe experiência 

física da enunciação como se ela fosse separável da experiência imagética da língua, com sua 

semântica, seus significados, seu raciocínio. Não há, aqui, qualquer hierarquia entre aspectos 

supostamente isoláveis da língua – a poesia, portanto, não seria um modo de trabalhá-la em sua 

materialidade específica em prol do sentido que essa manipulação constrói, mas um trabalho ao 

mesmo tempo de sua materialidade e de sua imaterialidade, de sua especificidade e sua 

inespecificidade, é trabalho de língua mas também de pensamento, de imagem, de memória, 

referência etc. – tudo igualmente rendido ao plano integrador da “energia”. 

 Nas palavras de Martelo, “a relação entre sujeito e mundo (...) dá-se pelo ritmo orgânico 

(...); [sendo que] ‘orgânico’ pode não ser aqui mais do que uma imagem para a indistinção entre 

uma energia (não verbal) e a experiência que lhe confere reflexividade (verbalização)” (2010, 

p. 97) – assim como Máximo Lisboa se referia à poesia como flor organicamente ligada à 

aventura do poeta. Na leitura de Martelo, “‘corpo’ é um significante flutuante” (2010, p. 97), 

que não deixa de significar o corpo, mas dele extravasa para estabelecer “a forma de um acordo 

ontológico que é também um ‘nexo estilístico’ (608 / 588)” (2010, p. 98). Herberto Helder diz 

em um poema: “cria com o corpo a tua própria gramática” (565 / 546). E novamente Martelo: 

“os ‘erros’ linguísticos seriam, então, sintomas do acerto rítmico que elide as fronteiras entre o 

eu, a língua e o mundo” (2010, p. 98)76 – elisão de fronteiras que ecoa o estabelecimento 

solitário do plano único do diafragma. 

 Isso aponta para a compreensão de que Helder caminha próximo de Sampaio em sua 

concepção cosmológica da poesia. Mas ele não afirma a possibilidade de compor com 

elementos da linguagem uma forma de correspondência positiva com o real, nem mesmo 

através dos aspectos físicos da linguagem. Ao conceber a totalidade de uma energia que, 

 
76 A mesma questão do “erro” e do “desvio” pode ser encontrada no que Américo António Lindeza Diogo aborda 

sob o conceito de crime. “Suposto que o crime é um facto, que não correspondendo a um comum, interrompe a 

biografia, ele é também o que jazendo na in-fância, é dom e prova de eleição ab initio. É o ‘crime antigo, circulante, 

utilizável’. Havendo, como há, conspiradores ‘contra infâncias’, que, no conspirar, fazem parte da própria 

consistência das ‘hipóteses do mundo’, o crime antigo surgirá, por circulante e utilizável, como energeia que 

produz os factos criminosos.” (1990, p. 38, itálicos do original). As relações entre poesia, crime e erro serão vistas 

mais detidamente no terceiro ato deste capítulo. 
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atravessando corpo e sopro, realiza a poesia, Helder sustenta uma profunda negatividade – que 

lemos aqui como herança abjeccionista, mas não sejamos muito apegados à referência porque, 

como foi visto, ela se espalha e Helder a desenvolve de forma singular. Pelo debate que construí 

até aqui, pode-se afirmar que essa negatividade está na noção de que, sendo a realidade esse 

plano único em que não se dividem corpo e canto, matéria e espírito, sujeito e objeto, ela não 

aparece nem se realiza em nenhuma imagem e nem em nenhum poema. Porque aparecer supõe 

algo aparecer para alguém e essa separação entre algo e alguém já não participa do campo 

unificado da realidade. E realizar-se suporia o ponto de chegada do poema no qual já não se 

aposta mais. É por isso que não se poderia falar em correspondência entre som e sentido, nem 

em atuação através da emoção – porque essas noções supõem, no mínimo, uma consciência que 

experimenta um som ou uma emoção enquanto concebe um sentido, e já está restabelecida aí a 

separação entre essa consciência e seus objetos. Na elisão de fronteiras entre eu, língua e 

mundo, tal como Martelo a acusa na poesia de Helder, o poema vale como marca da 

possibilidade de indistinção energética, mas não como sua experiência. Por isso Helder diz “cria 

com o corpo a tua própria gramática” e não “entrega o teu corpo à gramática do poema”. 

É inclusive por isso também que se afirma que o conhecimento poético supõe a 

dissolução daquele que conhece. Para Helder, não se pode dizer que uma linguagem é a 

linguagem da poesia, que certas imagens nos mostram o que a poesia mostra, que algo seja real 

ou poético – isso está sempre onde não se vê, onde não se quer, onde não se para. As imagens 

dos poemas não atuam senão visando sua própria suspensão, pois enquanto houver alguém que 

as visualize, as sinta, as experimente, não é a poesia que está em cena. Tudo o que aparece só 

encontra seu valor poético no ponto mesmo em que está errado. É no erro daquilo que se mostra 

que se entrevê a poesia. O poeta é um ser somente à espreita. Por isso, também, as imagens em 

Helder são sempre imagens de cegueira e de silêncio, porque se imagina tendo em vista o além 

do imaginado, canta-se tendo em vista o além do canto. Que se possa mesmo dar um nome a 

esse plano único, subjacente às diferenciações que fundam a arbitrariedade – o nome de energia, 

por exemplo – é mesmo apenas por referência didática ou imagem tão provisória quanto todas 

as outras. 

 A postura de Helder pode ser lida, então, como a prática mais acurada de alguns dos 

princípios que Ernesto Sampaio proclama. Como Sampaio diz, “A expressão do real é a Poesia” 

porque a poesia substitui a dicotomia entre imagem e coisa imaginada, sujeito e objeto, sopro e 

corpo, por um plano único, adicotômico e, portanto, não-contingente. O corpo pode entrar nessa 

roda e o plano único se transforma então em experiência; realiza-se assim o Teatro, Poesia em 

estado concreto. O poeta é pensado como “poeta-actor” conforme encarna esse estado 
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primordial de descontingenciação da relação entre sopro e corpo, imagem e experiência, 

pensamento e matéria: “O Teatro é a expressão da necessidade demiúrgica da consciência 

humana: concretizar ritualmente, por transmutação analógica, o primeiro ritmo e o primeiro 

som”. Mas talvez seja com Herberto Helder que fique mais evidente o caráter problemático 

dessa transformação do plano único da realidade em experiência: afinal, tornar-se experiência 

não é um tanto como sair da realidade, já que a experiência supõe um sujeito que experimenta 

e restaura-se assim a separação entre sujeito e objeto? 

Para Herberto Helder, experimentar o poema não coloca quem experimenta em contato 

com a Poesia (que é a realidade). O que se destaca assim é a dimensão mais irônica da noção 

de que a poesia concretizada é o teatro: o fato de que a poesia como experiência é apenas um 

fingimento. Nessa ironia fica evidente um diálogo com o modernismo da Orpheu na obra de 

Helder. Na verdade, apesar do enfoque que está sendo dado aqui à aventura surrealista, é 

importante considerar outra marca profunda de negatividade que estende seus braços sobre a 

poesia portuguesa (para dizer o mínimo de seu alcance): aquela que encontra sua forma nas 

obras de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. 

 Lilian Jacoto, em “A negatividade como ethos autoral: o legado de Pessoa”, aponta 

como a obra de Fernando Pessoa manifesta um “desamparo metafísico” (2016, p. 2) cujas 

formulações se estenderam por todo o século XX. Em linhas gerais, esse desamparo é resultado 

do reconhecimento de um vazio no centro do ser, vazio irresoluto que evidencia a contingência 

de todas as formas e a total ausência de parâmetros pelos quais se direcionar à realidade. Por 

exemplo, nas palavras de Eduardo Lourenço, aquele que primeiro teria acusado a negatividade 

como marca fundamental dos poetas da Orpheu: 

 

Invocá-lo sob o nome de experiência ontológica é ainda falhá-lo; pois o seu 

vazio centro é menos a presença do Ser que a sua ausência; ausência de 

essência humana em Sá-Carneiro, ausência de Tudo em Pessoa. Talvez o 

nome de aventura ontológica negativa – no sentido em que dizemos teologia 

negativa – seja o mais conveniente para traduzir o núcleo da revolução poética 

de ‘Orpheu’, com a condição de não perder de vista que essa ardente 

experiência do Nada, uma das mais profundas e extremas da poesia universal, 

é o anverso de um apelo igualmente inominado de Divindade. (LOURENÇO, 

2003. p. 134-135) 

 

 A mística desses poetas se direciona a esse extremo Nada ao redor do qual gira a 

irrealidade das coisas. E nesse ponto remeto novamente o leitor à formulação do 

Transcendentalismo panteísta (ver a nota de rodapé n. 43, à página 57), em que a 

indeterminação entre a realidade irreal ou a irrealidade real estabelece a própria contradição 
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como o fundamento das coisas: falta de parâmetro fixo que acusa o inelutável caráter de fantasia 

ou fingimento das formas que o real assuma. 

O fato é que o resultado desse reconhecimento de um vazio no centro do ser é não 

somente a forma do êxtase místico diante do nada, mas principalmente o encontro com o caráter 

mítico do pensamento, esse “nada que é tudo” (PESSOA, 1996, p. 17) em que as formas 

provisórias do ser se exercitam em seu contato e angústia com a própria afirmação e a própria 

negação ao mesmo tempo – a simultânea nulidade e absoluta potência de existir (como no 

exercício da teologia negativa, aqui aprofundado ao nível da dialética e da aliança com a ideia 

de mito). 

 Jacoto nos remete ao princípio da negative capability, ou capacidade negativa, que o 

poeta John Keats teria formulado como a capacidade do homem de “ser em face das incertezas, 

dos mistérios, das dúvidas, falhando no alcance do real que está para além do factual e da razão” 

(2016, p. 8)77. A compreensão de que mesmo diante desse vazio manifesta-se uma força 

múltipla, de formas provisórias, que é a própria variedade da vida (como a multiplicidade 

panteísta que Pessoa evoca), aponta para o encontro de uma Beleza e uma Verdade superiores 

a qualquer sistema de compreensão do mundo que ignore essa dinâmica real e contraditória 

entre o vazio e a fantasia mítica das formas. E é importante ressaltar que o termo vem dos 

estudos de William Hazlitt acerca da obra de Shakespeare, pelo o que se pode considerar que o 

gênero dramático dessa obra influencia a compreensão que tanto Keats quanto Pessoa (ambos 

leitores de Hazlitt e de Shakespeare) tiveram da persona como character, isto é, subjetividade 

constituída formalmente na ação. A ausência de uma suposta correspondência da persona com 

um substrato ontológico levou Keats, por exemplo, a afirmar, do sujeito, que “it is not itself” e, 

da identidade individual, que “it has no self (...) It has no character” (MARTINS, 200878 apud 

JACOTO, 2016, p. 9), enquanto Pessoa construiria sua heteronímia, para além ainda, por 

exemplo, de sua obra ortônima que medita reiteradamente sobre sua própria condição de auto-

estranhamento e vazio. 

 O que acontece, portanto, nessas obras, é que ao mesmo tempo que se acusa o Nada no 

centro do ser e o consequente caráter contingente das formas que o circundam, assume-se uma 

possibilidade de exercer, nessas mesmas formas, uma espécie de encontro com sua contradição, 

sua realidade irreal, sua forma mítica em negative capability: através da forma poética. No 

 
77 A tradução é da própria Lilian Jacoto, que nos remete ao original “When a man is capable of being in 

uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason”, cuja referência é: MARTINS, 

Fernando Cabral (Coord.). Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português. Lisboa: Editorial 

Caminho, 2008.   
78 MARTINS, idem. 
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entanto, ao mesmo tempo em que se pode falar de adequação formal do texto para que ele 

carregue a carga emocional necessária ao efeito sensível e racional do poema, o que se encontra 

nesse efeito não é bem uma espécie de experiência ritualística da Realidade como Poesia 

concretizada, a encarnação no Teatro da realidade de que Sampaio falaria, mas uma ideia teatral 

mais negativa, a situação auto-estranhada e contraditória da provisoriedade das formas, com a 

pungente ironia que atravessa toda experiência e que é, inelutavelmente, fingimento de ser. 

A ironia é, de fato, marca profunda dessa concepção das coisas, essa ironia de tipo 

romântico, como aquilo “que Schlegel chamou uma vez de ‘ironia primordial’, que devora todas 

as outras pequenas e grandes ironias até que não sejamos mais capazes de decidir se estamos 

no plano do irônico ou do extremamente sério...” (MAAS, 200879 apud JACOTO, 2016, p. 8). 

Trata-se da ironia tão associada a essa ideia de fingimento, a ironia do reconhecimento de que 

nunca se atinge o ser definitivamente (porque ele não é), de que todas as formas se movimentam 

no jogo de serem toda a afirmação possível em uma realidade cujo caráter central é 

absolutamente negativo ao que quer que se formule – a falta de seriedade das coisas como a 

maior seriedade possível, o jogo mítico da realidade. 

Em um texto de homenagem a Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa escreveu: 

“Morre jovem o que os Deuses amam, é um preceito de sabedoria antiga. E por certo a 

imaginação, que figura novos mundos, e a arte, que em obras os finge são os sinais notáveis 

desse amor divino” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 9). Isso está muito próximo de Herberto Helder, 

ainda que, por sua negatividade, ele rejeite a noção de “figurar novos mundos” e aponte apenas 

para a recusa e o silêncio. O destaque aqui está para a compreensão de que as obras apenas 

fingem. A poesia concretizada no corpo é um teatro não tanto porque é um ritual (do tipo de 

Artaud, que Sampaio, por exemplo, evoca), mas sim porque é um fingimento: finge-se acessar 

a realidade, finge-se estar situado na existência poética – de acordo com a metalepse de que 

falei. Mas esse fingimento aqui é sempre irônico, é sempre um ludíbrio, não se realiza em si, 

não se coloca senão ironicamente, remete sempre a outra coisa, fora de si, outra coisa ainda, 

justamente porque 

 

Tudo o que sonho ou passo, 

O que me falha ou finda, 

É como que um terraço 

Sobre outra coisa ainda. 

Essa coisa é que é linda. 

 

(PESSOA, 1980, p. 104) 

 
79 MAAS, Wilma Patrícia. Shakespeare em Goethe. Revista Cult, nº 130, nov. 2008. Disponível em: 

http://issuu.com/revista.cult/docs/cult130site/1. Acesso em: 29 ago. 2021. 
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Cena 4 (o que aconteceu) 

 

Viu-se o abjeccionismo de Pedro Oom fundamentar a sua profunda negatividade em um 

paradigma da espera; viu-se Cesariny a reformular essa espera de maneira que valorizasse mais 

positivamente o trabalho poético; viu-se a noção de ato-palavra cunhada por António Maria 

Lisboa ser retomada por Máximo Lisboa para indicar a função da poesia na aventura integral 

do poeta; viu-se Ernesto Sampaio a colocar o poema como salvaguarda da liberdade à espera 

de tempos revolucionários; e viu-se o teatro de Artaud, retomado pelo mesmo Sampaio, 

apontando para o caráter ritualístico da aventura integral, considerada então como modo de 

acesso à Realidade. Viu-se também a obra poética de Herberto Helder constituir um poeta que 

canta como modo de encarnar uma realidade que não se pode conceber senão negativamente. 

Traçou-se assim um fio entre a ausência (da espera), a presença (da Realidade) e a ironia 

de um fingimento que dança entre uma e outra como modo de sustentar a poesia em um ponto 

indecidível acerca de sua própria realização. A ausência de quem foge das formas produtoras 

de abjeções; a presença absoluta da experiência poética; e a combinação dialética dessas duas 

tendências. Historicamente, essas configurações dialogam entre si, vêm umas das outras, 

encontram seus sentidos mutuamente. Formalmente, possuem em comum a oposição absoluta 

ao cotidiano, seja a nível de sua estruturação de valores, seja a nível de sua continuidade social, 

sua ignorância quanto à realidade ou seu desapreço pela verdade ou pela liberdade. Elaboram 

uma relação entre a poesia e esse cotidiano que é marcada por revolta, violência e recusa – 

forma de relação poética com o cotidiano marcada historicamente, nesse contexto, pelo esforço 

surrealista. Elaboram, também, uma relação entre a poesia e o poeta que não ignora que este só 

existe em relação àquela, ao mesmo tempo em que aquela só se realiza na existência de uma 

experiência foralinguística80 deste. E essa experiência é frequentemente pensada em seu caráter 

corporal, campo material em que se estabelecem as experiências. 

O desejo de transformação social, ou a compreensão de que a libertação buscada pela 

poesia ambicionava afetar o conjunto da sociedade e não apenas o indivíduo isolado – noção 

fundamental no surrealismo – pode parecer ter sido pouco a pouco abandonada. Mas ela 

 
80 Escolhi utilizar o neologismo foralinguístico para marcar uma diferença com o termo extralinguístico. Este 

termo, com o prefixo extra-, parece apontar para o que complementa a linguagem, para o que se soma a ela 

enquanto ela permanece como centro da atenção. O neologismo, por outro lado, com a aglutinação do radical fora, 

quer dar destaque à alteridade desse lugar em relação à língua. 
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permanece lá, como horizonte de intenções, embora, à custa de separações de tempo e espaço, 

tenha sido lançada para fora da responsabilidade do poeta, de modo que mesmo a poesia ainda 

sustentando o mesmo ideal libertário de antes, segue mais atenta ao seu campo de relações 

imediatas: os efeitos corporais vividos individualmente. Lembra-me o Pessoa a escrever que 

“A única realidade social é o indivíduo, por isso mesmo que ele é a única realidade.” (2015b, 

p. 1). Os temas da ordem social ou das formas da cultura necessitam do vocabulário dessa 

ordem-e-cultura para aparecerem, mas a revolta poética contra o cotidiano já evita de princípio 

esse vocabulário. A atenção da poesia se volta para aquilo que pode ser experimentado sem 

precisar passar por ele – o ambiente menos conceitual das partes corporais, os símbolos 

mágicos, os objetos concretos, as formas da natureza, as ações físicas. 

Na resposta de Herberto Helder a um inquérito colocado na quinta edição da revista O 

Tempo e o Modo – a qual Ana Cristina Joaquim informa ser “uma publicação com forte teor 

militante, que teve vida ativa durante o Estado Novo e cujo número em questão ‘foi submetido 

a censura prévia’, conforme somos informados na subscrição” (JOAQUIM, 2019, p. 178) – lê-

se: 

 

1. Qual o modo mais fecundo de o Poeta colaborar na Cidade? 

[HH] Escrever poemas. 

 

2. A imposição de uma orientação ideológica (de qualquer caráter, moral, 

político, religioso) não será uma limitação da liberdade do poeta? 

[HH] Parece-me evidente. E a propósito: a Poesia é a liberdade do poeta; a 

Poesia é a limitação do Poeta. 

 

3. Só se poderá considerar social a poesia que cante as inquietações de valor 

sócio-político, ou possui interesse verdadeiramente social toda a poesia que 

cante o homem sem qualquer limitação de temas? 

[HH] Só existe um tema para o poeta: a sua experiência. Não há experiência 

pessoal que não seja experiência social. (HELDER, 196381 apud JOAQUIM, 

2019, p. 179) 

 

 Helder expressa a compreensão de que a poesia é, ela mesma, a forma livre e limitada 

do poeta. Em si mesma ela já constitui a forma do conflito entre libertação e limitação, 

independentemente de sua vinculação a outros discursos, como os de ordem política ou 

ideológica. E mais: a poesia só possui um tema: a experiência do poeta, que por si só, sem 

nenhum vínculo com os discursos de ordem política e ideológica, já deve ser tomado como 

experiência social. É como se fosse inescapável a sua presença social.82  

 
81 HELDER, Herberto. Inquérito. O tempo e o modo: revista de pensamento e acção, n. 5, maio, 1963. 
82 Essa questão poderia nos remeter à famosa “Palestra sobre lírica e sociedade” de Theodor Adorno, que nos 

ofereceria um entendimento de como o poeta, voltando-se para mais fundo de si mesmo, alcançaria um valor 
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Outro aspecto fundamental de se perceber aqui, que se desenrola dessa confluência de 

fatores – a separação absoluta entre linguagem e realidade, a ser reconstituída somente na poesia 

que se opõe ao mundo, combinada à noção de ato-palavra como uma aventura livre que se dá 

na totalidade sopro-corpo, somada à compreensão de que a experiência poética pode passar 

totalmente à parte de outros discursos e referências de ordem ideológica e política, em suma, 

de quaisquer outros textos da circulação social – constitui não apenas uma compreensão 

singular do que seja um poema, mas também uma compreensão singular do que é um poeta. 

Ele não é certamente o cidadão que autografa seus livros no lançamento, varre a casa e paga as 

contas – onde estaria sua grande aventura? O poeta, antes, se define exatamente por ser o sujeito 

de uma aventura, e essa aventura é aquela que acontece entre o texto e uma suposta outra coisa 

– e essa outra coisa, por mais que se projete a partir dos textos como corpo de um poeta, não 

corresponde ao corpo de um cidadão que negocia com o editor a publicação de seus textos. Já 

são bem conhecidas as teorias acerca da “morte do autor” e da dissociação entre texto e escritor, 

mas o importante é reconhecer como localmente, em situação, essas noções se enraízam em 

sentidos específicos: para além de teorias acerca das estruturas textuais e sociais, a natureza 

parcialmente textual do poeta está aqui associada à oposição entre o real cotidiano e a 

sustentação de uma aventura libertária. A natureza da poesia é apenas parcialmente textual 

porque aponta para uma compreensão da língua como coisa que não se encerra em si, coisa que 

só faz sentido real quando é parte orgânica de um todo que inclui outra coisa, fora-da-língua83 

– opondo-se a análises puramente linguísticas ou estruturais de seu sentido. E o vínculo do 

poeta – fulcro corporal entre a linguagem e a outra coisa –, o seu vínculo com o meio social, 

não demanda considerações da ordem da estrutura social do discurso nem da estrutura material 

da realidade, é um vínculo imediato simplesmente porque toda experiência pessoal é já 

experiência social. 

O poeta, para esses autores, não é mais tanto uma personagem pública. “Reduzido” a 

sujeito da aventura poética, ele só tem presença social através de seu texto. Seu valor social se 

resolve simplesmente em ser membro da sociedade. Seu poder não é o do líder. Observe-se que 

essa separação definitiva entre o que é o poeta, cujo corpo é atravessado e levado pela aventura 

de seu canto, e o indivíduo que vive em meio a um real cotidiano, é o que será levado à máxima 

clareza com a reclusão de Herberto Helder. Tal premissa chega mesmo ao ápice em Ou o poema 

 
social. Embora esse seja um caminho pertinente de análise da questão, não vou me aprofundar nele aqui, uma vez 

que a remissão a um aparato teórico como esse traria a necessidade de se desdobrar demais nas possíveis 

inadequações ao caso de algumas assunções que o fundamentam. 
83 Ao falar em fora-da-língua aqui não estou necessariamente indo contra o pensamento derridiano (“il n’y a pas 

de hors texte”): pode-se dizer que estou me movimentando pelas possibilidades do double bind. 
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contínuo, quando Helder faz mesclar sua corporeidade a sua obra poética (cf. MARTELO, 

2016). Nada disso, no entanto, aponta para uma natureza puramente textual ou linguística da 

poesia, do poeta, do poema ou da aventura poética; aponta apenas para a absoluta diferença 

entre a vida do escritor e a vida do poeta – permanecendo esta vinculada a uma aventura que é 

ao mesmo tempo linguística e fora-da-língua, ou que sustenta sempre a memória de que sua 

linguagem deve ser unificada com um fora-da-língua. 

Aí se configura a solidão da poesia, mesclada à solidão do poeta, tão rompida foi sua 

cumplicidade com o mundo cotidiano. E se reconfigura também o lugar do leitor, que não é 

mais convocado por acontecimentos de ordem pública, senão entregue à possibilidade de 

encontros com esses objetos errantes que circulam nas livrarias e revistas, os quais marcam que 

algo, em algum lugar, acontece – em algum lugar há ao menos uma aventura em curso; embora, 

de qualquer forma, essa aventura nos seja indiferente, dizendo “que faz o alheio, que nada faz 

pelo seu próprio sustento?” (HELDER, 2017b, p. 155). 

 

Cena 5 (cena de leitura: interlúdio) 

 

 Em 1961, Herberto Helder publicaria Poemacto, em participação explícita nesse quadro 

de ideias relativas à poesia e à ação. No primeiro poema do livro se lê: 

 

Imagino o meu corpo, uma colina. 

Meu corpo escada de estrela. 

Nata. Flecha. Objecto cantante. 

Corpo com sua morte que canta. 

Imagino uma colina com vozes. 

Uma escada com canto de estrela. 

Imagino uma espessa nata cantante. 

Uma que canta flecha. 

Imagino a minha voz total da morte. 

Porque tudo canta e cantar é enorme. 

 

(...) 

 

Porque o meu corpo tem uma sua morte 

tocada incendiariamente. 

A morte – diz o canto – é o amor enorme. 

É enorme estar cego. 

Canta o meu grande corpo cego. 

Reluzir ao alto pelo silêncio dentro. 

O silêncio canta alojado na morte. 

Deito-me, levanto-me, penso que é enorme cantar. 

 

(107-108 / 99-100) 
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 Como sempre acontece com Helder, a efusão de imagens reúne muitos elementos e nos 

leva a muitas direções. Vou por algumas delas, vendo como se combinam. 

No poema, a imagem do corpo cantante se intersecciona com a da colina na noite 

estrelada e com a do leite, imagem também frequente em sua obra (“– E o resto é uma altura 

oculta, / um leite e uma vontade de cantar” lia-se no “Tríptico” de A colher na boca, livro do 

mesmo ano que Poemacto; “o leite cantante” lê-se no segundo poema de Poemacto). A imagem 

da nata que se forma na superfície do leite se intersecciona com a das estrelas sobre a colina e 

com a voz do corpo que canta – intersecções atravessadas por uma mesma flecha (como a flecha 

de Odisseu atravessa os doze machados na prova do arco84), que é também uma escada que 

conecta o baixo e o alto (como no poema de Hermes Trismegisto, “O que está em cima é igual 

ao que está em baixo e o que está em baixo é igual ao que está em cima para realizar os milagres 

de uma coisa”). O próprio canto canta a flecha, como o próprio poema canta as suas imagens 

cantantes, “porque tudo canta e cantar é enorme” (assim como “grandes são os desertos e tudo 

é deserto” – PESSOA, 1980, p. 266). 

O poema apresenta uma associação entre o amor, o canto e a morte que é recorrente na 

obra do poeta. Acerca do amor, Manuel Frias Martins observa que a “natureza elementar 

encontra-a Herberto Helder no amor” (2019, p. 46): 

 

Se o amor é sempre amor em visita, como se lê num dos primeiros poemas de 

Herberto Helder, é por ele e dentro dele que tudo se reencontra. Este será o 

princípio de conhecimento do poeta Herberto Helder, ou a inteligência 

específica por que a sua poesia absorve a experiência e os modos de estar no 

mundo. (MARTINS, 2019, p. 46) 

 

 A noção de conhecimento – a mesma que Cesariny associara à poesia, em oposição ao 

entendimento como dimensão social do pensamento, a mesma que Sampaio, no terceiro 

parágrafo do trecho citado anteriormente, diz que “pressupõe a anulação individual de quem 

conhece” – aparece, em Herberto Helder, associada ao amor como modo de absorver a 

experiência e estar no mundo. Esse amor supõe a morte porque a dilucidação do eu em uma 

realidade mais vasta (condição para o conhecimento, segundo Ernesto Sampaio) é a morte desse 

sujeito que afirma “imagino”, o “meu corpo” etc. Isto é, para essa primeira pessoa, que imagina 

 
84 Trazer a imagem de Odisseu aqui, apenas pela referência à flecha, é uma intersecção minha com a imagem, pode 

não se justificar pelo poema. Lembro apenas que também o arco de Odisseu é associado à lira e quando o herói o 

toca é como a um instrumento musical que, por fim, mais do que apenas soa, canta: “Assim falavam os 

pretendentes; mas o astucioso Ulisses, / após ter levantado o grande arco e de o ter examinado, / tal como um 

homem conhecedor da lira e do canto / facilmente estica uma corda a partir de uma cravelha nova, / atando bem a 

tripa torcida de ovelha de um lado e de outro – / assim sem qualquer esforço Ulisses armou o grande arco. / Pegando 

nele com a mão direita, experimentou a corda, / que logo cantou com belo som, como se fosse uma andorinha.” 

(Odisseia XXI:404-411 – HOMERO, 2011, p. 491) 
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as intersecções que lhe mostram a natureza amorosa do canto, tudo isso aparece como a morte, 

a sua morte, porque haverá transmutação, “transformação fisiológica” nos termos de Artaud, 

ou “descontingenciação, libertação”, nos de Sampaio, e já não será o mesmo eu que diz “meu 

corpo” aquilo que vibrará na realidade mítica.85 O canto, portanto, é fingir a própria morte como 

encontro amoroso da realidade. 

 É ainda importante destacar como isso se dá cegamente. Quero dizer: não é em enxergar 

as imagens do canto que se realizam a morte e o amor; antes, é no ato de cantar sem ver, é na 

cegueira que perde de vista o canto que o ato de cantar se faz amor, morte, se faz enorme. 

Quase cinquenta anos depois, em A faca não corta o fogo, Helder publica: 

 

se me vendam os olhos, eu, o arqueiro! acerto 

em cheio no alvo porque o não vejo: 

por pensamento e paixão, 

ou porque foi tão sentido o vento a luzir nos botões dos salgueiros, 

como se atirasse do outro lado do vento, 

ou na solidão de um sonho, 

ou como se tudo fosse o mesmo: flecha e alvo – 

e 

cego 

acerto em cheio: 

porque não quero 

 

(607 / 587) 

 

 O poeta que tanto associa a poesia ao erro fala aqui em acerto. Mas é um acerto que se 

remete ao não querer. O sujeito que deseja acertar, que olha para o alvo e o acerta, esse não 

atira do outro lado do vento. O tiro de pensamento e paixão é aquele que erra o que o arqueiro 

deseja acertar, ou aquele que acerta o que o arqueiro não deseja acertar. Porque o arqueiro deve 

morrer para que o amor e a poesia se cumpram e por isso o seu acerto só está onde o seu desejo 

não está – aquele é o verdadeiro alvo, que ele mesmo não poderia ver (não poderia imaginar – 

as relações entre o ver e o imaginar serão exploradas no segundo ato deste teatro da ironia). 

Para errar, ou para acertar o alvo que não se espera, é preciso atirar cego, cantar pelo silêncio, 

morrer para existir. A imagem (o que se vê) se constitui na linguagem, encontra sua forma em 

cada um dos planos (dos machados86) atravessados pela flecha do poema, sendo cada uma delas 

 
85 Também Novalis escrevera: “A morte é uma vitória sobre si” (2021, p. 41). 
86 No terceiro parágrafo da citação acima de Ernesto Sampaio, lê-se: “É claro que este poeta a que me refiro é raro, 

tão raro como são raros os verdadeiros iniciados”. Assim é também com Odisseu que, em uma possível 

interpretação mística do mito, aparece como o iniciado, em contraste com os pretendentes que, como externos, 

duvidam da possibilidade de realizar o ato alquímico e são incapazes de toar a corda do arco. Os doze machados 

são associados às Doze Constelações e se compreende que o ato alquímico não consiste em conhecer as 

constelações e saber alinhá-las, mas em atravessá-las com o gesto único. 



108 
 

ao mesmo tempo mostrada e negada em nome de outra imagem, cada uma valendo e não 

valendo como a imagem. 

O que acontece, portanto, é que nenhuma dessas formas – nem as do sujeito, nem as da 

linguagem – são de fato o plano poético da realidade. Imagina-se isto e aquilo, fala-se da morte 

e canta-se, mas com a finalidade de lançar-se além daquilo que é possível assimilar agora, para 

libertar-se das formas atuais, para abjetar-se onde a pureza ainda espera a sua hora (se quisermos 

dialogar ainda com a memória abjeccionista). Cantar é fingir o ser além de si, pela própria 

morte, pela própria cegueira, pela própria enormidade e equivalência com tudo. 

 No mesmo livro há também o poema que discorre sobre o ator. É o terceiro. Nele, 

elencam-se formas de amar que o ator exerce ao máximo: “Ninguém ama tão rebarbativamente 

/ como o actor. / Como a unidade do actor”, “Ninguém ama tão corporalmente como o actor. 

Como o corpo do actor.”, “Ninguém ama tão publicamente como o actor. Como o secreto 

actor.” e “Ninguém ama o teatro essencial como o actor. Como a essência do amor do actor.”. 

Lembre-se aqui da origem dramática da negative capability (JACOTO, 2016) de que foi falado 

anteriormente – que se estende na lírica para o palco da realidade, toda ela transformada no 

fingimento mítico do ser. 

Acerca do corpo e do teatro essencial, reproduzo abaixo as estrofes inteiras: 

 

O actor é um advérbio que ramificou 

de um substantivo. 

E o substantivo retorna e gira, 

e o actor é um adjectivo. 

É um nome que provém ultimamente 

do Nome. 

Nome que se murmura em si, e agita, 

e enlouquece. 

O actor é o grande Nome cheio de holofotes. 

O nome que cega. 

Que sangra. 

Que é o sangue. 

Assim o actor levanta o corpo, 

enche o corpo com melodia. 

Corpo que treme de melodia. 

Ninguém ama tão corporalmente como o actor. 

Como o corpo do actor. 

 

(...) 

 

Em estado de graça. Em compacto 

estado de pureza. 

O actor ama em acção de estrela. 

Acção de mímica. 

O actor é um tenebroso recolhimento 

de onde brota a pantomima. 
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O actor vê aparecer a manhã sobre a cama. 

Vê a cobra entre as pernas. 

O actor vê fulminantemente 

como é puro. 

Ninguém ama o teatro essencial como o actor. 

Como a essência do amor do actor. 

O teatro geral. 

 

O actor em estado geral de graça. 

 

(116-117 / 107-109) 

 

 O ator percorre os modos do vocabulário, as classes de palavras, remetendo ao Nome 

essencial que é como o sangue que percorre e vivifica o corpo, corpo que treme de melodia: o 

ator é como a linguagem que vibra o corpo, atuar é fingir no corpo o que a linguagem finge em 

texto, e é fingir no texto o próprio corpo em forma linguística. Novamente retornam as noções 

da cegueira, da estrela (como modo de amar do ator) e do silêncio (que entrevemos na mímica 

e na pantomima). O ator, que finge o movimento do amor fazendo vibrar o corpo, ama o teatro 

essencial, o teatro geral, no qual está em estado de graça – atuar é o próprio encarnar da fantasia, 

onde fingir a poesia é realizá-la ao transformar a encenação geral na cena essencial do amor. 

 

Cena 6 (cena de leitura) 

 

 De toda a solidão da poesia deve ficar evidente que a liberdade do poeta não é a liberdade 

do leitor, nem o poema efetua no leitor qualquer coisa se ele não for, também, uma espécie de 

poeta vivendo sua própria aventura fundamental, um ator que também assume o papel. Quero 

dizer, o leitor, a princípio, não é mais do que espectador do espetáculo da liberdade do poeta. 

Que o poeta seja um fingidor se desdobra no sentido de que o poeta é como um ator em cena 

no teatro da realidade – e que irônico não é perceber que é no lugar mesmo em que a linguagem 

não é mais pensada como representação que o lugar do poeta surge mais forte do que nunca 

como representacional, isto é, que através de um poema que não deve ser compreendido como 

representação o poeta não consegue fazer nada além de representar (teatralmente) sua própria 

liberdade. 

O teatro de Antonin Artaud, que serviu de referência aqui, buscava superar o problema 

da passividade da plateia ao trazê-la para dentro de seu ritual. Mas o poema, “no fim do dia”, é 

de natureza distinta do teatro: a palavra não tem mãos, não toca, não puxa, não congrega as 

pessoas por si só, seu (suposto) ritual depende de outros caminhos. 
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 O poema supõe uma cena específica, que é uma cena de leitura. Não é uma reunião 

pública num anfiteatro. A cena de leitura sempre reafirma alguns elementos constantes: uma 

obra sob um nome de autor, a disposição corporal do leitor e seus sentidos – olhos para ver e 

ouvidos para ouvir, quando não o contrário: “música vista (ouçam também com os olhos!)” 

(HELDER, 1998, p. 7)87 –, o tempo dedicado à cena. Existe alguma coisa de intocável nesse 

arranjo de elementos. É claro que são o básico, mas na sua simplicidade traçam uma fronteira 

absurda: nada que tenha existência dentro da obra vai mover uma linha na rede externa. Há o 

corpo, os afetos, a imaginação, mas o poema talvez seja mais como o cinema do que como o 

teatro – como a locomotiva que vem em nossa direção na tela do cinema: somente alguns 

loucos, algumas crianças ou alguns animais acreditam que ela possa nos atingir. De resto 

permanece evidente que só há um trem porque a sala está escura e há um projetor. Bastaria 

acender as luzes da sala que a tela empalideceria e seríamos obrigados a perceber que estamos 

sentados nas fileiras da plateia. Plagiando os empiristas, com alguma inadequação, devemos 

reconhecer que as percepções são mais fortes do que a imaginação. 

O que acontece com uma linguagem que reconhece o completo rompimento da relação 

entre língua e realidade, recusa tão veementemente qualquer forma cotidiana e que não 

representa nada senão a própria liberdade, é que ela é tão deslocada em relação à cena de leitura 

e à vida ordinária do leitor que ela não consegue incidir diretamente sobre nada. Sua atuação é 

evidentemente teatral, não é como uma ação que se realiza sobre algo. Sua forma de recusar o 

mundo cotidiano reconhece apenas duas opções para a cena de leitura: ou o leitor se engaja com 

a experiência das imagens poéticas e realiza não se sabe que movimentos que conectem essa 

experiência com as outras de sua vida, ou a experiência do poema permanece à parte do mundo, 

numa redução de sua aventura a qualquer coisa como uma contemplação silenciosa marcada 

para acabar no fim da sessão. 

Pode parecer óbvio que seja assim, pois assim talvez seja para todo texto, mas é 

importante notar como essa consciência assume forma local – ela remete à compreensão de que 

não cabe ao poeta abalar as estruturas da sociedade, senão reduz sua figura a sujeito de um 

teatro no qual os leitores se podem incorporar ou não. E isso ao mesmo tempo em que ainda 

sustenta a poesia como uma aventura fundamental do espírito humano. Lembro-me do que 

mencionei de Eduardo Lourenço a escrever sobre o Orpheu no primeiro capítulo – aquelas duas 

posturas que se pode assumir em relação à poesia, a maravilha da experiência alienante ou o 

confronto infindável com a condição humana. De acordo com o resultado da experiência 

 
87 Ver Anexos. 
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surrealista em Portugal, a poesia lava as mãos de carregar nos ombros o valor e o sentido dos 

outros, de todos, de sua sociedade. O leitor, assim como o poeta, precisa assumir a imensa 

solidão a que foi relegado, a escolha em que restou. O poema não vai sustentar para ele a sua 

liberdade, o poeta não vai ser a antena da raça se a raça é incapaz de sustentar a sua própria 

aventura. E quão notável não é que Helder escreva em “(resposta a um inquérito convencional 

sobre revoluções, liberdades e)”: 

 

Encontre-me quem quiser; não vou à procura de ninguém, não vou à minha 

procura. Apareço às vezes diante de mim, ou julgo ser eu – eu que vejo ou eu 

que apareço. Ouço vozes; devem ser as minhas. Poderei dizer que são cenas 

da minha voz? 

(...) Eu perdoei ao mundo, visto as suas probabilidades serem sempre 

excessivamente improváveis. Mas como tenho todo o tempo para perder, é 

lícito e proveitoso dedicar-me à aventura que não encontra o seu próprio fim. 

(...) 

E a liberdade? Que pergunta! Não vossa, a pergunta, mas minha. Que a minha 

liberdade sou eu, e custo-me a sustentar. Entretanto chegam-me notícias de 

que é necessário sustentar a liberdade alheia. Mas que faz o alheio, que nada 

faz pelo seu próprio sustento? 

(HELDER, 2017b, pp. 153-155) 
 

Fica a encargo de um suposto leitor atribuir realidade aos poemas que lê – ser ele 

também um ator que encarna as imagens da poesia. Herberto Helder não é um poeta ansioso 

pelo seu leitor. Ele sequer assume a posição de definir a relação entre a aventura sem fim e a 

contemplação silenciosa, não raro ele afirma as duas coisas, ora escolhendo uma em oposição 

à outra, ora as considerando equivalentes. A responsabilidade por essa escolha do leitor não é 

sua. O ritual teatral da Poesia é solitário, não só para o poeta como também para o seu público. 

* 

Disso se desdobra que a relação entre poesia e realidade na obra de Herberto Helder se 

constitui tanto das suas reflexões acerca da natureza das imagens, do corpo e do mundo, quanto 

da natureza das relações possíveis entre a poesia e o cotidiano, conforme o poema manifesta, 

ou não, o poder de gerar encarnações e manipular corpos. Em outras palavras, o cenário solitário 

que se desenha para a aventura poética nesse período, por não abandonar o ideal libertário, 

oscila entre o reconhecimento dessa solidão, a afirmação de como a liberdade se manifesta ali, 

e o perigo de se transformar em espetáculo para um público passivo. Para o poeta realmente 

preocupado com trabalhar poeticamente o ideal libertário, coloca-se o problema de sustentar, 

ao mesmo tempo, a compreensão de que não lhe compete a responsabilidade por fazer a poesia 

tocar o real e o fato de que, se a poesia não toca o real, ela não é a aventura poética que pretendia 

ser. Ou seja, alguém como Herberto Helder não admite ignorar o problema da alteridade, pelo 
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contrário: esse problema se torna constitutivo da natureza solitária e negativa da poesia, 

constitutivo de sua realidade. 

Em um trecho do segundo manifesto do surrealismo escrito por Breton, o autor francês 

maldiz Rimbaud, poeta que antes ele reivindicara como referência, simplesmente por Rimbaud 

“não ter tornado impossíveis algumas interpretações desonrosas de seu pensamento” 

(BRETON, 1985, p. 101). À primeira vista, pode parecer até absurdo querer culpar um autor 

por não ter absoluto controle sobre as interpretações possíveis de sua obra. Mas esse, na 

verdade, é um problema constitutivo da relação entre poesia e realidade. Se o poeta não pode 

garantir que sua aventura libertária não será reduzida a espetáculo burguês, como ele pode 

sustentar que sua aventura libertária é real? Se ele simplesmente confia que suas palavras são 

atos-palavras, como não acusá-lo de irrealismo, de alienação, por não perceber que ele pensa 

estar fazendo uma coisa enquanto faz outra? Quero dizer: sem uma preocupação com a relação 

entre poesia e não-poesia – e não-poesia não só como a outra coisa (“foralinguística”) da 

aventura poética e sim também como o mundo cotidiano, a linguagem não poética, as outras 

pessoas que não são o poeta –, sem uma preocupação com essa relação, não se faz o desenho 

completo de uma relação entre poesia e realidade. 

Tomando isso em consideração, vou desdobrar aqui duas grandes diretrizes para a 

consideração da poesia e da realidade pela obra de Herberto Helder. São como as duas pontas 

da língua bifurcada do poema helderiano. Uma delas diz respeito ao tipo de relação que essa 

obra sustenta com a existência de outra linguagem, a linguagem de um mundo cotidiano onde 

ela invariavelmente se insere, a sua presença comunitária – sua relação com o resto da língua, 

com seus possíveis leitores, o lugar social da poesia (o jogo de forças que determina sua 

natureza objetal), seu cenário. Ela atravessa alguns dos aspectos relativos à sua ironia e à 

pretensa violência da poesia e será abordada nos terceiro e quarto atos deste teatro da ironia. 

A outra diretriz, a outra ponta, que será analisada a seguir, diz respeito à natureza das 

coisas – as imagens, a linguagem, o mundo. Diz respeito à relação que elas estabelecem com o 

indivíduo ou com a consciência/experiência individual, o cinema da poesia em suas esferas de 

sonho e magia e a forma como os poemas, deixada de lado a sua encarnação, são como 

fantasmas – espécie de espírito sem corpo que vagueia tentando assombrar o mundo dos vivos. 

 

 

 

 

 



113 
 

Segundo ato: O fantasma da poesia 

 

 Cena 1 (o cinema da poesia) 

 

 Se o poema é a própria constituição da aventura do poeta mas essa aventura é 

invariavelmente pessoal, quem poderá contestar a realidade das imagens que projeta? Se o 

poeta, em metalepse, diz que “a poesia faz isto”, outro até pode dizer “mas só no poema”. O 

poeta ressalva: “faz isto ao menos comigo”. O outro responde “ora, só se você estiver louco”, 

mas ele afirma prontamente: “eu estou louco”. O cético poderá enfrentá-lo exaltando que “quem 

está louco não sabe que o está”, mas o poeta indaga “Que é para Hamlet o fantasma do pai de 

Hamlet?” (HELDER, 2017b, p. 153). Resta apenas questionar “mas quem é Hamlet afinal?”. 

Afirmei que, ao desvencilharem a poesia de uma responsabilidade de intervir 

diretamente na realidade social, os poetas se viram livres para projetar, nos poemas, a imagem 

daquilo que eles (supostamente, se quisermos forçar o ceticismo) experimentam na poesia, a 

imagem mesmo da transubstanciação da matéria, em metalepse. Isso não vinha separado da 

noção de que a prática poética é individual e vem se encontrar com o que se viu a respeito do 

poema como superação da dicotomia linguagem-realidade e a formulação da imensa solidão da 

poesia. Essa solidão aponta para uma linguagem que não se encerra em si, que é pensada como 

articulação com outra coisa externa a ela, seja essa outra coisa a aventura do poeta, a energia 

real, o corpo ou o que for. Mas o que se conclui dessa combinação de noções é que a 

possibilidade de liberdade se dá na medida de uma loucura particular, cuja verdade é solitária 

e autônoma porque diz respeito à experiência que a imagem tem da própria imagem. Deixado 

de lado, por ora, o caráter de relação comunitária da poesia, tomada a poesia em sua relação 

autônoma com a sua própria natureza entre a língua e outra coisa, sua solidão nos leva à análise 

de sua forma diafragmática, cinemática. 

 A questão do diafragma foi abordada no diálogo com Novalis no primeiro capítulo, 

enquanto na cena de leitura afirmei que o poema permanece como uma espécie de cinema (coisa 

que, diga-se de passagem, Novalis não conheceu), muito mais do que um teatro, porque sua 

dimensão ritualística e de realização corporal permanece entre o leitor e uma imagem 

“gravada”, não sendo tanto a interação entre pessoas (como é o caso do teatro) quanto a 

interação entre o leitor e um objeto imagético (como o espectador e o filme) – objeto que o 

leitor pode ou não incorporar por seu próprio esforço, risco ou segredo. 
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Em um texto publicado como preâmbulo para o livro Cobra, de 1977, e republicado em 

79 no Photomaton & Vox, Helder fala também do poema como cinema. Intitula-se “(memória, 

montagem)”; destaco dele um trecho: 

 

Eu penso que a memória entra pelos olhos. 

Há umas partes inflamáveis nas paisagens, as que regressam quando 

vemos a memória a mover-se de fora para dentro. 88 

Ou então o poema vitaliza a vida se a toca nalguns pontos. 

O poema gera uma vida nesses pontos tocados. 

É um colar de pérolas, as pérolas todas juntas, circuito vibrante que se 

pode sentir à roda do pescoço com uma viveza autónoma de bicho. 

Como a droga torna sensível aos dedos essa espécie de deliberada e 

independente palpitação de um copo, um lenço, uma pedra. 

Mas tudo isto reproduz a relação pessoal com o espaço e o tempo, 

quero eu dizer: uma montagem, uma noção narrativa própria. 

 

(2017b, p. 139) 
 

 No primeiro ato, eu trouxe a imagem da flecha de Odisseu para o poema em que Helder 

diz “Meu corpo escada de estrela. / Nata. Flecha. Objecto cantante.”, relacionando a intersecção 

de imagens do poema com o atravessamento da sequência de machados na prova do arco. Quero 

agora dizer como essa imagem mesma se intersecciona com a do colar de pérolas: “circuito 

vibrante”, o fio a atravessar as circunferências, construindo ele mesmo um círculo ao redor da 

cabeça. Como se verá a seguir, a relação entre o fechamento das unidades em pérolas (imagens) 

sequenciadas elas também pelo fio (como flecha que as une), constituindo a unidade fechada (e 

circular) do colar, remete a toda uma metafísica do pensamento que estrutura e desestrutura a 

obra de Herberto Helder – e essa metafísica constitui uma espécie de fenomenologia das 

imagens, ou uma imagologia, que toma por paisagem e memória a própria constituição dos 

“pontos” que a poesia vitaliza, as unidades que ela cria pela imagem, nos mecanismos de corte 

e montagem. 

Nesse texto, Helder afirma que “Qualquer poema é um filme”, depois de ressaltar que 

“Homero é cinematográfico. Dante é cinematográfico. Pound e Eliot são cinematográficos.” e 

de fazer um excurso por nomes da literatura (Baudelaire, Poe, Rimbaud, Shakespeare, 

Apollinaire, Cendrars, Marinetti), do cinema (Godard, Welles) e da pintura (Delaunay), 

incluindo-os todos em uma espécie de mesma linha progressiva de desenvolvimento poético. 

Nada disso aparece, no entanto, senão após uma série de considerações que partem do poema 

para se encaminharem à ideia de montagem, em aposto definida como “uma noção narrativa 

 
88 Isso também faz lembrar o Pessoa: “Todo o estado de alma é uma paisagem. Isto é, todo o estado de alma é não 

só representável por uma paisagem, mas verdadeiramente uma paisagem” (1980, p. 73). 
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própria”, e mais adiante como “uma cuidada maneira de receber a memória, assistir à 

ressureição do que foi morrendo, e morre, e vai morrer” (HELDER, 2017b, p. 139). 

 Essa aproximação da poesia ao cinema não é inédita nem exclusiva em Herberto Helder. 

Rosa Maria Martelo, por exemplo, em O cinema da poesia (2012), chama atenção para como 

“alguma poesia” (incluída aí a de Herberto Helder) reclama para si uma profunda cumplicidade 

com “um certo cinema” em sua maneira de fazer imagens. Ainda que se reconheça a diferença 

técnica que separa as duas atividades – a captação de uma sequência de fotogramas e sua 

posterior projeção ou reprodução para que sejam vistos é, resumida mas claramente, bastante 

diferente da escrita e impressão ou mesmo da leitura ou escuta de uma sequência ou arranjo de 

palavras –, o que acontece é que se assume que ontologicamente podem não ser tão distintas 

assim. Segundo Martelo, essa proximidade ontológica é reivindicada “quer acentuando a 

condição fantasmática das imagens verbais, quer reivindicando [dois aspectos comuns às 

mídias] (...): a produção de imagens não-estáticas e a condição encadeada dessas imagens” 

(2012, p. 14). Reúnem-se aqui, portanto, as questões relativas à fantasmagoria da poesia e a 

sua recusa à fixação numa imagem definitiva (tal como foi visto anteriormente no que diz 

respeito à negatividade). Vou desenvolver cada um desses pontos. 

É preciso ter mais clareza de a que Martelo se refere quando fala em “condição 

fantasmática” das imagens – para onde aponta a questão da fantasmagoria. A palavra fantasma, 

do grego φάντασμα, aparece fundamentalmente n’O Sofista de Platão, dentro de uma separação 

entre “artes icásticas” e “artes fantásticas” (MATOS FRIAS, 2019, p. 27). No diálogo, 

diferenciam-se os modos miméticos que pretendem copiar seu modelo e os modos miméticos 

que “não reproduzem de forma alguma nas suas figuras as proporções reais, mas aquelas que 

parecerão belas” (PLATÃO, 195089 apud MATOS FRIAS, 2019, p. 27). Os primeiros, que 

perseguem a semelhança, denominam-se icásticos (είκαστικήν) – e tenha-se em conta que é daí 

que vem a denominação do ícone –, e aos outros, que buscam o belo, para isso se afastando de 

seus modelos, denominam-se fantásticos (φανταστικήν) – e o produto da imagem fantástica, 

isto é, a imagem que pertence ao tipo fantástico, denomina-se, justamente, fantasma. 

Sabe-se que Platão reprova as artes fantásticas porque, ao invés de mostrarem tanto sua 

semelhança quanto sua dessemelhança em relação ao que imitam (cumprindo assim seu papel 

de imagem, de ícone, sem se confundirem com um duplo do modelo – tal como exposto no 

Crátilo), elas eclipsam o modelo, por sustentarem uma autonomia ontológica da imagem, o 

fantasma que tem o Ser no Aparecer, uma existência imagética que procura valer por si, e não 

 
89 PLATÃO. Le Sophiste. In.: Oeuvres complètes, vol. V. Paris: Garnier, 1950. 
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em função do modelo, numa indiscernibilidade entre o Sensível e o Inteligível (MATOS 

FRIAS, 2019, p. 29). É essa indiscernibilidade que Platão condena. Ao dispor todas as imagens 

sob o julgamento da verdade, ele só aceita aquelas que estão totalmente a serviço de seu modelo, 

da ideia de que participam, e que não pretendem desviar essa referência em prol de alguma 

coisa que tenha valor para a própria imagem, para outra coisa que não a pura representação das 

ideias. 

Mas é essa indiscernibilidade que Aristóteles restitui, “sobrepondo o papel essencial da 

autonomia do objecto criado à sua servidão perante um modelo extrínseco” (MATOS FRIAS, 

2019, p. 29), reservando um lugar tanto para a verossimilhança (ao invés de apenas a verdade) 

quanto para as paixões, as práticas de persuasão na vida pública e os modos pelos quais os 

discursos, em sua natureza linguística, podem construir conhecimento. Na verdade, a 

transformação iniciada por Aristóteles e levada adiante pelos estoicos estabeleceu a fantasia, a 

imagem fantástica (e seu produto, o fantasma), como a contraparte de toda atividade dialética 

– isto é, o complemento da lógica ou do exame dos silogismos. Sendo assim, compreende-se 

que tudo aquilo que escapa à ciência exata recai sob a forma da fantasia. No que diz respeito à 

arte, com Aristóteles é possível afirmar que “o artista pode, e deve, executar a Ideia” (MATOS 

FRIAS, 2019, p. 31, itálico do original), uma vez que o objeto artístico não é mais tomado como 

representante de uma ideia extrínseca a ele, para a qual deveria apontar, mas agora ele é tomado 

como a própria execução da forma, ele é a forma de sua própria ideia, ele possui, portanto, uma 

autonomia ontológica. Não mais submetido a um modelo, ele é uma Aparição dotada de seu 

próprio Ser. Ele é a sua própria Ideia. Os fantasmas, assim, ganham vida própria, e é certamente 

a isso que Martelo se refere quando fala em “condição fantasmática das imagens verbais”: sua 

autonomia em relação a qualquer modelo, seu poder de projetar uma imagem que É a partir 

apenas de seu próprio Aparecer.90 

 Outro ponto a que se deve atentar é para a raiz do significado dessas denominações. 

Todos os termos que compõem esse debate primordial sobre a natureza das imagens é permeado 

por uma primazia da visão, a visão como o sentido através do qual se conformam os elementos 

do pensamento. Não só Platão “transforma o Sensível em Visível e circunscreve a Sensação à 

Visão” (MATOS FRIAS, 2019, p. 18), mas também Aristóteles elege a visão “o sentido por 

excelência” (ARISTÓTELES, 1980, p. 7891 apud MATOS FRIAS, 2019, p. 17), e toda a cultura 

 
90 Retomando a distinção entre regimes da arte feita por Rancière (2009), diz-se que o que se vê aqui é a passagem 

do regime chamado ético, que avaliava as imagens em relação a sua correspondência com a verdade (com as 

Ideias), e um regime chamado poético, que concede às imagens um valor autônomo, substituindo a verdade pela 

verossimilhança e lhes concedendo um lugar significativo entre os fazeres humanos. 
91 ARISTÓTELES. La Poétique. Paris: Seouil, 1980. 
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ocidental ecoa os princípios pelos quais a visão se tornou o sentido paradigmático do 

pensamento. Lembro ainda, junto com Joana Matos Frias e Luc Bresson, que em Platão “o 

intelecto é evocado por intermédio de um verbo (noei҃n, noein) que, em Homero e em Hesíodo, 

designava a visão sensível” (MATOS FRIAS, 2019, p. 18) e que esse verbo pode significar 

“ver nas suas próprias cores” ou simplesmente “ver”. Frias retoma as análises etimológicas de 

Bruno Snell para informar que “o reconhecimento implicado em noei҃n traduz-se 

necessariamente num acto de ‘adquirir uma imagem clara de alguma coisa’, o que faz com que 

o significado de noos seja, obrigatoriamente, o da mente como ‘recipiente de imagens claras, 

ou, mais brevemente, o órgão das imagens claras’” (MATOS FRIAS, 2019, p. 140, nota 11). É 

graças a isso que “conhecer” é είδέναι (eidenai), palavra ligada a ιδει҃ν (idein), “ver”, ou “ter 

visto”. Fantasma tem ainda sua origem em φως (fos), “luz”, de onde phaneron, emphanes: isso 

aparece, isso brilha, porque é colocado sob a luz (MATOS FRIAS, 2019, p. 148, nota 54). O 

termo aparece conectado, em Aristóteles, a ε҆νάργεια (enargeia), princípio valorativo da criação 

mimética que pode ser traduzido por “pôr diante dos olhos” e que aparece nas traduções latinas 

a partir de Cícero como evidentia, de videre, “ver” (MATOS FRIAS, 2019, p. 33).  

 Ou seja, retornando ao dito de Martelo, entende-se que poesia e cinema se aproximariam 

devido a uma condição fantasmática da atividade verbal e que isso pode ser lido com vistas a: 

1) que assim como o cinema não se submete a um aparecer extrínseco e recorta, corta, monta e 

cria um ser próprio que se reproduz em filme, a poesia não é submissa a objetos que lhe sejam 

externos, e também recorta, corta, monta e cria um ser próprio que se reproduz em poema; e 2) 

a qualidade especular atribuída a todo conteúdo mental (ideal) unifica a natureza das ideias 

veiculadas pelas mídias, ainda que em suas reproduções elas sejam materialmente distintas. 

 O segundo aspecto que marca a aproximação ontológica entre poesia e cinema foi 

situado por Martelo nas noções de “produção de imagens não-estáticas” e de “condição 

encadeada dessas imagens”. Trata-se de uma relação entre imagem, movimento e tempo que 

“assume um papel de relevo quando a poesia moderna ou herdeira da tradição moderna se pensa 

em diálogo com o cinema” (MARTELO, 2012, p. 18). Segundo ela, tanto a poesia moderna 

como o cinema não estariam interessados em pensar a imagem (fantasmática) enquanto objeto 

fixo, em sua simples relação com a Ideia que apresente, mas sim em “potenciar o fluxo das 

imagens e as relações que estas mantêm entre si” (MARTELO, 2012, p. 22). Assim, essas duas 

formas de arte coincidiriam na sua promoção de uma eclosão de imagens através da visão e da 

audição, na sobreposição e remissão de imagens distintas, nos processos que seriam tanto a 

imagem de uma ação quanto a abertura da imagem para os encadeamentos móveis da mente. 
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 Dessas observações, uma questão merece destaque. À primeira vista, as duas 

características que aproximam ontologicamente a poesia do cinema (a condição fantasmática 

das imagens verbais e a produção de imagens não estáticas e encadeadas) não parecem ocupar 

o mesmo nível. Quero dizer: a referência ao fantasmático recai sobre a natureza do pensamento, 

seu funcionamento geral numa ontologia direcionada à mente (ou à alma) como um todo. Já a 

caracterização de imagens como não-estáticas e encadeadas parece colocada de modo a 

diferenciá-las de outras imagens, as que seriam estáticas e isoladas, ou seja, não é uma 

consideração sobre a natureza da imagem como um todo, da imagem em si, mas a determinação 

de um tipo de imagem, implicitamente diferenciado de outro92. 

Com esse segundo nível, o da diferenciação de tipos de imagem, ingressa-se num campo 

comparativo que poderia ser o princípio de um estabelecimento de separações midiáticas. Seria 

possível falar, por exemplo, em como a pintura ou a fotografia manifestam imagens estáticas 

em comparação ao cinema, que manifesta imagens não-estáticas e encadeadas. Ou dizer das 

primeiras que são artes espaciais, enquanto o cinema, assim como a literatura e a música, seriam 

artes temporais. E essas diferenciações seriam totalmente à parte das teorias que as unificam 

sob os paradigmas da imagem icônica ou fantasmática como natureza do pensamento.  

Para tratar esses campos de unificação ou diferenciação ontológica das mídias, baseio-

me aqui em uma proposta de conceituação formulada por Irina Rajewsky (2005). Segundo essa 

proposta, eu diria que os conceitos que recaem sobre a generalidade da imagem em sua natureza 

devem ser entendidos como transmidiais, enquanto aqueles que buscam diferenciar as imagens 

em tipos diferentes podem ser tomados por intermidiais. 

Rajewsky define os fenômenos transmidiais como “a aparição de certo motivo, estética 

ou discurso através de uma variedade de mídias distintas”93, especificando ainda que 

 

a realização concreta dessa estética é, em cada caso, necessariamente 

específica da mídia, mas per se ela não é atrelada a uma mídia específica. Pelo 

contrário, ela está transmidialmente disponível e é transmidialmente realizável 

através das fronteiras midiáticas.94 

 

Rajewsky exemplifica que “de forma similar, pode-se falar em uma narratologia 

transmidial, para se referir àquelas abordagens narratológicas que podem ser aplicadas a mídias 

 
92 Não à toa isso ecoa a dupla orientação da relação entre poesia e realidade: a questão da natureza das imagens e 

a questão das suas relações com outros tipos de imagens (as cotidianas, por exemplo). 
93 “the appearance of a certain motif, aesthetic, or discourse across a variety of different media” (RAJEWSKY, 

2005, p. 46). 
94 “The concrete realization of this aesthetic is in each case necessarily media-specific, but per se it is nevertheless 

not bound to a specific medium. Rather, it is transmedially available and realizable, i.e., available and realizable 

across media borders” (RAJEWSKY, 2005, p. 46, nota 6). 
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diferentes, ao invés de apenas a uma única mídia”95. Pode-se então dizer que a análise feita 

acima acerca da generalidade da imagem no que diz respeito ao pensamento é algo como uma 

“imagologia transmidial”, não obstante imbricada em uma teoria da mente (ou da alma) que, 

por seu próprio alcance, necessariamente atravessa as fronteiras midiáticas com que o sujeito 

(entendido como alguém dotado de memória ou de alma) pode se deparar. Por outro lado, no 

entanto, quando se passa a caracterizar e diferenciar o modo de ser dessas imagens – no caso, 

como não-estáticas e encadeadas –, já não se está no campo geral dessa imagologia transmidial, 

mas no campo comparativo. Por isso, seguindo as categorias propostas por Rajewsky, não se 

estaria mais tratando de fenômenos transmidiais, mas de fenômenos intermidiais, que 

“designa[m] aquelas configurações que têm a ver com o traçar das bordas entre as mídias”96. 

As imagens estáticas, então, corresponderiam a uma forma midiática, ou a um conjunto de 

formas midiáticas, e as não-estáticas a outra ou outro, e o mesmo valeria para as imagens 

encadeadas e as imagens isoladas. 

 Disse que isso era à primeira vista. E acredito que seja tecnicamente plausível. No 

entanto, não é necessariamente verdade, e o texto “(memória, montagem)”, de Helder, parece 

acrescentar complexidade a esses elementos. Como poderia Ezra Pound ser tão cinematográfico 

tendo sido quem escreveu que “uma ‘Imagem’ é o que apresenta um complexo intelectual e 

emocional em um instante”97, e que “é a apresentação de tal ‘complexo’ instantaneamente que 

dá aquela sensação de súbita liberação; aquela sensação de libertação de limites de tempo e de 

espaço (...) que experimentamos na presença das maiores obras de arte”98, numa clara referência 

à instantaneidade da imagem? Ao mesmo tempo, para falar da imagem em movimento, Helder 

compara primeiro a poesia à pintura, o poema ao quadro, já apontando ali a presença da imagem 

não-estática, antes mesmo de chegar ao cinema, em uma consideração pelo objeto muito mais 

ligada à experiência mental de o observar do que à postura filosófica (e pragmática) de lhe 

atribuir unidade e imobilidade num espaço exterior ao sujeito. 

 Se sigo por suas colocações, a separação entre imagens estáticas e não-estáticas, 

encadeadas ou não, não corresponderá a uma separação entre, por exemplo, palavra e vídeo, ou 

vídeo e pintura, ou pintura e verbo. Pois, note-se, quando se chama de “distinções midiáticas” 

 
95 “In a similar way, one can speak of a transmedial narratology, referring to those narratological approaches that 

may be applied to different media, rather than to a single medium only” (RAJEWSKY, 2005, p. 46, nota 6). 
96 “designates those configurations which have to do with a crossing of borders between media” (RAJEWSKY, 

2005, p. 46). 
97 “An ‘Image’ is that which presents an intellectual and emotional complex in an instant of time.” (POUND, 1913, 

itálico meu). 
98 “It is the presentation of such a ‘complex’ instantaneously which gives that sense of sudden liberation; that sense 

of freedom from time limits and space limits; that sense of sudden growth, which we experience in the presence 

of the greatest works of art.” (POUND, 1913, itálico meu). 
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as comparações entre modos de ser das imagens, não se tem o suficiente para considerar poesia, 

pintura e cinema como mídias diferentes. E quando se busca outros princípios pelos quais se 

poderia considerar tais artes como mídias distintas, não se pode afirmar que estática imagética 

ou não, e encadeamento imagético ou não, são parâmetros capazes de distinguir modos de ser 

dos objetos artísticos. 

 O que acontece é que Helder, assumindo que há poesia e pintura e cinema, e portanto 

que há mídias distintas (ao utilizar seus nomes em distinção), está jogando todos os parâmetros 

pelos quais vem a falar dessas mídias para um campo anterior à possibilidade de se distingui-

las, fazendo com que todos esses conceitos assumam um caráter absolutamente transmidial, em 

detrimento da consideração por qualquer forma de intermidialidade. As noções de estática ou 

não, e encadeamento ou não, das imagens, passariam por cima de toda distinção sobre as formas 

artísticas, para irem se referir ao problema da natureza da memória e da montagem, que vem a 

se refletir diretamente “nos lucros da superstição” (HELDER, 2017b, p. 138) que projetamos 

sobre esses seres autônomos que são o poema e, por que não, o quadro e o filme. A aparente 

superioridade do cinema sobre as outras mídias, já que tanto é cinematográfico, “qualquer 

poema é um filme” e a própria História do mundo também (“A poesia propõe a história do 

mundo.” – HELDER, 2017b, p. 143), não é senão retórica, pois o cinema na verdade aparece 

sem nada de absolutamente próprio e as noções de cinematografia, montagem e filme remetem 

na verdade a questões muito anteriores à invenção mesmo do fenacistoscópio, dizendo respeito 

ao modo de ser da memória99. 

 Em outras palavras, o que Helder faz em seu texto é se valer das noções de 

cinematografia, montagem e filme para falar da memória, e isso de modo a pensar a poesia. A 

comparação que Helder faz, ao contrário da aparência, não é diretamente entre a poesia e o 

cinema, mas se compõe de duas comparações, ou de uma comparação indireta: entre o cinema 

e a memória e entre a memória e a poesia. Helder usa das noções de corte e montagem do 

cinema para pensar a memória e então explora de que forma a poesia trabalha com a memória 

através desses mesmos procedimentos. Não por acaso tudo parece remeter à transmidialidade: 

pois ele retorna a discussão sobre as formas midiáticas ao âmbito da discussão sobre a natureza 

das imagens mentais, sobre o caráter ontológico que estrutura a memória, e é a partir daí que 

investiga a poesia. Reduz-se, assim, a questão das mídias a questões sobre o ser das imagens, 

 
99 Se a distinção entre transmidialidade e intermidialidade ecoava a distinção entre as duas pontas da língua 

bifurcada, vê-se agora que este texto de Helder joga tudo para uma das pontas, a que diz respeito à natureza das 

imagens. Como eu disse, é nos próximos atos que se encontrará a outra ponta da língua – com outros textos de 

referência. 
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do tempo, do movimento, sempre em geral, e não de modos comparativos ou diferenciais. 

Repito a citação de Martelo, “a relação entre imagem, movimento e tempo assume um papel de 

relevo quando a poesia moderna ou herdeira da tradição moderna se pensa em diálogo com o 

cinema” (2012, p. 18). Isto é, um debate que à primeira vista é o da aproximação de mídias 

distintas se transmuta em um debate metafísico ou sobre a natureza das imagens mentais, do 

corte, do movimento, do tempo e do espaço. 

 A imagem do colar de pérolas, que vem sintetizar as noções de que “há umas partes 

inflamáveis nas paisagens” e de que “o poema vitaliza a vida se a toca nalguns pontos”, trata, 

portanto, da própria constituição dos fenômenos, das imagens ou objetos do pensamento. É 

como o que Kant chamou de síntese da imaginação, ou o que Badiou chama de conta-por-um 

– o encerramento, em uma unidade (uma pérola), de uma parte incontável da percepção. Helder 

não entra em detalhes acerca do que seja esse processo – se, por exemplo, síntese da imaginação 

ou se conta-por-um –, ele fala apenas em movimento da memória de fora para dentro. As 

unidades que se constituem assim então se encadeiam a outras, formando elas mesmas um 

círculo. Em uma formulação mais fácil, seria possível distinguir aqui entre os termos da língua 

e sua composição em poema. Por exemplo, para que se tenha uma colina (palavra e ideia de 

colina) foi necessário que uma série incontável de elementos fosse sintetizada no conceito 

colina. Esse conceito, então, pode integrar um poema, como um que diga “Imagino uma colina 

com vozes”, que, como série de conceitos, forma uma montagem de unidades (o conceito 

imaginação conjugado ainda em verbo na primeira pessoa, o conceito vozes etc.), ela mesma 

um círculo (já que o poema é associado à circularidade por Helder100) – colar de pérolas. Mas 

essa é apenas uma formulação mais fácil, pois nada sustém que os termos da língua 

correspondam simplesmente a unidades assim; é possível considerar que as próprias unidades 

do pensamento (as pérolas do colar) são imagens compostas – por exemplo, se o poeta diz “Meu 

corpo escada de estrela”, isso é como uma pérola, não apenas como um colar. É por isso que o 

texto diz que “se vive dos lucros da superstição” (2017b, p. 138): nada garante a 

correspondência entre a língua, as imagens e a realidade; o que é a paisagem, o colar de pérolas, 

o poema, as coisas ou o mundo é o resultado de uma operação (poética) de constituição (pode-

 
100 Como visto no texto “(serpente)”, por exemplo, e como reaparece em outros textos seus. Tatiana Picosque, por 

exemplo, afirma que Helder associa o trabalho poético a um tempo circular, e afirma: “Na poética herbertiana, 

ressaltemos que não só no tocante à estrutura, mas também com relação ao léxico, verifica-se o emprego de termos 

que comumente suscitam imagens circulares, tais como ‘anéis’, ‘volta’, ‘lua’, ‘redemoinho’, ‘tontura’, 

‘translações’, ‘circundar’, ‘vertigem’, ‘laranja’, ‘roda’, ‘cabeça’, ‘estrelas’ (são de forma circular) etc.” (2011, p. 

169). A questão do círculo também apareceu entre Novalis e F. Schlegel no primeiro capítulo (e também aparece 

em diversos outros autores, por exemplo em Octavio Paz que escreve que “o poema (...) se oferece como um 

círculo ou uma esfera: algo que se fecha sobre si mesmo, universo autossuficiente cujo final é também um princípio 

que volta, se repete e se recria” – 2012, p. 75 – etc.). 
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se dizer: de corte, porque separa unidades entre si) e montagem de unidades para a qual não 

existe regra, senão as superstições de assumir uma ou outra composição. 

 

 Por fim, essa inexistência de uma correspondência necessária entre as unidades e a 

realidade, essa instabilidade na constituição provisória do pensamento, é o que aponta para a 

questão que chamarei aqui de encarnação ou incorporação do poema. Leva de volta à 

comparação que fiz acima acerca de a poesia se assemelhar mais ao cinema do que ao teatro. 

 A questão se desdobra especificamente no problema do poder da poesia. Entende-se que 

não há composição definitiva das coisas, todas as constituições de elementos do mundo são 

provisórias e a poesia reformula essas constituições enquanto a vida corre no lucro das 

superstições projetadas e recebidas. A poesia enquanto cinema metafísico é justamente esse 

constituir e desconstituir das coisas, esse recortar e separar e unir e montar o colar de pérolas. 

Mas quando eu disse que ela era mais como o cinema do que como o teatro, foi por 

oposição àquela linha que vinha através de Ernesto Sampaio e Antonin Artaud que tomava o 

teatro como ritual de encarnação poética. Sampaio dizia que a poesia era a realidade por 

sustentar a superação da arbitrariedade da linguagem através da anulação da dicotomia entre 

sujeito e objeto, enquanto defendia também a necessidade de encarnação dessa realidade, de 

experimentação dela no corpo, ritual pelo qual a poesia se transformava em “poesia concreta” 

ou, sinonimicamente, em Teatro. Havia, portanto, uma diferença entre a existência de uma 

realidade e a possibilidade de a encarnar (ou podemos dizer, de se situar nela). A questão que 

dançava de roda em volta dessa encarnação era a da sua possibilidade. Era justamente a questão 

que dançava aí desde os impasses enfrentados pelos surrealistas dissidentes que haviam 

problematizado a fundo a esperança dessa encarnação, haviam problematizado a confiança na 

possibilidade de a realizar. Era a questão do desvencilhamento entre linguagem e realidade e 

seu reencontro apenas no poético: se a poesia não se aliava mais ao paradigma da vanguarda 

pública, de intervenção social, mas era conhecimento buscado individualmente, ficava sempre 

em suspenso a efetividade real de seus efeitos – sua realidade existia à parte dos rituais que a 

tornassem efetiva. A poesia, sustentada como mais do que literatura, sustentada como 

libertação, era projetada sobre a própria possibilidade de encarnação, momento em que o texto 

não é apenas texto mas intervenção na realidade. Da elaboração de Sampaio se entende que a 

poesia enquanto texto resguarda o poder de corresponder à realidade, mas para encontrar essa 

realidade seria necessário encarnar o poema no corpo – tornar-se ator, assim, do Teatro 

entendido como ritual da realidade (na linha de Artaud). Não é à toa que tanto dessas 

manifestações poéticas se aproxima de pensamentos mágicos e alquímicos: o problema da 
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relação entre poesia e realidade é retrabalhado por fora das formulações políticas das 

vanguardas, recorrendo a problemas formulados em linguagem relativa à magia: como a 

vontade individual (carregada na aventura livre do poeta) poderia realizar efeitos no mundo 

através de seu trabalho simbólico? Como um texto que resguarda um conhecimento pode se 

tornar uma intervenção sobre o mundo material? 

Ainda que Herberto Helder fale do cinema como uma espécie de ritual de transformação 

profunda no texto Cinemas (1998), essa pode não ser mais do que mais uma imagem em 

metalepse da realização do poema para além de sua conformação literária: o poder das imagens 

em transformar a realidade – “A imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma 

gramática profunda no sentido em que se refere que o desejo é profundo” (1998, p. 8). Para 

além da metalepse, permanece a questão: o quanto ler um poema é sempre a realização desse 

ritual, o quanto o ritual é levado a cabo pelo leitor, o quanto o ritual se produz a partir apenas 

do poema ou demanda outra coisa, outro poder que às vezes se alia a ele, às vezes não. Há 

algum teatro (de herança em Artaud) no qual o espectador é incluído em seu ritual, um teatro 

que se pensa como ritual. Seu corpo tocado pelo corpo do ator dificilmente se mantém ausente 

do ritual. Já o cinema se vale de outras conformações: o filme foi gravado e a experiência de o 

ver é solitária. A poesia se assemelha mais a este último, e por isso é cabível perguntar: quando 

e onde o ritual de encarnação? 

 Herberto Helder canta o ator como manifestação do amor, ao considerar o amor o 

princípio de conhecimento, transmutação e encontro universal das coisas; ele canta o tema da 

encarnação das imagens, das imagens como efeitos corporais, da poesia como potência de 

transubstanciação da matéria. Mas ele também reitera sempre a negatividade da poesia em 

relação a essa encarnação – ele reafirma sempre que isso se dá em outro lugar que não aquele 

que se vê no pensamento. O pensamento não vê a transubstanciação da matéria, a encarnação – 

ele pode ver as imagens do poema, mas a encarnação dessas imagens não é o ver, ela é negativa 

em relação aos olhos. Então o canto e suas imagens, no que têm de aparecer, são muito mais 

como o cinema do que como o teatro: um esquema de memória e montagem no qual, no 

máximo, é possível assistir ao poeta fingindo a sua própria encarnação poética, sendo que isso 

não é participar dessa encarnação. Se há encarnação da poesia, ela não está no encontro com o 

poema, na leitura, no ver as suas imagens. Há um desencontro entre o que se vê no poema e o 

que seria a realização da poesia. 

 Retorna aqui aquilo que falei acerca da ironia de tudo isso: que o poeta é um fingidor 

como um ator em cena no teatro ritualístico da realidade, que através de uma linguagem que 

não deve ser compreendida como representação o poeta não consegue fazer nada além de 



124 
 

representar sua própria liberdade. Reconhecer que o teatro da poesia é, na verdade, como um 

cinema, é ver o ritual da realidade se transformar em contemplação da liberdade. 

Quando fala de Novalis no texto “(guião)”, tal como citado no primeiro capítulo, Helder 

afirma que “o que separa o mundo interior do exterior não é uma barreira, sim um diafragma – 

a superfície transparente onde afinal se anula a distinção entre interior e exterior” (2017b, p. 

135). Mas na forma como se deve reconhecer a ironia de seus textos, provocada justamente pela 

inescapável negatividade, é possível ver como essa quarta parede oscila entre o diafragma e a 

tela, entre a respiração e o filme. 

No “(memória, montagem)” Helder diz: “Qualquer poema é um filme” (2017b, p. 140). 

E sabe-se que a palavra filme, apesar de ter entrado no português através do inglês film, tem sua 

origem etimológica no indoeuropeu peln, que também se desenvolveu no vocábulo pele (cujo 

diminutivo ainda serve para indicar o material cinematográfico da película). O poema é tomado 

como esse campo intersticial, fazendo inclusive jus à noção generalizada de mídia (como na 

imagologia transmidial), isto é, meio: o poema, como um filme, não é senão essa superfície 

esmaecida, cristalina, ao redor da qual oscilam fantasmagoria e encarnação, em desdobramentos 

de sentido e vivência que se acumulam no tempo. Um poema está sempre entre duas coisas: 

aquilo que ele imagina e aquilo que é encarnado. Mas ele, em si, não carrega a encarnação, ele 

se remete sempre à sua própria interioridade, sua economia é interna e orgânica a si, e que o 

vejam de fora aponta apenas para o problema da impossibilidade de falar desse fora. 

 

O jogo remete para a solidão e revela que, cumprido o trabalho 

devastador da ironia, o poema escrito não se destina ao leitor, mas é o destino 

pessoal na sua narração, no esforço para criar o mundo, fábula última de uma 

espécie de montagem planetária segundo o medo sagrado e o exorcismo 

dentro das trevas. 

O filme projecta-se em nós, os projectores. 

(HELDER, 2017b, p. 141) 

 

 Esse “nós” dos projetores é o nós das formas textuais, das individualidades que se 

constroem na enunciação do “nós”. Não é o “nós” dos leitores, porque o poema não se destina 

ao leitor. É o nós do texto, dos destinos pessoais nas suas narrações no esforço de criar o mundo. 

Nada que diz “nós” é um corpo porque o corpo é o campo do silêncio, da negatividade, e a 

palavra só vai até essa última barreira que é a solidão. Todo o texto está por um fio e esse fio 

se chama ironia, é apenas ironicamente que se está a falar com alguém, e cumprido o trabalho 

da ironia tudo se resolve internamente, sem fora, sem projeção senão sobre o próprio projetor. 

 Ao falar na encarnação como elisão de fronteiras, retomando mesmo o Novalis, no 

primeiro ato, estava em cena a poesia como marca de uma energia apenas enviesadamente 
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presente. Era na autonomia do poema, no poema considerado como campo real que projeta o 

mundo a partir de si, que se o pensava como anulação da dicotomia em prol do plano único de 

seu diafragma. Mas se se quer pensar essa presença como algo com o qual alguém pode se 

encontrar, uma encarnação possível de ser realizada, então mesmo que o poema seja, em si, a 

anulação das fronteiras, não é senão uma anulação com a qual alguém estabelece uma relação. 

Esforço de criar o mundo na sua encarnação, o poema então oscila em sua independência, entre 

sua existência sem leitura e sua leitura que o diferencia de si mesmo. Existe um desencontro 

entre as imagens do poema e a sua existência como encarnação, desencontro entre o que vive 

nele e o que se vive com ele. 

 Essa diferença entre o poema e sua encarnação, elevada ao grau da própria constituição 

do mundo quando se considera o poema como cinema metafísico, constituição e montagem dos 

elementos da realidade, coloca em questão o poder que o poema possui de efetivamente 

transformar o mundo daquele que se encontra com ele. Como o poema transforma o mundo 

daquele que se entrega à sua encarnação. Seu poder é infinito? Ou não existe uma coerção – 

seja material, histórica, sociológica ou qualquer outra – que influi nesse poder e o determina 

“de fora”? 

 Para manter o diálogo com Novalis, trago o 124º de seus fragmentos: 

 

Na medida em que uma coisa está aí para mim – eu sou seu fim – ela se refere 

a mim – Está aí em vista de mim. Minha vontade me determina – portanto 

determina também minha propriedade. O mundo deve ser, como eu quero. 

Originariamente o mundo é, como eu quero – se portanto não o encontro 

assim, tenho de procurar o erro desse produto em ambos os fatores – ou em 

um deles. Ou o mundo é um mundo degenerado – ou minha vontade 

contradicente não é minha verdadeira vontade – ou as duas coisas ao mesmo 

tempo são indistintamente verdadeiras ao mesmo tempo. Eu degenerado – 

mundo degenerado. Restabelecimento. (2021, pp. 136-137, itálico do original) 

 

 Em paráfrase, é possível ler: a projeção do mundo está submetida ao projetor; mas se a 

sua vontade falha o defeito pode estar tanto na projeção quanto no projetor. Esse eu, ou esse 

nós, degenerado, não se estabelece em sua verdade senão no próprio jogo entre o que projeta e 

a falha desse projeto – não é sua toda a potência de determinar o mundo. O mundo só existe 

sob a sua vontade, sob a sua projeção, mas não sob o seu controle absoluto. Essa possibilidade 

da falha, que é como uma força contrária, uma coisa negativa que simplesmente advém como 

impasse da vontade, essa coisa que não possui imagem própria e por isso aparece somente na 

forma da falha – responde pela outra coisa, que deve fazer entender que, mesmo toda a 

realidade sendo compreendida como fantasmagoria, essa fantasmagoria encarna a despeito de 

seus sentidos próprios e vai encontrar seu sentido verdadeiro em outra forma, que lhe escapa. 
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O poema pode ser magia como autenticidade livre, mas isso difere de sua encarnação no mundo, 

porque a encarnação como relação com outra coisa retira as imagens de sua autodeterminação 

e as subordina àquela relação. Outras forças, sejam elas aquelas que atuam através do leitor 

isolado, sejam as que atuam socialmente, determinam o poder do poema contra a sua própria 

potência imaginativa. De elisão de fronteiras entre eu, língua e mundo, o poema se torna o 

diafragma entre suas imagens e outra coisa, entre “o mundo” e a presença poética como marca 

da possibilidade de elisão. 

 

 Esse movimento é tão sutil porque é a própria negatividade que nos acossa tanto na 

escrita quanto na leitura. Da poesia como fantasmagoria que é a realidade é preciso apreender 

a ironia devastadora que remete à dificuldade extrema (e mesmo insuperável) de se imaginar a 

existência de uma alteridade, de um fora, de uma coisa depois da própria quarta parede. Tudo 

o que se pense é uma imagem constituída ou a constituição poética de uma imagem, mas todas 

as imagens estão subordinadas a outra coisa, força externa que determina o seu grau de 

realidade (que determina o seu grau de degenerescência, para usar o termo de Novalis). Tudo 

sempre aponta para a necessidade ou a urgência de se pensar o mundo como meio externo, 

como alteridade, como dialética com essa força outra que submete as vontades e as situa no 

Real, tudo sempre através de imagens, de fantasia, e da encarnação como o ponto no qual os 

fantasmas ganham corpo e se unificam com a materialidade da existência, impasse de sua forma 

etérea que lhes conferiria realidade, essa possibilidade de eles serem efetivamente a realidade. 

Só que tudo se debate contra essa quarta parede, tudo é virtualidade errando sobre a 

negatividade da efetivação. É por isso que o último verso desse texto é tão dolorosamente 

irônico, não é apenas uma conclusão teórica: 

 

Morre-se de ver a nossa cara no espelho: a gárgula a arrancar-se à 

biografia do corpo e trazendo na hipérbole do horror o nosso sangue, o sexo, 

os pulmões, as tripas, o coração; 

 ligando a noite ao dia, o oculto ao revelado, o pressentimento ao 

acontecimento, 

– tudo no mundo, na história. 

A poesia propõe a história do mundo. 

Temos então o filme, o tempo. 

 

(HELDER, 2017b, p. 143) 
 

Quando a poesia aparece constituindo a história do mundo, ligando os opostos, criando 

a vida, mas no fim o que se tem é apenas “o filme, o tempo”, o que acontece é que se é lançado 

de volta à compreensão de que tudo isso não passa de cinema das imagens – nem essa metafísica 
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toda, essa teorização toda acerca da relação entre poesia e realidade, escapa de ser apenas um 

teatro irônico, ou melhor, um filme – não o mundo, o absoluto, apenas o filme. O tempo: alguma 

passagem, alguma mudança, mas de quê? O que se cumpre é o trabalho devastador da ironia. 

 

Cena 2 (walpurgisnacht, ou lembrar-se de Fausto) 

 

 Está em jogo aqui a natureza das imagens, dos fantasmas, dos jogos de luz e sombra da 

imaginação, assim como qual a sua relação com a encarnação das imagens como realização 

poética. Invariavelmente, está em jogo a própria possibilidade de um corpo ser um corpo, de 

um enunciado ganhar sentido ou de alguma coisa acontecer. No Photomaton & Vox, Herberto 

Helder publicou uma “(walpurgisnacht)”, cena da relação entre fantasmagoria e magia onde tal 

jogo se apresenta, mas para lê-la é preciso considerar aquela que quase dois séculos antes teve 

lugar no Fausto de Goethe. 

 “Pela esfera da magia / E do sonho, andamos, ora;” (GOETHE, 2016, p. 439) – é assim 

que começa a canção que Fausto, Mefistófeles e o Fogo-fátuo entoam juntos no início da cena 

da Noite de Valpúrgis (Walpurgisnacht no original), na primeira parte da tragédia moderna. 

Nas palavras de Marcus Vinicius Mazzari, 

 

Fausto é conduzido assim (...) a um terreno em que impera soberanamente o 

elemento satânico-mefistotélico, com a densa rede de conotações sexuais que 

Goethe procurou plasmar mediante uma plenitude “orgiástica” de sons e 

ritmos cambiantes, mesclados com uma profusão caótica de imagens e temas: 

no início, uma visão vigorosa e anímica da natureza; em seguida, a figuração 

da montanha que resplandece em seus veios de metal, o sortilégio noturno das 

florestas, e, por fim, o desdobramento das cenas com toda uma legião de entes 

fantasmagóricos e réprobos. (GOETHE, 2016, pp. 433-434) 

  

 A viagem que Fausto faz com Mefisto para participar do ritual de Valpúrgis pode 

parecer, na tragédia, um desvio em relação à sequência de acontecimentos que dizem respeito 

a sua relação com Margarida; mas o que se vê é a cena da Noite adquirir o caráter de uma 

alegoria fantasmagórica de todo o círculo de horror em que Fausto está envolvido – com 

destaque mesmo para essa sua relação com a jovem. A cena, portanto, sustenta um caráter 

ambíguo de acontecimento mundano e representação particular a Fausto de seus próprios 

horrores. 

 O que acontecera é que Fausto, em sua viagem com Mefistófeles, tomara uma poção 

rejuvenescedora e afrodisíaca (ofertada a ele por uma bruxa, a quem fora conduzido pelo 

demônio), e depois, ao ser levado a uma cidade, apaixonara-se por uma jovem chamada 
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Margarida. Tudo se passa como se fosse conduzido por Mefisto: ele lhe faz tomar a poção, 

mostra-lhe a imagem de Margarida em um espelho, leva-o à cidade e à rua onde encontrá-la, 

faz com que se conheçam, organiza os eventos para que se aproximem. Ela é uma jovem pobre 

que se apaixona por Fausto e não seria exagero dizer que a tragédia, nessa peça, torna-se 

realmente dela, mais do que dele. Pois, em sua paixão, Margarida decide deitar-se com Fausto, 

confiante de que ele se manterá fiel e a pedirá em casamento no futuro. Já ele é guiado apenas 

pelo desejo. Para consumarem o ato, Fausto dá a ela um remédio que fará com que sua mãe 

durma um sono pesado, de modo que ele possa entrar na casa à noite. Mas a poção lhe fora 

dada, na verdade, por Mefistófeles e a mãe de Margarida morre ao tomá-la. A jovem só o 

descobrirá no dia seguinte: durante a noite, satisfaz-se com o homem. 

 E ela não só encontrará a mãe morta, como virá a descobrir também que engravidara de 

Fausto, que deixa de visita-la após o assassinato e a noite de amor. Ele só retornará um tempo 

depois, ocasião na qual acabará se encontrando com o irmão de Margarida, Valentim, que 

retornara à cidade por causa das notícias. Valentim cruza com Fausto na rua antes que este 

chegue à casa e o desafia para um duelo, pela honra da irmã. E Valentim é morto por Fausto, 

com a ajuda de Mefisto. Margarida, mortos a mãe e o irmão, abandonada pelo amante (que foge 

após matar Valentim), vê-se sem condições de ser mãe, e, tão logo a criança nasce, ela a mata. 

É então presa e condenada à morte por infanticídio. 

 É entre o assassinato de Valentim e a visita que faz a Margarida na prisão que Fausto 

viaja com Mefistófeles para a montanha de Brocken, onde tem lugar o ritual satânico da Noite 

de Valpúrgis. Não será sem graça mencionar que o ritual acontece em 1º de maio se nos 

lembrarmos do poema que Helder publicou na primeira Pirâmide – “Fecundo mês da oferta 

onde a invenção ilumina / a harpa, e a loucura desperta a pura espada / em pleno sangue (...)”: 

uma inscrição ao fim do poema indicava se tratar do mês de maio (HELDER, 1959, p. 20). 

A cena começa no escuro, de modo que Fausto e Mefisto mal conseguem caminhar, a 

tropeçarem em pedras e troncos. Encontram então um fogo-fátuo que os guiará – com o qual 

entoam a canção que indica por onde vão: “pela esfera da magia e do sonho”. As pequenas luzes 

começam a revelar a paisagem natural junto aos sons de animais noturnos, até que no alto de 

um píncaro veem reluzir uma luz chamada Mamon, personificação demoníaca do ouro – sendo 

o ouro um tema que, junto com o erotismo, atravessa toda a tragédia. Em uma parte que será 

posteriormente excluída da cena, Satã aparece ensinando que o sexo e o ouro são as melhores 

coisas reservadas para a humanidade; na mesma cena, uma menina é aliciada ao sexo por ainda 

não compreender o que Satã diz, ilustrando a corrupção da criança pela prostituição, atividade 

que congrega sexo e dinheiro (ouro e erotismo), e que vale por outra face da realidade 
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experimentada por Margarida, a qual, com 14 ou 15 anos, ficara entre o amor e a pobreza e 

acabara dilacerada. 

A cena da Noite de Valpúrgis se delineia entre sensações físicas (descritas como o efeito 

dos fenômenos naturais no corpo de Fausto), vozes que soam no escuro ou em meio à multidão 

de bruxos e criaturas (de modo que não se sabe bem de onde vêm), luzes que se movem e 

aparições. Destacam-se, portanto, as qualidades sonoras das assombrações noturnas, o caráter 

luminoso das fantasmagorias em seu jogo com a escuridão e os efeitos corporais de suas 

presenças. Tudo isso se desenvolve em duas direções entrelaçadas: de um lado, temas relativos 

à natureza das imagens, das assombrações pessoais, do sentido das fantasmagorias, em 

acontecimentos de todo indiferentes a Fausto, entre os quais ele caminha perdido e confuso; de 

outro lado, tudo remete insistentemente aos temas da relação de Fausto com Margarida, no que 

envolvem de horror, violência e sexo. 

Um coro de bruxas, quando surge, é capaz de ferir uma voz que soa não se sabe de onde 

– e as bruxas vêm montadas em forquilhas cantando “Sufoca o filho, a mãe estoura”, enquanto 

parem natimortos – imagem que remete ao infanticídio de Margarida. Dentre o coro vem Baubo, 

personificação da Vulva. Homens que vêm atrás acusam as mulheres de estarem à frente no 

caminho do mal e apenas metade deles reconhece que com um passo as alcançam. Fausto se 

afasta da turbe que o empurra e vai com Mefisto para um lugar onde diversas fogueiras agrupam 

tipos ao redor, onde há orgias. Encontram uma bruxa que vende pequenos objetos, todos 

remetendo aos crimes de Fausto: um adorno para seduzir donzelas, uma taça para verter veneno, 

um aço para ferir pelas costas. Fausto fica tonto – “Que feira! gira-me a cabeça!” –, ao que 

Mefisto responde: “Para o alto aflui toda a enxurrada; / A gente crê que empurra, e vai sendo 

empurrada.” (GOETHE, 2016, p. 459), versos fortes no que diz respeito à falsa autonomia do 

indivíduo assombrado pelas suas próprias maldades e desejos. A cena é interrompida pela 

entrada de um “Proctofantasmista” (GOETHE, 2016, p. 463), um sujeito que não vê aquilo que 

Fausto vê, ou melhor, que se julga capaz de varrer os fantasmas, como se vagasse sozinho pela 

montanha afirmando a irrealidade daquilo tudo. Essa presença estranha de alguém que acusa o 

caráter ilusório de toda a cena é interrompida, por sua vez, pelo terror de Fausto que vê sair um 

rato vermelho da boca da jovem que estava à sua frente, e que, afastando-se, encontra a imagem 

de Margarida na multidão, de pés atados e com um fio de corte ao redor do pescoço (alegoria 

de seu aprisionamento e prenúncio de sua decapitação). Ironicamente, Mefisto busca tirar 

Fausto da agonia em que se encontra afirmando que aquilo era apenas um Idol – do grego 

eidolon – “Miragem é, sem vida; um ídolo fatal” (GOETHE, 2016, p. 467) – parecendo fazer 

uso do ceticismo do Proctofantasmista em prol da continuidade de sua manipulação. É 
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interessante que Mefisto compare a imagem de Margarida à Medusa (também, de acordo com 

o mito, uma mulher violentada), enquanto diz a Fausto: “Ingênuo toleirão! é mágica, mais nada! 

/ Cada um vê nela a sua bem-amada.”. Em toda a tragédia, Mefisto é aquele que sempre faz 

magia, magia da qual Fausto tentará se afastar no final, mas aqui aparece desprezando a visão 

ao chamá-la de magia. Como em toda a tragédia, a ação se desenrola sobre o tema do caráter 

mágico das imagens, dos fantasmas, dos poemas, das visões, e não é ingenuamente que 

Mefistófeles as despreza enquanto as realiza, conforme lhe convém. A cena termina ainda com 

ambos encontrando um teatro diletante em meio à turba, um tipo de teatro que servia para 

relaxar a plateia depois das agruras de uma tragédia. Esse teatro diletante, que dá início a outra 

cena, intitulada “Sonho da Noite de Valpúrgis” (Walpurgisnachtstraum, no original), reúne 

uma grande sequência de epigramas que satirizam os diversos tipos sociais que se organizavam 

ao redor da cena literária de Goethe, além das diferentes correntes de pensamento que a 

constituíam – dogmatismo, idealismo, realismo, supernaturalismo, ceticismo etc. Apesar de 

alguns críticos julgarem a cena um intermezzo desnecessário, mesmo condenável ou cujo único 

propósito era marcar a tentativa de Mefistófeles de distrair Fausto de seus próprios feitos 

(GOETHE, 2016, p. 471), acredito que a cena é a plena continuidade do caráter de análise das 

fantasmagorias da psique humana que a Noite de Valpúrgis congregava à história de Fausto, 

expressando certa ironia quanto à superficialidade desses debates teóricos frente ao sentido das 

questões na vida e no sofrimento humanos, que Fausto experimenta. Quero dizer: como cena 

que não se integra na agonia de Fausto e no decurso de suas ações violentas entre o ouro e o 

sexo, tais debates só podem mesmo aparecer como diletantismo e superficialidade – e isso é a 

continuidade do argumento de Goethe no que ele já vinha apontando para a questão da natureza 

das fantasmagorias: entre a magia e o sonho, a natureza ilusória de tudo aquilo e as verdades 

para as quais tais ilusões apontam, o que importa e o que define a realidade das fantasmagorias 

não é um debate filosófico depurado de experiências e histórias, mas sim os efeitos que 

produzem nessas experiências e histórias – são eles que definem a natureza das fantasmagorias. 

Observo que em uma carta de Goethe endereçada a Schiller em 14 de junho de 1796 – 

época em que escrevia as xênias que dariam origem ao Sonho da Noite de Valpúrgis –, o autor 

escreve: “Vontade, alegria, participação nas coisas é o que há de real e o que volta a produzir 

realidade; todo o resto é vão, inútil apenas” (GOETHE, SCHILLER, 2010, p. 64). 
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Cena 3 (segunda walpurgisnacht) 

 

 

Eu não durmo, respiro apenas como a raiz sombria 

dos astros: raia a laceração sangrenta, 

estancada entre o sexo 

e a garganta. Eu nunca 

durmo, 

com a ferida do meu próprio sono. 

Às vezes movo as mãos para suster a luz que salta 

da boca. Ou a veia negra que irrompe dessa estrela 

selvagem implantada 

no meio da carne, como no fundo da noite 

o buraco forte 

do sangue. A veia que me corta de ponta a ponta, 

que arrasta todo o escuro do mundo 

para a cabeça. Às vezes mexo os dedos como se as unhas 

se alumiassem. 

Mas nunca durmo entre os meus braços 

pulsando 

como grandes carótidas 

que alimentem a beleza e rapidez do rosto sobre 

músculos fechados. 

Enquanto o sol rompe as membranas 

dos espelhos: não danço, não 

durmo, não respiro mais que a terra esquartejada pelas chamas 

lunares. 

Não trabalho tanto como no verão o sangue 

sob o pêlo 

baixo 

dos animais, a elegância violenta, 

o alimento. 

Há dias em que as mãos se movimentam por si, 

mal tocando nas fendas 

o tremor hirsuto de um cometa cravado desde as costas 

aos lençóis. Nunca sei 

onde é a noite: uma sala como uma pálpebra negra 

separa 

a barragem da luz que suporta a terra. 

– Agora, a fundura de uma 

lavoura aérea, o fôlego, uma pedra com o meu tamanho 

coberto 

de poros, ou tendões a ligar 

arquipélagos límpidos 

na penumbra. Estes, 

os obscuros fulcros da loucura. 

Alguém devia tocar-me para sentir que estou vivo, 

que sou 

uma estaca atravessada pelo sangue, e dela rebentam 

por exemplo: áscuas. Isto é uma fábrica de demência: 

palavras 

onde se manobra a púrpura, onde 

o aroma que mata ascende de jardins construídos 

levemente 
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na escuridão. E uma imagem fecha 

tudo o que se fecha: quartos, 

dias sobre si mesmos, as frutas redondas por força 

da doçura interna. Quando as vozes 

ferozes se desengolfam, a terra 

move-se como um músculo encharcado entre a boca 

e o coração que não dorme 

nunca. – E todas as minhas vísceras são 

inocentes. 

 

(HELDER, 2017b, pp. 161-163) 

 

 Não fosse o título, talvez não se concebesse aproximar este poema da cena do Fausto. 

Mas o título é suficiente. Da cena em que o Doutor se confronta com as fantasmagorias de seus 

próprios atos horrendos percorrendo o monte Brocken, Helder faz a cena da insônia se 

movimentando dentro de seu próprio corpo. No lugar das trilhas pelas montanhas povoadas de 

seres demoníacos, nós temos veias, cabeça, unhas, rosto, músculos, pelos, pálpebras. As duas 

cenas são escuras, sombrias, habitadas por luzes limitadas e moventes e espelhos – como em 

um cinema, no qual a imagem se constitui pela parcialidade da luz. Mas as luzes, que nas 

montanhas do Fausto lhe revelavam as bruxas junto às vozes que cortavam o ar, no poema de 

Helder lhe saem da boca, sustentam-se nas mãos (repetidamente referidas, em sua obra, como 

seus instrumentos de trabalho), projetam uma veia negra que o corta de ponta a ponta e “arrasta 

todo o escuro do mundo / para a cabeça”. Seu cenário será interno, sua escuridão será detrás 

das pálpebras: “Nunca sei / onde é a noite: uma sala como uma pálpebra negra / separa / a 

barragem da luz que suporta a terra”. Toda a terra é na verdade o seu corpo, conjunto de 

elementos isolados que se conectam no escuro da interioridade, “tendões a ligar / arquipélagos 

límpidos / na penumbra”. Tudo se encerra em seus limites, espaço fechado, “E uma imagem 

fecha / tudo o que se fecha: quartos, / dias sobre si mesmos, as frutas redondas por força / da 

doçura interna”. Único, o espaço interno é também solitário. Mesmo quando as vozes (no 

plural) “se desengolfam”, o movimento da terra não é senão interno, entre a boca e o coração 

insone. E assim como o Fausto se imaginava inocente de seus atos, não sendo o responsável 

pela magia, por sua juventude e nem por seu desejo – tudo sendo guiado por Mefistófeles –, 

Helder reclama a inocência de suas vísceras ante o sabbath noturno de sua própria 

materialidade. 

Cabe perguntar, no entanto, se a despeito das diferenças não será o mesmo para os dois. 

Não serão também internas e corporais as fantasmagorias do Fausto? O Proctofantasmista que 

atravessava a cena a recusava como falsa. Ele a via, sim, mas ela não o afetava porque ele 

julgava a dominar. O que fazia com que fosse diferente para Fausto? O rato vermelho que sai 
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da boca da jovem a sua frente o assusta e o susto é um reflexo corporal – quão diferentes eram 

então os corpos de Fausto e do Proctofantasmista, que um tinha tais reflexos diante dessas 

imagens e o outro não? Fausto vê Margarida e se angustia, o outro só via demônios... Quão 

reais são as fantasmagorias? É apenas Hamlet que vê o fantasma de seu pai, mas a loucura 

pessoal a que essa imagem o lança afeta todos ao seu redor. Também a aventura de Fausto em 

Brocken não são as imagens de seus próprios atos e dos temas envolvidos na sua relação 

(violentamente real) com Margarida? E por que faz tanto sentido, diante das fantasmagorias da 

montanha, dizer da relação com Margarida que é violentamente real, se ela não é senão parte 

da mesma obra literária, uma fantasia também? 

Se o texto de Goethe combinava a angústia do Doutor a comentários e explorações 

acerca da natureza das imagens em suas relações com a experiência e o sofrimento, também o 

texto de Helder reúne à cena de seus tremores internos o comentário acerca do que seja uma 

walpurgisnacht: um complexo de relações entre a luz e a escuridão como experiência corporal, 

formas pelas quais os sentidos da experiência se podem traduzir nos símbolos e movimentos do 

corpo. Se na poesia de Helder está em jogo a própria constituição dos elementos (na memória 

e montagem, no colar de pérolas, na paisagem, no pensamento) através da poesia, esse jogo 

acontece como dinâmica física, corporal. 

A comparação ressalta aquilo que se viu ser formulado também por outros autores da 

época, como Máximo Lisboa e Ernesto Sampaio, e que é recorrente também na obra de Helder: 

os efeitos da poesia no mundo são sempre vislumbrados através do caminho que traçam no 

corpo individual. De quanta gente, de quanto lugar e de quanta magia real se precisaria para 

que uma noite de Valpúrgis ocorresse literalmente na montanha alemã, mas o poema de Helder, 

preocupado com a verdade literal de suas imagens, situa sua walpurgisnacht no lugar do vínculo 

pessoal entre corpo e palavra, “obscuros fulcros da loucura” onde a experiência pode se 

constituir sob a ação solitária do poema.101 

 

 Cena 4 (da literalidade da poesia: a dicotomia da linguagem) 

 

 Está em cena, com a walpurgisnacht, uma tensão fundamental que não se diz 

explicitamente e que por isso mesmo me cabe esclarecer. É a tensão entre a teoria e a poesia, 

tensão que o romantismo alemão (e tão notavelmente Novalis) buscou superar, mas que ainda 

retorna e que Helder acusa marcadamente sob o problema da literalidade da linguagem. 

 
101 Cabe observar, como fez a mim minha orientadora, que Fernando Pessoa também fez de Fausto uma “tragédia 

subjetiva”. 
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As questões relativas à relação entre as imagens e o corpo não explicam por que seria 

necessário optar por imagens corporais e não por quaisquer outras imagens que seriam 

igualmente fantasmagóricas. Quero dizer: a generalidade teórica que trata das relações entre os 

fantasmas e sua encarnação, da relação entre poesia e corpo, não justifica a obra poética falar 

tanto do corpo, porque falasse disso ou, como no exemplo goethiano, de elementos que 

compõem a história do sujeito, estaria em jogo exatamente a mesma coisa. Por que é, afinal, 

que o poema precisa falar do corpo para que esteja em cena o problema da encarnação da 

poesia? É realmente porque o poema oscila entre o canto e a reflexão (próxima à teoria – 

assunção que marca tantas leituras de sua obra), ou é porque existe um problema relativo à 

literalidade das palavras que assombra toda fantasia? 

 Para responder a essa questão, retomo aquela tradição na qual situei Herberto Helder na 

introdução desta dissertação. A tradição que trouxe a este ponto em que a poesia responde por 

tanto, por todo aquele jogo de constituição das coisas. Não posso retomá-la completamente, 

então vou aqui seguir principalmente através da linha traçada por Joana Matos Frias em O 

murmúrio das imagens (2019), resumidamente mostrando como a questão da literalidade é 

constitutiva da questão da fantasia no próprio cerne do problema da relação entre poesia e 

realidade de tal modo que talvez sequer seja possível falar em fantasmas sem falar dessa questão 

de fundo que é a literalidade.102 

 Na primeira cena deste ato, disse que Aristóteles reconheceu nas imagens fantásticas 

um caráter de autonomia em relação à função de representação icônica. Mas é preciso destacar 

que isso se deu no quadro da Retórica em uma separação entre expressões de sentido próprio 

(ta kurion / τα κυριοη) e expressões de sentido figurado (a fantasia ou, se quisermos, os 

fantasmas). Encontra-se aí a acepção popular de literalidade da palavra, a que me referirei a 

partir de agora, mais tecnicamente, como sentido próprio (que “sentido literal” e “sentido 

 
102 A questão da literalidade como o oposto essencial do figurativo na linguagem já foi abordada por muitos 

pensadores. Trata-se da questão que Paul Ricoeur (1975) chamou de grau retórico zero (degré réthorique zéro). 

Esse zero seria como o chão da língua, o conjunto de elementos básicos a partir dos quais o figurativo seria 

construído. O que ele aponta, no entanto, é que esse grau zero é impossível de localizar (“Le premier aveu est de 

reconnaître qu’il est introuvable” – RICOEUR, 1975, p. 178). Assinalando, no entanto, que esse fato não levou a 

retórica moderna a desistir da questão, ele apresenta três respostas a ela (não necessariamente excludentes entre 

si): a de Gérard Genette (Figures, I. Paris: Éditions du Seuil, 1966), a de Jean Cohen (Structure du langage 

poétique. Flammarion, 1966) e a do Grupo μ (Rhétorique générale. Paris: Larousse, 1970). Além disso, ele 

apresenta também a sua própria solução para a questão. Optei por não me alongar aqui sobre esse debate teórico, 

preferindo construir, através de uma história (parcialíssima?) da fantasia, a noção simplificada de uma relação 

entre o poético e o não-poético que ora coincide com a distinção retórica entre grau zero e figuração, ora vai em 

direção à postura do poeta na sociedade. O importante, aqui, é apenas considerar que as relações entre o poético e 

o não-poético apontam tanto para o tema da encarnação da língua (tal como foi falado acima acerca da totalidade 

corpo-sopro e da remissão da língua a um não-linguístico), quanto para o tema da relação entre a aventura do poeta 

e o real cotidiano. Minhas colocações também não são excludentes com essas teorias. 
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próprio” indiquem coisas distintas é uma conceituação técnica, de que falarei mais adiante – 

apenas por coerência com a teoria utilizarei aqui o termo “sentido próprio” em uma discussão 

acerca da literalidade da poesia, sendo que mais adiante falarei também do que tecnicamente se 

pode chamar de “sentido literal”). Para Aristóteles, a retórica era uma sabedoria distinta da 

ciência, de modo que a fantasia que o discurso poderia produzir não dizia respeito à verdade do 

mundo – a verdade era objeto da lógica e das ciências regidas por ela, nas quais o discurso 

apontava para a propriedade (ta kurion) e a possibilidade de significação objetiva: 

 

Além disso, a rigor, esse assunto [a retórica] não é tido como uma séria matéria 

de estudo, mas como algo fútil. De qualquer modo, como o assunto global da 

retórica tange unicamente ao que se relaciona com a opinião, é necessário 

voltar nossa atenção para esse ponto, reconhecendo que, a despeito de não ser 

assunto digno de estudo, faz-se a nós indispensável. O justo no tocante ao falar 

realmente é estarmos satisfeitos em não aborrecer nossos ouvintes sem 

tentarmos trazer-lhes contentamento. Devemos, de maneira justa, pugnar por 

nosso caso contando para isso com os meros fatos. Nada deve, portanto, 

interessar, exceto a demonstração desses fatos. (...) Assim, essas reservas à 

parte, a questão do estilo ocupa um espaço necessário em todo ensino; não é 

destituído de importância, quando se trata de expor um assunto com clareza, 

exprimir-se de uma maneira ou de outra. Todavia, não se deve exagerar a 

importância do estilo. Todas essas artes são imaginativas e visam a seduzir o 

auditório. Para ensinar geometria, ninguém recorre a esses procedimentos. 

(ARISTÓTELES, 2019, p. 87) 

 

 Para que se tenha clareza: na penúltima linha da citação, em “essas artes são 

imaginativas”, a palavra que foi traduzida por “imaginativa” era φαντασία (fantasia) no 

original. Ou seja, a despeito das dificuldades de tradução, importa ver que, ao opor retórica e 

ciência, Aristóteles está ecoando a oposição do que foi chamado, em outra ocasião, de imagens 

icásticas e imagens fantásticas, ou ainda de ícone e fantasma. É possível também encontrar a 

tradução que fala em “linguagem figurativa” para se referir às imagens fantásticas ou, como na 

própria Retórica acontece, falar em “metáfora” como a forma de constituição em geral das 

imagens fantásticas – pois de fato, ali, Aristóteles estabelece a metáfora como a única 

modalidade de expressão para além dos termos regulares (ta kurion): “No que toca ao estilo do 

discurso puro e simples, há somente duas modalidades de expressão que se revelam úteis: os 

termos regulares e próprios às coisas e a metáfora” (ARISTÓTELES, 2019, p. 88). Portanto, 

tenha-se em mente a associação entre o fantástico, o imaginativo, o figurativo e o metafórico: 

nesta discussão, todos esses termos apontam para a mesma coisa: um modo das imagens que se 

opõe ao icástico (isto é, ao icônico), não sendo apenas uma representação subordinada a seu 

referente mas sim uma forma que tem o Ser no Aparecer e exerce autonomamente sua forma. 

Esse modo autônomo de ser da imagem fantasmática, no entanto, só se define em oposição ao 
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modo de ser não-autônomo da imagem icástica, ou seja, por mais comum que o uso figurativo 

da linguagem fosse considerado (“não há ninguém que na conversação corrente deixe de fazer 

uso das metáforas” – ARISTÓTELES, 2019, p. 88), ou mesmo ao apontar para o esmero na 

obra de poetas ou oradores capazes de produzir uma “língua viva”, caracterizada pela enargeia 

(“Concebê-las é obra exclusiva de um espírito talentoso ou muito exercitado” – 

ARISTÓTELES, 2019, p. 96), a metáfora, a linguagem imaginativa ou fantástica, era um modo 

de expressão construído em relação à noção linguística de propriedade ou regularidade 

(termos próprios ou regulares, isto é, ta kurion). 

Até o século XXI essa continua sendo uma forma de pensá-la. Harold Bloom, por 

exemplo, começa um texto de 2004, intitulado “The art of reading poetry” (“A arte de ler 

poesia”), assim: 

 

Poesia é essencialmente linguagem figurativa concentrada de modo que sua 

forma seja tanto expressiva quanto evocativa. A figuração parte do literal e a 

forma de um grande poema pode ser, em si, um tropo (uma “transformação”) 

ou figura. Um equivalente comum dos dicionários para “linguagem 

figurativa” é “metafórica”, mas uma metáfora é, na verdade, uma figura 

bastante específica ou uma transformação a partir do literal.103 

 

 Nota-se que Bloom não adota o termo aristotélico e prefere reservá-lo como uma figura 

de linguagem específica, assim como é para muitos gramáticos e para alguma tradição retórica. 

Para a generalidade da fantasia (do fantasmático), utiliza o termo figurativo. Mas entende de 

qualquer modo que, seja como figuração ou como metáfora, tem-se como base uma linguagem 

dita literal (que, como explicado, em termos técnicos coincide com o sentido próprio). 

 

 Cena 5 (da literalidade da poesia: a primeira poética moderna) 

 

 É importante mostrar mais alguns passos, ainda que resumidamente, que conectam as 

elaborações aristotélicas à poesia do século XX, para que se tenha noção de como aquela 

discussão acerca das imagens e dos fantasmas se reconfigurou ao longo da história dessa 

tradição que transformou a metáfora de modo do discurso associado à retórica no próprio 

paradigma da fantasmagoria poética como fenomenologia, acesso à realidade e ao absoluto – 

linha que conecta a teoria da metáfora à teoria do fantasma como a própria função imageante 

 
103 Tradução minha. No original: “Poetry essentially is figurative language, concentrated so that its form is both 

expressive and evocative. Figuration is departure from the literal, and the form of a great poem itself can be a trope 

(“turning”) or figure. A common dictionary equivalent for “figurative language” is “metaphorical,” but a metaphor 

actually is a highly specific figure, or turning from the literal.” (BLOOM, 2004, p. 1) 
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do pensamento. Com isso também se verá como se reconfigurou, nessa história, o complemento 

definidor da fantasia, seu opositor fundamental, que em Aristóteles respondia por ta kurion – 

os termos próprios. 

 Não vou me alongar sobre o período renascentista ou dos inícios do barroco, época em 

que se recuperou o valor filosófico da retórica através, por exemplo, das obras de Petrarca, 

Salutati ou Leonardo Bruni (ADVERSE, 2010). Sabe-se que a associação entre sabedoria e 

elaboração discursiva estava presente na Idade Média conforme se compreendia que a 

linguagem devia ser expressão da beleza do logos divino, em uma corrente que, alguns séculos 

mais tarde, teria alguma influência sobre o cultismo barroco. No entanto, a escolástica viera a 

rejeitar a retórica em prol da lógica, cabendo aos pensadores renascentistas o trabalho de 

atribuir-lhe novamente uma forma de relação com a filosofia e a verdade. Nas recuperações dos 

textos clássicos, a preocupação com a eficácia política da palavra era acompanhada pelas 

discussões acerca de a beleza no discurso estar associada apenas ao rebuscamento da forma, 

cuja elaboração tinha como único propósito essa beleza mesmo, ou se não estaria enraizada no 

modo como a forma estava em função de um conteúdo, assim unificando beleza e sabedoria, 

ornato e enargeia. 

 É a partir dessa segunda proposição que se encontra, no conceptismo do alto barroco, o 

concetto como elaboração do engenho poético – o qual Matos Frias afirma que “constituíra o 

primeiro grande princípio de autonomia da linguagem poética, fundado numa infinidade de 

processos de correlação analógica imanente, muito em particular na metáfora” (2019, p. 98). 

Essa autonomia se definia em oposição a uma autonomia puramente formal e viria a constituir 

a “aparição de uma indicialidade e de uma iconicidade imanentes da imagem poética” (MATOS 

FRIAS, 2019, p. 98), isto é, a compreensão de que a imagem poética projetava o seu próprio 

referente no mundo, dando início ao processo que retiraria a poesia de sua vinculação à mimesis 

e a colocaria no plano estético da criação do mundo. 

 Em sua elaboração barroca, o concetto aponta para a noção de discordia concors ou 

mesmo coincidentia oppositorum, isto é, aquilo que Johnson, em Lives of the English Poets, 

diria ser “uma combinação de imagens dissimilares, ou a descoberta de semelhanças ocultas 

em coisas aparentemente diferentes”, em que “as ideias mais heterogéneas são unidas pela 

violência” (JOHNSON, 1973, p. 14104 apud MATOS FRIAS, 2019, p. 99). Essa possibilidade 

de operar, pelo engenho ou pelo wit, uma associação inesperada ou mesmo revelatória, seria 

colocada na base da própria capacidade poética de dar a ver o invisível, aquilo que Aristóteles 

 
104 JOHNSON, Samuel. Lives of the English Poets. Londres: Oxford University Press, 1973. 
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chamara de enargeia e que marcava a vivacidade e a clareza da produção poética. Nas palavras 

de Matos Frias, 

 

numa altura em que a imaginação não era ainda a “rainha das faculdades”, e 

muito menos fundadora de uma poética, ela (...) [era] já, mesmo assim e ainda 

que muito subtilmente, a faculdade instituidora da retórica poética, como aliás 

já se podia ler no mesmo Pellegrino, pela voz de Pompeo Garigliano, que 

descrevia paradoxalmente o concetto como “um pensamento formado pelo 

intelecto, como imagem e semelhança de uma coisa real, imaginariamente” 

(HERSANT, 2001, p. 40105). Benavides, anotador das Rime de Petrarca, 

definira o concetto como “fantasia” ou “desenho na mente” (cf. COLLARD, 

1971, p. 25106), antecipando, em 1566, o “desenho interno” de Zuccari, e 

Bernard Lamy viria a descrever a palavra como “pintura” ou “forma do 

pensamento” (LAMY, 1688, p. 5 e p. 88107). Quer dizer: o concetto era 

correspondência, mas correspondência dada como forma visível do 

pensamento, processo de revestir a ideia de uma forma sensível, de a pôr em 

imagem, de formar o eidolon do eidos, procurando “esse ponto quimérico da 

Voyure onde surge o Irregardable”, como sintetiza Christine Buci-

Glucksmann num dos mais estimulantes ensaios sobre a estética barroca, La 

Folie du Voir (1986, p. 22108). (2019, pp. 99-100) 

 

 É a partir desse conceptismo que Emanuele Tesauro foi buscar no cannochiale de 

Galileu o título significativo de sua obra Il Cannocchiale Aristotelico, ou “O Telescópio de 

Aristóteles”, de 1654. Ali, consagra com grande peso a identidade entre o ser e o ver através de 

uma “ontologia retórica” em que “dizer é ver”, fazendo-o “mediante a irradiação de um olhar 

bivalente, que não é nunca a do mero olho nu” (MATOS FRIAS, 2019, p. 101). Isto é, 

construindo a analogia entre a invenção de um instrumento científico que dá a ver o que de 

outro modo não poderia ser visto e a retórica aristotélica, destaca de vez o caráter visual 

atribuído ao pensamento (como se viu que vinha dos gregos, na etimologia mesma de nous, 

ideia, fantasia, fantasma, enargeia etc.), unificando o que se conhece pela visão (por exemplo, 

do telescópio) e o que se conhece pela palavra – unificando, portanto, no plano único das 

imagens, a constituição do pensamento, ao mesmo tempo em que consagrando ao uso 

metafórico ou imaginativo da linguagem o mérito de ser a construção de um modo de conhecer 

o que de outro modo não seria possível. Estabelece-se assim, no auge do barroco, uma 

recuperação de Aristóteles que declara enfaticamente que “a lente astronómica nas mãos da 

Poesia dá a ver o invisível” (MATOS FRIAS, 2019, p. 101), formalizando a compreensão de 

 
105 HERSANT, Yves. La métaphore barroque: d’Aristote à Tesauro. Paris: Seouil, 2001. 
106 COLLARD, Andrée. Nueva poesía, Conceptismo, Culteranísmo en la Crítica Española. Madri: Castalia, 

1971. 
107 LAMY, Bernard. La Rethórique ou l’Art de Parler. Paris: A. Pralard, 1688. 
108 BUCI-GLUCKSMANN, Christine. La folie du voir: de l’esthétique barroque. Paris: Galilée, 1986. 
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que o discurso que se dobra sobre si mesmo, trabalhando-se engenhosamente em suas 

estruturas, é capaz de revelar novos aspectos da realidade. 

A grande importância disso, que apenas a ciência moderna tornara capaz de conceber, 

estava em romper com a assunção aristotélica de que a verdade se associava aos termos próprios 

(ta kurion). Como se viu, essa oposição estava presente na Retórica do Estagirita: lá, a metáfora, 

mesmo ao ser considerada um modo de construção de conhecimento, estava mais associada às 

funções políticas do que ao exame da verdade. Os conhecimentos que ela produzia não eram da 

mesma ordem que os conhecimentos estabelecidos pela lógica ou pelo testemunho – eram antes 

conhecimentos relativos a intenções, caráter, objetivos políticos, noções relacionadas às paixões 

públicas. Foi apenas a ciência moderna que propôs um novo paradigma da descoberta: uma 

visão indireta da realidade, a noção de que descobrir a realidade é superar a sensibilidade 

imediata ou, ao menos, manipulá-la e incrementá-la através da técnica. É claro que algo disso 

já estava presente desde a Antiguidade – Eratóstenes demonstrou que a Terra era esférica no 

século III a.C. ao aliar à observação direta de fenômenos alguma coleta controlada de dados e 

algum raciocínio geométrico, por exemplo. Algumas correntes agnósticas dos primeiros séculos 

da era cristã já haviam desenvolvido a ideia de que talvez Deus fosse um gênio mal e o mundo 

em que vivemos um mundo de falsidade, não sendo cabível confiarmos em nossos sentidos. 

Mas nada como as implicações diretas que tiveram em épocas mais recentes o método 

cartesiano da dúvida ou o desenvolvimento de instrumentos de observação astronômica. Na 

ciência moderna propôs-se não apenas a aplicação do raciocínio lógico ou o ceticismo, mas a 

noção mesma de que a verdade é acessível somente por uma superação dos modos de olhar – a 

cosmologia ptolomaica, por exemplo, que havia sido adotada pela Igreja, veio a ser contestada 

por Galileu em nome daquilo que era possível ver somente através do telescópio. O instrumento 

tornava acessível ao olhar aquilo que antes pudera ser apenas imaginado por Copérnico. Os 

experimentos controlados correspondiam a uma formalização do olhar que permitia ver aquilo 

que no conjunto da natureza se fazia disperso e duvidoso. Quando Tesauro traz essa noção para 

a ordem da retórica e da poética – através mesmo de uma imagem, a do telescópio aristotélico 

–, formaliza de vez o abalo barroco que demolia aquela separação entre verdade e 

verossimilhança ao projetar a noção de que o uso metafórico da linguagem possui valor 

epistemológico. Se o conceptismo barroco podia ser pensado em seu diálogo com o 

conceptualismo filosófico, abria-se então uma miríade criativa com a aproximação entre o 

engenho poético e o conhecimento da realidade. 

 Sendo assim, segundo Matos Frias, o barroco, notadamente em sua formulação mais 

elaborada em Tesauro, teria antecipado o romantismo em mais de um século, sendo, portanto, 
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a primeira grande poética da Modernidade, porque a retórica que a instaura é 

sem dúvida nenhuma a primeira grande retórica moderna, capital na 

constituição dos princípios poetológicos de dois momentos histórico-literários 

subsequentes, o Simbolismo e o Surrealismo, que também fundaram as suas 

poéticas numa retórica, alicerçada esta, por sua vez, no entendimento 

radicalmente estético da linguagem em regime poético e numa concepção 

associativa e sincrética da figura, chamasse-se ela símbolo ou simplesmente 

imagem. (MATOS FRIAS, 2019, p. 104) 

 

 No que diz respeito à relação entre esse imagético autônomo – essa fantasia – e a 

linguagem em seus termos comuns (ta kurion), o que se pode entrever nesse movimento é o 

início de uma desvinculação entre os termos comuns e a verdade do mundo, ou melhor, o início 

de uma formulação positiva do afastamento do Éden (no qual o homem teria atribuído a cada 

coisa o seu nome). A questão dos universais, que atravessara o medievo e pela qual se pode ver 

confluir, nesse momento, o conceptualismo e o conceptismo, deixava incerto o estatuto 

atribuído aos termos comuns da língua em meio a essa nova realidade atribuída às imagens 

engenhosas, incomuns. A relação contrastante e definidora da fantasia com a propriedade (ta 

kurion) passa sutilmente a se transfigurar na relação entre o engenhoso e o vulgar, entre a 

imagem reveladora e a língua do ignorante, conforme a correspondência simples e direta dos 

termos próprios com as coisas do mundo se vê ser secundarizada em relação às estruturas mais 

complexas e abstratas da realidade reveladas pela imaginação poética. Acredito que essa 

transfiguração, nesse momento, servisse apenas a reforçar a proeminência de pregadores e 

homens de poder e provavelmente só terá encontrado formulação mais completa com a 

ascensão romântica e sua encarnação da poesia no Absoluto ao redor da figura do gênio. 

 

Cena 6 (da literalidade da poesia: o romantismo entre o gênio e o vulgo) 

 

 O impacto de maior destaque do romantismo no meio do caminho entre o barroco e as 

poéticas simbolistas e surrealistas, segundo Matos Frias, estaria em ter feito “da imaginação a 

própria base da sua teoria poética, atribuindo-lhe assim o lugar de denominador comum de toda 

a literatura, até então exclusivamente ocupado pela imitação” (2019, p. 91). A teoria conceptista 

do barroco não havia ainda se encontrado com os desenvolvimentos do empirismo britânico e 

sua forma de misturar o espaço interno e o espaço externo da percepção, ao interpretar a 

realidade com base nas sensações e experiências do corpo individual. Foi somente com tais 

noções relativas à consciência e à subjetividade que a poética passou realmente do dar a ver o 

invisível para o inventar o mundo, o espelho deu lugar à lâmpada e o wit se associou ao gênio. 



141 
 

Com o intenso intercâmbio entre alemães e britânicos, entre o empirismo destes e os 

desenvolvimentos da Antropologia kantiana e do Idealismo daqueles, as ideias que se 

desenvolveram entre Blake, Coleridge, Wordsworth, Shelley, Keats, Schelling, os irmãos 

Schlegel, Novalis e outros tratou de “dar corpo conceptual a essa semelhança material entre a 

imagem e a magia que fez da imaginação a produção mágica de uma imagem” (MATOS 

FRIAS, 2019, p. 93, itálicos do original). 

 Matos Frias destaca o papel do associacionismo como questão empirista acerca da 

capacidade mental de formular ideias novas a partir das sensações adquiridas pela experiência, 

em uma analogia com a questão do conceito barroco que não deve ser ignorada. Se o concetto 

indicava o modo como o engenho (ou o wit) era capaz de reunir noções distintas para dar a ver 

o que não se revelava sem o trabalho metafórico, a capacidade mental de associar percepções 

distintas (capacidade central para uma teoria que busca entender a possibilidade de produzir 

ideias e noções para além das que o corpo recebe do meio externo) lhe é fundamentalmente 

semelhante. Esse debate acerca da relação entre tal capacidade imaginativa e a criação poética 

já vinha se desenvolvendo em solo inglês quando Kant publicou suas Críticas, opondo ao 

empirismo de Hume o seu Sujeito Transcendental – fundação filosófica dos posteriores 

desenvolvimentos fichteanos, que marcariam profundamente o trabalho de Novalis e Friedrich 

Schlegel109, da qual também Schelling partiria para seu exame da Natureza. 

Sabe-se que esses alemães marcaram também o pensamento de Coleridge, como ele 

mesmo reconhece em sua Biographia Literaria, publicada em 1817. Nesse mesmo livro, o poeta 

inglês se insurge contra o pensamento empirista que tomava o associacionismo como mero 

“mecanismo cego” em que a vontade e os atos de pensamento não eram mais do que suas partes, 

entendendo-os, ao contrário, como poderes distintos dotados da função de “controlar, 

determinar e modificar o caos fantasmal da associação” (COLERIDGE, 1997, p. 73110 apud 

MATOS FRIAS, 2019, p. 86). 

 

Coleridge observa então (...) que: i) toda a associação exige e pressupõe a 

existência dos pensamentos e das imagens a serem associados; ii) a hipótese 

de existência de um mundo exterior que corresponda exactamente a essas 

imagens ou modificações no nosso ser (...) é de um idealismo tão radical como 

o de Berkeley, na medida em que, de igual modo, ou talvez num grau ainda 

mais perfeito, remove qualquer realidade e imediatez da percepção, lançando-

nos num mundo onírico de fantasmas e de espectros; e iii) esta hipótese nem 

envolve a explicação, nem invalida a necessidade de um mecanismo e de 

 
109 Num dos fragmentos de Schlegel publicados na revista Athenäum, lê-se que “As três grandes tendências de 

nossa era são a Doutrina das Ciências [de Fichte], Wilhelm Meister [de Goethe] e a Revolução Francesa” 

(GOETHE, 2009, p. 7). 
110 COLERIDGE, Samuel Taylor. Biographia Literaria. Londres: Everyman, 1997. 
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forças co-adequadas no percipiente, que, graças ao toque mágico do impulso 

exterior, deve criar para si mesmo o novo objecto correspondente 

(COLERIDGE, 1997, pp. 82-83111 apud MATOS FRIAS, 2019, p. 87) 

 

 O seu esforço é por compreender a relação entre um mundo exterior, percebido pela 

sensibilidade, e o trabalho da imaginação em sua liberdade criativa de projetar as formas que 

podem corresponder ou não a essa realidade exterior. Coleridge diferencia uma “imaginação 

primária” de uma “imaginação secundária”, associando a primária à Fantasia (Fancy) como 

aquela capacidade que toma, como material para suas figurações, os materiais primários da 

percepção, isto é, como a capacidade de constituir as primeiras associações que compõem as 

percepções e os objetos da memória; já a imaginação secundária é pensada como uma 

imaginação criativa, ela “dissolve, difunde, dissipa, de forma a recriar: ou, onde este processo 

se torna impossível, ainda luta para idealizar e unificar” (COLERIDGE, 1997, p. 175112 apud 

MATOS FRIAS, 2019, p. 88). Nas palavras de Matos Frias, “Coleridge resgata a imaginação 

do cárcere sensorial que a fizera desde sempre equivaler à memória com uma mera diferença 

de grau, o que lhe negara qualquer possibilidade de independência face aos dados do real 

extrínseco à consciência” (2019, p. 88). 

 É perceptível, aí, a influência de Kant, que também considerava a imaginação uma 

atividade transcendental de síntese entre a sensibilidade e o entendimento, e, mais importante 

ainda, também diferenciava entre uma “imaginação produtiva”, que estaria “submetida a leis 

meramente empíricas, as da associação” (KANT, 1994, p. 152113 apud MATOS FRIAS, 2019, 

p. 90) (do mesmo modo que a “imaginação primária” para Coleridge), e uma “imaginação 

estética”, que também é produtiva “mas liberta-se do mundo da experiência sensorial e da lei 

da associação, para se situar no universo das ideias estéticas, isto é, da ideia sensível ou do 

símbolo, para utilizarmos ainda os termos de Kant” (MATOS FRIAS, 2019, p. 90) (assim como 

a “imaginação secundária” ou “criativa” de Coleridge). E o mais notável disso tudo está no fato 

de que essa capacidade mental de criar imagens, de projetar fantasmas absolutamente 

independentes do mundo empírico, não seja pensada como uma faculdade racional mas como 

uma faculdade estética, isto é, como uma completa conexão entre as ordens fenomenal e 

numenal, marcando assim a efetiva presença da criação inteligível no corpo sensível (MATOS 

FRIAS, 2019, p. 90). 

 
111 Idem. 
112 Idem. 
113 KANT, Immanuel. Crítica da razão pura. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1994. 
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 Destaque-se que Coleridge, ao separar as imaginações primária e secundária, tenha 

reservado para a primeira o nome de Fantasia (Fancy) e somente para a segunda o nome mesmo 

de Imaginação (Imagination) – é como se dentro da questão clássica acerca da natureza das 

imagens, em que elas eram divididas entre icásticas e fantásticas, o poeta projetasse um novo 

nível inventivo e autônomo para aquelas que têm o Ser no Aparecer: acima da fantasia, a 

Imaginação surge como um poder inventivo – acima dos fantasmas aparece a categoria das 

imagens poéticas. No entanto, quando lançamos sobre isso um segundo olhar, percebemos que 

o que aconteceu na verdade foi que a Fantasia foi situada sobre a própria constituição de termos 

próprios (ta kurion), conforme serve à formação das ideias mais simples da mente, aquelas das 

quais a Imaginação vai se valer para projetar seus símbolos poéticos do mesmo modo que a 

metáfora se vale dos termos próprios (ta kurion). Ou seja, a dicotomia aristotélica entre fantasia 

e propriedade dá lugar à dicotomia entre imaginação e fantasia. Mais do que um terceiro nível, 

projetado acima da fantasia aristotélica, o que a imaginação romântica instaura é a compreensão 

de que os elementos básicos do pensamento, os quais podem ser designados pelos termos 

próprios da língua, são eles mesmos constituídos fantasticamente. 

 Não obstante, inicia-se também nesse período uma compreensão histórica das línguas 

associada a uma compreensão histórica das culturas. Mesmo as formas vulgares de pensamento, 

que se assimilam naturalmente conforme se assimila a própria língua, são pensadas como 

composições autônomas, criativas, do espírito humano, não mais tanto em correspondência com 

referentes mundanos quanto em correspondência com a elaboração geral do espírito da época 

ou da raça. Não é de se estranhar que seja justamente quando o paradigma adâmico da nomeação 

direta das coisas do mundo desapareceu sob a luz das ideias românticas que essas mesmas ideias 

se lançaram fervorosamente à nostalgia do Éden, na ânsia de recuperar o ideal da língua 

fundacional e pura que corresponde perfeitamente com a realidade. Só que longe de situarem 

essa língua originária na imaginação direta dos termos próprios (ta kurion), viram-na habitar 

justamente os processos móveis pelos quais o sujeito ou a natureza, sendo capazes de invenção, 

fazem-se semelhantes ao Criador, exercem-se no seu poder inventivo – e trazem na própria 

metamorfose do mundo o retorno ao princípio genesíaco do espírito. 

 Consolida-se, portanto, a substituição da relação entre a fantasia e a propriedade pela 

relação entre o gênio e o vulgo – isto é, entre o poético e o atual. Formula-se o princípio pelo 

qual a virtualidade da poesia é o real porque corresponde a esse princípio genesíaco da 

invenção, em oposição ao estado atual do espírito, que depende do gênio para cumprir sua 

modificação histórica e assim visualizar seu destino verdadeiro. Consolida-se também, em 

associação ao princípio imagético da poesia, a compreensão de que o caráter rítmico da palavra 
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a coloca acima de outras artes devido à sua natureza temporal, mais associada ao princípio 

poético do que as exteriorizações imediatas das imagens correspondentes aos termos próprios. 

Ou seja, o ritmo associado ao canto ganha agora a marca de correspondência entre poesia e 

tempo, encarnação da imaginação na forma do contínuo – modo pelo qual o princípio genesíaco 

encarna no mundo como transformação, metamorfose, historicidade ou revolução, às quais a 

poesia se associava. 

 Vê-se, portanto, o que de algum modo é bastante óbvio: se nem tudo é poesia (já que há 

distinção entre os textos e entre o poeta e outras pessoas) e, ao mesmo tempo, a poesia é o real 

(como se viu ser pensado por Novalis, por exemplo), então necessariamente existem coisas 

projetadas em oposição ao real – o não-poético está em algum estado relativo, seja ele o de 

ilusão, ignorância, vulgaridade, deturpação, engessamento ou o que for. A dicotomia linguística 

entre fantasia e propriedade não foi simplesmente superada como se a autonomia das imagens 

tivesse deixado para trás aquilo que define o fantástico por complementação. Ela apenas se 

reconfigurou como a relação dialética entre o poético e o atual, o gênio e o vulgo, ou, se 

quisermos utilizar os termos kantianos, a maioridade e a menoridade, como dicotomia 

fundamental dessa dialética do esclarecimento. 

 

Cena 7 (da literalidade da poesia: o simbolismo e o surrealismo contra essa merda de 

mundo) 

 

 São essas premissas que os simbolistas levaram adiante com suas noções de símbolo e 

correspondências, além da sinestesia como “formante lírico e líquido, graças à fluidez 

estruturante com que funde os perceptos sensoriais, ao sobrepor sons e perfumes, cores e 

vibrações, luzes e sabores, até ao excesso do desregramento rimbaldiano, numa reacção de 

fundo à anestesia da Língua” (MATOS FRIAS, 2019, p. 105). O avivamento dos sentidos 

através da reunião de valores multissensoriais na palavra – a musicalidade da poesia, as cores 

das letras e de noções abstratas114 ou mesmo a exploração da materialidade do significante em 

Mallarmé – marcam a realização estética do ideal poético: a exploração do tema da encarnação 

sensível da palavra, tanto como manipulação corporal através da língua quanto da consciência 

de que o corpo é componente constante de todo e qualquer sentido produzido linguisticamente, 

 
114 Como as Voyelles de Rimbaud ou imagens como as “dobras amarelas do pensamento” em Mallarmé, o “tédio 

azul” em Maeterlinck (MATOS FRIAS, 2019, p. 108) ou mesmo já lá em Sá-Carneiro o “Deliro todas as cores, / 

Vivo em roxo e morro em som...” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 19), por exemplo. 
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seja na anestesia cotidiana (que é também, portanto, anestesia corporal), seja no desregramento 

vivificante ou nos paraísos artificiais que maravilham a experiência. 

Ora, tal consciência era marcada também pela assunção de uma natureza geral das 

imagens, em que o vocabulário relacionado à visão pode apontar para a integralidade da 

experiência, e que era justamente o ponto para onde convergia a possibilidade da sinestesia: a 

conjunção de fatores múltiplos na sensibilidade (visão, tato, cheiro, som, sabor) não anulava – 

pelo contrário, estimulava – o propósito de “glorificar o culto das imagens” (Baudelaire) ou a 

possibilidade de constituir uma poesia visionária ou vidente. O que se abria era a 

multissensorialidade inerente ao dar a ver o invisível ou do pôr diante dos olhos: a imaginação 

e a enargeia se desdobravam sobre a totalidade dos aspectos corporais e, do mesmo modo como 

a pintura se sobrepunha ao desenho no Impressionismo pictórico, as explorações estéticas 

borravam os contornos preestabelecidos das formas em prol dos efeitos que assim se deixavam 

produzir. 

 Um aspecto importante dessa exploração e que teria bastante influência sobre os 

modernismos, particularmente o futurismo e o surrealismo, está na abertura semântica que se 

fez produzir a partir dessa liberdade imaginativa que os românticos proclamaram e os 

simbolistas desenvolveram. Segundo Carlos Bousoño, por exemplo, as “imagens tradicionais” 

que prevaleceram até o final do romantismo não iam muito além de se valer da metáfora para 

estabelecer analogias e aproximações imediatamente perceptíveis pela razão entre um plano 

real e um plano imaginário, e seria apenas com as “imagens visionárias” ou “simbólicas” que a 

nossa razão não reconheceria “nenhuma semelhança lógica, nem sequer, em princípio, qualquer 

semelhança entre os objectos como tais que se equiparam” (1979, pp. 33-34115 apud MATOS 

FRIAS, 2019, p. 108). Acerca da poesia vidente de Rimbaud e Lautréamont, Hugo Friedrich 

diria que “trata-se sempre de imagens muito visuais, mas essas imagens são tais, que nenhuns 

olhos humanos as contemplarão jamais” (1976, pp. 103-104116 apud MATOS FRIAS, 2019, p. 

108). Nas palavras de Matos Frias, “nas suas obras, o poeta vidente dá-nos a ver o momento e 

o ponto da vidência em estado puro, na sua instantaneidade inapreensível pela lógica” (2019, 

p. 108). E continua: 

 

O que Baudelaire e sobretudo Rimbaud e Lautréamont vêm gerar, e que se 

torna fundamental para os vanguardismos subsequentes (...) é a imagem 

destituída de qualquer coincidência sémica. Trata-se de uma radical junção 

desses elementos díspares, em que nada resta da junção para lá do próprio acto 

de juntar, com vista à alotopia total (aspecto graficamente evidenciado no 

 
115 BOUSOÑO, Carlos. Superrealismo poético y simbolización. Madri: Gredos, 1979. 
116 FRIEDRICH, Hugo. Structures de la poésie moderne. Paris: Éditions Denöel: Gonthier, 1976. 
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Futurismo mediante o uso comum do hífen para marcar o exercício de 

associação). Esta imagem só é simbólica na justa medida em que é 

radicalmente diabólica. (MATOS FRIAS, 2019, p. 109) 

 

 O que se vê aí é o desdobramento livre da discordia concors que fez seu caminho do 

concetto barroco e passou pela imaginação criativa do gênio romântico. Desde Aristóteles a 

metáfora era restrita a um espaço de significação entre o literal e o incompreensível, isto é, entre 

as expressões próprias que não diziam nada além do que já se sabe imediatamente e as 

expressões que, por absurdas, seriam incompreensíveis para quem as escutasse ou lesse. Em 

suas palavras: 

 

Esta é a razão porque não se aprecia muito os entimemas117 que se mostram 

óbvios (pelo que entendo os que são evidentes a todas as pessoas e que 

dispensam qualquer exame da parte da inteligência), tanto quanto os que 

quando enunciados mostram-se incompreensíveis. Causam-nos prazer os que 

compreendemos imediatamente após sua enunciação, mesmo que não o 

tenham sido antes, ou aqueles que a inteligência captou com apenas um ligeiro 

retardamento. Extraímos desses entimemas uma espécie de informação, ao 

passo que com os outros, ou seja, os tipos imprecisos, não obtemos nem esse 

benefício imediato nem o benefício tardio. (ARISTÓTELES, 2019, p. 96) 
 

 Mas após a liberdade inventiva proclamada pelos românticos e a ânsia por exploração 

dos sentidos levada a cabo pelos simbolistas em sua revolta e mesmo desespero contra o tédio 

e adormecimento da língua, esse limite superior das imagens que as declarava possivelmente 

incompreensíveis e, por isso, arriscadamente desagradáveis, foi rompido, abandonado – em prol 

do reconhecimento mesmo de um valor e um prazer ainda maiores naquilo que a racionalidade 

da época julgasse desagradável ou inadequado. As correspondências entre as coisas se abriam 

para paraísos artificiais que abertamente negavam acordo com a sensibilidade vigente em prol 

de outras explorações, outras experiências e reconhecimentos dos sentidos. O símbolo 

simbolista como lugar onde “o Indeciso ao Preciso se Junta”, na fórmula de Verlaine (1954, p. 

206118 apud MATOS FRIAS, 2019, p. 106), foi o lugar onde esteve em causa a “construção de 

uma poesia em que à lógica formante da ‘imaginação sem fios’ correspondesse uma expressão 

retórica assente numa imagem sem fios que irrealizasse o real” (MATOS FRIAS, 2019, p. 111). 

 É declaradamente essa herança que os surrealistas reivindicam na composição de 

realidades díspares como formação da surrealidade: “O surrealismo repousa sobre a crença na 

realidade superior de certas formas de associações desprezadas antes dele” definia Breton no 

 
117 Um entimema é, para Aristóteles, o modo retórico de raciocínio, assim como o silogismo era o modo lógico de 

raciocínio. 
118 VERLAINE, Paul. Jadis e Naguère. In.: Oeuvres poétiques complètes. Paris: Gallimard, 1954. 
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primeiro manifesto (1985, p. 58) – vide, por exemplo, a anulação das diferenças entre sonho e 

realidade, assim como das dicotomias entre belo e feio, bem e mal, verdadeiro e falso, ou a 

valorização dos sonhos como invenções mentais criadas sem nenhum tipo de amarra racional. 

Matos Frias destaca a transformação do campo sêmico relacionado à luz nas passagens 

de uma poesia da visão de um Cannochiale Aristotelico para uma poesia de visões rimbaldiana, 

em que se anula a perspectiva única do ver e se desregra os sentidos pela multiplicidade e pela 

alteridade das composições imagéticas; paralela, essa passagem, à que vai do iluminismo às 

iluminações; movimento levado adiante no abandono da lucidez em nome das alucinações, em 

que a loucura se torna sinal de liberdade – no processo hereditário proclamado pelo surrealismo. 

Ela afirma ainda que aquela “irrealização do real” buscada pela imagem sem fios – o que talvez 

se poderia chamar em acordo maior com Breton de “surrealização do real” – suscitava ao 

mesmo tempo um “corte irremediável entre o texto e o mundo” e um texto que “passa a ser 

feito de cortes sucessivos no seu interior, em virtude das associações insólitas, desprovidas de 

finalidade imediata” (2019, pp. 111-112). 

 

Nada mais natural, neste contexto, do que a opção de Breton por todo um 

léxico do campo semântico da electricidade (...) para descrever o efeito de 

choque saído da “luz da imagem” criada a partir de “traços de fogo”: “o valor 

da imagem depende da beleza da faísca obtida; ela é, por conseguinte, função 

da diferença de potencial entre os dois condutores” (BRETON, 1985, p. 59)119. 

É nesta passagem da colusão à colisão de imagens no discurso poético, que 

marcou o último andamento retórico da configuração semântica da imagem 

poética, que se deve situar o valor e o vigor da imagem surrealista: uma 

imagem que, graças ao excesso de luz da explosão que provoca, ofusca no 

momento exacto em que dá a ver, como se fosse um buraco negro devorando 

a luz das estrelas. (MATOS FRIAS, 2019, p. 112) 

 

 O surrealismo, portanto, teria dado o último passo no caminho que veio da linguagem 

figurada, imaginativa, metafórica ou fantástica (a depender da ênfase ou da tradução) da 

Retórica aristotélica até a imagem poética moderna com tudo o que ela carrega de “função 

imageante” – como composição não apenas representativa, mas principalmente apresentativa 

da realidade. Ao mesmo tempo, trouxe até a segunda metade do século XX a forma mais 

combativa daquela oposição geral entre o gênio e o vulgo. Se o simbolismo marcou a revolta 

do poeta contra o anestesiamento da língua, contra seu utilitarismo, contra o tédio e o vazio da 

sociedade burguesa moderna, o surrealismo transformou essa revolta em ataque, evocando o 

lado mais violento da liberdade, em momentos chegando a se associar às organizações 

 
119 Cabe observar como esse léxico do campo semântico da eletricidade também é marcante na obra de Herberto 

Helder. 
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revolucionárias comunistas ou anarquistas. Em sua indeterminabilidade, o trabalho surrealista 

opera pela própria oposição a seu desprezado complemento: ele assume conscientemente seu 

valor dialético e situa sua trans-historicidade na própria possibilidade de se opor à ordem social 

e psíquica vigente, seja ela qual for, em que momento for. Ele é a restituição do ideal libertário 

em sua pureza: define-se pela oposição ao atual, luz acima de todo esclarecimento, ideal 

constante de toda encarnação. O surrealismo propunha a maravilha poética contra o 

engessamento psíquico promovido pela sociedade. Mas a afirmação do reencantamento do 

mundo depende da existência de um mundo desencantado que necessita do poeta. E essa é a 

última marca da dicotomia da linguagem entre o fantástico e o próprio, reformulada como a 

dicotomia entre o estabelecido e a revolta poética. 

Em termos linguísticos, portanto, por mais que a poesia tenha sustentado a ideia de um 

poder imaginativo absolutamente livre, viu-se sempre vinculada pela língua ao tempo presente, 

à sociedade presente, à vulgaridade de onde era preciso partir: a imaginação poética é produzida 

com base nos termos da língua e esses termos são os mesmos que compõem seu uso não-

poético. Os termos próprios (ta kurion) são o chão comum de onde se parte ou para o dizer 

comum ou para as aventuras da fantasia. O vínculo da poesia com a realidade, portanto, passa 

sempre por esse conflito no interior de sua própria matéria – com a relação dos nomes com as 

coisas e das palavras com seu uso comunitário. Mesmo a criação livre do poeta se vale de um 

chão de vulgaridade, de uma língua desencantada ou conectada aos fenômenos em sua ordem 

natural – ou seja, mesmo tomando-se a metáfora como a própria forma criativa do pensamento, 

assume-se, por matéria-prima, um arcabouço objetivo que é a língua em seus sentidos regulares, 

ordinários, próprios (ta kurion). 

Sendo assim, reforça-se mais uma vez a compreensão de que a relação entre a poesia e 

a realidade não diz respeito apenas a qualquer fenomenologia ou metafísica das imagens, como 

se o exame do modo de se pensar as imagens poéticas pudesse ser o exame dos modos de se 

pensar a poesia. Essa relação, na verdade, passa sempre, necessariamente, pelos modos como 

pensar as imagens poéticas é também pensar as imagens não poéticas, como pensar a poesia é 

estabelecer uma relação com o não-poético. Portanto, tomar a poesia como realidade, como 

irrealidade, como o autêntico real absoluto ou em suas relações com a vida e o mundo, não 

encerra o círculo de seu modo de ser em uma análise de sua própria natureza – é preciso 

considerar também os modos pelos quais a poesia se relaciona com sua própria natureza no que 

ela possui de não-poética. Como Herberto Helder diria em A faca não corta o fogo, busca-se 

uma “língua dentro da própria língua”, e não outra língua ou uma língua externa ou estrangeira. 

 



149 
 

Cena 8 (da literalidade da poesia: últimas notas gerais sobre o fantasmagórico no 

século XX) 

 

Quero traçar apenas algumas últimas considerações acerca do fantasma da poesia antes 

de passar para o exame mais preciso da literalidade como enraizamento do poético no não-

poético. Tenho a impressão de que todas essas reelaborações da dicotomia da linguagem, 

mesmo quando afetaram profundamente o sentido da propriedade, não abordaram diretamente 

a questão dos termos próprios (ta kurion), ficando essa outra metade da linguagem relegada a 

resto da preocupação com a fantasia. Talvez o primeiro momento em que os termos próprios 

foram abordados diretamente pela teoria, isto é, o primeiro momento em que a teoria se dedicou 

a formalizar a suspensão da noção de propriedade em prol de uma compreensão de toda a 

linguagem como fantasia ou imaginação, após o romantismo, tenha sido na linguística moderna, 

através da noção de negatividade do signo defendida por Ferdinand de Saussurre. O linguista 

suíço atacaria diretamente a noção de sentido próprio (ta kurion), afirmando que não existe tal 

fixação objetiva dos termos linguísticos em nenhum lugar. Para ele, “Não há diferença entre o 

sentido próprio e o sentido figurado das palavras (ou: as palavras não têm mais sentido figurado 

do que sentido próprio) porque seu sentido é eminentemente negativo” (SAUSSURE, 2002, p. 

67). 

Por “sentido negativo” ele se refere ao fato de que nenhum termo da língua possui um 

referente positivo de onde extrai seu significado, mas esse significado se constitui apenas em 

oposição a outros termos da língua. Se uma pessoa diz a outra “você é a luz da minha vida”, 

esse uso da palavra luz não seria mais figurado do que na afirmação que diz “acenda a luz do 

quarto, por favor” porque nenhum dos dois usos seria primordial em relação ao outro. 

 

Desde o primeiro momento, a palavra só aborda o objeto material segundo 

uma ideia que é, ao mesmo tempo, totalmente insuficiente, se for considerada 

com relação a esse objeto, e infinitamente ampla, se for considerada fora do 

objeto (...); o que faz com que o sentido “próprio” não passe de uma das 

múltiplas manifestações do sentido geral; esse sentido geral, por sua vez, é 

apenas uma delimitação qualquer que resulta da presença de outros termos no 

mesmo momento. (SAUSSURE, 2002, p. 70) 

 

 Sendo assim, depreende-se que a palavra luz em “acenda a luz do quarto, por favor” 

conecta-se a uma rede semântica mais próxima de lâmpada, claridade, enxergar, eletricidade, 

por exemplo, enquanto a mesma palavra em “você é a luz da minha vida” se liga mais 

diretamente a lucidez, orientação, bem, expansão etc. Nenhum desses outros termos poderia 

simplesmente substituir o termo luz como uma tradução perfeita do sentido de seu uso (como 
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um sentido primordial, próprio ou literal), de modo que se entende que o termo luz só se refere 

a alguma coisa obliquamente: através da rede de outros termos que se fazem negativamente 

presentes a partir das palavras que constituem o uso do termo. 

 

Enfim, nem há necessidade de dizer que a diferença dos termos, que faz o 

sistema de uma língua, não corresponde em parte alguma, mesmo na língua 

mais perfeita, às relações verdadeiras entre as coisas; e que, por conseguinte, 

não há nenhuma razão para esperar que os termos se apliquem completamente, 

ou mesmo incompletamente, a objetos definidos, materiais ou não. 

(...) Então, a existência de fatos materiais é, assim como a existência de fatos 

de uma outra ordem, indiferente à língua. O tempo todo ela avança e se põe a 

serviço da formidável máquina de suas categorias negativas, verdadeiramente 

desembaraçadas de todo fato concreto e, por isso mesmo, imediatamente 

prontas a armazenar uma ideia qualquer que venha se juntar às precedentes. 

(SAUSSURE, 2002, p. 70) 

 

 Da completa autonomia da língua em relação à realidade extra-linguística depreende-se 

que não há sentido primordial e, portanto, não há sentido próprio (ta kurion) em relação a seu 

uso figurativo. Seria possível afirmar, então, que todo uso linguístico é figurativo, fantasmático, 

imaginativo – no sentido de que a língua sempre pressupõe o estabelecimento de uma fantasia: 

a rede de figuras que compõe o imaginário dos falantes não pode determinar sua relação com 

uma suposta realidade externa e por isso é pensada, justamente, como um imaginário, isto é, 

como o conjunto de fantasias que compartilham, o conjunto de figurações que costumam fazer 

com a fala. E se esse é simplesmente o natural da linguagem, também não há necessidade em 

dizer que todo uso é figurativo: todo uso é simplesmente todo uso; ser figurativo ou não só se 

definia em oposição a uma propriedade (ta kurion) que agora se pensa inexistente. O sumiço da 

categoria de termos próprios esmaece também as sustentações anteriores do que seja o poético. 

 É verdade que essa abolição total da distinção entre figurativo e próprio parece ignorar 

como alguns usos da linguagem são comuns e outros não, como a língua efetivamente parece 

se dividir entre expressões comuns e expressões inéditas e criativas. Por exemplo, neste excerto 

didático: 

 

As condições vigentes fazem do professor um mero operário de produção, 

cujas tarefas e funções são previamente estabelecidas por instâncias 

superiores. Trabalhador, tem de cumprir metas traçadas e ser capaz de 

absorver, sem grandes questionamentos, alterações de sua linha de montagem. 

(FURLANETTO, 2010, p. 157) 

 

A associação entre o ensino e a linha de montagem industrial é criativa, ela reúne termos 

e noções que não supomos próximos senão através do trabalho produtivo de associação – é 
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justamente por isso que o excerto acima carrega informação, porque informa acerca de como o 

ensino pode se aproximar da linha de montagem industrial. O próprio Aristóteles já dizia, na 

Retórica, que a função da metáfora é produzir conhecimento: “é a partir da metáfora que 

podemos melhor apreender alguma coisa nova” (2019, p. 96), porque a associação de termos 

que ela produz traz à tona uma relação não prevista. Como poderíamos eliminar totalmente a 

percepção de que existem usos inusitados da língua em relação àquilo que já reconhecemos de 

partida, em relação àquilo que nos aparece como comum? Maria Marta Furlanetto explica que 

 

Embora não se possam estabelecer limites para esse “comum”, há um 

reconhecimento de áreas de funcionamento discursivo (que não são 

impermeáveis). Assim, sentidos já constituídos (manifestando-se em 

enunciados que fazem parte da memória discursiva de uma comunidade) 

podem ser extraídos de uma área típica e transferidos para um novo campo 

referencial. É o próprio trabalho subjetivo que, nessa interação 

“desestruturante”, se caracteriza. Não se pode ignorar que a metáfora viva 

resulta de movimento, e assim pode-se falar de “deslizamento” (deriva) em 

certo grau (porque se desloca para outro campo), sempre por referência a um 

uso comum na comunidade, pela qual se estabelece uma relativa dominância. 

(2010, p. 158 – os destaques em itálico são meus, com exceção apenas em 

viva) 

 

 O que é notável dessa passagem é a compreensão já formalizada de que o que seria um 

sentido próprio da língua (ta kurion) se viu ser substituído por um “uso comum na comunidade” 

ou por uma “memória discursiva de uma comunidade”. O que era próprio se viu substituído 

pelo típico. Essa é uma transformação que se faz largamente presente nos estudos linguísticos 

e discursivos ao longo do século XX – compreende-se que a relação da linguagem com questões 

essenciais como a verdade ou com a realidade extralinguística não deve ser pensada sem 

considerar seu imbricamento psíquico, digamos, a nível individual, nem seu imbricamento 

social, seja em termos sociológicos ou históricos, dando atenção também às singularidades dos 

indivíduos entre outros indivíduos e das comunidades entre outras comunidades, sem assumir 

infundadamente a superioridade de uns ou de outras, além ainda de se pensar a complexa 

relação entre as singularidades e as regras gerais da ciência. Bakhtin, por exemplo, em 

Marxismo e filosofia da linguagem, aborda a relação entre o que ele chama de tema e 

significação, remetendo a segunda à abstração pura e apenas potencial do signo linguístico e o 

primeiro à inserção desse potencial no uso (na fala, ao invés de na língua), situando, portanto, 

a relação entre um sentido típico dos termos e um sentido adquirido na enunciação em um 

vínculo dialético entre uma força de estabilização dos sentidos e uma de recriação desses 
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sentidos (1979120 apud FURLANETTO, 2010). Em Estética da criação verbal, o autor retoma 

essa mesma questão sob o conceito de bipolaridade, com o qual se analisa a dinâmica entre a 

exigência de estabilização das sociedades e a necessidade de adaptação a novas condições 

históricas: há um jogo entre uma força centrípeta de fixação dos termos em prol da estabilização 

e uma força centrífuga de variação indispensável à criação e adequação a novas necessidades 

(BAKHTIN, 2003121 apud FURLANETTO, 2010). 

 

Assim, as forças centrífugas levam ao movimento, à deriva; as centrípetas 

resistem ao devir; levam à repetição, à ideia de ordem. Trata-se de uma 

constante dinâmica entre a língua, que se constrói a partir do discurso, e do 

discurso, que se constrói a partir da língua. (FURLANETTO, 2010, p. 165) 

 

 Eni Pulcinelli Orlandi é outro exemplo, propondo os conceitos de paráfrase e 

polissemia, o primeiro se referindo à manutenção do sentido como reiteração de processos 

“cristalizados pelas instituições” e o segundo remetendo à possibilidade criativa que se 

manifesta na relação homem/mundo, marcando uma dinâmica entre produtividade e 

criatividade (1983122, 1984123 apud FURLANETTO, 2010). 

 É plausível afirmar que a linguística moderna, ao formalizar para a língua a suspensão 

da noção de sentido próprio (ta kurion), foi além do reconhecimento romântico de que mesmo 

os termos mais básicos da língua se constituem fantasticamente – porque no próprio isolamento 

da língua como objeto de estudo, tal como a linguística moderna o formalizou, a questão da 

fantasia se depurou de suas relações com a poesia, a história, a formação da subjetividade, a 

raça, o espírito ou a liberdade. É como se a linguística moderna tivesse retirado a dialética 

coleridgiana da dicotomia entre o poeta e o vulgo, porque ela desarmou a imaginação de seu 

poder poético: a diferença entre a fantasia e a imaginação, ou entre a constituição dos signos e 

seu uso criativo, deixou de ser uma diferença de grau (não mais um menor e um maior, 

anunciando o desmantelamento da dialética do esclarecimento que o estruturalismo buscaria 

realizar), tornou-se apenas dinâmicas constitutivas do uso social da língua. Pode-se dizer que 

isso tanto abriu as portas para a compreensão de uma poesia inerente à cultura ou à vida social 

(ou simplesmente à vida, como alguns movimentos do século diriam), quanto fundou a 

 
120 BAKHTIN, M. (Voloshinov). Marxismo e filosofia da linguagem. Tradução: Michel Lahud e Yara Frateschi 

Vieira com a colaboração de Lúcia Teixeira Wisnik e Carlos Henrique D. Chagas Cruz. São Paulo: Hucitec, 1979. 
121 BAKHTIN, M. (Voloshinov). Estética da criação verbal. Tradução: Paulo Bezerra. São Paulo: Martins 

Fontes, 2003. 
122 ORLANDI, Eni Pulcinelli. A linguagem e seu funcionamento - as formas do discurso. São Paulo: 

Brasiliense, 1983. 
123 ORLANDI, Eni Pulcinelli. Segmentar ou recortar. In.: Linguística: questões e controvérsias. Uberaba: Fiub, 

1984. 
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necessidade de novas concepções acerca do que seria o poético (vide as diversas teorias 

desenvolvidas desde então). 

 É possível reconhecer ainda como essa anulação moderna da oposição entre fantasia e 

propriedade (ta kurion) teve muitas outras faces, ainda que não fundamentadas na mesma linha 

(tão resumida) de referências que abordei aqui. Considere-se, por exemplo, o projeto 

nietzscheano de reversão (ou inversão) do platonismo, uma busca pela anulação da oposição 

entre imagens icásticas e imagens fantásticas, em que as Ideias que se faziam representar nos 

ícones e falsear nos fantasmas são negadas em sua essência de verdade – tipologia das imagens 

anulada em nome do fluxo da potência. Quando Deleuze recupera esse projeto, é igualmente 

para sustentar a anulação daquela oposição entre ícones e fantasmas (os quais ele aborda como 

“simulacro” – simulacre no original): 

 

Reverter o platonismo significa então: fazer subir os simulacros, afirmar seus 

direitos entre os ícones ou as cópias. O problema não concerne mais à 

distinção Essência-Aparência, ou Modelo-cópia. Esta distinção opera no 

mundo da representação; trata-se de introduzir a subversão neste mundo, 

“crepúsculo dos ídolos”. O simulacro não é uma cópia degradada, ele encerra 

uma potência positiva que nega tanto o original como a cópia, tanto o modelo 

como a reprodução. Pelo menos das duas séries divergentes interiorizadas no 

simulacro, nenhuma pode ser designada como o original, nenhuma como a 

cópia. Não basta nem mesmo invocar um modelo do Outro, pois nenhum 

modelo resiste à vertigem do simulacro. Não há mais ponto de vista 

privilegiado do que objeto comum a todos os pontos de vista. (DELEUZE, 

1974, pp. 268-269, itálicos do original) 

 

 Noções semelhantes vão se refletir também no trabalho de Foucault, na historicização 

dos aspectos mais fundamentais do pensamento, e na verdade em todo o pós-estruturalismo, 

pois, para além da influência de Nietzsche, o estruturalismo de origem saussuriana já carregava 

essa compreensão negativa da relação entre os signos e a realidade, como foi observado. A 

aproximação entre o estruturalismo e a influência de Nietzsche encontraria formulação radical 

na negatividade articulada por Derrida. Na linha que vai por Wittgenstein e leva aos 

desenvolvimentos da filosofia analítica, a mesma negação de uma correspondência entre 

vocabulário e realidade se desenvolve, anulando a oposição entre termos próprios e linguagem 

figurada, e se vê, por exemplo, a noção de jogos de linguagem levar aos problemas da descrição 

do mundo desenvolvidos por Richard Rorty124. 

 
124 “Enquanto acharmos que existe uma relação chamada de ‘adaptação ao mundo’ ou ‘expressão da verdadeira 

natureza do eu’, da qual os vocabulários-como-totalidades possam ser dotados ou carentes, continuaremos na busca 

filosófica tradicional de um critério que nos diga que vocabulários têm essa característica desejável; mas se um 

dia pudermos conciliar-nos com a ideia de que a maior parte da realidade é indiferente a nossas descrições dela, e 
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 Não é à toa que esses autores são comumente invocados quanto se trata de analisar a 

obra de Herberto Helder. Só para citar alguns exemplos: as leituras de Rosa Maria Martelo 

valem-se largamente da filosofia deleuziana; Manuel Frias Martins afirma que “Nietzsche 

também continua a ser uma referência fundamental para a compreensão de alguns dos aspectos 

da escrita de Herberto Helder, sobretudo os mais indóceis e intrigantes” (2019, p. 14), além de, 

considerando o quadro teórico da pós-modernidade, preocupar-se com um possível “excesso de 

representatividade” da obra de Herberto Helder, pois ela corresponderia tão profundamente às 

teorias da época que ficaria presa a ela, condenada a passar como a época passará (cf. 

MARTINS, 2019, pp. 160-170); ou: quando Pedro Eiras retoma Silvina Rodrigues Lopes, 

afirma: 

 

Não haveria pois em Herberto Helder a ilusão de uma relação forte entre texto 

e mundo empírico (mimesis) nem a centralidade do sujeito; há apenas a 

sugestão da inexistência de modelos referenciais, a definição do texto como 

“experiência” e “dúvida”, a dicção possível de um (pseudo-)referente na 

verdade criado nesse momento, um jogo de linguagem (Wittgenstein), uma 

descrição do mundo (Rorty). (EIRAS, 2005, p. 429) 

 

 

Cena 9 (da literalidade da poesia: o enraizamento do poético no vulgar e a encarnação 

da poesia) 

 

 Mas isso tudo é teoria. Quero dizer, isso aponta para caminhos interpretativos da obra 

de Helder e ajuda a compreender o que pode estar por trás de enunciações tão erráticas quanto 

as dele; mas como teoria linguística e como filosofia, não diz respeito à criação poética 

singularmente, muito menos à de Helder especificamente, e serve para pensar a obra de Helder 

tanto quanto para pensar usos cotidianos da língua. São ideias gerais que apontam para a 

problematização da relação entre a linguagem e o mundo ou entre a linguagem e a realidade, 

modificações na compreensão do que seja uma imagem ou um texto e de como eles se 

relacionam para constituir sentido, nossa experiência ou aquilo que existe, e para como a poesia 

se insere nisso tudo. A obra de Helder expressa um diálogo com essa teoria, pois expressa 

consciência de todas essas questões, mas a sua não é uma obra apenas teórica, nem se presta a 

ser apenas um exemplo de ideias mais gerais – ela somente sustenta o problema da 

fantasmagoria da realidade em consonância com os desenvolvimentos gerais do pensamento 

 
de que o eu humano é criado pelo uso de um vocabulário, teremos ao menos assimilado o que havia de verdadeiro 

na ideia romântica de que a verdade é construída, e não encontrada.” (RORTY, 2007, pp. 29-31) 
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filosófico da mesma época, participando dessa rede que passa pela filosofia, pela linguística, 

pela psicanálise, pela estética e pelos movimentos locais que levaram poetas portugueses a 

reelaborarem seu trabalho após a derrocada do surrealismo e o encontro com essa nova forma 

de solidão. 

 Quando Pedro Eiras se dedica a estudar o Photomaton & Vox de Herberto Helder, 

escreve: 

 

Na verdade, nenhuma escrita poderia visar o real, mas só, e sempre, constituir 

“ficções” de ontologias possíveis. A impossibilidade de referir o passado 

como tal implica que a perspectivação humana do tempo confere ao presente 

uma incontornável centralidade mas também que toda a referência é ilusória: 

tal como os tempos referidos são só uma “hipótese de investigação” 

subordinada ao presente, assim nenhum elemento do mundo empírico descrito 

pode ser procurado fora da escrita. Todo o texto, ao “atraiçoar” o passado 

(extra-textual) que substitui pelo (signo do) presente, é “experiência” e 

“dúvida”, já que não há uma verdade do passado acessível. Quando lemos, em 

Cobra, “a infância é estranha, é uma doença imóvel. / Tem um íman no meio”, 

“A infância é central como os ramais da água / circulando na pedra”, ou “a 

infância é uma visão terrífica, hipnótica” (HELDER, 1996, pp. 370-371), não 

podemos confundir o signo “infância” com qualquer infância extra-textual 

(muito menos com a suposta infância do autor empírico); “infância” passa a 

ser, só, aquilo-que-“Tem um íman no meio”. (2005, p. 428) 

 

 Ora, o fato de que a palavra “infância” não aponta para nenhuma infância extra-textual 

– ou seja, o fato de que “nenhuma escrita poderia visar o real, mas só, e sempre, constituir 

‘ficções’ de ontologias possíveis” – é um fato geral formalizado na teoria saussuriana da 

negatividade, como mostrei acima. Que o mesmo valha para o uso da palavra “infância” ou de 

qualquer outra palavra na obra de Herberto Helder não aponta para nenhuma informação 

especificamente a respeito dessa obra – como o próprio trecho acima afirma, trata-se de algo 

que vale para qualquer escrita125. O que me pergunto, a partir dessa constatação de que Helder 

faz sentido com as teorias de sua época, é o que ele singularmente pode fazer com quem se 

orienta por elas. 

 Em primeiro lugar, quero chamar a atenção para uma pequena distorção acerca das 

observações de Pedro Eiras que recolhi acima. Como constatação teórica, ele afirma que 

“nenhuma escrita poderia visar o real, mas só, e sempre, constituir ‘ficções’ de ontologias 

possíveis”, e, mais adiante, que “nenhum elemento do mundo empírico descrito pode ser 

procurado fora da escrita”. Para um olhar analítico, essas são observações precisas. Mas 

 
125 Pedro Eiras sabe disso e em seu texto está justamente conectando a expressão de Helder com teorias de ordem 

geral, como de resto é o próprio projeto de seu livro em conectar a escrita de alguns autores do século XX a uma 

noção geral, a saber, a de fragmentação do sujeito. 
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desloque-se a posição desse olhar, retire-o do lugar da análise e recoloque-o no lugar de um 

leitor que apenas recebe o texto e que talvez esteja disposto a uma radicalidade poética do 

pensar. Essas frases precisariam ser outras: “toda escrita visa o real, ainda que só, e sempre, 

constitua em si algumas ‘ficções’ de ontologias possíveis”, e: “algum elemento do mundo 

empírico precisa ser buscado fora da escrita”. É claro que a partir de um poema que diz que “a 

infância tem um íman no meio” deve-se depreender que a infância não seja nada além de aquilo-

que-tem-um-íman-no-meio, mas essa imagem não é absolutamente nada se ela é apenas a 

conexão entre signos – quero dizer, se “infância” não é nada além do que aquilo-que-tem-um-

íman-no-meio, o mesmo deve valer, por exemplo, para “íman”, que não seria nada além de 

aquilo-que-está-no-meio-da-infância, e “meio” não seria nada além de a-posição-do-íman-na-

infância, e enfim a formulação “a infância tem um íman no meio”, como soma de nadas, seria, 

ela também, nada. Só que a radicalidade poética do pensamento não está na produção de um 

nada que leve de nada a nada. Pelo contrário, o que se diz da poesia é que ela “é alguma coisa, 

caramba!” (HELDER, 2017b, p. 120). Então vou reformular outra frase da citação do Eiras: ao 

invés de “não podemos confundir o signo ‘infância’ com qualquer infância extra-textual”, direi: 

“é preciso confundir o signo ‘infância’ com alguma infância extra-textual”. 

 Isso não significa esquecer a intransponível distância entre a língua e o que se queira 

chamar de fora-da-língua. O que acontece é que não é possível saber para o quê a “infância” 

aponta, a que sentido ou experiência se conecta, o que seria uma “infância extra-textual”. A 

imagem que fala que “a infância tem um íman no meio” pode atingir um leitor na sua própria 

memória da infância, pode atingi-lo na sua relação com seus pais, consigo mesmo, com sua 

orientação política, pode atingi-lo no seu gosto culinário, no seu conhecimento teórico, no 

trabalho, pode despertar seu desejo ou pode o angustiar, pode acabar influenciando seu 

comportamento em momentos e questões inesperadas, mesmo inconscientemente, pode ser uma 

imagem que pulveriza seus efeitos em elementos menores do que qualquer nome possa indicar. 

Mas algo, ainda que não exista autoridade que possa determinar qual algo deve ser, algo deve 

se confundir com a imagem para que ela ganhe vida. 

 Isso certamente aponta para a singularidade das leituras. Por um lado, sim, leituras 

podem ser singulares e, retomando o tema visto no primeiro ato deste teatro da ironia, espera-

se que o leitor encarne o texto de alguma maneira; para Helder a poesia está mesmo mais na 

ideia dessa encarnação do que no jogo de palavras e cada encarnação escapa do que dela se 

diga. Por outro lado, no entanto, algo dessa extrema singularidade das encarnações se enraíza 

na linguagem típica. Como o Fausto na Walpurgisnacht se angustiava com as imagens que o 

remetiam às violências que ele praticara, como ele se assustou com o rato que saltou da boca 
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da jovem, enquanto o Proctofantasmista caminhava alheio àquilo tudo porque aquelas visões 

não lhe diziam nada, não se assustando com elas, também os corpos dos leitores têm reflexos 

encarnados antes de seu contato com as imagens do poema. A “infância” pode remeter a alguma 

coisa qualquer, mas o susto atinge o leitor onde seu corpo já estava preparado para ser atingido 

pela imagem da infância. A singularidade das leituras não coincide somente com a 

singularidade dos indivíduos, mas com as relações que existem entre essa singularidade e a 

língua como estrutura geral e compartilhada de signos. 

 Então, por mais que a poesia de Herberto Helder remonte constantemente ao tema da 

própria poesia e sua encarnação, ao tema da transubstanciação da matéria, ao êxtase poético, ao 

princípio Criador ou da metamorfose, em uma espécie de eterno retorno do Mesmo que faz com 

que as leituras analíticas de sua obra estejam constantemente reconstruindo teorias acerca da 

natureza da poesia, ele não o faz senão conectando um conjunto específico de palavras a essa 

cena primordial. Até porque, se a poesia apenas remete ao princípio poético em si, do nada que 

leva a nada do vocabulário em suspensão poética passa-se ao tudo que leva a tudo de um 

princípio poético total. Só que nenhuma obra (senão a de um Deus único) se constitui ou de 

nada ou de tudo – no máximo, como acredito ser o caso aqui, ela conecta um conjunto variado 

(e específico) de coisas com o nada ou o tudo. E a seleção desse conjunto de coisas é feita na 

língua em seus usos típicos, no imaginário da comunidade (seja essa a comunidade portuguesa 

do final do século XX, seja a comunidade literária do cânone particular de Helder, seja a 

comunidade mística ou alquímica, seja a inimaginada comunidade brasileira de após a sua 

morte – que, mais do que reconstituir o sentido dos termos da língua de Helder, vai reconstruí-

los a partir de seus próprios sentidos –, mas alguma comunidade). 

Ao escrever sua walpurgisnacht, o poeta fala do seu próprio corpo não por um 

comentário teórico acerca do fato de uma walpurgisnacht ser uma experiência corporal, mas 

porque, para que o poema realize uma certa coisa, ele precisa utilizar certos termos, ele precisa 

falar literalmente dessas coisas. Ele precisa recolher na língua cotidiana (a mesma que ele tão 

veementemente quer destruir) os termos que tipicamente apontam para os movimentos que ele 

quer evocar e produzir. 

 Então quando Helder fala da infância, algo dessa infância traz consigo sim algo do que 

se entende por infância fora do poema – não necessariamente a infância do autor, não a do 

leitor, não a definição dicionarizada de infância, mas algo do que circula na língua como 

infância (um fantasma geralmente não é uma forma aleatória, mas a forma de alguém que já 

morreu, a forma de algo que existiu). A poesia só se exerce nesse jogo dialético entre a sua 
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singularidade fundadora e o comum que a precede e contorna, ela opera em uma dicotomia da 

linguagem, e por isso a sua relação com a realidade é também a sua relação com a comunidade. 

* 

 Isso, esse susto e essa relação com a comunidade, como literalidade primeira da língua, 

primeiramente diz respeito ao enraizamento do poético naquilo que não é poético, no vulgar. 

Mas a questão da literalidade da poesia também aponta para outro momento, para uma segunda 

literalidade: para os efeitos do poético no vulgar, quero dizer, para o que acontece a partir 

daquela radicalidade em que o poema, ao invés de levar de nada a nada, leva de alguma coisa 

a outra, movimento, transformação – encarnação do fantasma que o poema vivifica. 

No começo deste segundo ato, citei um trecho do texto “(memória, montagem)” de 

Herberto Helder, no qual, segundo a leitura que fiz, o colar de pérolas aparece como uma 

imagem para a constituição do pensamento em suas sínteses de unidades e encadeamentos – os 

pontos vivificados e a montagem do cinema do mundo. E chamei a atenção para como não 

existe nenhuma estabilidade na correspondência entre essas unidades e a língua: tanto as 

palavras quanto as figurações poéticas podem ser consideradas unidades, pérolas a se 

encadearem com outras pérolas a formar o colar. Isso diz respeito à literalidade da poesia: pois 

no momento em que uma imagem corresponde a uma unidade (um ponto vivificado pelo 

poema, para usar a expressão de Helder), pode-se dizer que essa imagem corresponde 

literalmente a essa unidade. Pode-se mesmo dizer: o fantástico se transformou em icônico, 

porque agora é a imagem dessa unidade. A poesia passou a corresponder a algo fora da poesia. 

Ou ainda em outras palavras: o poema foi encarnado – porque ele saiu da sua suspensão 

fantástica, saiu da sua não correspondência a qualquer coisa específica, e entrou na relação 

direta com algo fora dele – um equívoco, pode-se dizer, uma superstição específica, singular, 

momentânea, mas é preciso reconhecer, com Helder, que se vive do lucro das superstições 

(também se morre de se estabilizar, sim, mas a poesia é esse ressuscitar do que está morrendo, 

esse morrer do que era relâmpago antes de ser escrita). 

 A questão da dicotomia da linguagem aponta sempre para esses dois momentos: de que 

forma o poema, enraizado no vulgar, lança-se ao maravilhoso; e de que modo o maravilhoso, 

encarnando-se em um corpo, realiza-se literalmente. Sem o segundo momento, a poesia aparece 

apenas como eterno retorno do Mesmo. Sem o primeiro momento, não há poesia. Para atentar 

para a diferença, para o poético e para o acontecimento de alguma coisa, é preciso atentar para 

essa relação entre o geral e o específico, a Poesia e a especificidade local do vocabulário, de 

onde se parte, para onde se vai, como é que se chega. 
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 No primeiro ato, falei de como Helder recusa pensar essa chegada. Pedro Oom falara 

em espera, Cesariny em amor do futuro, Sampaio em momentos revolucionários nos quais a 

poesia fosse mais do que o resguardo da energia por trás dos grandes crimes da história. Helder 

assumia a extrema negatividade da linguagem e se eximia de qualquer ingerência sobre o 

segundo momento – aquele em que o poema se tornaria local, encarnado em alguém. Afinal, 

não sendo nele, e sendo tão equivocado, o que é que ele teria a ver com isso? E o que é que o 

próprio texto, que continua o mesmo no papel, tem também a ver com isso? A solidão da poesia, 

e na poesia, é uma solidão dos corpos, e é incomensurável. 

 No que os surrealistas propunham surrealizar o mundo e no que os autores que 

mencionei no parágrafo anterior reformularam essa esperança de incidência futura do poético 

sobre o não-poético, é possível imaginar uma suposta separação entre as coisas: o poema existe 

em sua autonomia de poema e aguarda o momento em que sua incidência sobre o mundo será 

efetiva. Essa separação pode estar equivocada. Porque é possível afirmar que não existe texto 

desencarnado – toda a língua, típica ou poética, é sempre a sua encarnação, seja como preparo 

para o susto, seja como maravilhamento da vida. Pois de tudo isso é possível concluir que a 

literalidade não é apenas uma característica da linguagem como objeto isolado, um aspecto da 

língua que pode vir à tona conforme um pensamento analítico a isola como objeto e organiza 

suas características. Assim como esse isolamento da linguagem é, ele mesmo, uma fantasia – 

afinal, não existe linguagem pairando nonada, apenas linguagem em uso, ou se se quiser 

recuperar os termos de Sampaio, linguagem na totalidade corpo-sopro –, a literalidade não é 

uma característica abstrata, mas constitutiva da própria totalidade corpo-sopro. Que ela seja 

sempre equivocada, sempre à beira da suspensão, sempre instável, não a torna inexistente – 

torna-a, apenas, a própria marca da temporalidade (“temos então o filme, o tempo”), conforme 

organiza a diferença possível que a linguagem pode promover nos corpos, ou no não-

linguístico, o que quer que seja. 

De certo modo, é aí que entra a violência de Helder contra a nossa cena de leitura – 

afinal, o que é que um corpo faz? Se todas as aventuras da poesia levam sempre a cenas de 

leitura – e cenas de leitura são sempre tão parecidas – então o que acontece não é que a poesia 

não encarnou, mas sim que toda sua riqueza está sendo reduzida a uma encarnação repetitiva, 

cotidiana, uma espécie diferente de eterno retorno do Mesmo, um que não é o retorno do 

Poético, mas o retorno do não-poético como “tentação literatizante”, para usar o termo de 

Sampaio. Não à toa, o ímpeto libertário desses poetas, e de Herberto Helder principalmente, é 

o de uma extrema violência contra cenas de leitura e o de uma preocupação explícita muito 
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maior com o que a palavra consegue sustentar para além do que os corpos fazem, do que com 

como as palavras se tornam a experiência equivocada de uma ou outra vida. 

 Mas mesmo assim, com essa atenção dedicada ao que é mais do que essas encarnações 

literatizantes do cotidiano, não se deve esquecer (e Helder não se esquece) de que sem a 

memória desse segundo momento, sem a sua sustentação junto ao primeiro, sem o fechamento 

do círculo entre as duas literalidades, a poesia não carrega a terrível tensão a que se propõe em 

sua relação com a realidade, entre a liberdade e o absurdo da existência. E por isso a poesia de 

Herberto Helder se articula sempre nessa beira entre o maravilhoso e seu impasse, entre o vivo 

e o morto, trabalho de fronteiras entre o toque e a impossibilidade de tocar, afirmação do toque, 

negação do toque, ironia entre o efetivo e o irreal. 

 

 Cena 10 (da literalidade da poesia: da relação entre o finito e o infinito) 

 

 Para além do já citado “O que espero é ver a metáfora apocalíptica ganhar um sentido 

literal” (HELDER, 2017b, p. 33) e da afirmação que faz em Cinemas – “Refazemos a natureza 

em imagens simbólicas que se podem interpretar literalmente” (1998, p. 7), Herberto Helder 

retoma a questão da literalidade no primeiro dos dois textos que publicou na Telhados de vidro 

em 2005: 

 

Entendi que o quirólogo empregava uma qualquer metáfora. – “O senhor há-

de morrer no lugar onde nasceu; a sua vida é um círculo.” – A intuitiva matéria 

do destino, matéria mágica, permitia os símbolos, o uso figurativo, a 

obscuridade lírica, a claridade lírica, nos meandros do tempo que é também 

ele um suporte poético. Eram circulares, todas as vidas, para mim eram-no 

todas, as vidas fiéis fundadas no poder pessoal, na raiz desse poder, e o 

nascimento e a morte estabeleciam um nexo. O nexo era o futuro, o destino. 

Utilizava-se metaforicamente o círculo, a reprodução do lugar fechado, para 

exprimir a espacialidade dos tempos, o princípio, o fim: como na clepsidra 

onde a água é a mesma sempre, circula sempre, vai e vem, sempre; e esse 

mecanismo replica aos ritmos e ciclos naturais. O tempo é uma criação 

abstracta mas assenta no vitalismo da natureza. Falara literalmente, o 

quirólogo. Poesia, subjectividade, revelação, não recorrem também aos 

símbolos como valores literais? Deve esperar-se que a nossa existência seja 

uma metáfora objectiva. Espera-se que obedeça às leis. (HELDER, 2005b, p. 

111)126 

 

 Todas essas relações que Helder evoca – tempo e espaço, princípio e fim, origem e 

destino, uso figurativo e valor literal, mesmidade e outridade – remetem (novamente) à forma 

do círculo. São oposições cujo sentido só se constitui na unidade que alcançam em sua relação 

 
126 Ver Anexos. 
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fechada. E isso sequer pode ser dito simplesmente metafórico: é e não é metafórico, porque o 

círculo é uma forma geométrica mas é também, literalmente, a forma das relações em questão. 

A forma da vida e da morte. Tudo aponta para a relação entre o abstrato e o concreto, entre o 

que paira como símbolo e o símbolo encarnado na natureza, na existência, no corpo. Em uma 

referência didática, por já ter sido considerada nesta dissertação, pode-se remeter ao problema 

do Ideal como formulado por Schiller e enfrentado pela modernidade desde então: como 

conectar as coisas mundanamente determinadas ao Ideal livre que está na fonte da humanidade 

– Ideal que por sua própria natureza não pode corresponder a nada do que somos ou fazemos. 

Diga-se: o problema da relação entre a mesmidade do Ideal e a variedade da existência – como 

é possível que a mesmidade oriente a variedade e a variedade sustente a mesmidade se elas 

absolutamente se desencontram? Essa é uma das formas que a questão assume (o tema platônico 

da participação é outro exemplo); o mesmo pode ser enxergado na própria quirologia (como 

pensar a relação entre as formas gerais das mãos e a multiplicidade de destinos possíveis?), na 

astrologia, na alquimia (como pensar a relação entre os elementos básicos, os arquétipos ou 

formas gerais, e a multiplicidade da vida?), e, em última instância, ela se expande até a relação 

entre a linguagem em geral e o que não é linguagem, ou, mesmo, entre a imaginação e a 

realidade. Dir-se-ia da relação entre o mais limitado e o menos limitado, ou entre o limitado e 

o ilimitado, quando um se define pelo outro. 

Algumas dessas linhas de pensamento exprimem suas próprias soluções para o 

problema. A mais geral, talvez, esteja naquilo que Helder assinala em seu texto: no nexo entre 

poder e futuro, isto é, no modo como o limitado (as formas, os arquétipos, os ideais) incide num 

poder de autodeterminação enraizado na singularidade de um destino (o destino particular de 

um sujeito livre, ou o sujeito como lugar do livre-arbítrio, sendo a liberdade a forma mesma 

dessa conexão entre limitado e ilimitado, a potência de variedade do mesmo). Essa 

autodeterminação promove uma variedade de destinos que, afinal, só podem tomar as formas 

dos próprios limites que os engendraram – um círculo, novamente, entre o princípio e o fim.127 

 O trabalho poético de Helder nunca abandona a impossível atenção dedicada a esse 

problema – problema sustentado como problema, antes de qualquer diálogo com teorias que 

ofereçam soluções e respostas para ele. E algumas das formas fundamentais desse problema 

 
127 Em sua autoentrevista, Helder escreve: “_ A sua concepção de poesia assenta portanto na idéia do exercício de 

um poder. / _O poder de decompor e recompor a palavra do mundo, quero dizer: a realidade, embora não saibamos 

do que se trata, isto: poder e realidade. Não é completamente inteligível: só percebemos no e com o acto de 

efectivar esse poder sobre essa realidade: no acto de escrita, no acto de soberania, no acto de brandir o objecto 

furioso que somos em palavra, em aliança demoníaca e inocente, no meio da malha de imagens em que tudo se 

apresenta.” (1990, p. 30). 
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são as da relação entre o geral e o particular, entre a poesia e os poemas, entre o poético e a 

língua, e, como Helder às vezes se refere, entre o real poético e o real cotidiano. O que acontece, 

então, é que o trabalho poético se afasta de ser o trabalho de elisão de fronteiras entre eu, língua 

e mundo, para ser o trabalho de articular as fronteiras entre essas finitudes e infinidades. O 

poema não se articula somente na língua ou no texto como o real do absoluto, ainda que ser o 

real do absoluto possa valer como definição do que seja um poema – porque um poema não é 

o seu próprio ser, senão a sua realização. O trabalho poético se dá sempre entre o poema e outra 

coisa, nos próprios modos dessa encarnação – como um trabalho de fronteiras. 

Mesmo com toda objetivação de metáforas, Helder ainda (e sempre) se subtrai, como 

quem se mantém sempre na fronteira: espera-se que tudo acabe conforme as leis dessas 

relações, mas, de certo modo, isso não acontece: no texto citado, seu destino não foi circular 

como previra o quirólogo, ele se subtraíra de seus inícios. Só que, de outro modo, sim, ele 

objetivou as metáforas: “cumprira-se aquilo que eu sempre desejara”, ele escreve no fim do 

texto – uniu-se o projetado e o realizado. Tudo resultou em “uma vida subtil, unida e indivisível 

que o fogo celular das imagens devorara”. Para retomar a imagem do colar de pérolas: a 

unificação das células incendiárias (as pérolas, mas note-se: elas mesmas sob a ação do fogo 

que transforma a matéria, elas mesmas instáveis) no círculo completo do colar ao redor da 

cabeça. No sim e no não, “vida que absorvera o mundo e o abandonara depois”, a unidade de 

regras provisórias que ordena tudo e não vale por nada: uma vida “gramatical” (HELDER, 

2005b, p. 112). 

 

Cena 11 (da literalidade da poesia: o literal como etimológico) 

 

 Antes de passar para a leitura dos modos pelos quais a obra de Herberto Helder se 

relaciona com sua comunidade (com a linguagem típica onde se enraíza e onde se pode 

encarnar), vou apenas considerar brevemente um outro sentido atribuído à noção de 

literalidade. Dentro da determinação técnica que considerei acima, identifiquei o que se chama 

de “sentido literal” ao “sentido próprio” das palavras – em referência ao ta kurion aristotélico, 

ao grau retórico zero e, posteriormente e melhor dito, em referência ao sentido típico das 

palavras particularmente no jogo que estabelecem com os modos singulares em que estão 

encarnadas no leitor antes do poema propor sua própria encarnação. Mas a noção de “sentido 

literal”, em um dado momento dos estudos retóricos, apontava para outra coisa: para o “sentido 

primeiro” ou, mais especificamente, o “sentido etimológico” das palavras (como propunha 
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Dumarsais, p. ex.128). E porque há algo interessante acerca disso para ser dito sobre como a obra 

de Helder trabalha o literal como etimológico, faço este breve comentário. 

Em sua obra, Helder às vezes recupera (implicitamente) o sentido etimológico das 

palavras como forma de restituir, como literalidade, um figurativo original. Por exemplo, a 

palavra cosmos é derivada do grego kosmos (κόσμος), que se traduz geralmente por “ordem”, 

“organização” ou “harmonia”. Seu uso, no entanto, não é dissociado de um entendimento dessa 

“ordem” ou “harmonia” como “ornamento”, “beleza”, “bem ordenado”, de modo que a palavra 

associada kosmetés designava a pessoa que arrumava (colocava em ordem) o quarto, as roupas, 

maquiagens e perfumes de seu senhor ou senhora, sendo por isso também que kósmesis indica 

“enfeite” ou “adorno” e pode designar, por exemplo, um penteado, uma maquiagem ou uma 

bela roupa (tendo dado origem, de forma semelhante, ao termo cosmético em português). É por 

isso que Paul Ricoeur pode afirmar que “assim a palavra cosmos, após ter significado a 

disposição dos cabelos ou a disposição dos arreios de um cavalo, pôde vir a designar a ordem 

de um exército e depois a ordem do universo”129. Tendo em mente essa associação etimológica 

possível entre a ordem, o penteado e o cosmos, três termos que em português podem parecer 

tão distantes, certamente adquire outro sentido alguns versos de Herberto Helder, tais como 

 

(...) 

toca-se, e o fogo morde o cabelo, 

a luz movida levanta o corpo, 

a exasperada delicadeza com que se toca na obra-prima 

(...) 

e logo atrás a omoplata vergada pela crua labareda do pêlo jorrando da cabeça! 

que implacável poder o desta ordem das matérias, 

a ordem do acessível, 

(...) 

 

(539 / 519) 

 

 Ou ainda: “cabelos amarrados quentes que se desamarram,” (539 / 520), ou “o fundo do 

cabelo quando o agarras todo para quebrá-la,” (543 / 523). Versos como esses podem ganhar 

um sentido cosmológico que seria insuspeitado se não fosse o exame etimológico da palavra 

cosmos. Na verdade, a associação que eles mesmo fazem entre o “pêlo jorrando da cabeça” e a 

“ordem das matérias, / a ordem do acessível”, já evocava essa relação, e ao trabalhar justamente 

 
128 DUMARSAIS, César. Des tropes ou des différents sens dans lesquels on peut prendre un même mot 

dans une même langue. Paris: Dabo-Butschert, (1730) 1825 apud RICOEUR, 1975. 
129 Tradução minha. No original: “ainsi le mot cosmos, après avoir signifié la disposition des cheveux ou le 

harnachement d’un cheval, en vint à designer l’ordre d’une armée, puis l’ordre de l’univers” (RICOEUR, 1975, p. 

241). 
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sobre o sentido originário das palavras Helder parece buscar a cena primordial em que elas 

correspondiam. 

 Outro exemplo interessante está na palavra madeira. Ela vem do latim materia, que 

designa justamente o mesmo que a palavra portuguesa matéria, tendo lhe dado origem também. 

Revela-se, portanto, que etimologicamente não existe diferença entre o material específico do 

tronco arbóreo e a substância em geral de que é feito um objeto físico. Mesmo no grego, no 

conceito aristotélico de hilemorfismo, que trata da composição dos entes como matéria e forma, 

o prefixo hile- vem do grego hylé (ΰλη) que poderia indicar tanto “matéria” em geral quanto 

“madeira” ou mesmo “bosque”. Dentro da doutrina do hilemorfismo, é possível ainda associar 

a matéria à potência e a forma ao ato, isto é, diz-se da matéria que ela é um substrato que só 

existe potencialmente, porque a sua existência de fato, ou em ato, sempre pressupõe uma forma. 

Considerando essas relações originais, também se expande nossa percepção de versos como “se 

a madeira onde se assenta alguém se torna fria,” (542 / 523), “madeira por onde o mundo se 

enche de seiva” (558 / 539) ou “a madeira trabalhamo-la às escondidas,” (565 / 546) – o 

artesanato específico da carpintaria facilmente projeta a imagem da própria transubstanciação 

da matéria. Isso se torna quase explícito, por exemplo, nestes versos de Etc.: 

 

como um nó vivo implantado em cheio na madeira – 

e a única meditação moderna é sobre o nó 

absorvendo a madeira toda – uma espécie de precipitação 

convulsa da matéria para o seu abismo próprio – 

e sobre a tábua despida incorporando cada nó que fica 

a palpitar com a força no tecido inteiro 

da tábua 

e lançando na tábua a sua energia mergulhada 

de nó – 

 

(300 / 288) 

 

Considere-se ainda que o latim materia também se relaciona com mater, isto é, mãe, 

através de associações à origem, ao fundamento ou à fonte que unificam esses campos 

semânticos, e as redes de associações construídas na obra de Helder explodem em todas as 

direções, tão larga é a presença da mãe em sua poesia, ecoando agora também na madeira 

trabalhada, na madeira “por onde o mundo se enche de seiva” etc. 

 O que esses exemplos mostram é um trabalho específico com a etimologia. Não se trata 

de usar um termo em português assumindo que o leitor possa tomá-lo por seu sentido 

etimológico; isto é, não se trata, por exemplo, de utilizar a palavra cosmos para se referir a um 

penteado. O que se faz é falar do penteado (ou do despentear) como quem fala de toda a ordem 
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(ou desordem) da matéria e do sensível, isso porque, originalmente, o termo da língua para 

penteado era o mesmo que era utilizado para se referir à ordem da matéria. Se ao utilizar a 

palavra kosmos para se referir ao universo os gregos se sentiam diante de uma metáfora 

(Pitágoras aparentemente foi o primeiro a utilizar essa palavra para se referir ao mundo), Helder 

vai recuperar essa sensação ao utilizar o termo cabelo para se referir à mesma coisa. 

Isto deve ser notável quando fazemos essas análises etimológicas: se dizemos que a 

palavra latina spiritus tanto deu origem ao que chamamos de espírito quanto pode ser traduzida 

por sopro ou respiração, que a palavra grega idéa tanto deu origem à portuguesa ideia quanto 

indicava o mesmo que aparência (há quem traduza o idéa/eîdos platônico por feição ou 

feitio130), que a materia era tanto o que chamamos de matéria quanto o que chamamos de 

madeira ou que o cosmos valia tanto para um penteado quanto para a ordem do universo, é 

porque nos textos antigos essas palavras eram utilizadas de um modo metafórico que se perdeu 

conforme a língua produziu termos particulares para cada um desses significados. Nas nossas 

traduções dos textos antigos, somos capazes de ler tais termos conforme o uso das palavras 

aponta para uma ou outra de suas acepções, a depender da escolha interpretativa do tradutor. 

Mas originalmente tais palavras eram usadas na ambiguidade de sentido que possuíam naquela 

língua, em um esforço criativo de transformar noções concretas em noções abstratas. Assim, se 

dizemos hoje que “o espírito desceu sobre o corpo” não sentimos que fazemos um uso figurativo 

da linguagem tanto quanto se dissermos que “o sopro desceu sobre o corpo”; ou se dissermos 

“a matéria de que é feita este corpo” em lugar de “a madeira de que é feito este corpo”. Os usos 

metafóricos podem, com o tempo, se transformar em termos comuns, conforme a língua se 

modifica em seus usos e o vocabulário se expande – aquilo que demandava uma metáfora para 

ser indicado passa a possuir um nome próprio (podemos até mesmo dizer: um termo próprio, 

ta kurion, ou um termo típico, um modo atual de encarnação singular). 

Pode-se afirmar, portanto, que a compreensão da literalidade como origem etimológica 

reúne dois momentos: um é aquele que diz respeito à forma como, primordialmente, alguns 

termos abstratos da língua atual foram utilizações metafóricas de termos concretos na língua de 

origem; o outro é aquele em que se vê a estabilização da metáfora e sua transformação em um 

 
130 Veja-se, por exemplo, a tradução de André Malta para os diálogos platônicos. “Se traduzimos, por exemplo, 

idéa/eîdos não por “ideia”, ou mesmo por “forma” (outra possibilidade, menos empregada), mas por 

“feição”/”feitio”, não é porque consideramos equivocadas aquelas soluções, mas sim porque com esses termos 

podemos manter, no plano da forma, a variação entre os gêneros do grego (sem que haja em português, como não 

há em Platão, uma diferenciação clara de sentido), e principalmente porque “feição” e “feitio” destacam a ideia 

presente na raiz dos vocábulos originais – a de que se trata de algo apreendido pelo olhar” (PLATÃO, 2009, p. 

21). 
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termo comum (próprio ou típico), normalmente no acréscimo vocabular da língua posterior (o 

fantástico se transforma em icônico ao encarnar em um imaginário típico). 

No que diz respeito ao segundo momento, pode-se falar em uma encarnação comum o 

suficiente para tornar o termo típico. Já no que diz respeito ao primeiro momento, é possível 

afirmar que quando Helder recupera o termo que originalmente produzia a metáfora, ele está 

recuperando justamente esse momento em que o termo concreto foi figurado em direção à 

abstração. Pode-se dizer que essa é umas das formas da sua auto-alegada inatualidade. Ele evoca 

e recria o movimento que vai do caráter de experiência direta e sensível dos termos para a 

constituição de um sentido abstrato, isto é, ele recupera uma linguagem mais próxima do corpo 

e do trabalho manual como sentido primeiro daquilo que constitui as estruturas abstratas da 

existência. É assim como sua walpurgisnacht se vale de um vocabulário corporal: é uma escolha 

por retornar a um princípio mais imediato e por isso primitivo da língua (mais infantil, se 

quisermos retomar o sentido que ele atribui à infância), no sentido de apontar para os primeiros 

momentos em que se operou a transformação fantástica do concreto em abstrato, ou do 

imediatamente acessível ao que só se torna acessível poeticamente. 

Literal se diz, nesse sentido de remissão etimológica, como remissão à instituição 

primordial da imagem ou do figurativo. A poesia, dessa forma, é sempre literal e Helder tem 

interesse na realização literal das imagens – porque o literal aponta para o originário e, ao 

mesmo tempo, para a sua encarnação: é o trabalho poético na forma dupla da criação e da 

concretização de realidades. 

 

 

Terceiro ato: A violência da poesia 

 

Cena 1 (a imprecação do crime e do erro) 

 

 Tendo examinado a via (a ponta da língua) que considera a relação com o real pela 

natureza das imagens, encontrou-se tanto o modo como a obra de Helder dialoga com a 

fundamentação da realidade, a elisão de fronteiras em que o real se estabelece como diafragma 

comunicante, quanto o problema da encarnação e como ele remete à outra via (a outra ponta da 

língua bifurcada), que trata da relação do poema com seu outro, a comunidade em que o poema 

se insere, o não-poético que o complementa. Neste e no próximo ato, como anunciado, abordo 

mais diretamente essa segunda via. 
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 É possível considerar que a obra de Herberto Helder expressa sua relação com o não-

poético principalmente através de duas noções: a de crime e a de erro. Essas duas reúnem, 

acredito, as linhas mais fortes da posição que ele assume; e são noções que comumente 

caminham juntas na assunção da poesia como enfrentamento do mundo. Não é difícil imaginar 

por quê: aquilo que se opõe ao mundo aparece, para esse mesmo mundo, como crime ou como 

erro, conforme recusa sua lei e sua ideia do que seja certo. A noção de erro congrega ainda o 

sentido de errância como deriva ou devaneio, sendo que a aleatoriedade da deriva e sua não 

participação em demandas práticas (quem deriva ou devaneia caminha à toa e não para chegar 

a algum lugar) são também uma recusa da utilidade como participação na ordem social131. 

As origens da associação entre crime e erro na poesia podem remeter, por exemplo, até 

ao roman noir francês do século XVIII, com seu erotismo subversivo às portas da Revolução, 

ou então ao romantismo ou ao simbolismo. É uma associação marcante no surrealismo, que já 

assume especificamente esses termos – a afirmação do erro, por exemplo, apareceu aqui já na 

segunda citação que fiz de André Breton: “Para o espírito, a possibilidade de errar não é, antes, 

a contingência do bem?” (BRETON, 1985, p. 35). Viu-se o crime como tema central também 

em citação de Ernesto Sampaio. E ambos vão aparecer como tema recorrente de Herberto 

Helder. Essa associação se alarga para muitos horizontes – no Brasil, encontramos também os 

mesmos termos unidos, por exemplo, na ironia melancólica inicial de “A flor e a náusea” de 

Drummond – “Crimes suaves, que ajudam a viver. / Ração diária de erro, distribuída em casa.”. 

Esses termos operam com uma estrutura de negação e afirmação simultâneas daquilo 

com o qual se relacionam. Se o poeta fala “o meu poema é como um crime”, ele evoca nas 

entrelinhas a lei à qual se opõe, pois só se é um criminoso diante de uma lei específica. Afirmar 

 
131 Acerca da deriva, sentido caro à noção de erro como errância, Michael Löwy escreveu: 

“Para compreender melhor o alcance subversivo da deriva, voltemos mais uma vez a Max Weber. A quintessência 

da civilização ocidental moderna é, segundo ele, a ação-racional-em-finalidade (Zweckrationalität), a 

racionalidade instrumental. Ela impregna completamente a vida de nossas sociedades e molda cada gesto, cada 

pensamento, cada comportamento. O movimento dos indivíduos na rua é um bom exemplo: sem ser tão ferozmente 

regulado quanto o das formigas, não é menos estritamente orientado para objetivos racionalmente determinados. 

Vai-se sempre ‘a algum lugar’, sempre apressado para acertar um ‘negócio’, dirigindo-se para o trabalho ou para 

casa: não há nada de gratuito no movimento browniano das multidões. 

Ora, a experiência da deriva, tal como era praticada pelos surrealistas e pelos situacionistas, é um alegre passeio 

fora das pesadas coações do reino da Razão instrumental. Como observava Guy Debord, as pessoas que se 

entregam à deriva ‘renunciam, por um período mais ou menos longo, às razões para se deslocar e agir que elas 

conhecem geralmente (...) para se deixarem levar pelas solicitações do terreno ou dos encontros que a ele 

correspondem’ (DEBORD, Guy. Théorie de la derive. Les Lêures Nues, n. 9, 1956). 

De uma forma lúcida e irreverente, a deriva rompe com os princípios mais sacrossantos da modernidade capitalista, 

com as leis de ferro do utilitarismo e com as regras onipresentes da Zweckrationalität. Ela pode tornar-se, graças 

às virtudes mágicas de tal ato de ruptura, um passeio encantado no reino da Liberdade, tendo o acaso como única 

bússola.” (2018, p. 14). 
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a própria criminalidade, portanto, é estabelecer, no mesmo enunciado, a lei e a oposição à lei, 

é afirmar-se em relação àquilo a que se opõe. 

A noção de erro já é, de saída, um tanto mais complexa. À primeira vista ela opera de 

forma analógica ao crime: assim como o crime está para a lei, o erro está para o acerto. O poeta 

que defende seu próprio erro é como o poeta criminoso: valoriza-se naquilo que a comunidade 

à qual ele se opõe o desvalorizaria. Só que nesse necessário futuro do pretérito – 

“desvalorizaria” – já se entrevê a complexidade da questão: afinal, no fim das contas, a obra de 

Herberto Helder é valorizada não só por ele, mas por essa estranha instituição chamada 

literatura, inclusive com seus críticos, pesquisadores, mercado de livros e prêmios literários, 

justamente por sua singularidade, pela força que ela expressa em seu modo de ser... errada. Isso 

não anula, claro, o sentido de sua autoafirmação no erro: Helder escreveu contra os críticos e 

acadêmicos no que eles poderiam ter de “formigas investigadoras – marabuntas da interpretação 

esfaimada” (HELDER, 2017b, p. 160) e (famosamente) recusou o prêmio Pessoa. Ele 

sustentou, de certo modo, sua forma errada em relação a um mundo que queria tomar seus erros 

por acertos. 

Mas a questão não fica por aí. Também que um sujeito possa ter ideia tão afirmativa de 

seus próprios erros carrega problemas. Em primeiro lugar, porque, de certo modo, não é bem 

onde acreditamos errar que estamos errando, uma vez que quem erra intencionalmente não 

deixa de estar, na verdade, acertando no que diz respeito a suas intenções132. É possível dizer 

que quem procura o erro erro mesmo não o encontra – porque é ele que nos encontra, é ele o 

sujeito de sua própria interpelação. E quem ele encontra é como que por ele fissurado: o erro 

traça uma linha entre a intenção e o realizado, entre o idealizado e o efetivado, entre a 

possibilidade de conhecimento e a impossibilidade de sua apreensão. Por isso não se pode errar 

intencionalmente, ao menos não quando a ideia de erro é mais do que um paralelo para a ideia 

de crime (o que acredito que deve ser considerado o caso na obra de Herberto Helder). No erro, 

alguma coisa erra em nós e aí de nós se separa o que se pensava saber e o que se reflete não 

sabendo. Algo não pertencia à fórmula – existe outra intenção, contrária à minha, agindo através 

de mim, comigo, contra mim. 

O erro, portanto, é marca evidente do fato de não sermos incondicionados. Isto é, indica 

que estamos sujeitos a condições que nos escapam e nos privam do poder de determinar 

 
132 A ideia de defender o caráter errado do que se faz – “eu estou errando”, “vejam meus erros!” –, com cada erro 

acertadamente em seu lugar, seria apenas um aproveitamento muito acertado do nome do erro. É paradoxal como 

o famoso paradoxo de “esta afirmação é falsa” ou sua forma desdobrada “a afirmação seguinte é verdadeira – a 

afirmação anterior é falsa”. 
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completamente aquilo que fazemos. O erro é índice de um perigo: nosso esforço pode ir em 

direção imprevista, pode falhar, pode ser que o tempo seja desperdiçado, pode ser que tudo 

ainda esteja por ser feito. E é devido perguntar: será que, sem esse perigo, alguma coisa poderia 

fazer jus ao absurdo de sua própria existência? Digo, se não houvesse a possibilidade de errar, 

seria porque se tem poder absoluto sobre aquilo que se faz. Mas que coisa existe como poder 

absoluto? Há quem diga “Deus”, “que não erra nunca”, então talvez o erro surja como a própria 

definição da nossa natureza em oposição a Deus: eu não sou Deus porque eu erro. Errar seria o 

que garante que somos provisórios, já que algo a qualquer momento pode barrar nossas 

intenções – a possibilidade de errar se confunde com a própria consciência da morte, que é essa 

alteridade a barrar a própria consciência, o erro absoluto da consciência de si. 

O erro, portanto, não é apenas uma variante do crime, não é apenas uma fuga da ordem 

instituída. O erro não toma lados, ele atira para todos os lados, ele é contra a sua própria defesa 

e é contra todos (como, de fato, também a poesia de Herberto Helder se afirma ser). Ele marca, 

portanto, com ainda mais veemência do que o crime, a negatividade da poesia e sua relação 

com outra coisa com a qual ela não pode simplesmente corresponder em nenhum de seus 

aspectos – ela é a fuga e a fissura de si mesma. Se a noção de crime projeta uma lei à qual se 

opõe e facilmente faz corresponder essa lei ao mundo ou às fórmulas definidoras de condutas 

em geral, a noção de erro, ao projetar uma noção de acerto à qual se opõe, não necessariamente 

situa esse acerto no mundo: o acerto é muito mais abstrato e geral, é todo caráter positivo de 

correspondência, toda identidade, toda precisão. Situar-se no erro é convocar o caos. 

Ainda: é preciso tomar cuidado para não pensar positivamente essa evocação do caos. 

Por exemplo: a imprecação mais famosa de Helder a respeito do assunto está no final do texto 

“(a poesia é feita contra todos)”, publicado pela primeira vez em 1973 na revista anarquista 

&Etc e posteriormente reeditado no Photomaton & Vox, e já foi mencionada no primeiro 

capítulo desta dissertação como uma tradução muito boa da negatividade que o abjeccionismo 

expressava: “E leia-se como se quiser, pois ficará sempre errado” (HELDER, 2017b, p. 152). 

Ora, o poeta mesmo está a nos fundar esta situação: há sempre algo de errado quando fazemos 

uma leitura de sua obra. 

Como marca de sua relação com o mundo, tanto em sua associação à criminalidade 

quanto em sua evocação da errância e do caos, a obra de Herberto Helder expressa uma 

contrariedade a respeito de suas leituras e conceitualizações possíveis. É verdade que Manuel 

Gusmão afirma que ir contra pressupõe o encontro, o contato, a relação (GUSMÃO, 2010, p. 

43), e Luis Maffei retoma essa colocação para afirmar que “ir contra também é encontrar” e 

que “vai-se contra indo-se com” (MAFFEI, 2017, p. 31). Escrever sobre Herberto Helder é ter 
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que resolver de alguma maneira a oposição que a sua obra estabelece contra a nossa leitura, 

mas acho necessário assinalar que essas são afirmações que, em nome de um entendimento da 

contrariedade como encontro, parecem se esquecer de que ir contra também pode ser suprimir, 

calar, obliterar, apagar, passar por cima, ignorar, não ver, matar, obstruir as investigações. No 

fim das contas, esquece-se da realidade do risco, ou melhor, de que o risco é real. E assim como 

o erro, quando tomado como marca dos limites da intenção, aponta mesmo para a própria 

consciência da morte, é só quando o risco é real que a coisa se torna questão de vida. Não temos 

qualquer motivo para pensar apenas positivamente todo tipo de contrariedade, nem mesmo as 

literárias – e talvez justamente as literárias, se ainda nos vale alguma coisa. De fato, este caso 

a que nos dedicamos (o de Herberto Helder) é justamente de pensar a contrariedade da maneira 

mais negativa. 

É preciso não confundir a inevitabilidade do erro com a generalidade do acerto. Às 

vezes, ao se pensar que não existe leitura certa, conclui-se que as leituras são todas igualmente 

válidas, porque igualmente erradas, tornando-se aceitáveis por expressarem, nessa igualdade, a 

marca dos encontros, valorizados em si mesmos. Entende-se, assim, a inevitabilidade do erro 

como incentivo à disseminação contínua de leituras, uma espécie de abertura livre para as 

experiências. Porém, isso é tomar a inevitabilidade do erro como uma generalidade do acerto, 

afinal de contas, aí, a afirmação de que “ficará sempre errado” equivale a dizer que “o certo é 

errar” e, por fim, a impossibilidade de escapar do erro se torna a impossibilidade de errar: trata-

se de uma generalidade do acerto. 

E será que é cabível entender que a inevitabilidade do erro é a generalidade do acerto? 

Saber que toda leitura é errada é realmente um incentivo para continuar lendo? Acho importante 

atentar para a diferença entre certa satisfação com a própria liberdade e o terror diante do 

absurdo da própria incapacidade. Se há momentos na obra de Helder em que a poesia aparece 

como um trabalho de revivescência das formas, uma ação intencional de inflamar os objetos, a 

linguagem e os corpos, há também momentos em que essa intenção poética ocupa um lugar 

passivo e o que vemos não é a poesia como o exercício de um poder, mas como o 

reconhecimento de um poder do Outro, o terror da percepção de que as coisas não se deixam 

capturar pelas formas, e aí a quebra da linguagem (o erro) é, na verdade, uma visão, uma 

percepção, não uma ação. Talvez a principal diferença entre a inevitabilidade do erro e a 

generalidade do acerto esteja na questão da intencionalidade do agente: quem está diante da 

generalidade do acerto usufrui da liberdade absoluta, e quem se vê diante da inevitabilidade do 

erro está condenado. Não significa que não é livre, mas que sua liberdade não é uma garantia e 

sim uma revolta. Aquele que sabe que sempre vai acertar, porque todo erro é apenas a marca 
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de sua aventura pessoal, tem a garantia de sua liberdade amarrada à garantia de seu sucesso. 

Mas aquele que sabe que sempre vai errar é livre apenas porque abandonou todo valor atribuível 

ao sucesso – ele insiste no erro apenas porque está em guerra contra o acerto. Existe uma 

diferença na graça: o que sempre acerta foi agraciado, o que sempre erra foi amaldiçoado. Ele 

não pode vencer. Sua liberdade é demoníaca: pode tudo mas seu tudo não passa de uma ironia, 

de uma acidez já subjugada de antemão pelo poder do Certo que lhe é interdito. 

As leituras que se façam da obra de Helder, digo, as leituras acadêmicas ou críticas (não 

as leituras pessoais da experiência de cada um ou as que levam à produção de outros poemas, 

mas as leituras que produzem textos secundários sobre a obra de Helder), por sua constituição, 

não ocupam um lugar que abandonou as regras do jogo, isto é, um lugar que abandonou todo 

valor atribuível ao sucesso. De certa forma, ainda que não constituam um campo de prestígio 

social, essas leituras são a própria mediação com as regras do jogo, elas se exercem como a 

régua da medida do sucesso (e são produzidas, elas mesmas, sob uma estrutura que as julga em 

seus sucessos). Talvez elas até olhem com inveja aquele anjo caído lá embaixo, talvez se 

ressintam de não terem com ele tombado ao inferno e olhem de soslaio sem nenhum respeito 

para a luz divina às suas costas; mas elas são apenas anjos, isto é, funcionários da ordem 

superior (“ministers of vengeance and pursuit”, no dizer do Satã de John Milton). Quando 

Helder afirma que fala “para outras pessoas, / (...) em nome de outra ferida, outra / dor, outra 

interpretação do mundo, outro amor do mundo, / outro tremor,” (578-579 / 559) em relação 

àqueles que não entendem a reposição do silêncio como finalidade da poesia, isso deve vir à 

tona: talvez Helder não escreva para nós, a despeito do seu suposto “excesso de 

representatividade” (cf. MARTINS, 2019). O anjo está dois passos distante do demônio (entre 

eles caminham os mortais), assim como a positividade da proliferação de leituras está dois 

passos distante do poema contínuo, porque este se dá como acusação da inevitabilidade do erro 

enquanto aquela se dá como a afirmação da generalidade do acerto. 

 Destaque-se que quando Helder justapõe o acerto e o erro em A faca não corta o fogo – 

“porque o errado é sempre o certo disso” –, o que poderia servir para associar o erro ao acerto, 

é no contexto específico de abordagem da língua como tema: 

 

(...) 

que é que se apura da língua múltipla: 

paixão verbal do mundo, ritmo, sentido? 

que se foda a língua, esta ou outra, 

porque o errado é sempre o certo disso 

 

(576 / 557) 
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 O poema é muito mais uma invectiva contra a língua com sua paixão verbal do mundo, 

seu ritmo e seu sentido, do que uma afirmação da multiplicidade de usos (a multiplicidade de 

paixões, ritmos e sentidos) que ela permite. O foco de Helder não é no erro como incentivo à 

multiplicidade de erros, como mistura entre as noções de erro e acerto inevitável: o que ele 

expressa é o erro enquanto erro. O poema aqui é um fazer errar as ontologias provisórias da 

língua, suas unidades gerais, uma violência contra elas todas. 

Quando a poesia é feita contra todos, escrever sobre Herberto Helder é escrever contra 

Herberto Helder. É preciso assumir essa violência. Helder funda sua obra na língua e na 

comunidade como a marca de uma violência contra elas. Uma leitura à altura deve reconhecer 

essa violência contra si mesma, quiçá buscar uma resposta igualmente violenta. É com a 

consciência dessa violência que se entra no perigo real em que a poesia é jogo de vida e morte 

tal como constantemente reafirma essa mesma obra. 

 

Cena 2 (o assassinato como poesia) 

 

Mas do que aqui se diz da violência, da criminalidade e do erro como as relações dessa 

obra com a língua em geral na qual ela se enraíza, é preciso investigar o que acontece com esses 

mesmos termos: violência, crime, erro. Quando a poesia fala em violência, é cabível se 

perguntar se ela realmente fala daquilo que fora dela se diz violento. E se parece que não, ou 

se, por princípio, assume-se que não, deve-se então perguntar o que acontece, diante dela, com 

aquilo que cotidianamente se diz violento – quais as relações que ela estabelece com a violência 

fora dela, conforme projeta ou interdita (por substituição) aquilo que essas palavras mobilizam. 

Talvez seja mais nisso que se entenda o que ela faz com sua autoproclamada violência, do que 

apenas no reconhecimento de que ela se diz violenta. 

Para entrar na questão, não partirei diretamente para a obra de Helder. Como 

apresentação de como sua obra não estava sozinha nem era totalmente singular em sua forma 

de associar a poesia a noções de violência e criminalidade, passarei antes por outro poeta que, 

em 1970, também sustentava essas relações, colocando problemas semelhantes aos que 

podemos encontrar em Helder. 

Na Revista Grifo, segundo Barahona da Fonseca a última publicação do que então 

restava do grupo surrealista, Pedro Oom publicou um texto chamado “Poema”: 

 

POESIA NÃO É UMA MEDALHA PARA PÔR NO PEITO DOS TIRANOS 

MAS UMA IMENSA SOLIDÃO FEITA DE PEDRAS, ONDE O 

DESPOTISMO PODE ENCOMENDAR O ATAÚDE. CADA UM DE NÓS 
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ODEIA O QUE AMA. POR ISSO O POETA NÃO AMA A POESIA QUE É 

SÓ DESESPERO E SOLIDÃO MAS ACALENTA AO PEITO AS 

FORMIGAS DA REVOLTA E DA REBELDIA, QUE TODOS OS 

DÉSPOTAS QUEREM SUBMISSAS E PROCRIADORAS. SÓ OS 

VOLUNTÁRIOS DA MISÉRIA E DA SUBMISSÃO PATRIARCAL 

QUEREM A POESIA NA ARCA DA ALIANÇA COM A TRADIÇÃO 

PACÓVIA E REGIONALISTA DOS PRETÉRITOS DIAS, GLÓRIAS 

PATRIOTEIRAS, HEROICIDADES FRUSTRES, PIRATARIA IGNARA. 

TODO O VERDADEIRO POETA DESPREZA O PEQUENO MONTE DE 

ESTERCO ONDE O DEJECTARAM NO PLANETA E A QUE OS 

OUTROS CHAMAM PÁTRIA, E SÓ AMA OS GRANDES 

CONTINENTES MARES E OCEANOS DA LIBERDADE E DO AMOR. 

SÓ NOS VASTOS ESPAÇOS INCRIADOS A POESIA SERVE O SEU 

DESTINO – CATAPULTAR O HOMEM NOS ABISMOS DO DESEJO 

INCONTROLADO ONDE O PRÓPRIO ASSASSINATO É UM ACTO DE 

POESIA E DE AMOR. 

ESTE ASSASSINATO DE QUE FALO É O GRANDE AMPLEXO DE 

HOMEM PARA HOMEM A SOLIDARIEDADE E A TERNURA, NÃO A 

CARIDADE HIPÓCRITA OU A CAMA DE FAMÍLIA, COM TODO O 

SEU PEQUENO CORTEJO DE HORRORES, ONDE A EXPLORAÇÃO 

DO FILHO PELO PAI DITA A SUA LEI. (1970, p. 107, caixa alta do 

original) 

  

Note-se o retorcido jogo retórico do início: cada um de nós odeia o que ama; o poeta 

não ama a poesia que é só desespero e solidão, logo, o poeta não a odeia tampouco; o poeta 

acalenta ao peito as formigas da revolta e da rebeldia – e se acalentar ao peito é como suster no 

coração, como um gesto de amor, pode-se dizer que, logo, ele as odeia. A relação que o texto 

estabelece entre o poeta, seus textos de desespero e solidão e as formigas da revolta e da rebeldia 

aparece na complexidade ambígua da situação: o poeta não escreve poemas de desespero e 

solidão porque os ama, mas tampouco os odeia quando são tudo o que lhe resta; o poeta alimenta 

no coração a sua revolta e rebeldia, mas só pode ter ódio por elas, afinal, seu desejo real não 

era o de guardá-las no coração mas de praticá-las efetivamente no mundo em que existe, contra 

os déspotas que as querem comportadas como formigas procriadoras. Uma rebeldia que apenas 

se procria nos peitos através da propagação de textos poéticos é, ao mesmo tempo, o resguardo 

que o poeta faz de sua liberdade e o alvo de seu ódio por não ser mais do que apenas isso. Ao 

mesmo tempo, ele não ama e nem odeia os textos de desespero – a existência deles é essa 

suspensão afetiva porque eles são resultado dessa suspensão da revolta real. 

 É nessa imensa solidão contra as heroicidades frustres (que acabam dizendo respeito, 

por exemplo, à ideia de pátria, que Oom associa ao dejeto e ao esterco em um sentido bastante 

diferente de seu abjeto, já que senão talvez devesse reconhecer nessa pátria o lugar onde a 

pureza espera a sua hora) que o poeta identifica o assassinato à poesia e ao amor. O destino da 

poesia, afirma o texto, é catapultar os homens nos abismos do desejo incontrolado onde o 
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assassinato é um ato de poesia e de amor. Isso pode mesmo nos lembrar da colocação de André 

Breton no segundo manifesto surrealista quando afirma que 

 

O mais simples ato surrealista consiste em ir para a rua, empunhando 

revólveres, e atirar ao acaso, até não poder mais, na multidão. Quem não teve, 

ao menos uma vez, vontade de assim acabar com o sisteminha de aviltamento 

e cretinização em vigor, tem seu lugar marcado nessa multidão, barriga à 

altura do cano da arma. A legitimação de um tal ato, a meu ver, não é de modo 

nenhum incompatível com a crença nesse clarão que o surrealismo busca 

revelar no fundo de nós. Quis somente incluir aqui o desespero humano, 

aquém do qual nada poderia justificar essa crença. É impossível aproveitar 

uma e não o outro. Quem quer que fingisse adotar essa crença sem de fato 

partilhar desse desespero não tardaria a fazer figura de inimigo aos olhos dos 

que sabem. (1985, pp. 99-100) 

 

A moralidade que já de saída julgaria o atirador deve ser suspensa para que se reconheça 

no ato o desespero humano, o qual é uma face da humanidade que não deve ser simplesmente 

subjugada pela moralidade. O surrealismo pretendia explorar livremente esses territórios e 

Pedro Oom, em “Poema”, também reconhece na poesia a função de nos levar a esse lugar onde 

tais atos podem ser vistos como o amplexo de homem para homem. 

É fato que seu texto pode ser lido no contexto da guerra colonial portuguesa, chamada 

às vezes por partidários do Estado Novo de “guerra do ultramar”. A repulsa de Oom pela sua 

pátria e por todas as coisas que se faz em nome da pátria encontram resposta em um território 

marítimo associado à liberdade e ao amor, em que assassinar é abraçar e praticar a solidariedade 

e a ternura. Associar a dureza da violência à ternura em um contexto de guerra colonial talvez 

nos traga à mente a famosa frase atribuída a Guevara, assassinado três anos antes, ou o famoso 

prefácio que Sartre escrevera para Os condenados da terra de Frantz Fanon (e já sabemos que 

Oom estava antenado com as publicações existencialistas francesas), em que afirma que “a 

arma de um combatente é a sua humanidade. Porque, no primeiro tempo da revolta, é preciso 

matar; abater um europeu é matar dois coelhos de uma só cajadada, é suprimir ao mesmo tempo 

um opressor e um oprimido: restam um homem morto e um homem livre” (FANON, 1968, p. 

14). A leitura é válida, embora desconsidere que as guerras de libertação das colônias eram 

também guerras de afirmação nacional e nesse sentido a oposição do poeta a toda pátria não 

serviria para associar os assassinatos da independência à ternura defendida. 

Essa interpretação contextual não se faz emanar do próprio texto. O que o texto faz é 

opor em termos muito mais gerais o cortejo de horrores da sociedade patriarcal ao desejo 

incontrolado a que a poesia nos destina. O que, como todo estabelecimento de oposições, acaba 

instaurando uma divisão de campos opositivos que cabe reconhecer. 
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Será que devemos considerar os assassinatos motivados por um desejo incontrolado, por 

isso mesmo, por serem motivados por um desejo incontrolado, como atos de solidariedade, 

poesia, amor e ternura? Estamos preparados para dizer isso de crimes passionais, feminicídio e 

outras chacinas onde se possa porventura identificar algo como um desejo incontrolado? O que, 

nesse texto, é indicado acerca de como se pode diferenciar um assassinato que é como um 

abraço solidário de um assassinato movido por heroicidades frustres? Claramente a caridade 

hipócrita e a cama de família são tomados em oposição ao desejo incontrolado, o que é como 

considerar que são movidos por um desejo controlado ou por uma falta de desejo. Mas ora, a 

sociedade patriarcal não engendra seus próprios assassinatos, nas colônias, nas batidas policiais, 

na perseguição ditatorial, no feminicídio? Deparamo-nos com uma tipologia dos assassinatos: 

os que apontam para o cortejo de horrores dos déspotas e os que apontam para o amplexo 

poético do amor. Os que são movidos por qualquer coisa que não o desejo incontrolado e os 

que são movidos pelo desejo incontrolado. Será então que o poeta é aquele que sabe julgar o 

desejo dos outros, sabe se são controlados ou incontrolados, aquele que pode, com toda 

propriedade, dizer que o desejo do assassino patriota não é um desejo incontrolado? Esses 

questionamentos podem parecer desatentos à contextualização do poema, certamente é mais 

fácil perceber que os patriotas também são desejantes incontrolados quando vivemos no Brasil 

de 2021 do que quando vivemos no salazarismo carola de 1970. Mas também há algo nesses 

textos que clama por não serem tomados apenas como resposta local a um regime, algo que se 

projeta para o geral da poesia, e se nós hoje ainda a pensamos então precisamos especificar, 

muitas vezes por contraste, o que singulariza tais textos. E é notável que o texto associa o desejo 

incontrolado e assassino à poesia, à solidariedade e ao amor, em oposição ao patriotismo e ao 

patriarcalismo, ou seja, opondo patriotismo e patriarcalismo a formas incontroladas de desejo. 

É também possível compreender do texto, lendo a referência na ordem inversa, que os 

abismos do desejo incontrolado onde o assassinato é um ato de poesia e amor só existem nos 

vastos espaços incriados onde a poesia serve ao seu destino – ou seja, não como se esses espaços 

se definissem por serem os espaços de tal desejo incontrolado, mas como se esses espaços 

fossem aqueles que definissem a natureza do desejo incontrolado como ligado à poesia e ao 

amor. Nesse sentido, os grandes continentes, mares e oceano da liberdade e do amor é o que 

define a natureza dos assassinatos. Sendo assim, o amor está antes, orientando o sentido do 

assassinato, e não depois, como resultado de um desejo incontrolado. E a poesia encontra seu 

destino quando se associa a esse amor. 

É possível dizer: o amor está antes como um Ideal. É por isso que se odeia aquilo que 

se ama: porque o amor encarnado, o amor que se dirige a algo, não é o amor em si, o território 
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do amor, mas algo que se quer valer como representante local do amor, algo que quer situar no 

mundo a presença do amor. E isso sempre é trair o Ideal – como já formulara o abjeccionismo 

de Oom anos antes. 

Ao mesmo tempo, esse princípio que resguarda o verdadeiro sentido da poesia é aquele 

capaz de subtrair as coisas ao mundo: os assassinatos rotineiros do mundo não são o lugar da 

poesia, é pelo amor que a poesia retira as coisas do sentido mundano e, assim, mesmo a prática 

brutal do assassinato pode se tornar expressão do desejo autêntico, da solidariedade e da ternura 

humanas. Nos territórios incriados onde se encontram o amor e a poesia, as coisas são subtraídas 

do sentido corriqueiro das práticas patriarcais e seus horrores, tornam-se a presença dos valores 

superiores da liberdade. Em outras palavras, a poesia, em seu verdadeiro sentido (seu 

“destino”), substitui o sentido mundano das coisas pelo sentido superior que existe na 

solidariedade e na ternura. A poesia pode transformar assassinatos em amplexos... quando se 

mata poeticamente? 

 

Cena 3 (“Em que jogos se enreda uma inocência!” – HELDER, 2005a, p. 18) 

 

Há raciocínios semelhantes em “(a poesia é feita contra todos)”, de Herberto Helder. 

Reproduzo o texto abaixo: 

 

É aborrecido ter que reclamar-se de todas as afirmações de princípio muito 

óbvias. 

 Nós respeitamos os atributos e instrumentos da criminalidade: agressão, 

provocação, subversão, corrupção. Queremos conhecer, exercendo-nos dentro 

de poemas, até onde estamos radicalmente contra o mundo. Os poemas 

começam a fundar os seus entendimentos com a poesia. É também o momento 

em que desaparecemos, e seria grato ver como o nosso rosto pode promover 

o susto dos corações afectos e afeitos à cordialidade. 

 Force-se alguém a afastar as palavras, essa folhagem de ouro 

implantada entre olhos e ouvidos, para descobrir o rosto zoológico que nem 

uma câmara de filmar tornaria capturável e doméstico. A impertinência põe-

se a fornecer lições de arquitectura. Há muita gente para habitar as casas. Mas 

só gostamos de oficinas explosivas. 

 Temos tudo o mais contra todos os trabalhadores. O trabalho de uns e o 

capital de outros não bastam para alugar-nos, embora estejamos usualmente 

disponíveis. Eles fazem inculcas, em tempos de sedução, para saber do nosso 

endereço. Mas desaparecemos, por irreversível disponibilidade. Somos inúteis 

até onde poderia estar por acaso a nossa morada. 

 Deus tem uma cabeça demasiado pesada, ocupa totalmente o alforge do 

pão. Crê-se mesmo ser abusivo um toque no ombro com vista a um 

momentâneo desvio da carga. Deus dorme, dorme de um sono pesadíssimo, e 

por isso pesa tanto aquela cabeça. Às vezes pretendemos acordá-la para que 

se faça mais leve. Tudo morreu em nós menos exactamente a morte das coisas 

divinas. É por dentro de poemas que transportamos esse estranho alimento de 
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todas as mortes. A celebração funesta torna-se uma política da ignorância 

pessoal que nos compelimos assumir até ao fim, para ficar com a ciência 

possível que não conduz à cidadania. Nota-se logo a nossa ausência 

pedagógica, e quando os outros chegam para o ensino, já não estamos lá e, 

interrogada a população, talvez se fique a saber que nunca estivemos. 

 A poesia é feita contra todos, e por um só; de cada vez, um e só. A glória 

seria ajudar a morte nos outros, e não por piedade. A grandeza afere-se pelas 

conveniências do mal. Aquilo que se diz da beleza é uma armadilha. Pena que 

não pratiquem o pavor, todos. Seria o lucro do nosso emprego e um pequeno 

contentamento para quem está com alguma pressa em agravar. 

 E leia-se como se quiser, pois ficará sempre errado. 

(Helder, 2017b, pp. 151-152) 

 

Izabela Leal (2005) situa esse texto em uma progressão que vai da reivindicação 

surrealista da máxima de Lautréamont “a poesia deve ser feita por todos, não por um”, passa 

pela poesia feita por um só dos dissidentes do surrealismo português, abjeccionistas e solitários 

dos anos 50 em diante, até chegar à postura expressa por Helder: a poesia é feita por um só, 

mas destaca-se que é feita contra todos. Este é um texto todo marcado pelo diálogo com a 

herança surrealista: fala-se da poesia como crime porque oposta a toda lei, da repulsa contra as 

casas (símbolo que aponta tanto para o tema da mansidão cotidiana e familiar, quanto para toda 

uma trama presente na obra de Helder que liga a imagem da casa à ideia de fixação, de lugar 

onde as imagens se “arquitetam” e permanecem, habitam, contra a movimentação errática da 

poesia) em nome de “oficinas explosivas”, da recusa ao trabalho com sua utilidade pública, da 

morte das coisas divinas, do mal, do erro. Todos esses temas se conectam como faces de uma 

mesma revolta geral e profunda contra a ordem social. 

 É interessante notar que Leal relaciona essa revolta a “um desejo de afirmar-se contra 

os interesses utilitários da sociedade, que sempre subordinam o presente a um futuro por vir, à 

construção do amanhã” (2005). Isso difere um pouco do que foi observado acerca da espera 

abjeccionista ou do “trabalho pelo futuro” de Cesariny: mostrei como esses autores projetavam 

no futuro a encarnação libertária da poesia, mas aqui os mesmos temas surrealistas apareceriam 

em recusa de uma subordinação ao futuro. Talvez fosse possível falar aqui em uma disputa 

entre projetos distintos de futuro – de um lado a continuidade das utilidades atuais, de outro 

lado a libertação em relação a essa continuidade. No entanto, como Herberto Helder 

particularmente recusava de fato essa subordinação ao futuro, reivindicando a totalidade do 

presente como sendo sempre o tempo do ódio, do crime, do suicídio, da loucura (como se verá 

no quarto ato deste capítulo), faz sentido que o trabalho pelo futuro seja diretamente associado 

à ordem do mundo, contra a qual se revolta. Mesmo os poetas que cantam na esperança de um 

futuro estariam a se posicionar no mundo, sujeitados a ele. E Helder talvez tenha sido realmente 
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aquele que mais levou adiante a negatividade que surgira entre os abjeccionistas (não se teria 

sequer a esperança de algum mundo, algum dia, poder valer positivamente pelo futuro que a 

poesia projetara), assim como a reivindicação da poesia como realidade presente (o poeta, 

quando canta, não situa seu poema num mundo falido, sonhando o futuro: ele é, no canto 

mesmo, o presente total da revolta e do que há para ser, do que há para existir de liberdade). 

Herberto Helder não afirma a construção de um amanhã diferente, ele recusa a própria ideia de 

estar a serviço de tal construção, porque isso só poderia ser participar de alguma forma do 

mundo que rejeita. 

 O texto de Helder manifesta uma recusa tão contundente do mundo que é de se perguntar 

por que é que chegou a ser escrito – afinal, a escrita dessa recusa se parece um tanto com o seu 

anúncio, mas para que anunciar ao mundo a própria retirada se se tem tanto desprezo por ele? 

Não bastava ficar em silêncio e sumir sem deixar rastros, sem deixar poemas no mundo? Na 

verdade, não, e é possível compreendê-lo com base no que já foi apresentado neste capítulo. O 

poema é constitutivo da aventura do poeta e o poeta não existe fora de sua aventura. O indivíduo 

que fica em silêncio e segue sobrevivendo ou mesmo o indivíduo que se suicida entram para as 

contas do mundo no trabalho de sua sobrevivência ou nas estatísticas e notícias cotidianas. Não 

há retirar-se efetivo do mundo que passe por outro caminho que não o da poesia: é nesse 

exercício de ver até onde se está radicalmente contra o mundo através de poemas que se constrói 

a aventura na qual o poeta consegue apontar para sua ausência e para o silêncio133. É no dedicar-

se a isso que se pode se transformar em outro, e esse outro estar a caminho do silêncio. Fora 

desse caminho, as formas da ausência e do silêncio já foram assimiladas pelo mundo. Não há 

acesso ao retirar-se senão rendendo a estrutura do mundo pelas costas. 

 Isso fica mais evidente em outro texto publicado no Photomaton, “(movimentação 

errática)”, escrito em 1971, no qual o autor afirma que escreveu seu último poema em 1968 e 

se pergunta o que fazer agora. 

 

 
133 Em uma passagem interessante de sua autoentrevista, Herberto Helder diz: “A paixão é a moral da poesia: 

arrisquem a cabeça se querem entender: arrisquem o corpo, a sua medida, se pretendem descobrir o centro do 

corpo; e sim, arrisquem sobretudo o nome pessoal para ouvirem o nome de baptismo como o coroado nome da 

terra” (1990, p. 30). Esse trecho atinge diretamente a questão da heteronímia, um tanto quanto marcante na poesia 

portuguesa, principalmente quando se parte para um diálogo acerca da modernidade. Arriscar o próprio nome, o 

nome de batismo, na paixão poética – pode-se o ler como: não se esconder (nem a própria alteridade) atrás de 

nomes falsos que desassociem o próprio corpo do nome do(s) sujeito(s) da aventura poética. Herberto Helder 

evitava a cena pública sem desassociar sua obra de sua identidade pessoal. Se alguém se perguntar “quem é 

Herberto Helder, autor destes poemas?”, não será por não saber qual corpo os assina, mas por não ter outras 

informações acerca desse corpo que vive ou viveu. O poeta, portanto, fazia da sua recusa não uma ausência, mas 

uma presença: a presença da recusa, a presença da ausência. Não é um espetáculo (como uma exibição) a nota 

enviada ao jornal “Agradeço a mim próprio por não ser um cadáver” (HELDER, 1983 – Anexo 4)? 
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Eis que em 1968 o autor, simples habitante forçoso destas coisas, acaba o seu 

poema e pergunta: Vou para férias? Não é verdade que isto é pura 

esquizofrenia? Não estarei eu bastante maduro e ruidosamente pronto para o 

silêncio? – E então não escreveu mais no seu poema. A situação não lhe parece 

de “partida”, mas de “chegada”. Em 1930 Jorge Luis Borges dizia: “A 

literatura é uma arte que sabe profetizar aquele tempo em que terá emudecido, 

encaniçar-se da sua dissolução e encontrar o fim.” Mas isto é ainda 

atravessado por uma vertigem “literária”. Em 1971 já estamos para além do 

fim. 

Pois o autor olha a sua pequena paisagem e vê que não conseguiu estabelecer-

se em silêncio e andou a encher um espaço com tremendas apostas pessoais. 

Fez o que pôde para esgotar uma direcção do discurso (e embora diga que 

abriu portas ou portinholas em qualquer parte, tudo quanto procurou foi uma 

básica recorrência do silêncio, já que irremediavelmente havia começado por 

perdê-lo de vista). Porque (é verdade) existia uma “força”, uma “vontade de 

expressão”, e o mundo estava ali. (2017b, pp. 127-128) 

 

 Se leio este trecho como uma reflexão pessoal, entendo que o autor, quando jovem, 

começara a escrever perdendo o silêncio de vista, isso porque existia uma força, uma vontade 

de expressão e o mundo estava ali. Uma vez que havia começado, deu-se conta de que não lhe 

interessava participar assim do mundo e tentou esgotar esse caminho do discurso para enfim 

encontrar o silêncio. Só que não conseguiu encontrá-lo, porque seus textos já circulavam, já 

estavam por aí na paisagem, ele enchera seu espaço com apostas pessoais e agora já não seria 

possível simplesmente parar de escrever porque o que fora dito anulava o silêncio. Seria 

necessário, portanto, seguir escrevendo de modo a seguir esgotando a linguagem em busca de 

um silêncio por vir. 

 Só que talvez essa movimentação errática não seja tão particular ao autor que começou 

a escrever antes de se dar conta de que não lhe interessava nenhum dizer, que queria apenas o 

silêncio. Essa anterioridade do dizer não precisa ter começado com o autor: escreva-se ou não, 

existe uma força, uma vontade de expressão e o mundo está aí. A revolta contra esse mundo, 

quando se a descobre, já se está dentro dele. As opções são então aquelas que se viu acometer 

os surrealistas mas que servem para todo mundo: como estabelecer essa revolta, como conseguir 

recusar o mundo? O suicida que se mata como forma de revolta contra o mundo é apenas um 

megalomaníaco: acredita que destruindo a si mesmo destrói o mundo. Seu ato é praticamente 

nulo no que diz respeito à revolta. Aquele que se mata por falta de interesse na vida, por outro 

lado, não é um revoltado, não está contra o mundo – o desinteresse é, na verdade, raiz da 

sociedade burguesa. Não é esse o caminho de poetas como Helder. O sujeito que faz escolhas 

criminosas, mas não poéticas, acaba participando do mundo, pois há também um crime que é 

do mundo e não contra ele. O próprio Rimbaud, que Helder toma como aquele que fundou a 

modernidade com o seu silêncio (mais do que com a sua obra – vide o mesmo texto 
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“(movimentação errática)”), virou comerciante na Abissínia, de modo que seu silenciamento é 

representativo, mas não foi efetivo. 

 Toda essa questão faz lembrar novamente de Goethe – não por acaso, já que toda sua 

obra é atravessada pela questão da relação entre arte e realidade no mundo burguês. Se 

pensarmos no Wilhelm Meister, vemos um jovem idealista que acredita no poder libertador do 

teatro, mas que ao longo de seus anos de aprendizado vai se dando conta de que seus ideais não 

podem encontrar efetividade senão no mundo prático – Meister entrevê assim a realização plena 

de seus ideais na figura de Lothario, o nobre revolucionário que reúne os valores estéticos que 

apenas a nobreza podia cultivar (mas que ela em geral desperdiçava em sua vida de exploração 

e privilégios) e o senso prático e cidadão do burguês (que a burguesia desperdiçava por ser 

incapaz de desenvolvimento espiritual). Ou seja, apenas no ideal transformado em senso prático 

é que Meister podia encontrar o sentido de seus anseios e, por isso, ele abandona o teatro para 

ingressar na vida madura. 

 Quando Rimbaud abandonou a poesia para se tornar traficante na Abissínia não foi por 

acreditar nessa atividade como realização efetiva dos ideais que ele antes buscara na poesia, 

nem por apreciar o mundo burguês do comércio. Mas é notável que uma das obras de arte 

fundadoras da modernidade mostre um jovem artista que abandona o teatro, que um dos poetas 

fundadores da modernidade abandone a poesia, e agora Herberto Helder apareça situando nesse 

abandono o mais importante da herança moderna. Tudo isso se elabora ao redor da questão da 

relação entre poesia e realidade: tudo aponta para a arte não ser suficiente, para o artista ser 

alguém que visa sua realização em outro lugar. Ao mesmo tempo, só existe abandono da obra 

se existiu uma obra, caso contrário só o que há são as pessoas quaisquer, vivendo sem produzir 

essa liberdade – o abandono da arte, o silenciar, não é apenas a recusa da arte, é sim o afirmar 

da sua insuficiência. Foi visto aqui algo que também vai nesse sentido, no surrealismo ser mais 

do que uma vanguarda artística, na negatividade do abjeccionismo e de seus herdeiros em se 

lembrar de que a preocupação é sempre com outra coisa onde a poesia encontra seu sentido em 

se realizar ou encarnar. Mas é possível também dizer que o menosprezo dessas obras modernas 

pela arte vai mais longe do que simplesmente querer que elas digam respeito a outra coisa – 

esse abandono, esse não insistir mais nisso, pode ser marca de uma maldição maior do que a do 

trabalho relegado ao futuro.  

 Herberto Helder parece não ver saída em nenhum caminho. Ele não vai abraçar a 

sociedade burguesa e também não vai recusar a poesia para ir trabalhar com outra coisa. 

Quando, em suas obras finais, mais especificamente em Servidões, publicado em 2013, com 

um tom já distinto de quem considera a possibilidade de seguir por outro caminho, talvez 
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conquistar alguma coisa, Helder retoma a figura de Rimbaud, é para afirmar que não lhe resta 

sequer Abissínia, ouro ou aventuras, senão uma clausura mórbida, qualquer coisa esquecida nos 

depósitos do mundo: 

 

já não tenho tempo para ganhar o amor, a glória ou a Abissínia, 

talvez me reste um tiro na cabeça, 

e é tão cinematográfico e tão sem número o número dos efeitos 

       especiais, 

mas não quero complicar coisas tão simples da terra, 

bom seria entrar no sono como num saco maior que o meu tamanho, 

e que uns dedos inexplicáveis lhe dessem um nó rude, 

e eu de dentro o não pudesse desfazer: 

um saco sem qualquer explicação, 

que ficasse para ali num sítio ele mesmo sítio bem amarrado 

– não um destino à Rimbaud, 

apenas longe, sem barras de ouro, sem amputação de pernas, 

esquecido de mim mesmo num saco atado cegamente, 

num recanto pela idade fora, 

e lá dentro os dias eram à noite bem no fundo, 

um saco sem qualquer salvação nos armazéns confusos 

 

(HELDER, 2016, p. 620) 

 

 A aventura desse poeta em sua revolta contra o mundo está, de certo modo, como que 

na construção desse saco enorme que o há de envolver para que ele fique esquecido no escuro 

dos armazéns confusos. Talvez aos quarenta anos ele ainda não o projetasse assim, talvez sua 

desaparição tivesse algo mais punk, mais cheio de uma energia de ataque, do que essa 

desaparição no sono de aos oitenta e poucos. Mas era, de qualquer forma, um ataque puramente 

destrutivo que, na ironia de oscilar entre a liberdade e a inocuidade, acabaria atingindo a 

contundência da auto-anulação. 

 Voltemos ao texto “(a poesia é feita contra todos)”. É em poemas que este autor se 

exerce para ver até onde consegue estar contra o mundo, ou seja, é pela poesia que ele constrói 

o seu contra, o seu fora. Afirma-se uma “política da ignorância pessoal” como forma de evitar 

o caminho que conduz à cidadania e essa ausência é considerada pedagógica, como se quisesse 

ensinar a não participação nesse mundo. Seu ensino, no entanto, não é mais do que um exemplo, 

um convite ou uma lembrança, pois não se fica lá para ensinar, o que há (por exemplo, esse 

texto mesmo que diz “não estou”) está como que em retirada, e “leia-se como se quiser, pois 

ficará sempre errado”. A intenção é a de abandonar esse mundo, desprezá-lo, deixá-lo. 

Há alguma preocupação ainda com os outros, mas não necessariamente com quem são 

e sim com o que poderiam ser – entrevê-se isso na intenção pedagógica e na vontade de ajudar 

a morte nos outros. Expressa-se também uma esperança de caos, em que todos praticassem o 
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pavor. Se quisermos falar em dimensão ética dessa poesia, vemos aqui a forma dessa ética: 

agressão, provocação, subversão, corrupção, espalhar o pavor, ter tudo contra todos os 

trabalhadores, evitar a cidadania, promover a morte, desaparecer. 

 Examine-se melhor esses elementos do mal, da violência, do crime. Supor que os 

instrumentos da criminalidade poética são a agressão, a provocação, a subversão, a corrupção, 

é supor que a legalidade do mundo é avessa a ações como essas. Tendo o texto sido publicado 

pela primeira vez em 1973, ainda sob o Estado Novo e durante a guerra colonial, será cabível 

considerar que o autor não enxergava como essas práticas estavam no cerne do mundo tanto 

quanto o trabalho, Deus e a literatura? Esse mundo que o texto projeta talvez deva ser 

compreendido de maneira reduzida, como o mundo carola da propaganda ditatorial portuguesa 

e o bom-mocismo dos inocentes e pacatos da sociedade. Mas então seria preciso considerar que 

Helder não projetava uma ideia de mundo que reconhecesse, na própria manutenção da ordem 

e dos cálculos de interesse para o futuro, as práticas de agressão, provocação, subversão, 

corrupção? 

 Certamente não é esse o caso. Embora as nomeações apresentadas a respeito dos 

instrumentos da criminalidade sejam essas – agressão, provocação etc. –, em outros textos 

Helder deixaria claro que sua associação não é a tais práticas tal como se dão no mundo, mas 

tal qual se dariam em relação ao mundo compreendido como toda a reunião de suas práticas. 

No segundo texto publicado em 2005 na revista Telhados de vidro134 (note-se a distância 

temporal em relação a 1973), Helder escreve: 

 

Faz duas semanas fugiram da penitenciária seis condenados a penas graves. 

Roubo à mão armada, assassínio. Não amo estes criminosos. Que são eles? 

Nada. A mediania que não vale, para resgate, um esforço canibal de lirismo. 

(...) E os irmãos deles, na ordem assassina, os carcereiros e polícias, os 

sinistros proprietários da lei e do mando, ponho-os na conta do desamor, 

minha, meu. (2005b, p. 115) 

 

Já distante mais de trinta anos da guerra colonial levada a cabo por um Estado moralista, 

agora em um Portugal integrado à ordem neoliberal europeia, Helder opõe sua criminalidade 

lírica à violência cotidiana sem fazer distinção entre latrocidas, carcereiros, polícias e 

proprietários da lei e do mando em geral. “Que são eles? Nada.” Nesse momento não é 

concedida atenção à criminalidade como recusa ao trabalho e à ordem vigente, mesmo aquele 

que vai por fora dessa ordem e rouba e mata é tão mediano quanto aquele que trabalha para o 

Estado instaurando o mando dos donos da lei. Isto é, a oposição ao trabalho – como suposta 

 
134 Ver Anexos. 
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oposição à reprodução capitalista – não é por si só parâmetro para compreender o que Helder 

considera digno ou indigno. Ele toma a lírica como uma possibilidade de resgate, certamente 

um resgate em relação ao mundo, segundo o canibalismo poético que, tirando as coisas do 

mundo, as restitui em poesia, mas recusa qualquer valor à possibilidade de resgatar tal 

“mediania” do mundo. Nada ali é digno de poesia, isto é, a agressão, provocação, subversão e 

corrupção desses atos não só não são poéticos como não são merecedores de um resgate poético. 

De forma semelhante ao que foi visto no poema de Pedro Oom, portanto, entende-se 

que a poesia não se define pela sua oposição à ordem, como violência e como aquilo que essa 

ordem reconhece como crime. Antes, é certo ideal de poesia que define se uma violência pode 

ou não ser poética. Apesar da associação da poesia a tais instrumentos da criminalidade, é 

necessário fazer uma depuração dos atos de modo a reconhecer quais aspectos da agressão, 

subversão etc. tornam o ato digno da poesia ou apenas o remetem à continuidade de um mundo 

mediano e, por isso, desprezível. De fato, no texto de Helder essas práticas são entendidas como 

instrumentos da criminalidade, pelo o que a finalidade com que são utilizados certamente influi 

no sentido, lírico ou não, de que são capazes. A poesia se vale desses instrumentos para 

escandalizar a ordem, porque é somente sendo externa a toda vigência que ela se faz realizar. 

Quem usa tais instrumentos para enriquecer, sobreviver, alimentar o ego, manter a ordem, 

cumprir a lei etc. não remete à poesia. De onde se conclui que a poesia não se define pela 

criminalidade, apenas utiliza seus instrumentos para se opor ao mundo. Ela não está no crime, 

e nem o crime necessariamente poetiza o homem como criatura que se deve brutalizar. 

É necessário afirmar isso porque, neste ponto, estou discordando frontalmente de 

algumas leituras que foram feitas dessa questão. Maria Estela Guedes, por exemplo, afirma que 

 

Herberto Helder tem a paixão do crime (...). O crime puro e simples funciona 

magneticamente, em termos de objeto altamente fascinador. De fato, o crime 

é um ato que, para além de violentar de imediato qualquer código social ou 

moral, traz a fascinação das obscuras motivações desencadeadoras do gesto 

excessivo, gratuito e irreprimível. (1979, p. 226135 apud MAFFEI, 2017, p. 30) 

 

Luis Maffei, por sua vez, toma a citação acima de Guedes para dizer que 

 

Se o crime é magnético e “fascinador”, pode ser lido também como uma 

prática, não tão distante de um exercício de magia (penso na transformação 

que tanto o crime como a mágica pode efetuar), de poetização do homem, 

criatura a se desnudar e brutalizar e da qual se devem extrair os gestos de 

caráter mais “excessivo”, “irreprimível”. (2017, p. 31) 

 

 
135 GUEDES, Maria Estela. Herberto Helder - poeta obscuro. Lisboa: Moraes, 1979. 
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 Não me parece adequado afirmar que Herberto Helder considera o crime puro e simples 

como um objeto fascinador, capaz de, por si só, poetizar o homem como criatura que deve se 

brutalizar. Tampouco penso que o crime, por si só, violenta de imediato qualquer código social 

ou moral, ou que todos os crimes são gestos gratuitos e irreprimíveis. Helder faz distinção clara 

entre criminalidades, não dizendo “o crime me interessa”, mas sim “há uma criminalidade que 

me interessa” (HELDER, 2017b, p. 45). Essa específica criminalidade é aquela que ele associa 

à “espontaneidade criadora” (HELDER, 2017b, p. 45). Quando fala de agressão, provocação, 

subversão e corrupção, é como instrumentos da criminalidade que ele respeita, não como a 

definição do que ele respeita como crime. A forma como Helder sustenta a escrita poética e 

menospreza os atos criminosos que compõem o mundo deve no mínimo levantar dúvidas 

quanto a uma suposta intenção de brutalizar (embrutecer?) o homem. E deve ser evidente que 

ele não considera que todo crime, por si só, violenta de imediato qualquer código social ou 

moral – em sua obra aparece como problema a efetividade do crime poético em conseguir 

violentar o mundo136, além de que o crime não-poético (que claramente existe) não sinaliza para 

esse tipo de violação da ordem – há códigos sociais e morais que preveem o crime, nem todo 

crime é assim tão negativo. Por mais louvores que se teça à violência como ato poético e ao 

crime como um exercício de magia, a facilidade com que essas palavras deixam de remeter à 

realidade dos assassinatos, estupros, omissões, terrorismos de Estado, deveria nos fazer pensar 

sobre essa fronteira tão sóbria que parece automaticamente traçada entre as palavras na 

literatura e as mesmas palavras em outros lugares – e se é mesmo uma fronteira assim que essa 

obra demanda. 

 A questão é que isso tudo aponta para uma distinção que deve ser delineada. Quando 

Herberto Helder fala da poesia como crime, não é um crime em relação à lei vigente no mundo, 

mas em relação ao mundo como lei. Aquilo que nas leis do mundo é tratado como crime não 

necessariamente é do tipo de crime que interessa a Helder. O crime que lhe interessa é apenas 

aquele que se opõe ao mundo a ponto de caminhar nas bordas do imperceptível – um crime que 

sequer agita a polícia, que sequer provoca uma reação já programada da lei, porque ele não é a 

simples oposição às leis vigentes mas o ponto de imperceptível dessas leis, aquilo que elas 

sequer sabem reconhecer. Em uma analogia equivocada, poderíamos ilustrar a questão com o 

Homo Sacer do direito romano: aquele que é excluído do direito porque seu “crime” não está 

prescrito pela lei. A poesia como crime, por exemplo, não é criminosa por dizer coisas que a lei 

proíbe que sejam ditas, ela é criminosa por levar para fora da legislação. Não é o crime que 

 
136 Isso será visto mais detidamente no quarto ato. 
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poetiza o homem, mas a poesia que pode poetizar a ideia de crime e libertar o homem por sua 

específica forma de criminalidade. Isso é condizente com a afirmação de que “Queremos 

conhecer, exercendo-nos dentro de poemas, até onde estamos radicalmente contra o mundo.” 

(HELDER, 2017b, p. 151): o poema é o que delimita a área onde a criminalidade se exerce 

contra o mundo, é ele que faz com que o crime não seja parte do mundo, e não a criminalidade 

que faz com que o poema seja contra o mundo. 

 Os efeitos dessa delineação mais precisa da questão são basicamente dois. O primeiro é 

que fica compreendido de vez por que é que é dentro de poemas que se exerce a contrariedade 

ao mundo e mesmo dentro de poemas que se constrói o silêncio, ao invés de simplesmente se 

calando e se ausentando completamente. O diálogo de Herberto Helder com aquela tradição 

que tentou publicar um Comunicado Surrealista – em que se opunha o surrealismo mesmo à 

luta pública contra a ordem – é mais intenso do que pode parecer à primeira vista; assim como 

seu diálogo com aquela tradição que falava em atos-palavras, compreendendo que a poesia era 

parte constitutiva da aventura do poeta e que mesmo que ela não se bastasse sozinha, precisando 

sempre remeter a um fora de si para se dar como Aventura e não como tentação literatizante, 

esse fora não era essa Aventura se não fosse também escrita de poesia. É preciso escrever 

poemas para construir a realidade em que o poeta exerce sua liberdade e aponta para o seu 

próprio silêncio – para o fato de que sua língua é uma língua de revolta contra a língua cotidiana 

e que, para os ouvidos desse mundo, nada diz. É preciso a poesia para marcar a presença da 

ausência como revolta contra o mundo. É preciso criar imagens para mostrar que a realidade 

não existe – agora se pode ler esta afirmação de Helder compreendendo que, para além de ser 

preciso imagens para mostrar que o que se supunha ser a realidade não existe, é preciso imagens 

para se construir o lugar em que se evita a constituição de qualquer imagem de realidade ou 

imagem como realidade – é preciso produzir certas imagens (ou erradas imagens, as imagens 

certeiramente erradas? – a tentativa de convocação do caos) para que enfim se esteja a produzir 

silêncio porque o silêncio é, para a língua, a marca negativa da realidade. 

O segundo efeito diz algo mais sobre a natureza desse silêncio. Na verdade, o segundo 

efeito é reconhecer a necessidade de um cuidado em não se pensar que a poesia cinde a língua 

em duas, o poético e o não-poético, de modo que falar de uma seja automaticamente não falar 

da outra, como se as palavras em uma não guardassem relação com as mesmas palavras na outra 

– como se “crime”, por exemplo, tivesse sentidos absolutamente distintos na poesia ou fora 

dela. Não é de se supor que quando Guedes e Maffei dizem aquelas coisas acerca do crime 

estejam prontos para acusar o caráter poético das obras de João de Deus, Paulo Molinari, Jair 

Bolsonaro ou Mário Machado. Mas também não é de se supor que quando Helder fala em crime, 
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violência, morte, não está falando daquilo a que essas coisas comumente se referem. Guedes e 

Maffei tomaram o crime tal como Helder o toma ao se interessar por certa criminalidade: o 

crime que justamente se define por ser uma violência contra qualquer código social ou moral 

quando o destaque é especificamente para o qualquer: generalidade que não se alcança com 

ações não poéticas e que define o caráter dos gestos excessivos, gratuitos e irreprimíveis. O que 

acontece é que a poesia realiza um trabalho entre a especificidade e a generalidade (um trabalho 

com essa fronteira), leva o termo à generalidade para de lá o conectar à especificidade – e é 

nesse movimento que se desprende do uso cotidiano para retomá-lo em sentido deslocado. Se 

se pôde pensar em algum momento que essa poesia se definia por sua criminalidade, é preciso 

agora reconhecer que, na verdade, essa poesia se define pelo trabalho que realiza entre o 

específico e o geral. A dialética entre o específico e o geral se sobrepõe à da relação entre a lei 

e o crime: a poesia retira as coisas do mundo como lei e as leva ao plano criminoso da “lei 

inspirada” (HELDER, 2005b, p. 113), o plano do genérico em relação à especificidade 

mundana, plano do silêncio em relação às imagens. Mas de lá ela volta para que o crime se 

cumpra: o mundo deve ser agredido pelo crime como o crime normalmente é uma forma de 

violência, o silêncio deve atingir as imagens para que elas se reconheçam em sua relação com 

o vazio que as funda. O deslocamento não é cisão, é círculo: medição das coisas mundanas e 

atuais com a generalidade teoremática e inatual da poesia. A poesia não é um ir-para-fora, mas 

a realização da volta entre dentro e fora – anulação diafragmática dessa diferença. O silêncio 

não é sair da língua, é retornar sobre ela em sua falta de determinação. O crime não é sair da 

lei, é violentar a ordem. 

Se quando se fala em crime no âmbito do estudo dessa obra parece que já não se está 

falando daquilo que em outros lugares se fala quando se fala em crime, é porque o crime foi 

situado em uma espécie de cosmologia, foi erguido ao diálogo das alturas com a inocência, foi 

levado até o mistério que ronda a vida. O leitor pode assumir esse pressuposto, mas isso deve 

ficar claro para que a leitura não se confunda com a poesia e perca de vista seu diálogo com a 

realidade. Se há uma fronteira vocabular entre o lugar do poema e o lugar do cotidiano, se a 

língua do poema se diferencia do resto da língua (como a fundação de “uma língua dentro da 

própria língua” – 572-574 / 553-555), não é por sair da língua, mas por ir mais para dentro dela 

até lhe encontrar o outro lado – o lugar em que a generalidade, ou mesmo a genericidade, é 

parte fundamental da construção dos sentidos possíveis dos usos cotidianos da língua e dos 

acontecimentos mundanos. 
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Cena 4 (“O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite 

space”) 

 

 Essa forma de circular entre o poético e o não poético – pelo silêncio e pela violência – 

é retomada no segundo texto publicado no número 4 da revista Telhados de vidro em 2005137. 

Acho importante observar que esse texto foi precedido justamente por aquele em que Helder 

fala do quirólogo que acusara o caráter circular de sua vida. O tema do crime na obra de Helder 

marcava muita presença em seus primeiros trabalhos, notavelmente em Os passos em volta, de 

1963, e no Photomaton & Vox, de 79. Em 2005, mais de vinte anos depois desse último, e 

durante o período mais longo que Helder ficara sem publicar um livro de inéditos desde os anos 

50138, esse tema retorna com força em uma elaboração dialética entre a inocência e o crime pela 

organização da diferença entre o poético e o não poético. 

No texto, criminosos e inocentes aparecem como as duas categorias possíveis de 

pessoas, o que, por si só, instaura uma acusação geral – já que não se é obrigado a ser um ou 

outro se não há uma acusação (aquele que apenas não comete um crime não é um inocente, ele 

não é nada, só se diz dele que é inocente se ele for inocentado da acusação de um crime). Isso 

aponta para uma dimensão ética da questão: o reconhecimento de que se está sempre em relação 

a tais categorias indica que não existe neutralidade, não existe indiferença. 

 Mas essas duas categorias, no texto, não são simplesmente opostas com cada um se 

encaixando em uma ou outra – sua relação é mais complexa. Todos, quando crianças, seriam 

criminosos (e é comum que na obra de Helder a infância seja associada à liberdade, à criação, 

ao desejo139). Aqui ele fala: a lei inspirada. Olhe lá, que não é uma ausência de lei, mas uma 

lei que se define pela sua inspiração. Enquanto a inocência “é a tarefa de uma vida e essa vida 

deve ser então redonda, completa” (HELDER, 2005b, p. 113). Entre o crime do qual se parte e 

a inocência a que se pode chegar caso a vida complete seu círculo, quase todos permaneceriam 

na mediania. 

E esse é todo o problema contra o qual o autor se revolta: “tudo parece pequeno”, 

“nenhuma estrela de primeira grandeza”, “têm-se pela frente apenas as magias menores”, 

 
137 Ver Anexos. 
138 Entre Do mundo, de 1994, e A faca não corta o fogo, de 2008, Helder publicou três livros de poemas mudados 

para o português, duas súmulas de sua obra e alguns textos dispersos. Não são poucas publicações, embora de 

qualquer forma esse seja o período mais longo, desde 1958, que Helder passou sem publicar um livro de inéditos 

(não poemas mudados para o português). 
139 E Novalis também escrevera: “O primeiro homem é o primeiro visionário de espíritos. A ele tudo aparece como 

espírito. O que são crianças, senão primeiros homens? O fresco olhar da criança é mais transcendente que o 

pressentimento do mais resoluto dos visionários.” (2021, p. 149). 
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“estamos num tempo verbal manso” (HELDER, 2005b, p. 113). Na mediania, o diálogo da 

inocência e do crime deixa de acontecer. Porque esse diálogo é como um precipício, um diálogo 

de alturas, mas na mediania tudo se reduz a uma superfície, uma simples “membrana côncava 

cheia de sangue irracional” (HELDER, 2005b, p. 115). O resultado disso: “os dias se tornam 

irreais, os crimes são irreconhecíveis como declarações humanas, não existe nem bem nem mal 

porque não existe profundidade”. O que o autor anseia é restituir o diálogo dos extremos, da 

infância inspirada com a inocência finalmente construída – “restaurar a conversa íntima e 

inspirada da inocência com o crime” (HELDER, 2005b, p. 115). 

Reencontra-se aqui a forma que Helder tem de tomar a poesia como uma relação entre 

a forma geral (ideal, se se quiser, mas não é necessário ir ao idealismo) e a específica – que é a 

forma da circularidade vertical (essa discordia concors que já não se deve evitar) entre a 

inocência e o crime. Aquela questão da relação entre o limitado e o ilimitado, que foi encontrada 

no final do segundo ato deste capítulo, toma sua forma aqui novamente: como a relação entre, 

de um lado, a forma geral do diálogo entre o crime e a inocência e, de outro lado, a 

multiplicidade das vidas humanas. A poesia, em Herberto Helder, aparece sempre como a 

articulação entre esses dois lugares: o colocar em contato as multiplicidades específicas das 

coisas do mundo e as formas fundamentais, gerais, genéricas, por exemplo, do diálogo entre o 

crime e a inocência, ou da circularidade entre imagem e silêncio, ou se se quiser usar tais termos, 

entre poesia e realidade. 

 É notável como Helder, nesse texto, relaciona insistentemente a figura do criminoso – 

que é, para todos os efeitos, a figura ideal na qual ele se projeta, aquela que restaura o diálogo 

da inocência e do crime – com imagens de nobreza medieval. Sua soberania é nobre, “são 

figuras antigas, essas, monárquicas, loucas, trono e ceptro resplandecem” (HELDER, 2005b, p. 

114), adiante fala-se em um guerreiro, nos “dons da realeza” e em “impulsos e valores da 

nobreza”. Todos os autores que menciona (Dante, Villon, Camões, Shakespeare, Blake, 

Nietzsche, Sá-Carneiro) dialogam de alguma maneira com essa época e sua forma particular de 

violência associada a questões de culpa e inocência, pertencendo a ela ou não, pensando-a ou 

fantasiando a seu respeito. Para me ater apenas ao mais recente, são marcantes quanto a esse 

tema, por exemplo, muitos versos do Dispersão, tanto mais quando o diálogo de inocência e 

crime também é tratado como um diálogo de alturas – o livro de Sá-Carneiro começa com o 

“Partida”, em que “Brandir a espada fulva e medieval” participa da “Sombra, vertigem, 

ascensão – Altura!”; e o livro continua com “Escavação”, em que “Brando a espada” vai com 
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“Desço-me todo, em vão, sem nada achar, / E a minha alma perdida não repousa.”140. A fantasia 

medieval é parte fundadora do imaginário europeu, tanto mais quando esse imaginário dialoga 

com certo romantismo gótico, mas para esta leitura quero destacar apenas mais uma referência 

produtiva – novamente o Wilhelm Meister de Goethe. 

Como afirmei, Wilhelm enfrenta a dicotomia de sua época entre, de um lado, a nobreza, 

capaz de, pelo ócio, se dedicar às aventuras do espírito, e, de outro lado, a burguesia, posição 

social da qual ele vem e que é composta basicamente de homens pragmáticos sem 

desenvolvimento espiritual. Em sua juventude, ele se revolta contra a carreira comerciante que 

sua família e amigos esperam dele e vai se dedicar ao teatro, acreditando que na corte, onde 

chega com sua recém constituída companhia teatral, irá realizar artisticamente os altíssimos 

ideais estéticos que imagina. Mas lá ele se defronta com a frivolidade da nobreza e com os 

aspectos banais e traiçoeiros da corte e por isso vai buscar em outro lugar a possibilidade 

daqueles ideais – encontrando-os, como já dito, na figura de Lothario e em geral na Sociedade 

da Torre, onde a formação espiritual é trabalhada e colocada a serviço do mundo. É notável 

que, em uma carta endereçada a Goethe em 8 de julho de 1796, Schiller relaciona esse trajeto 

de Wilhelm à possibilidade de unir tais pontas opostas para percorrer o círculo da humanidade: 

 

Se eu tivesse de explicar com duas palavras o objetivo, o qual Wilhelm 

finalmente alcança depois de uma longa série de deslizes, então diria: “saindo 

de um ideal vazio e indeterminado, ele entra numa vida determinada e ativa, 

mas sem perder com isso a força idealizadora”. Os dois descaminhos opostos 

desse feliz estado são apresentados no romance (...) [e] ele por assim dizer, 

percorreu unilateralmente todo o círculo da humanidade; aqueles dois 

extremos são os maiores contrários, dos quais só é capaz um caráter como o 

dele, e daí é que deve surgir a harmonia. Como então, sob a condução bela e 

alegre da natureza (...), ele passa do ideal ao real, de uma vaga ambição à ação 

e ao conhecimento do verdadeiro, mesmo sem de fato perder aquilo que era 

real no primeiro estado ambicionado; como alcança a determinação sem 

perder a bonita determinabilidade que aprende a limitar, mas nessa própria 

limitação, através da forma, ele volta a encontrar a passagem para o infinito e 

etc. (...). (GOETHE, SCHILLER, 2010, pp. 90-91) 

 

 Não seria absurdo relacionar esse percurso circular que une as pontas do ideal e da ação 

com o percurso circular afirmado por Helder, o qual une as pontas da criminalidade e da 

inocência para compor uma vida completa. É claro, apenas, que seria necessário opor a vida 

madura e prática de Wilhelm Meister ao ideal de inocência de Herberto Helder, que permanece 

um tanto quanto abstrato – embora pelo nome se entreveja uma espécie de remissão de pecados, 

 
140 E como não se lembrar também d’A confissão de Lúcio: “Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não 

pratiquei e do qual, entanto, nunca me defendi, morto para a vida e para os sonhos… nada podendo já esperar e 

coisa alguma desejando — eu venho fazer enfim a minha confissão: isto é, demonstrar a minha inocência”. 
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de depuração, quando os crimes encontram finalmente a sua inocência (ainda que Helder afirme 

não saber de nenhuma vida completa, tal inocência permanecendo um Ideal). 

De qualquer forma, Helder, jovial e romanticamente (em um texto de 2005), ignora o 

caráter frívolo da nobreza e resgata dela unicamente o seu caráter de liberdade espiritual – pois 

ela possuía esse caráter, nada como uma vida vivida no ócio e alimentada de todos os recursos 

para tornar possível viver entregue à própria imaginação. Aqueles que se aproveitaram disso 

para compor o terrível e violento diálogo da inocência e do crime aparecem como o ideal que 

o poeta busca nestes tempos mansos sem palavras sísmicas. 

Outra imagem com a qual Helder trabalha aí, ao se referir a “todos aqueles que estão 

cobertos de sangue, não apenas as mãos bárbaras, mas os rostos erguidos, as bocas que 

devoraram corações, os próprios corações postos fora” (HELDER, 2005b, p. 113), é certamente 

retomada do conto “Teorema” que ele publicou em Os passos em volta, em 1963. No conto, 

Pero Coelho, um dos assassinos de Inês de Castro, narra sua própria execução diante de D. 

Pedro, que manda lhe arrancarem o coração pelas costas (seguindo os relatos antigos, como o 

de Fernão Lopes) e o servirem a ele em uma bandeja de prata141. O rei então come o coração de 

Pero Coelho diante do povo na praça. Note-se como Coelho se refere ao rei: “Gosto deste rei 

louco, inocente e brutal” (HELDER, 2005a, p. 83). No final do conto, o entendimento de tudo 

o que aconteceu como uma forma de crime aparece em poucas palavras dispensáveis do rei e 

também como aquilo que os leva, aos assassinos, à eternidade: 

 

D. Pedro retira-se, depois de dizer à multidão algumas palavras sobre crime e 

justiça. O povo aclama-o mais uma vez, e dispersa. Os soldados também 

partem. E eu fico só para enfrentar a noite que se aproxima. Esta noite foi feita 

para nós, para o rei e para mim. Meditaremos. Somos ambos sábios à custa 

 
141 O tema do servir na bandeja de prata costuma ser associado à decapitação de João Batista, pois sua cabeça teria 

sido servida em uma bandeja de prata a Herodíades. Essa referência pode ser traçada no conto de Helder, mas o 

fato é que o texto bíblico não fala em bandeja de prata, mas em prato – a cabeça de João foi entregue em um prato, 

o que pode conotar o sentido de ser comida, assim como no conto D. Pedro come o coração, embora não haja 

registro de que tenham comido a cabeça de João. Pelo prazer de estender um pouco os diálogos: tanto no Evangelho 

de Matheus como no de Marcos, o episódio da decapitação de João Batista vem logo antes dos milagres da 

multiplicação do pão e dos peixes e do caminhar sobre as águas – são os milagres de Jesus quando recebe a notícia 

do assassinato de João. Sobre a alimentação do povo: no conto de Helder, todo o círculo do assassinato de Inês, 

com as ações violentas levadas a cabo por D. Pedro, é tratado como a construção de um alimento para o povo – 

“O povo só terá de receber-nos como alimento, de geração em geração” (HELDER, 2005a, p. 86). Já no Evangelho 

de Lucas, a cena da multiplicação do alimento dá lugar a uma conversa de Jesus com seus discípulos, na qual ele 

declara: “Pois quem quiser salvar sua vida perdê-la-á; mas quem perde sua vida por causa de mim, salvá-la-á” (Lc 

9,24 – BÍBLIA, 2015, p. 1997), e isso se reflete na imagem de Pero Coelho que aceita e aclama sua própria morte 

e a de Inês de Castro como forma de entrar na vida eterna do alimento violento do povo. Já acerca do episódio em 

que Jesus caminha sobre as águas, nota-se que dialoga com a questão das fantasmagorias: “Vendo-o caminhar 

sobre o mar, os discípulos ficaram apavorados: ‘É um fantasma’, diziam, e, com medo, puseram-se a gritar” (Mt 

14, 26 – BÍBLIA, 2015, p. 1891). Aquele que vai de encontro a Jesus, igualmente caminhando sobre as águas, até 

que sua fé falha e ele afunda (lembre-se da oposição entre o Fausto e o Proctofantasmista, entre o que acredita nas 

visões e sofre seus efeitos e o que as recusa) é justamente Pedro, homônimo do rei e quase que do assassino de 

Inês também: este se diferencia apenas pela falta de uma letra. 
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dos nossos crimes e do comum amor à eternidade. O rei estará insone nos seus 

aposentos, sabendo que amará para sempre a minha vítima. Talvez lhe não 

termine aí a inspiração. O seu corpo ir-se-á reduzindo à força de fogo interior, 

e a paixão há-de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda e mais pura. E eu 

também irei crescendo na minha morte, irei crescendo dentro do rei que comeu 

o meu coração. D. Inês tomou conta das nossas almas. Liberta-se do casulo 

carnal, transforma-se em luz, em labaredas, em nascente viva. Entra nas vozes, 

nos lugares. Nada é tão incorruptível como a sua morte. No crisol do inferno 

havemos de ficar os três perenemente límpidos. O povo só terá de receber-nos 

como alimento, de geração em geração. Que ninguém tenha piedade. E Deus 

não é chamado para aqui. (HELDER, 2005a, p. 86) 

 

 Estes aposentos de um rei insone, onde seu corpo diminui à força de fogo interior e cuja 

alma, liberta do casulo carnal, se alastra pelas vozes e lugares como nascente viva, parece-se 

bastante com o “quarto aceso na cidade” do texto de 2005, em que “a noite cerca esse quarto 

recôndito na sua luz, cada pequena coisa respira com destino à insónia invisível” e no qual um 

guerreiro tem gravados na cabeça “a beleza e o desastre da terra” (HELDER, 2005b, p. 114): 

 

O destino, o terror, o amor, a solidão, a vingança, a morte, são os temas 

daquela obscura existência, a sua constelação principal, gelo e púrpura, os 

dons da realeza. Sou eu quem está no quarto, assim vivo pelo afinco de reinar 

no deserto entre os poderes e as vozes da inocência e do mal? (HELDER, 

2005b, p. 114) 

 

 “Deus não é chamado para aqui”, termina dizendo o conto, e o parágrafo do quarto, no 

texto mais recente, encerra com “Deus não olha para isto, Deus, parece, é mesmo esta horrível 

ausência de não serem nunca olhados os actos, os nossos, e os poderes que eles exprimem”. 

 Que o poeta dos séculos XX e XXI possa ser como o rei louco do século XIV se atesta 

na atemporalidade dessa geometria da violência e do crime como condição humana. Helder 

reiteradamente afirma essa atemporalidade. Como pode ser visto em “(notícia breve e 

regresso)”: “Mas digo: nunca se tem quarenta e dois anos nem cem nem mil. Portanto, cautela. 

É sempre tempo de rebentar, sempre ódio, sempre crime, ou suicídio, ou loucura” (HELDER, 

2017b, p. 44). Está expresso, por exemplo, no texto que Helder publicou por ocasião da reedição 

de Photomaton & Vox em 1995 – “Sou inactual” (1995, p. 94). Está evidente na forma como o 

conto “Teorema” se passa em uma praça que atravessa as eras de Portugal – o caso de Inês de 

Castro se passou no século XIV, mas a praça do conto é descrita com estátuas manuelinas e do 

Marquês de Sá da Bandeira (séc. XIX), assim como com sons de automóveis que passam – é 

uma praça atemporal. Está latente também no próprio título do conto: um teorema assinala algo 

que pode ser provado a partir de outros teoremas ou de axiomas; isto é, distingue-se de uma 

teoria porque a teoria, em geral, é uma espécie de hipótese ou de interpretação de dados e pode 
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estar sempre aberta a questionamentos; um teorema, por seu caráter dedutivo, é necessariamente 

verdade dentro dos limites axiomáticos que o garantam. Esse termo foi inaugurado na ciência 

por Euclides e vale, por exemplo, para as demonstrações de sua geometria. Ainda que a 

geometria euclidiana tenha sido questionada com a criação de outras geometrias, seus teoremas 

permanecem sendo verdadeiros dentro do espaço delimitado de seus axiomas. Por isso é 

possível dizer que os teoremas, ao contrário das teorias, possuem um caráter atemporal. E por 

isso também eles costumam ser associados unicamente à matemática: porque somente uma 

estrutura pura como a matemática, uma estrutura que não é interpretativa ou referencial ao 

mundo, mas sim autorreferencial e puramente linguística, seria capaz de produzir teoremas. 

 Ou talvez não. Quando Helder aborda essa estrutura geral em que se relacionam crime, 

inocência, violência, vingança, morte, magia, nascente viva, desejo, encantamento do mundo, 

ele a aborda como estrutura atemporal, teoremática, ideal. Trata-se de um modo de existência 

que compõe o círculo completo da aventura humana, a existência real por trás da 

superficialidade do mundo temporal. Não se encontra por aí, na rua, as vidas que completam o 

círculo, mas é ele que constitui a possibilidade de inocência (a inocência de sermos o que somos, 

a inocência de nossas vísceras) e o ideal que serve de musa aos criminosos que procuram na 

vida o diálogo com esses extremos essenciais – algo mais significativo do que as banalidades 

cotidianas, algo que sustente na cabeça o destino, o terror, o amor, a solidão, a vingança, a 

morte, as questões fundamentais.  

 É preciso observar como pode ser inusitado que Helder não enxergue essa 

criminalidade, esse esforço por sair da mediania e construir as aventuras da luz e da morte, em 

quase nenhuma aventura moderna – não a enxerga nos revolucionários políticos de nenhuma 

época (nem mesmo Robespierre, que era mesmo um fanático místico, nem na loucura e na 

violência de seu Terror ele parece considerá-lo), não o enxerga nos marxistas ou nas lutas 

revolucionárias da esquerda quando “milhões de pessoas acreditaram, muito simplesmente, que 

valia a pena consentir em terríveis violências (...) [se] o que está em jogo é o nascimento de um 

mundo novo que será nada mais, nada menos que a realização da História inteira” (BADIOU, 

2017, p. 52) (quiçá menciona em algum lugar o Maiakovski), não o enxerga nos aspectos mais 

imaginativos da ciência moderna, como a psicanálise (“Quanto à psicanálise, eis a doutrina por 

excelência corruptora da sacralidade: o modo pior de fazer perguntas; são perguntas destinadas 

a obter respostas. (...) Em Freud vê-se logo o mitólogo impuro (...). Estava destinado a 

envenenar tudo.” – diz Helder na sua autoentrevista – 1990, p. 30), não o enxerga no surrealismo 

e seus esforços por sustentar no mundo moderno o ideal libertário da loucura e do encantamento 

do mundo (“O surrealismo foi um equívoco, uma soma de equívocos. (...) Breton era um 
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sargento rancheiro, um sargento irascível e peremptório.” – HELDER, 1990, p. 131 – 

resguardando dele apenas as obras de Artaud e Michaux), não o enxerga em nenhum grande 

ato recente de violência ou loucura, esperança ou vanguarda. Mas o enxerga em monarcas 

medievais, xamãs e sacerdotes. Estes são candidamente depurados do que pode haver de 

equívoco em suas práticas: não são tomados junto das estruturas específicas das comunidades 

em que existem, nas quais talvez fosse possível reconhecer que não possuem nada de 

criminalidade, sequer de estranhos, misteriosos ou livres, nas quais podem ser apenas parte de 

sua cultura, mesmo reprodutores de engessamentos espirituais bem definidos ou de caprichos 

frívolos. Estes, para ele, valem a depuração de seus equívocos em nome do princípio mágico 

que professam, já aqueles são condenados por seus equívocos, são desprezados à mediania – e, 

diga-se de passagem, exatamente do mesmo modo com que Breton desprezava quem não 

comesse de sua sopa, só com a diferença de que Helder não se situava na liderança de um 

movimento mas praticava a maior ausência possível de tudo. Contra a equivocada pureza 

bretoniana, uma gótica e retirada pureza helderiana. 

 Essa depuração de algumas práticas e figuras pode ser bem coerente com a valorização 

da dimensão textual do diálogo entre inocência e crime. Helder reconhece esse diálogo em 

poemas que trabalhem o tema e procurem exercer a loucura encantatória do mundo, mas não o 

reconhece em ações e buscas nas quais talvez fosse possível enxergá-lo ainda que não tenham 

encontrado expressão tão singular. Ele chega a atribuir a esses textos o poder de carnificina, 

vingança, sangue, assassinato que lhe interessa, mesmo quando são textos que passam longe de 

formas físicas, não textuais, de violência, e não o atribui a ações violentas efetivas quando elas 

não foram colocadas em poemas que as conectem diretamente à estrutura atemporal. É, 

justamente, como em um teorema: forma que só se produz em linguagem pura, exatidão ganha 

por não possuir referência alguma ao mundo sensível ou à linguagem em seus sentidos e origens 

cotidianos. 

Deve ser por isso que ao falar de homens ensanguentados a engolir corações arrancados 

e de toda a aventura a que tal violência remete, para além da dimensão mítica que tomou o caso 

de Inês de Castro, as referências de Helder são todas escritores – Dante, Villon, Camões, 

Shakespeare, Blake, Nietzsche, Sá-Carneiro. Há a dimensão pessoal de aventura que cada um 

desses autores viveu, de acordo com sua época e suas possibilidades, mas certamente nada disso 

seria relevante para Helder se não fosse acompanhado de seu trabalho poético. O que faz esses 

autores participarem dessa constelação de violência e sangue é a sua poesia – caso contrário, 

seriam como os ladrões e assassinos que Helder menciona no texto de 2005: “Nada. A mediania 

que não vale, para resgate, um esforço canibal de lirismo” (2005b, p. 115). O crime que não se 
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compõe com um texto adequado não ascende à condição mítica da estrutura teoremática, 

mesmo o caso de Inês de Castro não seria esse nada que é tudo se não fossem os relatos de 

Fernão Lopes, Camões e outros, assim como, mesmo sem grandes aventuras de assassinato e 

sangue, como parecem ter sido as vidas de Blake e Sá-Carneiro, estes ascenderam ao diálogo 

da inocência e do crime por aquilo que constituíram como aventura poética. 

Um jogo de adivinha ameríndio parece a Helder muito mais vivo do que uma luta 

moderna por superar a frivolidade da sociedade burguesa, se aquele soube fazer com as palavras 

algo como a imagem de um canavial estremecendo que atravessa sozinha as eras e este se 

perdeu no vocabulário equivocado de sua época. Porque o texto escrito, a escritura, dirige-se a 

leitor nenhum, é inscrição na matéria e percorre a existência como fronteira da diferença. Ainda 

que as línguas acabem e a matéria apodreça, há formas atemporais inscritas nas letras. 

 

há não sei quantos mil anos um canavial estremeceu na Assíria 

e um douto poeta inscreveu esse tremor num curto poema lírico 

lido agora por mim junto a um canavial nos subúrbios de Lisboa 

e eu penso que os dois canaviais estremeceram igualmente 

a tantos tempos e lugares de distância 

e só se extinguirão devorados pelo fogo 

quando o fogo devorar a terra inteira 

 

(HELDER, 2016, p. 726) 

 

 É longe assim que pode chegar aquela assunção de que o poema é parte essencial da 

aventura do poeta, de que a existência se dá numa totalidade corpo-sopro e de que sem o sopro 

adequado o corpo não é nada. A ponto de, mesmo reconhecendo que o sopro também não é 

nada se não encarna, atribui-se ao sopro o papel de construir a realidade – como se fosse nele 

que o real se fizesse, porque o resto, já estando aí sem depender de nós, é matéria muda que 

somente pelo nosso sopro vem a ser o sentido da nossa encarnação. E se o corpo depende do 

sopro para virar corpo vivo, o sopro existe atemporalmente, corpos o encarnam mas ele passa 

autônomo, guardando em si, em potência, tudo o que a matéria muda pode ser. 

 

nada pode ser mais complexo que um poema, 

organismo superlativo absoluto vivo, 

apenas com palavras, 

apenas com palavras despropositadas, 

movimentos milagrosos de míseras vogais e consoantes, 

nada mais que isso, 

música, 

e o silêncio por ela fora 

 

(HELDER, 2016, p. 642) 
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Cena 5 (“Falo evidentemente da realidade. Quero dizer: da poesia. Trata-se da única 

coisa grave que há, da única coisa simples e frágil. E por isso ironizável. O jogo, o acaso, o 

alarme, o desafio do espírito e – claro – o ludíbrio.” – HELDER, 2017b, p. 61) 

 

 Toda essa violência é responsável, ainda, pela sustentação de uma constante e traiçoeira 

ironia na obra de Herberto Helder. E essa ironia é fundamental para se ler essa obra tendo em 

vista alguma espécie de relação com a realidade. Na cena anterior, chamei a atenção para como 

Helder parece enxergar as grandes aventuras fundamentais da humanidade em monarcas 

violentos, guerreiros medievais e sacerdotes, mas não as enxergar em grandes aventuras 

modernas. Só que algumas frases daquele mesmo texto de 2005 não foram mencionadas ainda 

– vêm com seu questionamento acerca de ser ele mesmo o guerreiro que está no quarto com o 

destino, o terror, o amor, a solidão, a vingança e a morte gravados na cabeça: 

 

Sou em quem está no quarto, assim vivo pelo afinco de reinar no deserto entre 

os poderes e as vozes da inocência e do mal? Felizmente sei contribuir com 

muita ironia, cada vez mais ironia, para este arroubo sombrio. Decerto, é 

preciso magnificar a melancolia, a cidadania, a mediania desta estrada que não 

é a de Damasco: não me cegará o raio; revelações, nenhumas. (HELDER, 

2005b, p. 114) 

 

 A referência à estrada de Damasco diz respeito à conversão de Paulo: ele, que era um 

judeu mercenário caçador de cristãos, na estrada para Damasco misteriosamente se transformou 

em cristão e veio a ser talvez o maior pregador da novidade crística entre os pagãos. Um raio, 

uma revelação, que fez morrer o antigo Paulo e renascer, em seu corpo, o futuro santo. Não será 

assim para Herberto Helder: não haverá queda de cavalo, milagre, ruptura; senão a melancolia, 

a cidadania, a mediania dentro das quais é preciso construir pouco a pouco, ao longo de toda 

uma vida, a futura inocência conquistada criminalmente. O rei que reina no quarto como se no 

deserto não constrói seu reinado como Deus, dizendo “faça-se”, ele o constrói “com muita 

ironia, com cada vez mais ironia”. 

 Então pode não fazer sentido julgar Herberto Helder por suas fantasias medievais e sua 

alienação social. É possível afirmar que seus ideais projetados em monarcas e sacerdotes são 

tão irônicos quanto é seu diálogo com o mundo: contrariado, revoltado, negativo. As imagens 

tão claramente idealizadas – muito mais claramente idealizadas do que demandaria uma 
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depuração de aventureiros modernos – compõem sua ironia contra o mundo moderno142. E a 

qualquer um que se disponha a julgá-lo por esse romantismo tardio ele já terá respondido de 

antemão que não entenderam nada – ele diz, afinal, 

 

que me importa que eles maquinem a sua maneira de me pôr num sítio 

vigiado? Não sou vigiável, encontrei o meu sítio, a minha inocência, ninguém 

me tira nada, ninguém me dá nada. O meu poder tem as suas palavras, as 

palavras do meu poder vivem dentro de si, não estão para fora, não fazem a 

guerra dos poderes de fora. (1995, p. 94) 

 

 É claro que o perigo de “aceitar” assim essa ironia é a de nunca sabermos ao certo o que, 

afinal, pode ser assumido como declaração direta – não seria também irônica essa sua afirmação 

da própria inocência e sua completa retirada em relação aos “poderes de fora”? Não seria irônica 

sua defesa da necessidade de magnificar o cotidiano ou de restituir o diálogo da inocência e do 

crime, se é irônica sua idealização de monarcas sanguinários? Não seria irônica sua forma de 

falar como um xamã sem ser um xamã, afirmar sua violência sem ser violento etc.? A ironia 

generalizada não leva à noção de um completo ludíbrio? 

 A ironia envenena toda a linguagem. No fim, isso serve para que ela reencontre sua 

verdadeira natureza: que nada sustem uma sua suposta relação com as coisas senão um 

engajamento corporal que a conecta com outra coisa e faz de seus movimentos os movimentos 

da carne. Vive-se “dos lucros da superstição” (HELDER, 2017b, p. 138). Qualquer coisa que 

se assuma da linguagem pode (e vai) ser negado pelo autor, assim como ele também não possui 

ingerência nenhuma sobre o uso que se faça de seus textos. Se determinado engajamento vai 

em determinada direção, ele se exime de ter qualquer coisa a ver com isso. E é assim que 

reclama, em retorno, o direito de não termos a ver com o que quer que seus textos digam para 

si – ele também vai em seu caminho que é só seu. E tudo isso restitui a consciência da enorme 

solidão da poesia, da vida e da morte. Ainda que a linguagem poética se enraíze na linguagem 

cotidiana, que os corpos estejam preparados para se assustarem com um ou outro termo, isso é 

 
142 Em um artigo intitulado “O teorema da barbárie: uma desleitura de Camões”, Lilian Jacoto (2005) mostra como 

toda a estrutura do conto “Teorema”, de que falei acima, constitui uma ironia contra o mundo moderno desde o 

imperialismo português, por resgatar a violência da cena medieval como o caráter puro e atemporal da sociedade 

portuguesa – uma ironia que atingia diretamente o salazarismo do período em que o conto foi escrito e publicado. 

A questão é que o mito civilizatório do império português, que se tornara o aspecto central da cultura nacional, 

seria colocado diante do reconhecimento de ser apenas a continuidade do mesmo tipo de barbárie que constituía a 

cena gótica. Seguindo por esse caminho, torna-se possível ler a ironia do texto mais recente de Helder, aquele da 

Telhados de Vidro (2005b), como uma reiteração da presença dessa mesma barbárie medieval no cenário mais 

recente, pós-salazarismo, com Portugal integrado à União Europeia. É um caminho válido, interessante e que 

apesar de contrário ao argumento pelo qual sigo no texto não o anula: subsiste o problema de se compreender até 

onde essa ironia não está, apesar de si mesma, sustentando a valorização poética da barbárie em oposição ao mundo 

moderno, ao invés de ironizar o mundo moderno pela acusação de que ele opera nessa barbárie. Por isso sigo 

adiante problematizando a indeterminação a que a ironia nos lança. 
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marca da encarnação histórica da poesia – deve ser considerado, sim, mas junto, sempre, da 

memória de que mesmo essa encarnação é provisória e o poema existe para fora disso (o poema 

quer ser o diálogo dessa especificidade com o inespecífico de sua inatualidade). 

 É necessário se lembrar sempre da ironia para não ser pego no equívoco de afirmar a 

magia desse cinema das palavras como se ele fosse realmente mágico. Quero dizer, ele é, claro, 

realmente mágico, se tivermos uma forma realista de pensar a magia. São golpes de xadrez – 

uma coisa se afirma e outra pode vir negá-la, vai-se enovelando um nó, porque estamos todos 

presos na linguagem. Até que o mate advém na sequência de erros: alguma coisa, outra coisa, 

é factual – como no cinema que ao acender suas luzes apaga o filme e nos força a estar de volta 

à “pequena assembleia humana” (HELDER, 1998, p. 7) das salas de projeção. 

 

Do exame que foi feito das fantasmagorias e da solidão nos dois primeiros atos, 

concluiu-se que a linguagem encontra seu sentido na encarnação, ela fantasia o processo de 

encarnação e reafirma constantemente a sua levitação e a sua queda enquanto reconhece que 

sua própria realidade está sempre alhures. E a questão perdura: quando é, e como é, que o léxico 

maravilhoso da poesia realmente encarna? “O que espero é ver a metáfora apocalíptica ganhar 

um sentido literal” (HELDER, 2017b, p. 33), diz Herberto Helder em “(ramificações 

autobiográficas)”. Seria preciso observar as formas pelas quais as imagens da poesia podem 

encarnar em sentido literal em corpos que habitam um mundo quase todo entregue ao cotidiano. 

A poesia indaga constantemente o seu fim. 

É essa a forma que a questão da relação entre poesia e realidade veio assumir. Quando 

se afirmou a contingência das estruturas da realidade e a poesia como libertação dessas 

estruturas, e principalmente quando se opôs as próprias imagens poéticas à realização da poesia, 

naquilo que chamei de extrema negatividade da poesia de Herberto Helder, estava em cena algo 

que era possível chamar de ironia. Seria um tipo de ironia associada ao romantismo, uma ironia 

romântica, porque, como foi visto, é uma noção que remonta a esse movimento. Mas isso era 

apenas uma das pontas da língua bifurcada de Helder. Agora, nesta outra ponta, chegou-se a 

outra forma de ironia, ou ao menos àquilo que direciona o sentido de sua ironia romântica: a 

associação ao crime e ao erro como forma de contrariedade violenta ao mundo cotidiano. 

Violência contra as formas pacatas da linguagem. Uma contrariedade que se estabelece, no 

entanto, não pela supressão, mas pelo exercício de uma dialética entre o específico e o genérico, 

entre o mundano e o teoremático. A obra de Herberto Helder, pela exercício negativo de suas 

imagens, exerce uma violência contra a mediania do mundo resgatando, pela poesia, um diálogo 

de alturas, de extremos – claro que não com o vazio, mas com os elementos mesmos dos quais 



198 
 

necessariamente parte: a língua (dentro da qual se funda outra), as coisas da vida (na qual se 

planta a morte) e as coisas da morte (redivivas). Isso, no entanto, senão através de grandes 

apostas no poema, na literatura, palavra escrita, como lugar capaz de sustentar esse poder. 

A questão da relação entre poesia e realidade, portanto, após se formular 

fenomenologicamente (no que diz respeito à natureza das imagens) e em sua orientação 

comunitária (a postura que assume sobre o não-poético) encontra o seu terceiro problema (que 

já rondava de alguma maneira): o problema do poder da poesia. Isto é, o problema do quanto 

ela é capaz de realizar os próprios planos que a orientam – o quanto é capaz de violentar a sua 

própria língua, o quanto aquele que entra em contato com ela vai ser abalado por ela, o quanto 

que os seus autoproclamados poderes surtem efeitos em corpos que oscilam entre a sua leitura 

e uma vida cotidiana oposta a tais efeitos, o quanto a escrita resiste à deturpação das leituras. O 

problema da relação com a realidade, todo o problema da inocência e do crime como o da 

possibilidade de poesia, recai sobre esse ponto onde a solidão esbarra na comunidade, onde o 

imaginário esbarra no simbólico (Lacan?), onde a aventura libertária corre o risco de ser 

irrealista por não reconhecer suas próprias condições de existência, as quais talvez a apartem 

totalmente dos ideais (ou das genericidades) que ela supõe colocar em diálogo com as coisas 

do mundo. 

“Claro que apenas uma pergunta responde a uma pergunta” (HELDER, 2017b, p. 66) 

escrevia Helder em 1979, e: “um poema é a melhor crítica a um poema” (603 / 584), retomava 

em 2008 – no que pode ser lido como remissão ao entendimento de que a melhor atitude diante 

de um diálogo entre a inocência e o crime é apenas realizar o seu próprio diálogo entre sua 

inocência e seu crime. Mas o poema apenas se faz – cada um trabalha pela sua própria liberdade, 

ou não. Qual o poder do poema? O mesmo poder de um corpo só, como um animal (“O poema 

é um animal” está escrito em “(memória, montagem)” – 2017b, p. 138) – o poder do corpo que 

o lê, esse bicho sozinho com seu sopro, seu fôlego? 

 

 

Quarto ato: A irrealidade da poesia 

 

Cena 1 (“Just ‘cause you feel it / Doesn’t mean it’s there”) 

 

Esse caminho tomado por quem se retira “um pouco atrás na noite / para fazer uma 

escola da leveza”, sentando-se “sobre si mesmo devorando uma laranja, / pronta, / colhida ao 
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caos” (557 / 537), concentra um conflito duro entre sua clara consciência das próprias condições 

e uma possível acusação (não menos consciente) de irrealismo. Digo: com toda a complexa 

forma que erige em torno das duplicidades da poesia e da realidade, com toda sua negatividade 

e oposição ao mundo cotidiano, essa via se aproxima de profundamente esquecer (ou 

intencionalmente ignorar) os impasses e questões que animavam e dificultavam os esforços do 

surrealismo e os acontecimentos que levaram a sua dissolução em Portugal. Se o poeta não pode 

garantir que sua aventura libertária não será reduzida a espetáculo burguês, como ele pode 

sustentar que sua aventura libertária é real? Se ele simplesmente confia que suas palavras são 

atos-palavras, como não acusá-lo de irrealismo e de alienação por não perceber que ele pensa 

estar fazendo uma coisa enquanto faz outra?143 

Falo de irrealismo não como se tachasse de alucinação ou julgasse pejorativamente um 

suposto desencontro com os (supostos) fatos. Essa alucinação e esse desencontro são mesmo 

características reivindicadas por essa via e seus questionamentos acerca do reconhecimento de 

fatos são intencionais e legítimos. Digo irrealismo no sentido de afirmação de uma potência 

autônoma, afirmação de um lugar a partir do qual todo o poder é exercido e basta querer para 

realizar: a metalepse da magia poética, a qual, mesmo carregada de ironia, é assumida como 

tudo o que se pode ser – condição de existência que o autor pode aceitar ou repudiar, a depender 

do momento, mas que nunca supera e à qual, com o tempo, se molda. 

Esse conflito se concentra nessa combinação de fatores particulares e comunitários que 

foram esculpindo o diamante helderiano: o rompimento com a ordem que institui os (supostos) 

fatos, a solidão da poesia e do poeta, as consequentes negatividade e concentração no próprio 

corpo, tudo, como se viu, com correspondência teórica também, mas tudo levando o poema à 

 
143 Em um blog chamado Sed contra, um leitor que assina Álvaro da Horta publicou três textos intitulados “A 

criança tolinha” (ou um texto dividido em três partes) nos quais argumenta que Herberto Helder é um péssimo 

poeta. Ele faz a leitura de alguns poemas e particularmente não penso que sejam bem feitas, mas de qualquer forma 

o principal de seu argumento está na ideia de que a dificuldade e mesmo por vezes a impossibilidade de ter uma 

imagem clara do que os poemas de Helder enunciam, combinada mesmo à reivindicação do poeta de alguma 

obscuridade, de irracionalismo e loucura, essa sua recusa a colaborar com leituras e essa autonomia e 

independência da poesia em sua negatividade, não levariam a nada senão à imagem de uma não corrigida criança 

birrenta. Uma criança que não consegue aceitar o não do mundo contra si e passa, no caso, a vida inteira a 

resmungar coisas recusando fazer sentido e ainda inventando para si um monte de razões incompletas pelas quais 

não fazer sentido seria uma forma superior de sentido. Essa é uma crítica que ignora como se construiu essa 

possibilidade de sentido a que Helder se reporta, mas também não é impossível encontrar bons argumentos contra 

essa mesma tendência, contra o surrealismo, por exemplo, e contra aqueles que beberam da sua água (veja-se, por 

exemplo, o “Manifesto do Afirmacionismo”, de Alain Badiou). O que quero destacar aqui é esse problema da 

possibilidade de sentido: toda esta dissertação aponta para referências através das quais esses sentidos da obra de 

Helder (relativos à relação com a realidade) podem se conceber, e no entanto a questão sempre persiste: o quanto 

esses sentidos (e essas referências) conseguem se sustentar? Breton maldisse Rimbaud por não impedir certas 

interpretações de sua obra. O caso é caricato, mas o problema é o quanto ele não é verdadeiro. O texto de da Horta 

pode ser encontrado neste link: http://sed5contra.blogspot.com/2015/06/sed-contra-crianca-tolinha-1.html 

(Acesso em junho de 2021). 

http://sed5contra.blogspot.com/2015/06/sed-contra-crianca-tolinha-1.html
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condição de bicho – vivo, sim, orgânico, milagroso, mas bicho solitário em terreno inóspito, 

esvaziado do que o faça mais do que isso. Humano alheio à humanidade, animal alheio à 

animalidade, poema ausente da língua – quão alienado de si mesmo ele não pode acabar se a 

sua revolta é um grito sem eco no meio do nada e a sua loucura não constitui sentido efetivo 

para mais ninguém. Quão irreal não é a imagem de uma solidão que existisse tão à parte de sua 

própria existência? 

Quando Eduardo Lourenço acusa a cultura portuguesa de irrealismo, em O labirinto da 

saudade, define-o como “as aventuras celestes de um herói isolado num universo previamente 

deserto. Tudo se passa como se não tivéssemos interlocutor” (2016, p. 26). Trata-se do 

irrealismo entendido como solilóquio, em oposição à característica dialética da realidade. O 

irrealismo (em que o pensamento que se limita às considerações fantasmagóricas tende a 

incidir) diz respeito a essa suposta possibilidade de encontrar, em uma dinâmica totalmente 

fechada nas imagens, os seus próprios efeitos e possibilidades, afirmando a partir de si os efeitos 

dos próprios atos, decidindo-se autonomamente qual é o poder da poesia, como se não houvesse 

uma alteridade que participasse da capacidade poética ou não de destruir as estruturas que aí 

estão. 

Um realismo que se imagine em oposição a isso seria então compreendido como o 

reconhecimento de uma alteridade que influi no sentido (e no ser) das coisas, não havendo 

autodeterminação total em ponto algum. Não se trata de compartilhar de um acordo coletivo 

acerca da linguagem ou de quais coisas são e quais não são, mas sim de compreender que, 

mesmo rompido esse acordo coletivo, algo ainda exerce um poder de coerção sobre a linguagem 

e não existe liberdade nem invenção fora do enfrentamento desse algo. Nesses termos, um texto 

não seria realista por coincidir com um discurso factual ou por representar adequadamente a 

vida cotidiana, mas apenas por não imaginar uma autodeterminação absoluta e incondicionada. 

Seria realista por absorver em sua linguagem a realização de um diálogo com “forças externas”, 

ao invés de se supor um lugar autônomo, de liberdade absoluta. 

 

Cena 2 (a poesia inconsequente) 

 

 “Através de um poema que não deve ser compreendido como representação o poeta não 

consegue fazer nada além de representar (teatralmente) sua própria liberdade”. Fiz essa 

observação na cena de leitura (cena 6 do primeiro ato). Complemento agora: através de uma 

linguagem que não imagina representar o mundo mas constituir a própria realidade, o que o 

poema consegue ser senão um representante da realidade no mundo? Isto é, se a linguagem 
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precisa sair de seu uso cotidiano para ascender à realidade no seu uso poético, está evidente que 

essa realidade não corresponde ao cotidiano, antes se funda em uma separação entre linguagem 

cotidiana (não-mágica) e linguagem poética (real). Mas de que modo se pode conceber que o 

poeta, ao exercer a linguagem mágica, ao mesmo tempo se diferencia do mundo cotidiano e 

manipula o mundo sensível? Permanece a questão: como é que o poema se relaciona com a 

existência de um modo do mundo que é o cotidiano, isto é, que é alheio à magia da realidade? 

Como é que a letra age sobre o mundo quando esse mundo pode ser alheio a ela? 

Há um ensaio de Eduardo Lourenço publicado em 1974, “O irrealismo poético ou a 

poesia como mito”144, que não se refere especificamente a Herberto Helder mas que em diversos 

momentos poderia atingi-lo. Nele, o autor usa palavras que apontam diretamente para as formas 

que identifiquei na compreensão da poesia como realidade com seu foco nas formas corporais 

da experiência (que poderiam sempre remeter ao êxtase, como em uma mística): “Hoje, em 

pleno misticismo poético, a Poesia mesma convertida em entidade absoluta, o Poeta feito centro 

dos seus êxtases, a fonte de água viva está-se tornando num espelho de gelo sobre o qual boiam 

inúmeros cadáveres de palavras cintilantes” (LOURENÇO, 2003, p. 58). O resultado disso não 

poderia ser pior: “Ora tudo é ídolo quanto serve a mascarar a realidade mediadora dos homens 

e a estabelecer-se fora do homem como uma imagem magnificada da sua condição”, sendo que 

“Através de um ídolo os homens se submetem aos seus inimigos, condenando-se à irrealidade, 

à destruição, à esterilidade e à morte” (LOURENÇO, 2003, p. 58). 

Lourenço reconhece que a formação desse irrealismo poético é consequência da 

impotência experimentada pelos poetas, de forma semelhante ao que apontei aqui acerca da 

experiência surrealista em Portugal: 

 

O irrealismo é a expressão espiritual de homens deixados por conta de um 

mundo sem resposta para a sua questão privada de seres mortais. Nesta 

medida, um certo irrealismo é herança de todos os homens. Mas a forma 

particular do irrealismo que constitui a vaga de fundo de uma espiritualidade 

tão generalizada como a dos poetas irrealistas, é a de uma evasão linguística 

de autores ameaçados no seu ser profundo pela presença de um meio social 

sem lugar para a espécie de homens a que eles sabem pertencer. Daí que esse 

irrealismo tome as formas de evasão possível do presente: vivendo num 

passado mítico, apelando para um futuro sem forma mas imaginado como 

lugar habitável, ou partindo para nenhum lado. 

(...) 

A mitologia do Poético sob que vivemos não se tornou o pão quotidiano de 

toda uma geração por simples acaso. Esta geração foi testemunha de uma 

debandada de valores torrencial, mas chegou tarde para ser desfeita entre os 

 
144 Uma versão anterior desse ensaio, no entanto, já havia sido publicada em 1957 com o título “O negativo do 

poético”. 
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escombros. (...) A nova geração, essa, nasceu em avanço sobre a esperança. 

Os escombros pareceram-lhe naturais porque nasceram entre eles. 

(2003, pp. 59-61, itálico do original) 

 

Mas essa justificação não bastaria para aceitar a postura. Para Lourenço, seria preciso 

sair disso que não pode ser senão um período intervalar da história (para usar o termo de Badiou 

a respeito da época, como visto no início do primeiro capítulo). 

As referências de Lourenço ao esoterismo, à alquimia, à autonomia suprema da poesia, 

ao anti-discurso absoluto e ao silêncio parecem apontar justamente para esses poetas que vimos 

tomar a poesia como ascensão solitária, à espera ou não de uma coletividade futura. Tão 

frequentes e fortes são esses mesmos elementos na obra de Herberto Helder, que é de se 

considerar a possibilidade de incluí-lo entre esses que Lourenço acusa de irrealistas. E o 

diagnóstico que o crítico faz dos efeitos dessa orientação se encerra todo no luto da perda: “O 

mundo onde passeiam é um ‘noutra parte’, uma ‘transcendência’ ilusória, cujos muros são 

palavras magníficas mas exangues por terem perdido o contacto com o mundo como eles 

mesmos o perderam” (LOURENÇO, 2003, pp. 62-63). Recuperando a figura de Orfeu como 

paradigma do poético145, Lourenço afirma que essa perda, na forma como a trabalham, não 

consegue fazer o fantasma de Eurídice voltar ao mundo dos vivos: 

 

Imaginando-se mestres do dom que os sagra poetas, crendo ter enfim nos 

braços o segredo da vida que transportam sem ver que é ela que os transporta, 

abandonar-se-ão com complacência ao êxtase do seu sucesso. No mesmo 

instante a sua sabedoria volve-se estátua de sal, a vida esfuma-se no rosto de 

Eurídice e é com o seu cadáver maravilhoso de palavras mortas que Orfeu 

surge à superfície. (2003, p. 66) 

 

Que uma crítica como essa resvale num “herdeiro” de Novalis é o mínimo que se espera. 

Porque se Novalis pode sair (mais ou menos) ileso dentro de seu papel fundador no romantismo 

alemão e de seu contexto idealista e revolucionário, o mesmo não se pode dizer de quem viveu 

após a crítica materialista do idealismo, após as vanguardas modernistas e após o adeus que se 

teve de dar ao que se dizia ser a realidade. Se Elkuß afirmou que o pensamento romântico “pode 

ser abordado a partir da teologia, da história das religiões, do direito vigente, do pensamento 

histórico do presente”, uma vez que o tratando apenas como literatura as questões levantadas 

por ele apareceriam como um fim em si, coisa que não eram (1918, p. 31146 apud BENJAMIN, 

 
145 E observe-se que não deve ser apenas por um diálogo geral que Lourenço o faz, mas certamente também por 

um diálogo específico com o Orpheu do modernismo português, o qual, como já mencionado, ele trata em outro 

ensaio do mesmo livro por “a poesia como realidade”. 
146 ELKUß, Siegbert. Zur Beurteilung der Romantik und zur Kritik ihrer Erforschung. München/Berlin, 

1918. 
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2018, p. 50), do mesmo modo, se tomarmos uma atitude mística como essa e a considerarmos 

com vistas mais abrangentes que incluam teologia, religião, direito ou pensamento histórico no 

contexto português da segunda metade do século XX faremos uma ideia bem específica de 

Helder que talvez não coincida com a coerência geral de sua obra (e, se coincidir, talvez ele não 

seja um poeta tão grande como parece ser, cabendo-lhe incisivamente a crítica de Lourenço). 

Mas não penso que Herberto Helder fique por aí (apesar de alguma crítica descuidadamente aí 

o deixar, talvez imaginando que ele possa sair dessa sozinho – só que se ele pudesse fazer isso 

sozinho, para quê escreveríamos sobre ele?). 

Aliás, é importante observar como Eduardo Lourenço, nesse mesmo ensaio, coloca 

inteiramente na conta dos próprios poetas arranjarem uma saída desse parque de ruínas – 

“Remédio? Nenhum que não seja descoberta dos mesmos poetas. Não são conselhos de esteta 

quem os pode salvar do irrealismo” (LOURENÇO, 2003, p. 63). Isso depois de defender que a 

poesia, como exercício da imaginação, não existe autonomamente, mas somente na intrincada 

rede das relações humanas – “A imaginação, por seu lado, não sobrevoa o mundo, não plana 

sobre ele como um véu de mágica, mas é o convívio contínuo e concreto dos homens com o 

mundo, o contacto primitivo e original que a realidade da linguagem humana encarna” 

(LOURENÇO, 2003, p. 62). Ora, então não está nas mãos do poeta o poder de orientar sua 

própria realidade, mas deve estar somente em suas mãos o poder de fazer seu trabalho de 

imaginação atingir o real? Será que se mostra então necessário abandonar a ideia de poesia 

como poder, já que não lhe resta senão se adaptar a sua realidade? É certo que nenhum de nós 

sabe onde é que começa ou termina a liberdade humana (se é que ela existe), onde é que se pode 

situar uma responsabilidade adequada ao poder que se possui, porque não se sabe exatamente 

qual e quanto é esse poder. Não poderíamos igualmente dizer que cabe ao exercício da 

coletividade – uma dimensão ética ou política (política em sentido filosófico, não no sentido 

administrativo das economias democráticas atuais) – a responsabilidade por fazer do trabalho 

poético algo mais do que sonhos inofensivos? Será mesmo que a palavra pode, apenas pelo seu 

arranjo próprio, garantir que o texto construa sua relação com o real? Ou será que não está na 

conta da história e dos agentes da história (com toda a abertura possível que há na compreensão 

de quem são esses agentes – se o proletariado, se o Partido, se o Acaso, se o indivíduo, se uma 

forma qualquer de oligarquia etc.) – se é que existe história e não apenas biografia, o que não 

deixa de ser como isolar o indivíduo nessa incomensurável solidão147 – fundarem o caminho 

 
147 “a história é a minha biografia e os pontos onde vida e criação tocam pontos da história comum, pensando-se 

que há história comum, são contactos de que me sirvo não para a ficção da minha existência mas para a ficção da 

história que serve a verdade biográfica” (HELDER, 2005b, p. 112). 
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através do qual a poesia possa finalmente ser mais do que um exercício de imaginação, possa 

finalmente ser um exercício de encarnação? Será que os poetas devem ser responsabilizados 

pelo fato de vivermos em um mundo completamente alheio à nossa imaginação, em que a vida 

é determinada por fatores utilitaristas e a liberdade foi reduzida a contemplação extática? 

Quando se conecta essa tendência irrealista da poesia portuguesa do pós-surrealismo aos 

problemas que a levaram a formular, por exemplo, um princípio de espera, como no 

abjeccionismo de Pedro Oom, ou de trabalho pelo futuro, como expresso por Mário Cesariny, 

o que encontramos é um sofrimento enraizado justamente no ponto de que Eduardo Lourenço 

parecia esperar espontaneidade: a responsabilização do poeta pelo poder de sua poesia encarnar 

ou não no mundo em que ele vive. Só que o embate entre essas posições talvez não se resolva 

com uma tacada de opinião – todos os equívocos podem ser perigosos. 

No que diz respeito a Herberto Helder, acredito que ele não se entrega totalmente a um 

irrealismo, mesmo abandonando a consideração pela dimensão social ao afirmar tão 

profundamente a solidão da poesia. Como afirmei, sua exploração da fantasmagoria da poesia 

é apenas uma das pontas de sua língua bifurcada. Na base de sua língua (lá na garganta), Helder 

sustenta o problema da relação com a realidade, ou simplesmente o problema da realidade, e 

ele o sustenta enquanto problema – que continua vibrando mesmo quando o que aparece, pelo 

momento, é apenas uma ou a outra ponta com aparência de resposta. Digo: não é possível não 

estar a responder essa pergunta nem mesmo tacitamente, mas Helder enfrenta essa condição 

com o exercício de sempre o retomar em suas ambiguidades. 

Do fato de que a língua dessa poesia está sempre a medir o ordinário ao genérico, isto 

é, o específico mundano ao inatual ideal da poesia (o que foi observado a partir da noção de 

crime no ato anterior e também como dialética do limitado e do ilimitado), é necessário lembrar 

que essa medida é pensada em circularidade, de modo que esse retirar-se da língua para “um 

pouco atrás na noite / para fazer uma escola da leveza” (557 / 537) não se dá senão por uma 

espécie de retorno (ou avanço) a um sentido genericamente fundamental das palavras que 

também está, ele mesmo, à espera de encarnação e especificidade. O sentido da poesia, inexato 

porém objetivável, pulsa em função da literalidade que assuma conforme a poesia busca um 

“quotidiano da maravilha” (HELDER, 1990, pp. 29-30). 

No que diz respeito à questão da espera, seja a espera ausente do abjeccionista ou a 

espera revolucionária de Sampaio (por exemplo), fator fundamental dessa questão, Helder se 

mostrava decidido e insatisfeito com a necessidade de trabalhar pelo futuro como se não 

coubesse ao agora responder diretamente ao impasse que acomete a imaginação. 
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Trago como ilustração desse ponto um texto que já foi mencionado aqui, “(notícia breve 

e regresso)”, texto que foi publicado no Photomaton & Vox, em 1979, embora as referências à 

idade sugiram que tenha sido escrito por volta de 1972. Nele o autor discorre 

autobiograficamente acerca do tema do crime: 

 

Mas há uma criminalidade que me interessa. 

Sei uma pequena coisa que vem num livro de Vaneigem, e de que vou 

comunicar apenas ligeiríssimos fragmentos para possível entrega ao gozo das 

suspeitas. “A poesia vivida soube provar, no decurso da história, mesmo na 

revolta parcelar, mesmo no crime – essa revolta de um só, como diz 

Coeurderoy – que protegia, para além de tudo, o que no homem existe de 

irredutível: a espontaneidade criadora.” Deixem-se de lado as muitas possíveis 

implicações de várias palavras. Acentue-se unicamente a energia poética 

contida num só acto de um só homem, e cuja expressão, na existência 

quotidiana ou transferidamente, salvaguarda a preciosidade do espírito. 

Chamar-lhe “espontaneidade criadora”? Sim. O mundo afinal transformou-se, 

algures, em certo momento. E esse algures é em toda a parte, e o momento é 

o tempo inteiro. Fui eu quem o transformou, em cada instante e ao longo da 

minha vocação criminal. Essa revolta de um só (Coeurderoy) pertence-me 

desde os alcances da memória. Os poemas são apenas equivalências do crime, 

ou são então, eles mesmos, um acto explosivo no próprio centro do mundo. 

(Helder, 2017b, p. 45) 

 

 Nota-se a oscilação daquilo que os poemas podem ser: ou apenas equivalências do 

crime, ou o ato explosivo no próprio centro do mundo. Tanto em um quanto no outro caso, os 

poemas se colocam como salvaguarda da preciosidade do espírito – levada a cabo por um 

homem solitário que os comete isoladamente. Não é de se duvidar da eficácia desses crimes 

isolados, afinal de contas, o mundo já se transformou, não foi sempre o mesmo, há evidências 

de que coisas acontecem e o mundo se move. O princípio de transformação que rege esses 

movimentos, o qual poderíamos chamar de “energia poética” ou de “espontaneidade criadora”, 

se aparece na poesia vivida, na revolta parcelar e nos grandes crimes da humanidade, pertence 

também a esse eu que os vive e pratica, pois ele se dedica a eles desde os alcances de sua 

memória. 

 Esse texto é, de fato, uma espécie de revisão autobiográfica na qual o autor reflete acerca 

de como sua vida se conecta à poesia como resguardo criminal da anti-ordem, como liberdade 

absoluta e essencial. O texto parte da carta astrológica do autor, “escândalo celeste e terrestre” 

que lhe atribui uma “vocação homicida” e segue por comparações entre a poesia e o assassinato, 

analisando de que maneira essa vocação se faz presente em seu ofício cantante. Penso que esse 

primeiro trecho, em que o autor compara escrever poemas e “rebentar cabeças a tiro ou 

estrangular gente com gravatas fulgurantes, segundo a lição hitchcockiana” (HELDER, 2017b, 

p. 42), faz lembrar a entrevista citada de Cesariny na qual este afirma que o amor dos surrealistas 
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pela vida os impedira de entrar na luta armada contra o governo – compare-se a isso esta 

imagem de Helder falando a favor da poesia como luta violenta, considerando-a um crime mais 

contundente e valoroso do que o assassinato, como se fosse uma alternativa adequada e potente 

para o que Cesariny viu como impotência – ainda que Helder não o faça sem uma grande ironia: 

 

Embora seja menos provavelmente abusivo cometer dois ou três homicídios 

do que cometer cem poemas. Com os meus cem poemas, e as dificuldades 

expostas e supostas deles, consegui apesar de tudo chegar relativamente ileso 

aos quarenta e dois anos. Além de umas passagens psiquiátricas e 

psicanalíticas, tive apenas um desastre barroco de automóvel e os sustos da 

escrita que me evitaram, esses, por opção sinuosa, as passagens penitenciárias. 

(HELDER, 2017b, p. 42) 

  

Opção sinuosa: de quanta cumplicidade com a ordem das coisas não seria ter-se entregue 

à lição hitchcockiana, imediatamente identificável pela polícia sempre pronta a promover 

passagens penitenciárias. Os cem poemas, por outro lado, foram escritos “para desorientação 

policial” (HELDER, 2017b, p. 42). Sair publicamente ileso dessa prática, tendo sofrido 

consequências apenas no plano particular da saúde mental, daria provas de sua mais profunda 

criminalidade: ela sequer entra na roda das perseguições e condenações, segue pelos anos como 

prática desencontrada com o mundo. Será preciso lembrar aqui como isso se assemelha ao 

Comunicado Surrealista de Leiria, Silva e Seixas, aquele que não foi publicado na França? 

Mesmo na ordem da revolta social, da luta armada, do crime corporal com cadáveres à volta, o 

que se teria não seria mais do uma participação na estrutura do presente – mas a poesia aponta 

para uma liberdade transtemporal, não dá contas ao presente ou ao que se pense agora dele, sua 

recusa e ausência seriam a maior veemência de seu crime contra a ordem148. 

 
148 O dito Comunicado defendia ser essa a posição do surrealismo e Helder nunca reivindicou para si a alcunha 

surrealista. Mas além da evidente continuidade de questões que ele assume dentro deste quadro que estou 

apresentando, cabe lembrar outro Comunicado, este sim assinado por Helder junto com Máximo Lisboa, publicado 

no Jornal de Letras e Artes em 2 de maio de 1962, com o título “Comunicado – aos oficiais da crítica/aos 

ortodoxos/aos mercenários/ao democracionismo-fascista/ao ‘café’/à duplicidade/aos surrealistas”, no qual se lê: 

“[Os abaixo assinados] Recusam a denominação de ‘surrealistas’ que alguma crítica, por desatenção e 

desocupação, lhes atribuiu ou atribuirá. Aceitam do surrealismo a proposta de uma liberdade tão grande que nela 

caiba mesmo uma atitude ‘anti-surrealista’. Aceitam do surrealismo todos os primados que se encontram com a 

dignidade humana e a Alegria de Viver, garantia (consideram) de uma posição ética fundamental diante da mesma 

vida. Aceitam do surrealismo – para amor e admiração secreta e pública – os actos, obras e morte de alguns 

exemplificadores que foram surrealistas, quando isso os identificou com a sua pessoal vocação de homens livres. 

Recusam, finalmente, o surrealismo onde ele não pode ser isso. Recusam-no como escola, como prisão, como 

antologia, como Chiado.” (GUEDES, 2013, p. 80). Não era preciso entrar em disputas acerca do que o surrealismo 

era para afirmar aquilo que o primeiro Comunicado queria que fosse – uma liberdade absoluta sem rabos presos 

com os naturais desvios de sentido que os nomes podem sofrer. Destaque-se a referência à alegria de viver (que 

Cesariny opôs ao desejo de luta armada) e o fato de que o Comunicado foi publicado no dia seguinte à luta contra 

a polícia no Café Gelo que culminou na prisão do gerente e na consequente proibição dos poetas de o frequentarem. 
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A ironia dessa colocação, no entanto, se torna mais evidente quando o autor mostra 

espanto diante de como pôde se dedicar tanto tempo a uma atividade tão sem lugar, 

reconhecendo, ainda, que esse sem lugar não culminou senão num conjunto de poemas – uma 

obra, enfim, tratada aqui (ao modo de Rilke ou de Novalis) como rosas – o qual, em sua 

comportada colocação no mundo, não atesta senão contra a verdadeira vocação criminal de que 

deveria dar testemunho: 

 

Este interessante erro, que tanto me ocupou e tão convenientemente me 

desocupou, alongou-se um tempo incrível, se me inclino a contas. O meu 

truque foi tratar do assunto do tempo sem que eu próprio desse muito por isso, 

tratar que se fizesse tarde. E hoje é tarde. Tarde para mudar ou continuar. E o 

jardim chinês (rosas) da reforma é a oportunidade do perplexo 

desentendimento de tempos e tarefas – esta poda e rega, e depois a meditativa 

contemplação de corolas – que se infiltra na minha vida como um erro 

patético, uma solução docemente absurda. (HELDER, 2017b, p. 43) 

 

 É assim que se vê destacar do autor aquilo mesmo que ele suporia criminoso: “Nada há 

mais apaziguador que ter falhado em todos os lados da biografia. E – como se o não fosse: 

resolutamente!” (HELDER, 2017b, p. 43). Isto é, nem mesmo aquilo que deveria dar 

testemunho de sua criminalidade foi capaz de o fazer, porque aparece como uma “solução 

docemente absurda”, algo que adere à realidade sem maiores violências. Trata-se de uma 

revolta literalmente inconsequente. É uma revolta fruto de uma impotência e sua afirmação de 

potência só ganha força dentro de uma forma que ela não escolheu: a forma inofensiva do 

poema, a forma de uma autoridade sobre si mesmo, subjetiva, individual, que não obstante só 

consegue falar de si no linguajar que de fora a vem lhe dar os termos: loucura, crime, erro. 

Intenção que só se imagina negativamente, porque não possui nenhum poder positivamente 

real. Herberto Helder caminha na linha tênue entre a realidade daquele crime absoluto que não 

se deixa enquadrar pelas formas do entendimento e da ordem social e o reconhecimento de que 

tudo o que se produz de sua vocação criminal, tudo a que ela dá efetivamente resultado e 

participação na realidade, atesta contra ela mesma – é, justamente, uma forma tão ausente do 

mundo que é incapaz de mobilizar as coisas da mesma forma que o assassinato mobiliza a 

polícia, é uma forma tão local do crime que é incapaz de ser mais do que um erro patético. 

 É também disso que sua ironia se constitui. Não é possível levar as coisas a sério quando 

elas não se decidem entre os grandes crimes da história e as soluções patéticas de um jardim de 

poemas. E nem mesmo aquela espera abjeccionista, aquela espera que Ernesto Sampaio também 

expressou de uma revolução, pode ser simplesmente afirmada a salvo dessa ironia – pois que 

tipo de apaziguamento de gabinete seria isso, assumir tão pacificamente que a poesia é amor do 



208 
 

futuro, sempre do futuro apenas, como se a urgência não fosse sempre a do agora, como se o 

ódio que mobiliza o crime não fosse real e presente e estivéssemos prestes a rebentar contra 

esse cotidiano fajuto? 

 

Olhe-se Rimbaud: “On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.” E quando 

se tem quarenta e dois? Aos dezassete pode, por exemplo, expor-se a 

desenvoltura impertinente : escrevo para compreender, ou modificar, ou 

salvar o mundo. Nada sério, claro. Mas aos quarenta e dois é-se tão pouco 

sério que convém evitar os superlativos da candura exercida com tanto 

impudor. Respondemos que é “porque sim”. Uma vez julguei que escrevia por 

não saber mais nada. Mas acaso faço ou fiz eu isso melhor ou pior do que 

outra qualquer coisa que fiz ou faria? Olhando para os meus polegares com 

aquela ociosa, sempre e ainda desesperada, e remediadamente desenvolta, e 

apesar de tudo agressiva indiferença com que afastamos de nós o que nunca 

ganhámos, resolvo ser inequívoco (se é que se pode sê-lo) a respeito de tudo: 

escrevi porque tinha um problema de ódio a resolver. A hipotética beleza 

convicta da metáfora que é o poema resume-se ao equilíbrio interno de uma 

estratégia com destino à eficácia. Ódio. Se um poema pudesse matar, como de 

facto deveria matar, eu estaria cercado por uma boa putrefacçãozinha humana. 

E – ao contrário do que aconteceria no caso de revólveres e gravatas – com a 

penitência para os outros, longe. Mas o poema não mata, ninguém é nele mais 

que suburbano. Resolve a gente ao menos o problema na internidade 

biográfica? Tudo para adiar, imagine-se. Adiar horizontalmente, sobre as 

idades pessoais, o mundo. E falam de seriedade! E vem aquele com os seus 

dezassete anos! Adiar. Então chega-se aos quarenta e dois, à China, ao jardim. 

Mas digo: nunca se tem quarenta e dois anos nem cem nem mil, nunca. 

Portanto, cautela. É sempre tempo de rebentar, sempre ódio, sempre crime, ou 

suicídio, ou loucura – evidentemente: com a coroa de rosas, botânica das 

nossas posses. (HELDER, 2017b, pp. 43-44) 

 

 O que se vê, portanto, do texto de Helder, é a recusa em afirmar aquela espera 

abjeccionista, junto da recusa também em compactuar com a ordem atual das coisas, ao mesmo 

tempo ainda em que se reconhece que o que deveria se realizar agora não se realiza senão como 

salvaguarda, busca e uma aventura que não pode aparecer senão ironicamente. Tudo isso é 

extremamente sério, mas ao mesmo tempo não é possível levar a sério a situação em que se 

está, nem o que se faz ou fez ou deixou de fazer. Porque todos os parâmetros são ridículos. E 

no entanto essa é toda a gravidade de existir. A estrutura de relações aqui entre a poesia como 

lugar da liberdade essencial da humanidade, a individualidade da aventura poética e o encontro 

de sua efetivação real, poderíamos também dizer entre o conhecimento poético e o 

entendimento da poesia, assim como entre a linguagem do poema e a transubstanciação da 

matéria, aparece em posição indecidível entre a verdade e o ludíbrio, entre a piada e a seriedade. 

Não há resolução para a estrutura, nem para os problemas a partir dos quais ela se construiu – 

há somente o seu reconhecimento, sua acusação irônica e os modos pelos quais se tenta apontar 

para a verdade subjacente às formas que o texto e as ideias assumem. Ainda que sempre, entre 
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esse eu que aí se narra e os que vêm a ele, “acontece o equívoco: eles conhecem todas as 

modalidades acessórias (que desconheço) e eu sei da única regra essencial (que ignoram)” 

(HELDER, 2017b, p. 45). A relação da poesia com o mundo marca-se apenas nesse eterno 

retorno à morte e à resposta merda do mundo: “E regressa-se à morte que nos é devida, à 

resposta reiterada e irrefutável do mundo, ali onde: / you ask for love you get horseshit (Patti 

Smith)” (HELDER, 2017b, p. 49) 149. 

 

Cena 3 (a coragem inofensiva do poema) 

 

Em um artigo de referência sobre esse assunto, já mencionado aqui, Ana Cristina 

Joaquim (2019) defende a dimensão ética que Helder atribui à poesia, o que, de certo modo, 

poderia apontar ao menos para uma intenção de rejeição à irrealidade. No artigo, Joaquim 

aborda como hibridismo o movimento incessante de não se deixar capturar na estática de um 

conceito, seja o conceito de realidade como algo capaz de estabilizar seu próprio sentido, seja 

o conceito de metamorfose como caracterização do real. No artigo isso é apresentado no quadro 

da oposição entre a infância e a vida adulta, sendo aquela associada à inventividade e esta à 

razoabilidade das convenções próprias ao benefício da sociedade. A posição de Helder aparece 

ali como defesa do princípio inventivo da criança, compreendido ele como o propósito de 

“[modificar] a realidade segundo o princípio do desejo” (HELDER, 2018, p. 47150 apud 

JOAQUIM, 2019, p. 182). 

O mais importante de se destacar ali, penso, está no reconhecimento de que isso constitui 

um princípio ético, o qual se vê potencializado pelo o que é particular da poesia – nas palavras 

de Joaquim, “sem que essa particularidade se confunda com o absoluto poético ou o puro 

poético, uma vez que a questão parece incidir muito mais no que respeita a uma ética implicada 

na forma do dizer do que a uma estética – que estaria implicada no formalismo do dizer” (2019, 

 
149 Digo “resposta merda do mundo” para retomar o “MERDA!” do Comunicado Surrealista de Leiria, Silva e 

Seixas, que por sua vez retoma o “M E R D A !” do Ultimatum de Fernando Pessoa, assim como também Herberto 

Helder diversas vezes usa essa palavra como interjeição para a questão da realidade ou da relação do mundo com 

a poesia, como se vê, por exemplo, no verso que dá título a uma das partes do terceiro capítulo desta dissertação, 

ou na citação mesma de Patti Smith: você pede por amor você recebe merda de cavalo. Não acredito que esses 

autores falem em merda no sentido que esse termo ganhou no teatro, mas considerando a forma como às vezes se 

dialogou com o teatro neste teatro da ironia, pode ser notável lembrar-se de que é comum se desejar merda aos 

atores antes de uma apresentação. A história que comumente se conta acerca das origens dessa expressão está em 

que, em determinada época, as pessoas iam de carruagem aos teatros e por isso quanto mais merda de cavalo 

houvesse na entrada do lugar, maior teria sido o público. A expressão de Patti Smith então ganha também esse 

sentido de que se pede por amor e se recebe uma plateia que vem assistir ao seu espetáculo – a espetacularização 

do pedido por amor. 
150 HELDER, Herberto. Em minúsculas. Crónicas e reportagens de Herberto Helder em Angola. Porto: 

Porto Editora, 2018. 
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p. 181, itálicos do original). Considero esse o ponto mais importante porque ele mostra como a 

inventividade livre que Helder afirmava no poder infantil da poesia não se prendia a um 

irrealismo da experiência poética, mas era pensado em sua relação com uma alteridade – 

possuía uma função ética e, portanto, tinha consideração pelo o que lhe era externo. Não 

apontava, portanto, para o solilóquio de um poeta a experimentar as maravilhas da poesia e sim 

para o enfrentamento de uma condição humana que não se esquece de como passa por uma 

dimensão coletiva. Completava-se o círculo. 

Só que nenhum desses posicionamentos explicitados, enunciados pelo próprio autor, 

diminuem ou resolvem definitivamente a tensão do problema. Em último caso, a questão sequer 

se localiza em Helder demonstrar ou não reconhecer a dimensão ética – e portanto de “realidade 

mediadora dos homens” (Lourenço) – para a qual certa poesia aponta, mas em como acredita 

fazer com que a poesia habite essa dimensão. No texto de Joaquim, por exemplo, parece-se 

assumir que o poema possui um poder pedagógico. Mas ele de fato o possui? Helder diz que a 

poesia atesta e resguarda o poder inventivo da humanidade. Mas o trabalho dos poetas contribui 

realmente para uma manutenção e sustentação do poder inventivo na sociedade? As imagens 

que o texto produz são verdadeiras? O que a intenção do poeta efetivamente faz? A poesia é 

capaz de ser um reduto dessa inventividade a partir do modo como os poetas escrevem, sem 

que seu lugar seja determinado por outras coisas que não seu estilo? Quão seriamente pode o 

poeta acreditar que sua obra corresponde à inventividade que ele valoriza? Ora, isto que se faz 

é o que gostaríamos que fosse? 

Tais perguntas podem chegar a ser injustas e elas dizem respeito a questões tão 

abrangentes que parece equivocado acreditar que a poesia seja uma resposta a elas. De fato, não 

é – mas é uma consideração pelas perguntas. Se elas parecem injustas é porque trazem de volta 

a questão da responsabilização; e se isso parece demais, é porque é demais também o tema do 

irrealismo em geral e duro o problema da liberdade. 

Por isso, talvez, não fosse inadequado buscar o realismo do texto na coragem que ele 

mostra de enfrentar contundentemente esse problema. Se Helder não pôde evitar responder a 

ele (como ninguém nunca pode) e se essa resposta pode ser desafiada e criticada até a exaustão 

(e talvez a força de uma obra resida apenas em não se cansar antes de nós), ainda assim seu 

texto habita a memória de um poema que não quer ser um poema e a memória da esperança da 

poesia como encarnação livre ou liberdade encarnada. Assim, seu texto não seria irrealista 

simplesmente porque não ignora sua própria realidade em toda a complexidade de seus 

impasses. Ele não resolve o problema surrealista (moderno em geral) da transformação da vida, 

mas ele luta para sustentar como pode o ideal da poesia libertária: encarnando sem medo a sua 
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condição auto-estranhada no seio da própria existência, no esforço levado ao limite de sua 

potência, ao limite da verdade do poema. Contra a insistente derrota, sustenta-se uma ironia que 

é, ao mesmo tempo, reconhecimento da derrota real, acidez contra o mundo merda que o assedia 

e a própria lembrança de que isto deveria ser outra coisa. 

 

* 

Uma última observação antes de passar ao último ato: parece-me possível afirmar que a 

defesa que Helder faz da dimensão irônica de sua própria obra caminha sempre um tanto à parte 

de sua produção poética. Ela é encontrada notadamente no Photomaton & Vox e em outras 

publicações esparsas e mesmo mais recentes, como nos artigos que anexei a este trabalho, já do 

final do século passado e início dos anos dois mil. A obra poética, ainda que se queira ser lida 

sob essa mesma ironia, atém-se mais à afirmação contundente de suas imagens, sua liberdade 

imaginativa, a transubstanciação, a metalepse, a metapoesia, a cosmogonia, o silenciamento, a 

maravilha. Isso só se transforma a partir de A faca não corta o fogo, quando a ironia parece 

começar a ser explicitada no poema e se tornar indissociável do ofício cantante, beirando o 

sarcasmo (a que se chega principalmente nas obras seguintes). Nesses livros finais, a integração 

entre reflexão auto-irônica e afirmação do poder mágico do poema, entre expressões de potência 

e de impotência da poesia, o reconhecimento do poema como encantamento do mundo mas 

também como simples rabiscos inofensivos em um papel inútil, misturam-se de uma forma que 

não havia acontecido até então em sua obra. É isso que será visto no terceiro capítulo desta 

dissertação.  

 

 

Quinto ato: Trabalho de fronteiras 

 

Cena 1 (o círculo vertical) 

 

Em um artigo que já foi mencionado aqui (cena 3 do primeiro ato), Rosa Maria Martelo 

lê A faca não corta o fogo considerando que esse é um livro que possui um forte caráter 

remissivo, “no sentido em que a sua clareza vem de o leitor nele reconhecer pontos fulcrais da 

obra de Herberto Helder” (2010, p. 89)151. É com base nessa generalidade de características da 

 
151 Os elementos que Martelo destaca que estariam presentes em A faca não corta o fogo e que seriam remissivos 

à obra de Helder, notadamente no que diz respeito à ideia de criar uma língua dentro da língua, são: “a ‘regra’ 

explicitada no Húmus herbertiano: ‘liberdades, liberdade’; ou a descrição do poema enquanto ‘nó de energia’ 
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obra de Helder que ela considera, desse livro, o que diz respeito ao desprezo pela língua 

portuguesa e à vontade de fundar uma língua dentro da língua. Retomo aqui o que destaquei 

dessa leitura: segundo ela, a poesia se basearia na fundação de uma língua dentro da língua, de 

acordo com a expressão helderiana, sendo que a fundação dessa novidade só se daria por 

exigência de uma energia anterior ou externa à língua, a qual demandaria sua forma informe. 

Nas palavras da pesquisadora para o que se parece bastante com o que tenho chamado de relação 

da língua com outra coisa: “a relação entre sujeito e mundo (...) dá-se pelo ritmo orgânico (...); 

[sendo que] ‘orgânico’ pode não ser aqui mais do que uma imagem para a indistinção entre uma 

energia (não verbal) e a experiência que lhe confere reflexividade (verbalização)” (MARTELO, 

2010, p. 97). Ela diria, então, que “‘corpo’ é um significante flutuante” (MARTELO, 2010, p. 

97), que não deixa de significar o corpo, mas dele extravasa para estabelecer “a forma de um 

acordo ontológico que é também um ‘nexo estilístico’ (608 / 588)” (MARTELO, 2010, p. 98). 

De acordo com ela, portanto, “os ‘erros’ linguísticos seriam, então, sintomas do acerto rítmico 

que elide as fronteiras entre o eu, a língua e o mundo” (MARTELO, 2010, p. 98). Em outras 

palavras, Martelo enxerga que “corpo” é um significante flutuante porque extravasa sua 

figuração no poema para se associar a uma demanda energética. Essa demanda energética, 

vinda de fora do poema, sendo o que não é linguagem, ditaria a necessidade de fundação de 

uma língua dentro da língua, isto é, de desviar do que é previsto pela língua enquanto com ela 

funda um novo idioma, poético. A criação dessa língua dentro da língua passa pelo erro no 

idioma de origem, erro esse que é, na verdade, “o seu uso libertário, lírico, o seu único e rigoroso 

acerto” (MARTELO, 2010, p. 91). Tal único e rigoroso acerto, enlace desviante entre o corpo 

(demanda energética) e o poema (língua dentro da língua), constituiria o nexo estilístico como 

elisão das fronteiras entre sujeito, língua e mundo. 

Ora, de acordo com toda a leitura que fiz neste teatro da ironia, sou obrigado a concluir 

que: se há elisão de fronteiras entre eu, língua e mundo na obra de Herberto Helder, não é senão 

ironicamente. A relação entre a língua e outra coisa não é sustentada nessa poesia senão como 

problema sem solução, fronteira sobre a qual se oscila e trabalha, e não fronteira que se anula. 

A imagem da anulação dessa fronteira não é senão uma imagem em metalepse, na qual a poesia 

fantasia sua própria totalidade ou sua própria realidade – e sim, tal imagem é frequentíssima na 

obra de Helder, mas como uma das fantasias que essa obra constrói, não como pensamento 

 
inseparável do ‘ritmo orgânico’ e da ‘imposição rítmica do corpo’, apresentada em ‘(feixe de energia)’; ou a 

ascensão da voz no ‘corpo aberto com o centro estancado na terra’, tal como se apresenta em ‘(vox)’; ou ainda a 

ideia de que entre o poema e o mundo existe uma ‘continuidade energética, vital’, ‘uma energia rítmica e sem 

quebra’, cujo fulcro é o corpo enquanto dobra cantante da matéria” (2010, p. 89-90). 
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teórico acerca da poesia, não como o que essa obra expressa de um entendimento acerca de seu 

próprio ser. Se há essa reflexão acerca de si mesma nessa obra, isto é, se há uma visão geral de 

poesia aí, ela deve incluir a consciência do estado problemático dessa fantasia, também 

frequentemente exposta na obra, e não ignorar sua projeção simultânea de negatividade e ironia. 

Em outras palavras: se por vezes tal obra se entrega plenamente à fantasia, é como um dos 

movimentos de quem vive esse problema irresoluto, movimento que não é constante e que é 

negado em outros momentos – de modo que a suposta elisão de fronteiras não pode valer como 

caracterização geral do que Helder entende por fundação da língua dentro da língua ou por 

criação de um idioma poético, esse é apenas um dos lados do círculo problemático da realidade. 

A ponto, ouso dizer, de que se ater unicamente a esse lado é situar Helder naquele irrealismo 

de que Lourenço acusava o pensamento português – o solilóquio do herói que se esquece de 

seu necessário diálogo com o outro lado da forma. Não há simples elisão de fronteiras entre eu, 

língua e mundo senão como fantasma – e embora fantasmas existam, são irreais. A obra de 

Helder dá constantes mostras de seu enfrentamento com essa irrealidade, da sustentação desse 

problema como problema, como ponto que deve ser carregado em toda a sua complexidade 

tendo em vista a questão da encarnação – a possibilidade de uma elisão de fronteiras não é, ali, 

senão negativa, diferente de si, inexprimível, dissociada do poema e evocativa mesmo da 

necessidade de negá-la em nome de outra coisa ainda. 

Cheguei a afirmar que o trabalho de Herberto Helder se exerce em uma circularidade 

vertical. Vertical por ser um diálogo de alturas – desde a diferença de alturas entre a inocência 

e o crime até as relações entre a colina e as estrelas, a nata e o leite, o corpo e a voz, 

hermeticamente tomando alturas como paradigma de duplicidade: o dentro e o fora, o corpo e 

a língua, o geral e o particular, o ideal e o mundano, o poético e o não poético etc. Essas 

duplicidades, no entanto, não tinham lugar senão na circularidade da poesia: nessa obra, ela se 

perfaz pela união das pontas opostas das duplicidades, fechando o ouroboros na unidade em 

movimento. Essa unidade é em movimento porque não é apenas como uma fronteira entre o 

dentro e o fora – o dentro-e-fora também está submetido à circularidade –, ela é ida-e-volta, 

ausência de início ou fim combinada à presença de algo que percorre a si e a seu oposto. Essa 

obra, então, pensa seu trabalho poético como a efetivação desse movimento, onde quer que ele 

incida: na relação entre as imagens e o corpo, na relação entre os poemas e a vida cotidiana, na 

relação entre a língua da poesia e o resto da língua, na relação entre a fantasmagoria e a 

encarnação, na relação entre a idealidade e a especificidade, entre o finito e o infinito, entre a 

vida e a morte etc. 
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 A discordia concors dessa imagem – o círculo vertical152 – exige repensar a noção de 

elisão de fronteiras entre eu, língua e mundo. Lembro que essa questão dialogava também com 

a retomada que Helder faz de Novalis no texto “(guião)”, em que se diz que o diafragma 

imaginário “não põe em comunicação o mundo interior com o exterior, o que pressuporia 

isolamento ou ruptura de ritmo – mas comunica” (2017b, p. 76). Isso subsistia em uma reflexão 

acerca da poesia que a identificava nesse diafragma: ao falar sobre a poesia, fala-se dela como 

essa fronteira que, sendo tudo o que há, já nem é tanto uma fronteira, mas o plano único da 

realidade. Só que ao longo de todo o teatro da ironia foi preciso reconhecer que essa unicidade 

circular do diafragma não acontece senão no trabalho que se sustenta entre pontas opostas – 

senão junto à verticalidade que é a outra metade dessa discordia concors. A poesia pode até ser 

pensada como elisão de fronteiras, mas demanda ser pensada como uma elisão ativa, ou seja, 

uma elisão que incide sobre alguma coisa – e isso já a retira desse monismo e a instaura na 

relação dialética com outra coisa. O círculo não é círculo senão como caminho. 

 Por isso acho interessante considerar esse trabalho poético como um trabalho de 

fronteiras, mais do que como uma elisão de fronteiras. Se existe elisão de fronteiras não é senão 

negativamente e acusá-la já é, então, um equívoco – incide na irrealidade de uma imagem 

desencarnada, esquece-se da problemática que a obra de Helder tão intensamente evoca e 

trabalha. Esse equívoco perde de vista a relação entre poesia e realidade no nível de 

complexidade que essa obra sustenta, que é muito maior do que o da fantasia de elisão de 

fronteiras entre eu, língua e mundo – fantasia que ela evoca, sim, intensamente, mas somente 

combinada a fatores de ironia e negatividade que a retiram desse irrealismo e a situam no cerne 

de um problema vivo. 

É verdade que tal consideração pela obra de Helder passa por um modo específico de 

ler sua obra. Embora seja possível depreender essa oscilação problemática – digo, esse trabalho 

de fronteiras – de seus poemas, ela não é tão evidente em seus poemas em grande parte de sua 

obra. Era-o mais nos primeiros livros, talvez até Os passos em volta, de 1963, e depois a partir 

de A faca não corta o fogo, assim como nos livros em que a linguagem poética se aproxima 

mais da reflexão acerca da escrita e da poesia, como em Apresentação do rosto, de 68, o 

Antropofagias, de 1971, acompanhado ainda como vem, nos Poemas completos, por Exemplos 

e Etc., conjuntos cujos títulos já apontam para um caráter elucidativo e complementar do que 

 
152 Digo que esse círculo vertical é uma discordia concors porque a ideia de circularidade contida aí é um tanto 

quanto abstrata: não cabe o caso de imaginar um círculo traçado num plano vertical, ou mesmo uma elipse vertical, 

porque mesmo a oposição vertical-horizontal estaria submetida a uma anulação pela circularidade – o círculo 

vertical a que me refiro é um tanto quanto um quadrado triangular. 



215 
 

veio exposto antes. Fora esses, destaca-se também o Photomaton & Vox como coletânea de 

textos mais expressamente híbridos com a teoria e a reflexão. Além disso, aparece também em 

textos esparsos do autor, alguns dos quais considerei aqui, tais como sua autoentrevista, o que 

se intitula “A propósito de Photomaton & Vox ou de qualquer outro texto do autor” (1995), o 

Cinemas (1998) ou os publicados na Telhados de Vidro em 2005153. Mas quando se considera 

livros como Eletronicolírica (ou A máquina lírica, como seria chamado depois), mais próximo 

da poesia experimental, ou como O corpo, o luxo, a obra, de 1978, ou mesmo Os selos e Os 

selos. Outros. Últimos, de 90 e 91, o que se encontra são textos mais voltados a outros temas e 

imagens, mais dedicados a suas visões do que à simultânea problematização dessas visões ou 

sua contraposição a uma negatividade ou a uma impotência. Nesses livros, parece mais 

adequado falar em elisão de fronteiras, conforme eles não demonstram particular preocupação 

com tais fronteiras e cantam as coisas no habitual maravilhamento que Helder promove. De 

resto, como espero ter mostrado aqui, a linguagem do poeta está sempre preocupada com sua 

diferença em relação a si mesma, com a própria negação e com a oscilação problemática com 

outra coisa, seja essa coisa um terror de fundo, um corpo encarnado, a bestialidade autoral, a 

morte, a energia, a liberdade ou que nome ou forma ela assuma – sendo que essa diferença não 

aparece apenas como teoria de fundo acerca da linguagem e sim como sustentação de um 

problema muitas vezes diretamente tematizado, muitas vezes localizado como o próprio lugar 

da poesia, realizada então como um trabalho sobre essas fronteiras. Se essas noções devem estar 

presentes também na leitura de textos em que não aparecem explicitamente, acaba por ficar a 

cargo da postura do leitor. 

Em A faca não corta o fogo, livro ao qual Martelo atribui caráter “meta-reflexivo e, em 

certos aspectos, conclusivo” (2010, p. 85) e de onde parte para falar acerca da obra de Helder 

em geral, há um poema notável a respeito desse tema: 

 

do mundo que malmolha ou desolha não me defendo, 

nem de mim mesmo, à força 

de morrer de mim na minha própria língua, 

porque eu, o mundo e a língua 

somos um só 

desentendimento 

 

(575 / 555) 

 

 
153 O que justifica o corpus considerado nesta dissertação. Não dei grande atenção aqui ao Antropofagias, mas 

existem diversos outros trabalhos que o fazem (ver, por exemplo, COSTA, 2020). E também não tive acesso ao 

Apresentação do rosto, mas acredito que quem o conhece não deve discordar do que afirmo aqui. 
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A afirmação de que eu, mundo e língua são um só, ela mesma, fica suspensa em 

ambiguidade, conforme o enjambement indefine se os três “são um só” e isso seria um 

“desentendimento” ou se são “um só desentendimento”. Parece refletir o mistério da trindade 

católica. Qualquer que seja a interpretação, a de que não se entende sua unidade ou a de que ela 

se constitui apenas através da relação de desentendimento, não se deixa de diferenciar o eu, o 

mundo e a língua; não há substituição dos três por um único elemento (como Einstein substituiu 

a distinção entre espaço e tempo por um tecido único chamado espaçotempo, por exemplo), de 

modo que a separação, seja sobre base ontológica ou apenas sobre base linguística, continua 

em vigor e promove identificações apenas através do trabalho poético com as fronteiras da 

diferença. 

 

 Esse trabalho poético é realmente um ofício, no sentido de se exercer como enunciação. 

Quero dizer, da compreensão que ele carrega de ser um movimento é preciso extrair mais do 

que a imagem de um movimento. Da percepção do esforço do poeta em sustentar uma espécie 

de lei da metamorfose, seu modo de escapar da fixação e buscar uma miríade viva, como tantos 

leitores apontam, disso se deve reconhecer na obra seu localizar-se no movimento, não na ideia 

de movimento. Mais do que identificação das formas ou do teorema que essa obra elabora, mais 

do que decifrar seus sentidos possíveis, ela traz a concepção de que se faz realizar pelo exercício 

da enunciação. Ela consegue deixar para trás sua conformação como representação de uma 

imagem quando se realiza como um canto ritual – o que não está tanto em mostrar algo quanto 

em fazer conectar o finito dos termos ao infinito da poesia, no pensamento, através da entoação 

da palavra. Não à toa no texto “(guião)” Helder coloca a imagem do diafragma para falar da 

fronteira entre exterior e interior – “o que separa o mundo interior do exterior não é uma 

barreira, sim um diafragma” (2017b, p. 135). Essa superfície do entre, tomada como diafragma, 

recupera plenamente o canto como ofício: o cantar é movimentar as fronteiras como respiração. 

Esse é um canto que age como uma respiração – o exercício de fazê-lo vibrar vivifica, aviva a 

memória, traz à tona no pensamento seu próprio movimento entre Mesmo e Outro, princípio e 

variação. Por isso é um ofício cantante: o trabalho que essa obra sustenta não se encerrou em 

sua composição, como um poeta que encerrasse o texto e pudesse ir descansar. A ideia que ela 

sustenta é a de trabalho: se o poeta já terminou o livro, se ele faleceu, ainda a obra se entende 

como um trabalho a ser realizado, o trabalho de ser cantada. Não é, portanto, um canto para ver 

a realidade no mundo cotidiano, abrir cortinas que estariam fechadas como quem estivesse 

enfim diante de uma paisagem imóvel. Para Helder, nem os quadros são imóveis. É um canto 

para que se respire as coisas. Não à toa a sua poesia é mais forte quando lida em voz alta (ou 
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falada em voz alta quando se a sabe de cor) – é o exercício de sua entoação que promove na 

experiência aquilo que quando colocado sobre um palco, como imagem, é um teatro da ironia. 

No exercício de falar tais coisas talvez o corpo se lembre de pensar segundo tais movimentos. 

 

* 

 

 A voz que compôs esses poemas poderia então falar, em um de seus últimos livros: 

 

dos trabalhos desse mundo corrompida 

que servidões carrega a minha vida 

 

(2016, p. 608) 
  

E que diferentes não são esses versos: porque aquele que trabalhava fronteiras parece 

um tanto diferente desse que fala sobre seu próprio trabalho como um trabalho do mundo. De 

certo modo, como ofício cantante, como exercício, o trabalho de fronteiras sempre foi um 

trabalho do mundo, como esses versos atestam, ainda que como trabalho de fazer o mundo 

circular com outra coisa, com uma possibilidade teoremática e inatual. 

Um detalhe: a voz que fala assim de seu próprio trabalho parece operar em um registro 

diferente da voz que realiza esse mesmo trabalho – um registro mais reflexivo, mais apartado 

do canto, que foi objetificado como trabalho. O fato é que essa autorreferência reflexiva que se 

localiza no mundo e corrompida por ele é uma característica das últimas obras de Herberto 

Helder, no que elas destoam, de certo modo, do que viera antes. Assim como apontei a respeito 

de como nem todos os seus livros sustentam com a mesma intensidade (ou claridade) o seu 

trabalho de fronteiras, sua ironia ou sua negatividade: há algo desses fatores que se mostra 

diferente em suas obras finais. Por exemplo, a questão do erro: Helder parece ter se colocado 

sempre do lado do erro, da posição de quem afirma sua obra no lugar do erro, mas me parece 

ser somente em suas obras finais que ele vai incorporar, na obra, a consciência da possibilidade 

de ele estar errado em sua afirmação do erro. Seus livros a partir de A faca não corta o fogo dão 

mostras de impotência, uma transposição da ironia ao sarcasmo, uma autodepreciação, um 

diálogo com o cotidiano, diferentes do que fora sustentado até então. Não acredito que se trate 

de um rompimento com premissas anteriores, mas de um passo além nas mesmas premissas – 

e o terceiro capítulo desta dissertação é dedicado a essa continuidade e diferença. 

 Antes de chegar a ele, no entanto, quero mostrar em alguma leitura a forma mais 

explícita desse trabalho de fronteiras sobre algumas fronteiras nas quais ele incide. 
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Cena 2 (desentendimento) 

 

Em alguns poemas de A faca não corta o fogo é bem evidente a ausência de uma 

totalidade eu-língua-mundo, pela presença de jogos de oposições irresolvíveis. Por exemplo, 

quando se lê algo como: 

 

que poder de ensino o destas coisas quando 

em idioma: um copo de água agreste plenamente na mesa, 

só em linguagem o copo me inebria 

- placa de gelo em que lóbulos 

do cérebro? – e exalta-me a transparência, porque 

fora, sob 

administração 

geral: ciência, literatura, economia, gramática, 

nada, nenhum copo, nenhuma água na mesa, 

me fazem sangrar a ferida essencial, ou mover-me 

às cegas e às avessas 

até ao último reduto; só antes, 

por trás, depois, 

à frente, eu sinto que a membrana de vidro, reservando uma pouca 

de água miraculosamente do caos 

dos dicionários, me despedaça 

como primeira palavra, 

não apenas os dedos, mas dedos e memória, devotação de vida; 

a lição do nome 

que não tem Deus, e de que o nosso nome 

diminuto se aproxima; basta aquela água delgada enquanto algures ceifam na 

terra, 

edificam; água colhida no verbo 

copo ou em Deus advérbio 

de modo, 

e há um nó interno requeimado, um nó semântico, e um calafrio 

trespassa a bic preta, e em nativo escrevo 

a música de ouvido, 

e o ar que está por cima enche 

todo o caderno, 

e equilibram-se 

o copo sobre a toalha, transparência, plano de água, 

e dedos e papel e script e trémula superfície da memória, 

tudo passado a multíplice e ardente 

 

(605-606 / 585-586) 
 

 Nesse poema há uma oposição entre o idioma, a linguagem, e um fora que se associa à 

“administração geral”. O poeta afirma que apenas aquilo que está em linguagem o inebria e 

sangra a ferida essencial. É interessante observar que nessa “administração geral” se incluem: 

ciência, literatura, economia e gramática, o que de certo modo insinua que tais coisas não se 

constituiriam em linguagem. Mas o que dessas coisas não se constitui em linguagem? É-se 
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obrigado a considerar que a linguagem, o idioma a que Helder se refere, não é o mesmo que 

está envolvido nesses outros campos. Talvez se trate da língua dentro de outra língua, de que 

ele fala em outros poemas. Essa linguagem na qual as coisas fazem sangrar a ferida essencial, 

por mais que se diferencie da gramática, por mais que situe as coisas sempre “antes, por trás, 

depois, à frente,”, mas não em si mesmas, por mais que reserve alguma água miraculosamente 

do caos dos dicionários, é, a despeito disso tudo, idioma, língua, água colhida no verbo copo 

ou em Deus advérbio de modo, e é escrita: um nó semântico, feito à bic preta. Esse idioma que 

se diferencia da gramática é afirmado assim em formas gramaticais, ainda no mesmo livro em 

que se diz “cria com o corpo a tua própria gramática” (565 / 546), na mesma obra em que se 

afirma a própria vida como “gramatical” (2005b, p. 112). Essa oscilação irônica é a 

contingência das imagens, que aparece então como a marca da diferença do idioma poético. Só 

que, mesmo não sendo a língua tal como ela se dá na administração geral, é língua, ainda que 

dentro de outra língua, se for o caso. E se coloca em oposição a uma externalidade sua, 

administrativa – uma outra coisa que aparece sob a marca da ciência, da literatura, da economia 

e da gramática. 

 Veja-se agora este outro poema do livro: 

 

cabelo cortado vivo, 

marga contra os dedos, 

umbigo, 

a plenos pulmões das formas, o mundo, como respira o mundo! 

áruns por onde respira e brilha 

– marga infusa: a matéria que, 

arrancada, respira e 

respirando no ar ininterrupto dolorosamente brilha, 

no seu estado avulso 

brilha, absoluta 

– e o sangue urgente inundando a boca: 

tão curta canção para tamanha vida: 

aloés por onde o chão respira, 

e a mão que brilha quando os toca, 

tão pouca mão em tão nascida obra 

– e anéis de um corpo cortado vivo 

no cabelo, 

na marga contra os dedos, 

no umbigo: 

na folha escura onde cada frase brilha 

um relâmpago apenas antes de ser escrita 

 

(553-554 / 534-535) 
 

 A postura aqui é oposta em relação ao idioma da poesia. O espanto do sujeito diante da 

maravilha da natureza se traduz em poema aqui exercendo inclusive a ambiguidade entre as 
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folhas das plantas e a folha onde brilham as frases – “na folha escura onde cada frase brilha” –

, mas com o recurso retórico de diminuir sua linguagem diante daquilo que canta: “tão curta 

canção para tamanha vida”, ele diz, e também “um relâmpago apenas antes de ser escrita”. Nada 

impediu o poeta de fazer seu canto, mas nele o poeta afirmou sua pequenez diante da vegetação 

admirada, afirmou que toda a energia vital que provocou o canto, o relâmpago, situa-se “apenas 

antes de ser escrita”. Trata-se de um rebaixamento da linguagem diante do objeto cantado: é 

pequena diante dele e ele é um relâmpago apenas antes dela. É como se o poema convocasse a 

que se pense o objeto antes de si, antes do canto, que não se dê atenção ao canto, mas sim ao 

objeto cantado. É verdade que no outro poema o poeta disse que a linguagem situa as coisas 

antes ou depois, não em si, mas lá isso não estava em oposição à sua canção ou à sua escrita do 

mesmo modo como aparece aqui. 

Esses são apenas dois exemplos de posturas distintas na relação entre a língua e o mundo 

que se encontram no mesmo livro, A faca não corta o fogo. No que diz respeito à subjetividade, 

outras posturas incongruentes se combinam. Mesmo nesse livro, portanto, a imagem geral é a 

da oscilação problemática, um trabalho de cantar sobre, com e a partir das fronteiras, e não em 

sua elisão. 

Há outro poema desse mesmo livro que recebeu uma leitura primorosa de Tatiana 

Picosque em Paixão, licantropia, holograma: o monismo intrínseco à poética de Herberto 

Helder (2011): 

 

colinas aparecidas numa volta de oxigénio, frutas 

aonde o ar faz muita luz, 

e em baixo, de azougue, obsessiva, entre papéis e dedos, 

a língua autora, 

rouca e múrmura, 

e eu, servente, nem sei o que me pôs nas obras dessa língua: 

paixão, licantropia, 

holograma, 

poema, 

que alumiação, que toque nas coisas, falada 

do fundo do ar, 

do fundo da garganta à fome da boca, 

e que vida compacta enfrentar tantas palavras 

carregadas de protões, 

a fria alegria intrínseca de uma língua, 

delgadas raparigas, cabelo trémulo, poalhas de ouro à volta, 

as vozes de estrias riscadas incham cantando cada vez mais alto 

a língua que me atravessa, e morre, 

e não sei qual morrerá primeiro, se o inglês ou o curdo, 

Eli, Eli, lamma sabacthani, porque me abandonaste entre os semáforos 

 da gramática, 

a mim que só pedira um dom pequeno? 

e o céu retirou-se como um livro que se enrola: 
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e todos os montes e ilhas se moveram dos seus lugares, 

acabou-se-me a língua bêbeda, 

sôfrego, subtil, sibilante, sucessivo, solúvel, 

comi-a como pão vivo, 

bebi-a como água crua, 

que é mais fácil um camelo passar pelo fundo de uma agulha 

do que uma linha escrita, 

o reino por essa linha lírica em que aprendi a morrer, 

e porque estou morrendo aprendo 

a unidade do mundo, 

e tu, Canção, se alguém te perguntasse como não morro, 

responde-lhe que porque 

morro, 

também por política rítmica, outro, louco 

da força que lhe dava a língua, 

queria tudo, até que ficasse mudo, 

e outro ainda dizia que o tempo venera a língua, 

e neste mistério que como não morro 

que porque morro, escrevo 

a linha que me custa o reino e não passa pela agulha, 

e embora as frutas se movam nas colinas, 

estou a morrer a língua que não é curda nem inglesa, 

a morrê-la ao rés das unhas e da boca 

 

(581-583 / 562-564) 

 

 Não vou repetir aqui a leitura detalhada que Picosque faz das imagens do poema, ela 

que considerou cada referência, a sonoridade, as remissões internas de alguns termos a outros 

textos do autor ou à alquimia, analisou as noções de tempo cíclico etc. E na verdade também 

não vou me aprofundar na discordância em relação à existência de um monismo intrínseco à 

poética de Herberto Helder – acho que o que foi dito até aqui já vale como argumentação de 

por que todo monismo aí não deve ser entendido senão negativamente e justaposto a uma 

verticalidade múltipla. A leitura de Picosque é coerente conforme une a visão de um monismo 

à noção de que “a leitura primeira que devemos fazer de seus poemas é metapoética”, ou, ainda 

em outras palavras, que “o desafio do leitor com relação a cada poema de HH é perceber a 

relação de cada termo, de cada verso, com a metapoesia” (2011, p. 175). Sua defesa é da 

constatação da “pluralidade de imagens e de caminhos enriquecedores que podem ser 

construídos com base nesse ‘único tema’ fundamental” (PICOSQUE, 2011, p. 176). É uma 

leitura coerente porque une o monismo à leitura de um único tema na variedade de poemas, 

assim como é uma leitura contrária a tudo o que foi defendido até agora nesta dissertação, 

porque ela foca apenas no movimento que vai de cada coisa até o êxtase único do eterno retorno 

do Mesmo, a realidade única da Poesia, enquanto eu venho dizendo que esse movimento não 

constitui a mesma circularidade que ela reconhece nessa obra se não for pensada também no 
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sentido contrário: o movimento que vai dessa suspensão extática de volta à multiplicidade das 

coisas, à variedade de temas, termos e experiências. Se se quiser tomar essa poesia pela 

apresentação de meditações extáticas, infelizmente não há como impedi-lo (será o caso de 

maldizer Helder como Breton maldisse Rimbaud?), mas não vejo por que tomá-la apenas por 

meditações, nem apenas por apresentação de imagens. Afinal, mesmo naqueles versos que, 

segundo a pesquisadora, remetem explicitamente a um monismo – “e porque estou morrendo 

aprendo / a unidade do mundo” –, por que não observar que tal unidade não remete senão à 

morte e a morte ao não morrer? E não são versos seguidos senão por um “e tu, Canção” que já 

corta o mundo entre eu e tu, ao mesmo tempo em que, esse tu sendo a Canção, é também um 

corte entre cantor e canção, já imediatamente desvencilhando a suposta unidade que existiria 

entre eu, língua e mundo? Penso que se há “idioma poético” em Helder não é uma língua do 

silêncio, mas um uso da língua que dialoga com o silêncio, além de que é uma língua dentro da 

língua, e não fora. Helder escreve em língua portuguesa e ele sabe disso. 

Quero apenas juntar à leitura de Picosque, além de tudo o que trouxe aqui, algumas 

observações sobre a canção judaica que é citada no poema e outras sobre a fronteira entre a vida 

e a morte.  

O canto Eli, Eli, lamma sabachtani, que se traduz comumente como “Meu Deus, meu 

Deus, por que me abandonaste”, vem do salmo 22, uma típica “oração individual de pedido de 

socorro”. Essas orações/canções normalmente se dividiam em “invocação do nome de Deus 

seguida de um brado de imploração, exposição da situação, súplica, certeza do atendimento” 

(BÍBLIA, 2015, p. 1009). O próprio Herberto Helder mudou esse salmo para o português em O 

bebedor noturno. Reproduzo abaixo, lado a lado, sua versão (à direita) e a tradução ecumênica 

brasileira (à esquerda): 

 

Meu Deus, meu Deus, por que me 

                                              abandonaste? 

Apesar do meu rugir, minha salvação fica 

                                                            longe. 

De dia eu chamo, não respondes, meu Deus. 

De noite, e não encontro repouso. 

 

No entanto, tu és o Santo; 

no trono estás, o louvor de Israel; 

Nossos pais confiaram em ti; 

confiaram em ti, e os libertaste. 

Bradaram a ti, e os livraste; 

confiaram em ti, e não se decepcionaram. 

 

Mas eu sou um verme, não sou mais um 

 

Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste 

e te afastas dos meus gritos? 

Brado em vão e sem repouso. 

Encho os dias e as noites com as vozes desta 

                                                         angústia, 

e o teu silêncio me cerca. 

 

Chamavam por ti os antigos, e os apelos 

                                                        ecoavam 

em tuas altas escarpas. 

Eu porém sou como um verme – a vergonha 

                                                 do meu povo. 

Escarnece quem me vê: 

– Confia no teu Senhor, porque salva aqueles 

                                                        que ama. 
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                                                         homem, 

injuriado pela gente, rejeitado pelo povo. 

Todos os que me veem zombam de mim; 

caçoam e meneiam a cabeça: 

“Volta-te para o Senhor! 

Que ele o liberte, que o livre, 

já que o ama!”. 

 

Tu me tiraste do ventre da minha mãe 

e me puseste a seguro sobre o seu seio. 

Desde que saí do útero, fui entregue a ti; 

desde o ventre de minha mãe, meu Deus és tu! 

Não fiques longe, 

pois o perigo está perto, 

e não há quem socorra. 

 

Numerosos touros me rodeiam, 

animais do Bashan me cercam. 

Abrem a goela contra mim 

leões que devoram e rugem. 

 

Como a água, eu me derramo, 

todos os meus membros se desconjuntam. 

Meu coração é semelhante à cera, 

derrete-se nas minhas entranhas. 

Meu vigor secou como um caco, 

minha língua se me cola ao palato. 

Tu me depões na poeira da morte. 

 

Cães me cercam; 

um bando de malfeitores me rodeia: 

amarram-me as mãos e os pés, como a um 

                                                            leão.154 

Posso contar todos os meus ossos; 

Olham-me, espionam-me. 

Repartem entre si minhas vestes 

e sorteiam minha roupa. 

 

Mas tu, ó Senhor, não fiques longe! 

Ó minha força, socorre! Apressa-te! 

Salva minha vida da espada 

e a minha pessoa155 das patas do cão; 

arrebata-me da goela do leão, 

e dos chifres dos búfalos... 

(...) 

 

(Sl 22, 1.22 – BÍBLIA, 2015, pp. 1031-1032) 

 

Foste tu quem me tirou do ventre de minha 

                                                              mãe, 

tu que eras o meu Deus desde o fundo da 

                                                           matriz. 

Oh, não te afastes mais de mim, quando a 

                                                         angústia 

me rodeia. 

Inumeráveis me envolvem os touros de Basã. 

Leões que abrem as bocas para me dilacerar. 

E os meus ossos desconjuntam-se. 

Derrete-se meu coração como cera contra as 

                                                         chamas. 

Seca-se a boca de argila. 

 

Ladra o tumulto dos cães. Sangrando de pés e 

                                                             mãos, 

rolo sobre um chão mortal. 

Espalharam os meus ossos, dividiram minha 

                                                             túnica: 

não te afastes mais de mim, ó grande força 

                                                          celeste! 

Arranca aos cães e ao gládio esta vida 

                                                        singular. 

Toma-a às garras dos leões e aos altos cornos 

                                                     dos búfalos. 

 

(HELDER, 2017a, p. 15) 

 

 

 
154 Ou: “Eles quebram minhas mãos e meus pés como o faria um leão”, ou: “eles me mordem as mãos e os pés 

como leões”. 
155 Lit. o que tenho de único. 
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Note-se como Helder deixa de fora as referências a Israel, à santidade e ao fato de que 

outros teriam sido atendidos por Deus. No poema de Helder, outros também chamam, mas não 

há resposta a ninguém. Ele também retira a parte que responsabiliza Deus por tirá-lo do ventre 

de sua mãe, assim como os versos que o afirmam entregue a Deus e que “meu Deus és tu”. É 

notável a proximidade desses cantos com a obra de Helder nas imagens do corpo desconjuntado 

e considerado em suas partes e na solidão de quem canta. Há também aí um desespero que 

Helder quase nunca expressa, apenas ora ou outra em seus últimos textos – embora fale do 

terror em vários momentos, como em “Escadas e metafísica”: “Não sei nada. Atrevo-me a 

acender um novo cigarro. E o terror entra silenciosamente na minha vida” (2005a, p. 51). 

Mas o principal, que quero destacar aqui, é que o salmo acima não está completo. A 

“tradução” de Helder não deixa apenas alguns versos de fora, ela exclui praticamente metade 

do canto – justamente a última parte das orações de pedido de socorro: a certeza do atendimento. 

A partir de onde parei a reprodução acima, o salmo continua: 

 

Respondeste-me! 

Repetirei o teu nome aos meus irmãos 

e te louvarei em plena assembleia: 

Vós que temeis o Senhor, louvai-o! 

(...) 

 

Ele não rejeitou nem reprovou um infeliz na miséria; 

não lhe escondeu a sua face; 

prestou-lhe ouvido quando a ele bradou. 

 

De ti vem meu louvor! Na grande assembleia, 

cumpro meus votos diante dos que o temem: 

Os humildes comem à saciedade; 

louvam o Senhor, os que procuram o Senhor: 

“A vós, vida longa e feliz!” 

(...) 

 

(Sl 22, 22.27 – BÍBLIA, 2015, pp. 1032-1033) 

 

Ao mudar o poema para o português, Helder exclui totalmente a parte em que o pedido 

de socorro recebe resposta, em que Deus atende ao cantor e lhe salva – o que é consonante com 

o fato de, mesmo dessa primeira metade, ter excluído qualquer referência à possibilidade de ser 

atendido por Deus ou de estar entregue a ele. Isso certamente não é despropositado. Apesar de 

A faca não corta o fogo começar com o verso único “até que Deus é destruído pelo extremo 

exercício da beleza” (535 / 515) e de haver outras referências a Deus ali, nenhuma delas O 

coloca na posição de uma resposta definitiva, uma entrega absoluta ou uma solução final para 

os problemas em que o sujeito se vê emaranhado. Ainda que seu canto eventualmente se dirija 
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a uma transcendência assim, ou apenas se refira a ela, não é um canto que situa essa 

transcendência no lugar absolutamente Outro, na fronteira fixa entre criador e criatura – 

exatamente pelo mesmo motivo por que trabalha a possibilidade de unificar criador e criatura 

em uma imagem monística: não há transcendência senão nos modos de se usar a imanência na 

voz, no canto. Entre os versos excluídos por Helder, há o que diz “De ti vem meu louvor!” – 

pois Helder dificilmente diria algo assim, se há louvor vem de si ou da língua mesma. É na 

“língua autora, / rouca e múrmura,” que se constrói, de ar e luz, a vida e a morte a “enfrentar 

tantas palavras / carregadas de protões”. 

A imagem do poema é também bastante crística: não se deve esquecer que esse salmo é 

o mesmo que Cristo teria cantado logo antes da morte, quando então um grande número de 

calamidades naturais teria ocorrido “de alto a baixo”, como no corte de um relâmpago, assim 

como a aparição de muitas fantasmagorias encarnadas: 

 

Mas Jesus, gritando novamente com voz forte, rendeu o espírito. E eis que o 

véu do Santuário rasgou-se em duas partes de alto a baixo; a terra tremeu, os 

rochedos se fenderam; os túmulos abriram-se, os corpos de muitos santos já 

falecidos ressuscitaram: saindo dos túmulos, depois da sua ressurreição, eles 

entraram na Cidade Santa e apareceram a um grande número de pessoas. (Mt, 

27, 50.53 – BÍBLIA, 2015, pp. 1919-1920)156 

 

 Cristo é aquele que tão bem ilustra a ideia de alguém que morre porque não morre. É 

fato que a afirmação “morro porque não morro” vem de Santa Teresa D’Ávila, um verso de 

Vivir sin vivir en mí157 que posteriormente também foi glosado por São João da Cruz158. São 

 
156 Note-se ainda que “as descrições dos vv. 51 a 53 [essa citação, a partir de “E eis que”] incluíam-se nas profecias 

tradicionais que anunciavam o dia do juízo final (Am 8,3; Is 26,19; Ez 37,12; Dn 12,2)” (BÍBLIA, 2015, p. 1920) 

– e lembre-se do desejo expresso por Helder de “ver a metáfora apocalíptica ganhar um sentido literal” (HELDER, 

2017b, p. 33), sendo que o Apocalipse inclui visões desse juízo final. Os versos que dizem “e o céu retirou-se 

como um livro que se enrola: / e todos os montes e ilhas se moveram dos seus lugares,” também são do Apocalipse: 

6, 14 (BÍBLIA, 2015, p. 2438). Todo o poema, com sua remissão apocalíptica e crística, aborda o tema da 

encarnação. 
157 Há um conjunto pequeno de versos que se enunciam “Vivo sin vivir en mí, / Y tan alta vida espero, / que muero 

porque no muero”. Esse conjunto deu origem a dois poemas da poeta, dos quais o menor é: “Vivo ya fuera de mí, 

/ Después que muero de amor; / Porque vivo en el Señor, / Que me quiso para sí: / Cuando el corazón le di / Puso 

en mí este letrero, / Que muero porque no muero. // Esta divina unión, / Y el amor con que yo vivo, / Hace a mi 

Dios mi cautivo, / Y libre mi corazón; / Y causa en mí tal pasión / Ver a Dios mi prisionero, / Que muero porque 

no muero. // Ay ¡Qué larga es esta vida! / Qué duros estos destierros! / Esta cárcel y estos hierros / En que está el 

alma metida! / Solo esperar la salida / Me causa un dolor tan fiero, / Que muero porque no muero. // Acaba ya de 

dejarme / Vida, no me seas molesta; / Porque muriendo, ¿qué resta, / Sino vivir, y gozarme? / No dejes de 

consolarme, / Muerte, que ansí te requiero, / Que muero porque no muero.” (TERESA DE JESÚS, 2020, p. 1456) 
158 “En mí yo no vivo ya, / y sin Dios vivir no puedo; / pues sin Él y sin mí quedo, / este vivir ¿qué será? / Mil 

muertes se me hará, / pues mi misma vida espero, / muriendo porque no muero. // Esta vida que yo vivo / es 

privación de vivir; / y así, es contino morir / hasta que viva contigo. / Oye, mi Dios, lo que digo: / que esta vida no 

la quiero, / que muero porque no muero. // Estando ausente de ti, / ¿qué vida puedo tener, / sino muerte padescer 

/ la mayor que nunca vi? / Lástima tengo de mí, / pues de suerte persevero, / que muero porque no muero. // El pez 

que del agua sale / aun de alivio no caresce, / que en la muerte que padesce, / al fin la muerte vale. / ¿Qué muerte 

habrá que se iguale / a mi vivir lastimero, / pues si más vivo, más muero? // Cuando me pienso aliviar / de verte 
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poemas de desespero, tal qual o salmo 22, em que a/o poeta, por não viver com Deus na vida 

maior e perfeita do encontro divino, sente que viver esta vida terrena é não viver e portanto é 

morrer (de uma morte que só mata enquanto não se morre verdadeiramente daquela outra morte, 

a que levará a/o poeta ao encontro com Deus). Teresa canta a captura de Deus em seu coração, 

algum sucesso, portanto, em encontrar-se com ele, mas esse encontro não é total e se projeta 

apenas na morte efetiva de seu corpo. Essa antinomia do não se estar onde se está, viver ausente, 

morrer sem morrer, marca a ambivalência do modo de ser do poeta, recuperada por Herberto 

Helder: o poeta não está no poema mas faz o poema, não consegue o poema mas escreve o 

poema, não vive sua aventura mas nesse não viver vai compondo sua aventura. E na referência 

a Cristo é isso mesmo que se dá, porque Jesus é justamente aquele que morre porque não morre 

(inclusive os poemas dos santos místicos jogam com essa identificação extática em seus 

poemas). Que Jesus morre porque não morre ecoa o mistério da trindade: ele não morre porque 

é Deus, ele morre porque fez-se homem. Como homem, ele morre para selar a presença de Deus 

entre os homens: se não morresse, era apenas Deus, mas fez-se carne. O fato de que ele canta 

essa canção de socorro antes de morrer já foi interpretado como a marca mesma de sua efetiva 

encarnação: se apenas morresse, seria apenas um Deus que tomou para si um corpo; mas se ele 

se desespera diante da morte é porque se fez profundamente humano. E ele morre para lavar os 

pecados, não para deixar de estar vivo: ele só morre porque vai ressuscitar. Ele só morre porque 

é Deus a cumprir a profecia crística, só morre porque não morre. E ao morrer, indaga a si mesmo 

por que se abandonou: ele é Deus mas Deus também é outro em relação a si. O que ressoa aqui 

é o mistério da trindade entre eu, língua e mundo: sim, são um só, mas algo só acontece quando 

se dividem em três e cumprem seus destinos na remissão uns aos outros. A imagem de um 

monismo é extática, mas não é poética. Se há também vida, e não apenas morte, se só há morte 

porque há ressureição, se há poesia, e não apenas silêncio, é porque há poesia e não monismo, 

no mínimo uma trindade e não apenas a unidade. Por mais que o canto se associe à morte, só 

se canta porque se está vivo. Por mais que o poema acuse a unidade das coisas, só há poemas 

porque não há unidade – só se diz “eu, o mundo e a língua / somos um só” porque partiu-se do 

ponto em que não são um só, seja esse ponto o vocabulário que os separa, seja uma metafísica 

que os tem por diferentes. E o movimento poético, em Herberto Helder, não é a revelação de 

 
en el Sacramento, / háceme más sentimiento / el no te poder gozar; / todo es para más penar / por no verte como 

quiero, / y muero porque no muero. // Y si me gozo, Señor, / con esperanza de verte, / en ver que puedo perderte / 

se me dobla mi dolor; / viviendo en tanto pavor / y esperando como espero, / muérome porque no muero. // ¡Sácame 

de aquesta muerte, / mi Dios, y dame la vida; / no me tengas impedida / en este lazo tan fuerte; / mira que peno 

por verte, / y mi mal es tan entero, / que muero porque no muero! // Lloraré mi muerte ya / y lamentaré mi vida, / 

en tanto que detenida / por mis pecados está. / ¡Oh mi Dios!, ¿cuándo será / cuando yo diga de vero: / vivo ya 

porque no muero?” (JOÃO DA CRUZ, 1991, pp. 60-62). 
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uma metafísica, mas o jogo (e o ludíbrio) entre a língua e as metafísicas possíveis, entre a morte 

e a vida.159 

É como Helder descrevia o cinema da poesia: “uma cuidada maneira de receber a 

memória, assistir à ressurreição do que foi morrendo, e morre, e vai morrer” (2017b, p. 139); e 

como descrevia também “a comunidade das pequenas salas de cinema”: 

 

De todos os pontos a todos os pontos da trama luminosa, ao fundo da 

assembleia sentadamente muda morrendo e ressuscitando segundo a 

respiração na noite das salas (...). 

Porque as pessoas amam a morte, a sua morte, figurativa, figurada, figurante, 

e amam o restabelecimento da vida. (1998, p. 7) 

 

 Ele ressalvaria que “A escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do 

cinema, enquanto ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e celebrar” 

(HELDER, 1998, p. 7). Sem Deus que de fora escute ou restitua, o poema, como um filme ou 

uma pele, é uma fronteira entre morte e vida, escrita que é “um relâmpago apenas antes de ser 

escrita” (554 / 535). 

 O trabalho de fronteira entre a vida e a morte (não sua elisão) faz algo também com 

essas palavras. Que a morte seja algo tão presente quanto a escrita, a ida ao cinema ou o trabalho 

da memória faz pensar que a morte do corpo, essa irreversível para os que não ressuscitam, é 

apenas, no corpo, o ato de algo que está por toda parte. Mas não era sempre no corpo que se 

dizia que acontecia tudo aquilo? Na verdade, o que acredito que acontece é que a morte do 

corpo perde o seu nome próprio, esse nome morte que nos fez acreditar que pudéssemos ter um 

nome adequado a esse evento. Helder faz a palavra morte se ligar a muitas outras coisas, e para 

falar dessa morte irreversível do corpo será preciso então outra coisa – não por acaso, pelo uso 

que se vê que ele faz do termo, será preciso toda uma obra que construa a inocência do morto, 

será preciso ter morrido em língua muitas vezes, para então a língua poder valer por homenagem 

ao corpo que desaparece. O corpo que morreu, se morreu, é porque viveu em língua – na 

totalidade corpo-sopro –, e saber então o que morreu é saber encontrar a vida na linguagem. 

Não reduzi-la à linguagem, mas saber vivê-la e morrê-la, morrer e ressuscitar na língua, até que 

faça sentido viver e morrer para além dos sentidos perdidos da língua cotidiana que se deixou 

decantar nos usos medianos do mundo morrendo sem ter vivido. 

 
159 Além de que os termos em Helder não são tão estáveis: naquele poema de referência crística ele escreveu 

“porque estou morrendo / aprendo a unidade do mundo”, mas em “(os modos sem modelo)”, por exemplo, escreveu 

que “A verdade é a reposição permanente dos enigmas. Porque não há unidade.” (2017b, p. 130). 
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A imagem do fruto, que surge sobre a colina e que é também tão recorrente na obra de 

Helder – e que Picosque toma como ícone de poesia (como tanta coisa diferente é ícone de 

poesia quanto o único tema é a metapoesia) –, também remete à tradição sapiencial bíblica. 

Quanto do sentido do fruto proibido não se alimenta o texto bíblico: o fruto da morte que pendia 

da árvore da vida no território edênico (e perdido) da língua pura. No Evangelho de Mateus, o 

fruto costuma ser interpretado como remissão ao “comportamento concreto do homem, seja nos 

atos, seja nas palavras” (BÍBLIA, 2015, p. 1874) – como se lê na pregação de João Batista 

(aquele que terá a cabeça servida em um prato como Pero Coelho o seu coração): “Produzi, 

pois, fruto digno da vossa conversão” (Mt 3,8 – BÍBLIA, 2015, p. 1864). Em nota, os 

comentadores ecumênicos afirmam: “João exige que a conversão real se manifeste no 

comportamento, ou denuncia a conversão de seus ouvintes como ilusória, já que destituída de 

alcance real” (BÍBLIA, 2015, p. 1864) – o que dialoga letra por letra com o tema da encarnação, 

o tema helderiano do poema como instrumento que deve ser utilizado pelo corpo, e não apenas 

observado pela mente, para colher a resposta da realidade (HELDER, 1990). 

 

Cena 3 (da antinomia) 

 

No sétimo verso do poema acima, o poeta se pergunta se foi a licantropia que o pôs nas 

obras dessa língua. A licantropia remete a uma das fronteiras que mais foi considerada neste 

teatro da ironia, aquela que foi dita como entre a língua e outra coisa, ao menos no poema 

abaixo, em que tal fronteira se cruza com essa outra da humanidade com a animalidade na figura 

do lobo: 

 

e eu reluzo no fundo de um universo que desconheço, 

e sou um nome apenas, 

Constelação do Lobo, 

mas saindo desse nome remoto entro logo na mais extraordinária autoria, 

e caçam-me através de velhas florestas côr de púrpura, 

e cortam-me a língua para eu não uivar de um monte a outro o louvor 

         da Loba, 

mas que me importa? 

suba-te pelo dorso, com mão ou sôpro, uma labareda maior do que tu 

própria, 

farejo-te, lambo-te côna e bôca, 

mordo-te as coxas e o pescoço até ficar bêbado, 

e com sangue na bôca entro em ti e dentro de ti faço um nó enquanto 

     me semeio, 

e há uma espécie de doçura que nos oculta, 

e toda a noite se vê arder o ramo de fogo do poema que se depura: 

quando penso nos grandes dias findos, 

en respirant j’attire vers moi l’air, 
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la terre tremble partout où je vais, 

eu que era o louco dos loucos, 

rápido e rijo como o rei dos lobos, 

até os cães me sabiam do medo, 

e veio a Loba, 

só a chamei como se fôra a morte que me doía, coração e testículos 

      entre os membros, 

glória da terra, 

mas sou a mesma constelação no mesmo mundo escuro, 

criatura ligada a outra por um nome luminoso, 

uma doçura que a violência criou na gravíssima floresta púrpura, 

onde pela raiz me arrancaram a língua para eu não chamar nunca mais 

a minha Loba, 

nem ter o poder dos meus poemas 

 

Biographie des troubadours, Jean Boutières 

Les troubadours, Jacques Roubaud 

Antologia poética de Ezra Pound, org. Augusto de Campos 

 

(543-544 / 524-525) 

 

 Esse poema, como todos os de Herberto Helder, é bastante concentrado de referências. 

Logo no início já se encontra a oposição entre ser “um nome apenas” e estar “na mais 

extraordinária autoria”. Uma oposição entre o lugar do autor e o lugar do nome. O movimento 

geral do poema é o de partir de uma longínqua imagem celeste, localizável somente por um 

nome (como é a necessidade de todo mapa celeste, que precisa separar um conjunto de punti 

luminosi de outro), para adentrar em um movimento frenético de sexo e caça, grandiloquência, 

amor e violência, para ao final retornar, reflexivamente, a um reconhecimento de que não se 

saíra efetivamente do longínquo nome celeste – foi por ele mesmo, nele, que todo o movimento 

se deu. Esse final é o que se pode ver após “glória da terra”, a partir de “mas sou a mesma 

constelação...”. Essa antítese entre os dois versos, “glória da terra, / mas sou a mesma 

constelação no mesmo mundo escuro,”, sustenta a oposição entre os dois estados – o do nome 

luminoso e o da ação violenta e amorosa. O estado de autoria, portanto, revela-se como algo 

que sai do nome, sem que tenha sido possível, no entanto, efetivamente sair do nome. Era 

preciso pensar para fora do nome para realizar toda a paixão que efetivamente se dá no ou 

através do nome. 

 Esse reconhecimento final não é apenas um reconhecimento calmo ou tranquilizador, 

reflexivo aprendizado. Ele guarda ainda o reconhecimento de haver um estado de violência 

contra o canto. É pelo nome que uma criatura se liga a outra, mas na floresta púrpura lhe 

arrancaram a língua para não chamar a Loba nem ter o poder de seus poemas. Guarda-se aí 



230 
 

também o reconhecimento de ser esse o fim do poema: o poema acaba quando se retorna à caça 

na floresta púrpura. 

 Portanto, o poema mantém a tensão indecidível entre o nome e o estado de autoria: é 

pelo nome que uma criatura se liga a outra, pelo nome que se chama a amada, que se evoca a 

paixão violenta, mas a paixão só se realiza saindo do nome, indo à glória terrena, onde, no 

entanto, extermina-se a língua e o poder dos poemas. No fim, é também com o nome que se vai 

ao estado de autoria assim como é por ele que se fica remoto e luminoso em território escuro. 

Essa a tensão: tudo se dá no e pelo nome, mas tudo só se dá fora e contra o nome. A língua não 

é nada sem outra coisa. 

 Há ao menos quatro referências significativas nesse poema que fazem a analogia entre 

essa dinâmica dos nomes (como a dinâmica entre a língua e seu fora) e a licantropia. Três delas 

já vêm indicadas pelo próprio autor, em itálico, ao final do poema, a outra diz respeito à 

associação do lobo à Constelação do Lobo. 

 A licantropia remete à história de Lycaon, antediluviano rei de Arcádia. Ele era um 

homem extremamente devoto e religioso, mas que em seu fervor excessivo chegou a insultar 

os próprios deuses que louvava. Lycaon achava que eram poucas as usuais oferendas que se 

faziam aos deuses e, como prova de sua adoração, passou a sacrificar seres humanos no altar 

para Zeus. Seu fervor era tanto que ele começou a sacrificar todos aqueles que chegavam à sua 

cidade como viajantes. E como era lei divina que os peregrinos sempre fossem bem recebidos, 

Zeus se enfureceu com a prática sacrificial de Lycaon. Tal como costumava fazer, o deus se 

disfarçou de peregrino para visitar e testar o rei. Lycaon, no entanto, suspeitando que aquele 

peregrino não fosse um homem qualquer, resolveu ele mesmo testá-lo e, ao invés de tentar 

matá-lo, sacrificou um escravo e o serviu ao visitante para comer. Zeus, diante daquilo, 

enfureceu-se e como castigo transformou Lycaon em um lobo. A palavra licantropia vem do 

grego λυκάνθρωπος (lykantropos), junção de λύκος (lykos), “lobo” e άνθρωπος (antropos), 

“homem”. Não encontrei informações acerca do que veio primeiro, se o nome do rei ou o nome 

do lobo. 

Essa oposição entre a paixão fervorosa de Lycaon, violenta e sanguinária por amor a 

Zeus, e um Zeus amado que, em repulsa a essa violência, condena Lycaon com a animalidade, 

ecoa no poema de Helder. A transformação do homem em animal, aqui, pode ser lida como 

essa perda da língua a que ele se refere no poema, no ser que é “cortado pela raiz” para nunca 

mais chamar sua Loba. Sua paixão entre o amor e a violência (associados ali à poesia) é caçada 

e ceifada no mundo escuro; ele que era o louco dos loucos, o rei dos lobos, é condenado a perder 

o poder de seus poemas. 



231 
 

 Além da lenda grega da licantropia, a referência às constelações é o que leva por esse 

caminho. Talvez valha a pena observar que a Constelação do Lobo se situa entre a Constelação 

de Sagitário e o Altar, na representação clássica sendo morto pelo Centauro para ser deitado no 

altar. Eu não vejo razões para entrar muito aqui nas interpretações zodiacais do signo de 

Sagitário, mas pode ser interessante considerar que o homem-cavalo é normalmente pensado 

como uma espécie de harmonia entre a natureza humana e a natureza animal, o ser que une 

essas duas naturezas. O Lobo, por outro lado, se considerado através do mito da licantropia, 

não representa uma harmonia entre essas duas naturezas, mas uma metamorfose tomada como 

punição. As duas naturezas não coexistem harmoniosamente na licantropia, mas marcam 

lugares opostos da possibilidade de ser. Ao se situar como o Lobo no mapa das constelações, 

esse sujeito lírico jaz sob a marca da violência sofrida nas mãos daquele ser mítico harmonioso, 

amado por Zeus, grande sábio e mestre da caça. Reforça-se a imagem de tensão entre a natureza 

apaixonada e violenta e o signo do conhecimento e da sabedoria. 

 Cabe lembrar ainda das Lupercalias latinas, festas que tinham alguma conexão com as 

Lycaias arcadianas – eram ambas festivais do lobo (lupercalia vem do latim lupus, lobo). As 

Lycaias celebravam Lycaen Pã, uma associação local entre o homem-lobo e o deus Pã. Esse 

deus não era sempre associado ao lobo pelos gregos, ele era a divindade dos bosques, dos seres 

silvestres e da vida natural, mais comumente representado com o corpo meio-bode, e em Roma 

correspondia, em geral, com Fauno, o qual ocupava um lugar de oposição aos deuses Lares, de 

culto doméstico e civilizado. Mas a associação local arcadiana entre Pã e a licantropia ecoava 

de maneira especial em Roma devido ao mito originário dos latinos, que tinha na amamentação 

de Rômulo e Remo por uma loba o vínculo primordial dos fundadores com a natureza. As 

Lupercalias eram festivais nos quais os sacerdotes Lupercos, depois de realizarem sacrifícios 

na caverna inaugural de Roma, chicoteavam mulheres inférteis para que elas adquirissem 

fertilidade. Não é demais também lembrar que as prostitutas na Roma antiga eram chamadas 

de lobas (lupa) e os prostíbulos de lupanarium. Os sentidos romanos da imagem do lobo, então, 

por mais difíceis de definir com precisão, giram ao redor da mesma fronteira: de um lado, a 

loba estava na origem da civilização, associava-se à natureza e ao Fauno e promovia a 

purificação e a fertilidade; por outro lado, era associada à prostituição – e as prostitutas, embora 

tivessem funções especiais em alguns rituais públicos, geralmente nos associados ao sexo, à 

beleza e à fertilidade (como as Lupercalias), não gozavam de prestígio social e eram em geral 

escravas ou ex-escravas, não recebendo qualquer louvor por ocuparem essas funções rituais. 

Essa dinâmica entre o sagrado e o desprezado, o originário natural que se louva e a que se 

recorre para purificação, mas que se despreza dentro da ordem civil, certamente desenha algo 
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notável acerca da cultura romana. Mas aqui me limito a retomar a presença de tantos desses 

elementos no poema de Herberto Helder: a mulher considerada como loba, o sujeito que ao sair 

do nome se transforma em animal para toma-la com selvageria na oscilação entre o prazer carnal 

da glória terrena e a figuração linguística nas estrelas, tudo isso podendo ser associado à 

fertilidade (“dentro de ti faço um nó enquanto me semeio”), além de que a púrpura, cor atribuída 

às florestas no poema, era também atribuída às prostitutas, que supostamente a vestiam nas 

Lupercalias, assim como à prostituta Babilônia do Apocalipse, que montava, ela mesma, um 

Bicho ou uma Besta160: 

 

Ele então me transportou em espírito ao deserto. E vi uma mulher sentada 

numa besta escarlate, coberta de nomes blasfematórios, e com sete cabeças e 

dez chifres. A mulher, vestida de púrpura e escarlate, resplandecia de ouro, 

pedras preciosas e pérolas. Segurava na mão uma taça cheia de abominações: 

as imundícies de sua prostituição. Na sua fronte estava escrito um nome 

misterioso: Babilônia, a grande, mãe das prostitutas e das abominações da 

terra. (Ap 17,3-5 – BÍBLIA, 2015, p. 2449)161 

 

 Essa fronteira entre o civil e o selvagem, o humano e o animal, sobrepõe-se aí à fronteira 

entre o civilizado e o abominável, o certo e o errado, o justo e o criminoso, o maravilhoso e o 

abominável. Pela forma como Helder trabalha os temas do erro e do crime, é então de se 

perceber como ele joga com a questão da animalidade, da selvageria. É preciso sair da lei, da 

ordem, das regras, do estabelecido pelo mundo. Esse fora, como fora da língua e da lei, assume 

a forma de uma bestialidade, uma inumanidade. Mas na verdade não se saiu do nome, é um fora 

do nome através do nome. A bestialidade, a selvageria, são as formas do nome em estado de 

autoria, as formas violentas que a língua assume quando caça e é caçada para fora de si. 

Essa diferença para consigo mesmo (do poema, do sujeito ou da língua) é constitutiva 

do poema – não apenas como é constitutiva de todo pensamento, mas como tema, como 

problema e lugar da poesia. De modo que retorna algo do que foi examinado a respeito da 

literalidade da poesia de Helder: a diferença para consigo mesmo não marca a presença de uma 

teorização acerca do amor louco da licantropia no poema de Helder, mas aparece explicitamente 

como questão do poema em marcar essa ambiguidade entre o sair do nome e o não ter saído – 

 
160 A Constelação do Lobo só passou a se chamar assim nos fins da Idade Média – antes era apenas a Constelação 

da Besta, ou do Bicho, em uma referência abstrata a qualquer animalidade violenta, presa da sabedoria do Centauro 

(cf. < https://astronomia-para-amadores.blogspot.com/2012/08/lupus-lobo.html>). 
161 E observe-se ainda que algumas interpretações do Apocalipse associam tanto a besta quanto a prostituta 

justamente ao Império Romano – mas, embora essas associações transportem sentidos, Helder está mais 

interessado no “sentido literal do apocalipse bíblico”, de modo que os sentidos servem apenas à encarnação, e não 

à mera interpretação. 
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movimento imóvel que retoma o morrer sem morrer, trabalho de fronteiras entre o ser e o não 

ser da fantasia (fantasma entre a irrealidade e a encarnação). 

 Se há, em Helder, a afirmação de que o poema é um animal, é devido à compreensão 

de que ele é um organismo autônomo. O poema é um animal na medida em que não se destina 

ao leitor, na medida em que é naturalmente isolado de suas leituras e usos. Só que essa natureza, 

segundo o mesmo texto, é outorgada às nossas violações (trata-se do já citado “(memória, 

montagem)”162). No entanto, o poema é também um utensílio: “Aliás, não é exactamente um 

objecto, o poema, mas um utensílio: de fora parece um objecto, tem as suas qualidades 

tangíveis, não é porém nada para ser visto mas para manejar. Manejamo-lo.” (HELDER, 1990, 

p. 30). Se existe enquanto animal, é de natureza outorgada à nossa violação, é para ser manejado 

– “acção respondida por uma espécie de motim, um deslocamento de tudo” (HELDER, 1990, 

p. 30). É com todas essas relações entre linguagem e negatividade, autonomia do poema e 

violação de sua natureza de animal para que se cumpra sua natureza de utensílio, que se pode 

compreender que: encarnar o canto deve ser como sair da palavra; integrar-se ao poema é 

violentar sua linguagem; manipular o poema é entregar-se à animalidade muda de bestas 

humanamente compostas. O poema é instância linguística que leva para fora da língua, mas 

cuja forma é necessariamente linguística – animal que nos transforma em animal sem que 

saiamos da humanidade. É ambiguidade entre o homem e a besta, amor que depende da palavra 

mas é contra ela – erro e violência estão na base do próprio ser. Nada se resume em visão 

(desenhos luminosos), tudo é também ação (atos-palavras). Para além de êxtase, vida. 

 Que essa relação seja pensada como a que se dá entre humano e animal é interessante 

também porque remete àquela dicotomia corpo-sopro de que já foi falado. Como no mito de 

Lycaon, a transformação do homem em lobo está associada à fronteira entre humanidade e 

desumanidade – é possível afirmar que Lycaon se torna lobo porque era carniceiro de homens, 

como se sua oscilação homem-lobo fosse uma alegoria da brutalidade como animalidade. Pois 

a lenda do lobisomem costuma ser marcada por essa presença de um caráter bestial no homem, 

pelo tema da relação entre homem e estado natural como conflito e problema163. 

Em La fleur inverse, livro de Jacques Roubaud sobre a poesia provençal (1994), o autor 

dedica boa atenção ao tema do lobo como imagem que incide sobre o homem selvagem em 

 
162 “O poema é um animal; / nenhum poema se destina ao leitor; / ou, como um quadro, assume o poder dos 

feitiços, objectos mágicos ou instrumentos de esconjurar os espíritos, ou a emoção, ou o inconsciente, guardando 

o homem de uma oculta dependência de tudo; / porque se vive dos lucros da superstição; / e é forçoso existir a 

natureza, outorgada às nossas violações;” (HELDER, 2017b, p. 138). 
163 Não é à toa que a imagem hobbesiana “o homem é o lobo do homem” faz sentido para sua teoria da violência 

do estado natural de um modo que a imagem “o homem é o cavalo do homem”, por exemplo, não faria. 
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oposição àquele que, no cantar de amor, descobre sua humanização. O signo máximo dessa 

oposição no período medieval, ele nos diz, está na figura de Merlin, homem selvagem que, 

devido justamente a seu estado de homem da floresta, aparece ao mesmo tempo como louco e 

como vidente – é de seu estado natural que extrai a capacidade de dizer coisas obscuras que 

enxergam além no passado e no futuro. Roubaud narra, assim, a sua tragédia, pois Merlin teria 

sido capaz de prever seu amor futuro pela fada Viviane, mas a entrada no amor equivaleria à 

entrada nos jogos de cortesania amorosa, entrada, portanto, na civilização, o que o faria perder 

o seu poder. A entrada no amor, aí, aparece como perda do estado selvagem – o grito de morte 

de Merlin, da morte de seu ser selvagem, é, ao mesmo tempo, um grito de amor, que marca sua 

entrada na humanidade guiada pelos princípios do amor cortês (ROUBAUD, 1994, pp. 57-58). 

Isso aponta para uma distinção em relação ao poema de Helder, em que o amor aparece 

associado à selvageria lupina, mas mostrarei como a questão se retorce através das referências 

de Helder à poesia provençal. 

Sigo pelas referências que o próprio poeta dá. As indicações que estão no fim do poema 

ligam seu canto à obra do trovador Peire Vidal. Explico: na Biographie des troubadours que 

Helder menciona, livro de Boutières e Schutz (1973), um conjunto de traduções de biografias 

de trovadores, encontra-se a seguinte biografia de Peire Vidal (a tradução é minha a partir da 

versão francesa): 

 

Peire Vidal era de Toulouse, filho de um comerciante de peles. Ele cantava 

melhor do que qualquer um, e foi um dos homens mais loucos que já nasceu; 

ele acreditava que já possuía tudo o que lhe agradava e tudo o que desejava. 

Ele “trovava” com mais facilidade do que qualquer um, e foi ele quem compôs 

as mais belas melodias e que contava as maiores loucuras a respeito de armas, 

de amor e de fofocas. É fato que um cavaleiro de Saint-Gilles cortou fora sua 

língua, por ter ouvido falar que ele era amante de sua dama. Mas Uc de Baux 

o tratou e curou. 

Assim que se curou, ele atravessou o mar. Trouxe consigo, na volta, uma 

grega, que lhe fora dada como esposa no Chipre. Fizeram-no acreditar que ela 

era a sobrinha do imperador de Constantinopla, e que ele, por causa dela, 

poderia legitimamente herdar o império. Por isso, ele empregou tudo o que 

pôde ganhar na construção de uma pequena frota de barcos, planejando 

dominar o império. Ele portava as armas imperiais e se fazia chamar de 

imperador, e a sua esposa de imperatriz. 

Ele cortejava todas as nobres damas que via e demandava o amor de todas; e 

todas elas lhe diziam para fazer e dizer o que quisesse. Por isso ele acreditava 

ser o amante de todas elas, pensando que todas morreriam por ele. E ele 

sempre conduzia os melhores cavalos, carregava as armas mais caras e se 

sentava em um trono imperial. Ele acreditava ser o melhor cavaleiro do 

mundo, e o mais amado das damas.164 

 
164 “Peire Vidal fut de Toulouse, fils d’un pelletier. Il chantait mieux que personne au monde, et ce fut un des 

hommes les plus fous qui naquirent jamais ; il croyait que tout ce qui lui plaisait ou qu’il désirait était arrivé. Il 
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 Em outras fontes biográficas incluídas no mesmo livro, conta-se que: 

 

Peire amava a Loba de Pennautier e a madame Estéphanie, que era de 

Cerdagne. Ele também se havia enamorado recentemente de madame 

Raimbaude de Beuil, esposa de Guillem Rostanh, que era senhor de Beuil. 

Beuil fica em Provença, na montanha que separa a Lombardia da Provença. A 

Loba era de Carcassès, e Peire Vidal se fez chamar de Lobo por ela e se vestia 

com aparatos de lobo. E na montanha de Cabaret ele se fez caçar pelos pastores 

com seus mastins e seus galgos, como se caça um lobo. Ele havia vestido uma 

pele de lobo para fazer os pastores e seus cães acreditarem que se tratava de 

um lobo. Os pastores, com seus cães, o caçaram e feriram de tal modo que ele 

foi levado como morto à casa da Loba de Pennautier. 

Quando ela soube que era Peire Vidal, ela se divertiu muito com a loucura que 

ele havia feito e riu muito, e assim também seu marido. Eles receberam o poeta 

com grande alegria, e o marido o fez ser colocado em um lugar reservado, o 

melhor de que pôde dispor. Chamou-lhe um médico e tratou dele até que 

estivesse curado.165 

 

 E não é só Helder que faz referência a esse trovador louco que se fez lobo, mas também 

Ezra Pound, em um poema que se encontra justamente na terceira referência que Helder inclui 

no final de seu poema. Na antologia poética de Pound organizada por Augusto de Campos, 

encontra-se o poema Piere Vidal velho166. Diz o poeta norte-americano, na epígrafe do poema: 

 

Trata-se de Piere Vidal, o louco par excellence de toda a Provença, de quem 

a lenda narra como ele corria louco, como um lobo, por causa de seu amor por 

Loba de Penautier, e como os homens o caçaram com cães através das 

montanhas de Cabaret e o trouxeram como morto para a casa dessa Loba de 

 
‘trouvait’ plus facilement qu’aucun autre, et c’est lui qui composa les plus belles mélodies et raconta les plus 

grandes folies en fait d’armes, d’amour et de médisance. Il est exact qu’un chevalier de Saint-Gilles lui trancha la 

langue, pour avoir laissé entendre qu’il était l’amant de sa femme. Mais Uc de Baux le fit soigner et guérir. 

Lorsqu’il fut guéri, il passa outre-mer. Il en ramena une Grecque, qui lui fut donnée comme épouse à Chypre. On 

lui fit croire que c’était la nièce de l’empereur de Constantinople, et qu’il devait légitimement, à cause d’elle, avoir 

l’empire. Aussi employai-t-il tout ce qu’il put gagner à faire construire une flottille, car il pensait aller conquérir 

l’empire. Il portait des armes impériales et se faisait appeler empereur et son épouse impératrice. 

Il courtisait toutes les nobles dames qu’il voyait et les requérait toutes d’amour; et toutes lui disaient de faire et de 

dire ce qu’il voudrait. Aussi croyait-il être l’amant de toutes, pensant que chacune se mourait pour lui. Et toujours 

il menait de riches destriers, portait de riches armes et [siégeait sur] un trône impérial. Il croyait être le meilleur 

chevalier du monde, et le plus aimé des dames.” (BOUTIÈRE, SCHUTZ, 1973, pp. 353-354). 
165 “Peire aimait la Louve de Pennautier et madame Estéphanie, qui était de Cerdagne. Il s’était aussi épris 

récemment de madame Raimbaude de Beuil, femme de Guillem Rostanh, qui était seigneur de Beuil. Beuil se 

trouve en Provence, dans la montagne qui sépare la Lombardie de la Provence. La Louve était du Carcassès, et 

Peire Vidal se faisait appeler Loup pour elle et portait des armes de loup. Et dans la montagne de Cabaret, il se fit 

chasser par les bergers, avec leurs mâtins et leurs lévriers, comme on chasse un loup. Et il avait revêtu une peau 

de loup pour faire croire aux bergers et aux chiens qu’il était un loup. Les bergers, avec leurs chiens, le chassèrent 

et le battirent de telle façon qu’on le porta pour mort à la demeure de la Louve de Pennautier. 

Quand elle sut que c’était Peire Vidal, elle commença à être fort joyeuse de la folie qu’il avait faite et à en rire 

beaucoup, et son mari fit de même. Ils reçurent le poète avec grand joie, et le mari le fit prendre et déposer en un 

lieu caché, au mieux qu’il put et sut. Il fit mander le médecin et fit soigner Peire jusqu’à ce qu’il fut guéri. ” 

(BOUTIÈRE, SCHUTZ, 1973, p. 372). 
166 Não sei por que a grafia aparece ali como Piere e não como Peire. 
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Penautier e como ela e o seu Senhor o curaram e hospedaram, e ele 

permaneceu algum tempo naquela corte. É ele quem fala: (POUND, 1983, p. 

55) 

 

 No poema de Pound, é Vidal quem fala, como nas Personae de Pound falam tantas 

vozes. É um Vidal já velho a recordar dos episódios de loucura que viveu pela Loba de 

Pennautier – “Quando penso nos grandes dias findos / E invoco aquela esplêndida folia, / Salve! 

(...)”. Assim começa o poema na tradução de José Lino Grünewald, a que foi incluída na 

antologia organizada por Campos, com tom de recordação, louvação do eu passado, escárnio 

do sol que zomba da sua agonia ao insistir em continuar: 

 

Quando penso nos grandes dias findos  

E invoco aquela esplêndida folia, 

Salve! Amaldiçôo a minha energia 

E ao sol verbero a sua euforia; 

Pois aquele que era já morreu 

E o rubro sol zomba de minha agonia. 

 

Vejam-me, sou Vidal, que era o louco dos loucos! 

Rápido e rijo como o rei dos lobos 

Quando os veados fugiam-me entre vidoeiros, 

E os jograis cantavam-me nos cancioneiros, 

E os galgos fugiam, e os gamos fugiam 

E há muito ninguém mais fugiu. 

 

Até os cães me sabiam e sabiam do medo. 

Deus! O sangue da corça esguichava quente 

Pelos afiados dentes e lábios purpurinos! 

Quente era o sangue, mas não me queimava 

Como o escárnio, e depois os lábios da Penautier. 

Ah, sim, são tolos se pensam que o tempo arrefece 

 

A noite azul lembrada por Vidal. 

Deus! Mas a púrpura do céu era profunda! 

Clara, funda, translúcida, com as estrelas 

Engastadas em cristal: e porque não veio 

O meu sono difícil, aos santos saudei 

Por aquela insônia – Piere ficou à espreita 

 

Em vigília de louco entre os azevinhos. 

Lépida, veio a Loba, como um cepo impelido, 

Rente, verde e silente e no Reno ondulado. 

Verde era o seu manto, cerrado e guarnecido 

Por tênue tecido de seda fina 

Como névoa onde sua forma branca 

 

Lutava e conquistava. Ah, Deus! conquistava! 

Silente veio a amante na noite serena. 

Conversas? Fora! Quem fala de amor e palavras?! 

Esse amor é silente e quente 
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Como o destino é silente e potente 

Até se esmorecer em tudo dar e tomar. 

 

Erecto, ardente, triunfante, até morrer. 

Deus! Ela era branca, esbelta como laje 

Lavrada em mármore, e o sopro arquejado 

Cessou enfim. Então aguardei, e extraí, 

Semi-nua, e depois nua, da baínha de açafrão, 

Extraí de todo esta adaga que lateja aqui. 

 

Aí ela acordou e zombou do pobre estroina. 

Ah Deus, a Loba! a minha única amante! 

Foi sua carne alguma vez feita e desfeita? 

Deus maldiga os anos que encanecem tais mulheres! 

Olhem cá, este Vidal, que foi caçado, esfolado, 

Desonrado, mas não se dobrou e ao fim venceu. 

 

E amaldiçôo o sol em sua rubra euforia, 

Eu que conheci vales, ribeiras, videiras, 

Pátios, e toda a disparada pela mata. 

Naquela imensa folia, mirem-me enrugado 

Como um velho tronco de carvalho, 

Zombado em minha pútrida nostalgia. 

 

Nenhum homem ouviu a glória dos meus dias: 

Nenhum homem ousou e venceu na ousadia: 

A noite, o corpo e o amálgama de uma flama! 

O que possuís, mesquinhos, que faça ganhar 

Essa glória terrena? Ou quem ganhará 

Tal galardão de guerra com sua ‘grande proeza’? 

 

Ó tempo de indolência! Ó êmulos imberbes 

Que disfarçam paixões e desejam desejos. 

Vêem-me enrugado, em seu escárnio dos escárnios; 

Mas desprezo-os pelas chamas poderosas 

Que me reduziram a estas cinzas. 

   .   .   .   .   .    

Ah, Cabaret! Ah, Cabaret! De novo tuas colinas! 

   .   .   .   .   .    

Tirem suas mãos de mim!...        Farejando o ar.  

           Ah! este odor é quente! 

 

(POUND, 1983, pp. 55-57) 

 

Comparando a vida pregressa com a atual, Vidal se lembra de sua vida de lobo, a caçar 

corças, e pensa que a violência não era tão terrível quanto o escárnio que sofre por sua velhice, 

nem tão quente quanto os lábios da Loba. Afirmando então que o tempo não arrefece “a noite 

azul lembrada por Vidal”, passa a compor, em canto, uma cena erótica em que tem relações 

sexuais com a Loba, que lhe aparece seminua na floresta noturna. 
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 Já se nota o jogo que Helder estabelece com o poema: o escárnio de Vidal velho pelo 

sol e a forma como é pela noite que ele evoca a memória e a imagem erótica da Loba encontram 

resposta em como Helder os situa nas constelações – que só são visíveis à noite. A imaginação 

de Vidal no poema de Pound começa com o verso “Deus! Mas a púrpura do céu era profunda!” 

e é aí que se inicia a cena imaginária do encontro dos lobos; em Helder, a ação se situa na 

floresta púrpura, estabelecendo assim a ambiguidade, pela cor, entre o espaço da ação (glória 

terrena) e o espaço dos nomes (as constelações) (além de uma possível relação com a vestimenta 

das prostitutas latinas). 

 O poema de Pound, na voz do Vidal velho, é um canto de triunfo, de vanglória e mesmo 

de escárnio. O trovador canta seu próprio triunfo que se realiza, efetivamente, pelo próprio 

canto – pois o (suposto) encontro que teve com a Loba não é em si a marca de sua vitória, já 

que mesmo ela escarnece dele ao fim do ato (“Aí ela acordou e zombou do pobre estroina. / Ah 

Deus, a Loba! a minha única amante!”)167. Sua vanglória, portanto, só diz respeito à potência 

de sua loucura e de sua paixão, não de seus supostos feitos – potência e loucura que, assim 

como confundem o homem e o animal, confundem memória e realidade, passado e presente. 

Existe um escárnio do sol, do tempo que o faz envelhecer, dos outros, seus jovens adversários 

(“Nenhum homem ouviu a glória dos meus dias: / Nenhum homem ousou e venceu na ousadia: 

A noite, o corpo e o amálgama de uma flama! / O que possuís, mesquinhos, que faça ganhar / 

Essa glória terrena? (...)”). Enquanto em seu segredo, pela loucura que se confunde com a 

paixão, Vidal retorna ao lugar em que sua glória se realiza: “Ah, Cabaret! Ah, Cabaret! De novo 

tuas colinas! / (...) / Tirem suas mãos de mim!...      Farejando o ar. / Ah! este odor é quente!”. 

 
167 É preciso observar que na tradução não ficou muito claro que os dois fizeram sexo até dormir e que depois, ao 

acordar, a Loba zomba do pênis de Vidal, que já não estava duro. Na verdade, até espanta como na tradução fica 

ambíguo se a cena foi de amor ou de estupro, porque não se entende que ela também arquejava até dormir, dando 

a impressão de que talvez ela estivesse inconsciente durante o ato e por isso se diria que depois ela acordou. Além 

disso, na tradução há a impressão de que Vidal escarnece do envelhecimento das mulheres, além de que não se 

entende muito bem o que quer dizer “foi sua carne alguma vez feita e desfeita?”. No original, a indagação “was 

there such flesh made ever and unmade” é mais clara como um questionamento de se já existiu alguém como a 

Loba (já viveu e morreu alguém assim?), o que vale ambiguamente como o questionamento de sequer se a Loba 

de fato existiu ou se não foi tudo isso um sonho. E a exclamação seguinte “God curse the years that turn such 

women grey” pode não remeter ao envelhecimento, mas à morte – pois ele estava a falar de como era branco o 

corpo da Loba e agora fala novamente sobre esse corpo e sobre ele tornar-se cinza – não me parece que a alusão é 

aos cabelos se acinzentarem, mas à morte do corpo, ao fato de que tal carne se desfaz. Em inglês, a cena é mais 

clara: “(...) / Hot is such love and silent, / Silent as fate is, and as strong until / It faints in taking and in giving all. 

// Stark, keen, triumphant, till it plays at death. / God! she was white then, splendid as some tomb / High wrought 

of marble, and the panting breath / Ceased utterly. Well, then I waited, drew, / Half-sheathed, then naked from its 

saffron sheath / Drew full this dagger that doth tremble here. // Just then she woke and mocked the less keen blade. 

/ Ah God, the Loba! and my only mate! / Was there such flesh made ever and unmade! / God curse the years that 

turn such women grey!” (POUND, 1990, p. 21). 
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 A expressão “glória terrena”, da tradução de José Lino Grünewald, no original “glory 

of the earth”, aparece em Helder como “glória da terra”. Lembro, como já notado, que é ali que 

se insere a adversativa que remonta a ação para o terreno longínquo das constelações: “glória 

da terra, / mas sou a mesma constelação no mesmo mundo escuro,”. No poema de Pound, apesar 

desse retorno à cena selvagem que os versos finais apresentam, não há nenhuma reflexão 

explícita sobre a relação da poesia com a paixão e a loucura. Na verdade, há mesmo um escárnio 

no discurso de Vidal acerca do cantar de amor: 

 

Silente veio a amante na noite serena. 

Conversas? Fora! Quem fala de amor e palavras?! 

Esse amor é silente e quente 

Como o destino é silente e potente 

Até se esmorecer em tudo dar e tomar. 

 

É como se o trovador rejeitasse as próprias trovas – e suas convenções de corte – em 

prol da efetivação do ato sexual, esse sim condizente com sua loucura e paixão. Helder, embora 

também relacione o ato sexual à glória terrena fora dos nomes, explicita mais a ambiguidade de 

sua existência linguística, mostrando que o nome também realiza o erotismo – “criatura ligada 

a outra por um nome luminoso” –; além de que, enquanto Pound situa o misto de paixão e 

selvageria na floresta sob a noite púrpura, o fato de Helder classificar como púrpura a floresta, 

e não a noite, carrega a ambiguidade de se compreender que o território púrpura é o da floresta 

assim como o das estrelas – a floresta-cenário-da-selvageria é o mesmo terreno dos nomes como 

punti luminosi, lugar de onde se sai sem sair, lugar ao qual o poema se opõe sem deixar de o 

habitar. 

Enquanto no poema do norte-americano é Vidal quem fala (com exceção da didascália 

“Farejando o ar.”, em que o poema momentaneamente perde seu caráter de discurso do 

trovador e ganha ar de registro de cena, jogo que é potencializado no que Helder faz), no poema 

do português há esse jogo entre uma primeira pessoa que é apenas um nome a designar uma 

imagem no céu noturno e uma primeira pessoa que sai dessa posição para exercer sua glória 

terrena, nas cenas de paixão e sexo, mas que ao final reconhece que o faz sem sair do nome, 

sustentando uma ambiguidade no poema entre o que seria realidade e o que seria canto. Essa 

ambiguidade era entrevista na didascália de Pound e também na ambiguidade desse 

trovador/narrador em quem não se pode confiar uma vez que não se sabe se o que ele canta 

realmente aconteceu ou é fantasia sua – enquanto no poema de Helder ela ganha o primeiro 

plano como questão constitutiva do sujeito do poema: para além de simplesmente habitar a sua 

ambiguidade, ele canta a sua condição ambígua – é sobre a fronteira entre o ser e o não ser que 
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ele situa o seu trabalho poético, tomando-a por tema no mesmo nível dos temas do amor louco, 

da animalidade e da memória, ou seja, tais temas não aparecem senão enredados no tema da 

fronteira problemática e indecidível. 

 A terceira referência que Helder nos indica é o Les troubadours, uma antologia bilíngue 

provençal-francês de cantigas medievais organizada e traduzida por Jacques Roubaud. É ela 

que indica a origem dos versos em francês que Helder enuncia em seu poema.168 

 “en respirant j’attire vers moi l’air” é uma tradução possível para o primeiro verso de 

uma cantiga de Peire Vidal, no original “Ab l’alen tir vas me l’aire”. Essa é uma cantiga de 

amor escrita para a Loba de Pennautier na qual o cantor afirma que não é possível ser 

maledicente no dia em que se pensa nela sendo nela que nasce e começa toda alegria. Não 

importa, portanto, quem faça seu elogio e o que diga, não poderia nisso haver falsidade uma 

vez que ela é incontestavelmente a coisa mais bela e amável que se vê no mundo. A canção 

afirma ainda que é da amada que vem o mérito do que o trovador diz e faz, pois é ela que 

provém o talento e a ciência para se ser um bom poeta. Tudo o que faço de belo, afirma o cantor, 

é inspirado pelo seu belo corpo, mesmo quando é apenas sonhado (“de bon coeur”) 

(ANGLADE, 1923, pp. 60-61). O outro verso em francês no poema de Helder, “la terre tremble 

partout où je vais,”, é uma tradução do provençal “La terra crola per aqui on vau”. Esse é um 

verso de outra cantiga de Vidal, intitulada “Drogoman Senher, s’agues bon destrier”. 

Diferentemente da cantiga anterior, essa é uma canção de vanglória em que o trovador se gaba 

de ser o cavaleiro mais potente e temível da região, além de o mais galante e experiente no 

amor. No poema de Helder, portanto, em sua justaposição a Peire Vidal, enunciam-se 

seguidamente dois versos, um que referencia a fonte perfeita do canto, a qual engendra a 

perfeição do poeta, e outra que canta o grande poder desse poeta, o mais temível e galante de 

todos (ANGLADE, 1923, pp. 40-42). 

 No livro La fleur inverse, já mencionado, Jacques Roubaud chama a atenção para como 

o nome-sinal com que Vidal se refere à sua dama, o de Loba, é o que justifica sua autodescrição 

como um lobo, sendo assim a razão pela qual ele se faz ser efetivamente o animal, como um 

trovador lobisomem. Cito Roubaud: 

 

É por isso que o que se poderia nomear de loucura filológica (...) tem lugar, 

visto que ela se submete às leis bastante precisas destas transformações nesta 

 
168 Na verdade não consegui acesso ao livro Les troubadours de Jacques Roubaud. O que consegui foram outras 

traduções de cantigas de Peire Vidal (cf. ANGLADE, 1923), a partir das quais pude supor que os versos em francês 

no poema de Helder vêm de traduções de Roubaud para poemas de Vidal que teriam sido incluídos nessa antologia. 

Mas isso só se confirmaria realmente com uma consulta ao livro referenciado pelo autor. 
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floresta de textos, evidenciando, então, uma forma insidiosa de anacronismo 

plenamente justificada (...).169 

 

Segundo Roubaud, a participação nas nomeações que o amor promove é exatamente a 

entrada nos jogos do amor, uma vez que é através dessa identificação com os termos que o 

sujeito se implica na poesia e, por conseguinte, na cortesania. É pelo exercício de assumir essas 

nomeações que os corpos passam a integrar o canto amoroso e por isso não existiria absurdo 

algum em fazer-se lobo para a Loba desejada. Isso fica mais evidente quando se considera que 

as amadas das composições de amor eram muito frequentemente referidas por pseudônimos, 

esses nomes-sinal, já que muitas eram casadas e de qualquer forma não era de bom tom que um 

trovador cortejasse abertamente uma nobre. Os jogos de identificação entre os nomes-sinal e as 

pessoas em questão faziam parte da cortesania amorosa e podem remeter a todo o tema da 

encarnação de que falei até aqui: a demanda por um engajamento corporal, isto é, a necessidade 

de uma iniciativa de identificação com as palavras em uma ação que é ao mesmo tempo 

linguística e foralinguística, uma vez que, à parte disso, os cantos poderiam passar sem grandes 

efeitos, sem encontrar sua realização. No caso da cortesania, esse engajamento corporal podia 

ser somente o do amor platônico, não o da relação carnal, residindo nessa tensão o seu exercício 

espiritual. O grande feito de Vidal, com sua loucura, foi ter subvertido essas relações ainda que 

sem corrompê-las. Como homem rejeitado por sua amada – como todo trovador, de certo modo, 

era, nessa tensão a que me referi –, Vidal teria sido relegado à condição de homem selvagem, 

já que fora exilado dos jogos espirituais do amor. Dessa forma, aproximava-se do homem dos 

bosques, ou homem-lobo, tal como era a principal referência desse sentido. No entanto, 

rejeitado pela amada e assumindo plenamente o papel a que foi relegado, fazendo-se realmente 

lobo, acabou tomando a forma que correspondia adequadamente ao nome-sinal que atribuíra à 

dama – um lobo para a Loba. Ao encarnar tão efetivamente essa adequação, fazendo-se caçar 

nos bosques, acabou por conquistar o riso de sua amada e com isso os seus favores (não sexuais, 

mas de corte). Ou seja, sua voz, que se tornou uma voz de Merlin, evocou e recebeu resposta 

no riso da amada: nesse movimento, realizou seu amor por ela no âmbito mesmo da floresta 

selvagem, transformando o que seria o exílio do amor no lugar mesmo onde o amor se fez 

nascer. 

 Segundo Roubaud, assim como aquele que ama nunca está plenamente onde está, pois 

seu pensamento sempre vaga pela saudade, buscando a imagem de quem não está presente, o 

 
169 C’est pourquoi ce qu’on pourrait nommer la folie philologique (...) se trouve, pourvu qu’elle se soumette aux 

lois assez précises e ces transformations dans cette forêt de textes, en évitant, donc, une forme insidieuse 

d’anachronisme (...), pleinement justifiée (...)  (1994, p. 66) 
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trovador é aquele que vaga por uma floresta interior onde encontrar-se é, como em qualquer 

cena de caça, um momento de grande violência (1994, pp. 67-68). O amor louco (tema caro 

tanto à poesia provençal quanto ao surrealismo e a Herberto Helder) é a subversão da oposição 

entre o estado selvagem e a cortesania do amor, reencontro das conexões mais profundas entre 

o amor e o desejo livre que nos funda no mundo. A realização do amor louco por Vidal seria o 

seu grande triunfo, aquele do qual ele se vangloria: o de subverter a recusa do amor ao 

transformar o estado selvagem no próprio estado amoroso, portanto, o de subverter a sua 

espiritualidade por encontrá-la justamente na carnalidade que a contrapunha. 

A relação homem-animal coloca a questão da dependência da palavra para que se seja 

homem. Afinal, ao sair do nome (na expressão de Helder), ou ao sair dos jogos de cortesania 

do amor (no caso de Vidal), ingressa-se em um estado de bestialidade remetida à vida selvagem. 

Se em tantos momentos aqui falei sobre a relação da língua com outra coisa, essa questão é 

fulcral para não se ter um entendimento errado do que isso quer dizer: essa outra coisa não 

possui existência autônoma sem aquilo que a língua lhe promove – se possui, é qualquer coisa 

de bestial, de fora da humanidade. Por isso, é imperativo que, mesmo ao se cantar na selvageria 

do amor lupino, o poeta reconheça que nunca efetivamente sai de seu nome. Mesmo ao cantar 

o sair do nome, ele não sai. Porque é na relação dialética com a língua que tudo se realiza. O 

que a figura de Peire Vidal mostra é essa integralidade do poeta quando ele é louco: indo ao 

fora ele reformula o dentro, ele realiza essa dicotomia em que o fora e o dentro se refazem e 

acabam por reconstruir o amor em novos termos, ele faz do fora um dentro, do selvagem uma 

corte, do bestial um poema, da violência a construção de uma inocência – tudo através de uma 

imanência que inclui palavra e encarnação, empenho através dos nomes, porque é essa 

imanência da língua que rende tudo ao jogo criativo de seu próprio ser entre o real e o irreal. 

É por isso que o feito de Peire Vidal é tão marcante: ao encarnar a pecha do selvagem, 

tendo sido relegado a isso pela amada, ele vem, no entanto, a lhe provocar o riso, que lhe 

desperta o amor. Pode parecer que esse não é um movimento que se deu pela palavra, mas o 

fato é que ele só fez sentido porque a sua amada atendia pelo nome-sinal de Loba. Foi esse 

nome que deu a Vidal a oportunidade de fazer do estado selvagem (o estado lupino) o par 

perfeito para a sua dama. Se o nome fosse outro que não o de Loba, a fórmula não teria 

funcionado. Esse é justamente o movimento que se vê ser cantado no poema de Helder: 

“criatura ligada a outra por um nome luminoso, / uma doçura que a violência criou na 

gravíssima floresta púrpura”. E é também o que Pound assume, quando em seu poema o velho 

trovador se vangloria de um encontro com a amada que se daria por fora da corte, selvagemente 

na floresta noturna, mas que oscila entre a memória e a loucura – a própria ambiguidade de esse 
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amor selvagem ser fato ou invenção pelo canto reconstrói a ambiguidade entre realização carnal 

e fantasia pela palavra. 

É na questão do nome que reside toda a possibilidade do trabalho poético, na 

identificação e desidentificação com ele, assim como toda a sua potência. No ambiente celeste 

dessa floresta, que cria acima da glória da terra a presença de estrelas como nomes que a 

iluminam, cria-se essa aposta poética como um lance de dados acima do qual brilha a 

possibilidade suspensa de um acaso que não se resolve: suspensão total na tensão entre a palavra 

e o corpo como jogo de afogamento na chance de um acontecimento, a linha do horizonte como 

fronteira entre a água e a luz.170 

 

Cena 4 (“O inapresentável é inextencional, e, portanto, in-diferente (...): a unicidade 

do conjunto vazio é imediata, e isto porque nada o diferencia, e não porque sua diferença seja 

atestável” – BADIOU, 1996,  pp. 61-62) 

 

Se Schiller, na criação do paradigma estético, construiu a anulação da dicotomia entre 

sensível e racional; e se o surrealismo buscou a anulação das dicotomias entre sonho e realidade, 

bem e mal, verdadeiro e falso; Helder agora trabalha neste outro front de dicotomias: entre a 

poesia e o poema, entre o tema e a palavra, entre a palavra e a encarnação – tudo marcado por 

uma negatividade que evita a proposição de um terceiro termo síntese dos outros dois 

(diferentemente de Schiller, que propôs o estético, ou de Breton, que propôs o surreal). Essa 

negatividade evita que seu trabalho seja o de anulação objetiva das dicotomias, embora seja 

possível afirmar que promove algo como uma anulação subjetiva: a inconsistência que ele 

instaura nessas diferenças é como uma suspensão, elas não se sustentam tão bem diante da sua 

obra. E no entanto, elas são a matéria da obra e para além dela não se pensa nada. São as coisas 

questionadas ao ponto da descrença, mas ao mesmo tempo impossibilitadas de darem resposta 

– resta a dúvida, o problema, o espanto, o terror, o êxtase, o mistério, ou qualquer outro efeito 

dessa tão funda desconexão com outras diretrizes, instauração pronta a inflamar as mesmas 

coisas que a despertaram. 

 
170 E cabe considerar, sob a luz dessa constelação, que o lobo é o símbolo alquímico da antinomia (PERNETY, 

1997, p. 104). Além de que a dinâmica entre o lobo e o cão é aí a dinâmica entre o volátil e o fixo, o cão devorado 

pelo lobo significa a purificação do ouro pela antinomia (PERNETY, 1997, p. 103) – os cães que, na história de 

Vidal, caçam-no na floresta, subvertendo o movimento alquímico e promovendo a fixação contra o movimento 

errático do animal selvagem. No poema de Helder, os cães figuram em um verso enigmático: “até os cães me 

sabiam do medo” (de quem é o medo, os cães temem o lobo ou sabem que o lobo tem medo?). Mas veio a Loba. 

Arrancaram-lhe a língua mas o poema em que isso se narra está aí – sustentação da ambiguidade da fantasia louca 

do velho trovador. 
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Acredito que isso tudo orbita uma outra dicotomia, mais fundamental talvez, a qual vem 

à tona quase sempre quando se escreve sobre Herberto Helder. Ela é menos explícita, não se 

encontra ela tão tematizada nos textos do autor, embora seja entrevista na questão da literalidade 

da poesia, que já foi abordada aqui. E ela se torna patente na tendência inescapável que os textos 

escritos sobre ele mostram de ir sempre em direção a teorias gerais, a cosmogonias, a 

mapeamentos metafísicos – pois essa é uma obra que nos leva a temas e noções de remissão 

essencial, totalizante ou arquetípica: a natureza da linguagem, o que é a poesia, a verdade 

poética contra a falsidade administrativa, o orfismo, a transformação do mundo através do 

canto, a constituição e dissolução do sujeito, as relações entre sujeito, língua e mundo, a relação 

entre palavra e realidade, a natureza das imagens mentais, a morte, sistemas como a alquimia, 

a astrologia e a psicanálise, a magia – para citar apenas alguns exemplos. Esses são, claro, temas 

e vocabulários que aparecem na sua obra, mas o que está implícito é a tendência mesma de 

discutir tais temas quando se lê sua obra – uma obra que não é, em geral, uma obra teórica ou 

filosófica e que evita a linguagem como representação, mas ainda assim coloca em questão 

algumas discussões de ordem profundamente reflexiva. Corre-se mesmo o risco de fazer com 

que as leituras tomem a obra poética por ilustração de debates filosóficos ou teóricos, como 

comentários acerca de problemas e ideias, mesmo sem intenção ou conclusões. Quando a leitura 

extrai da obra um sistema geral de termos, um sentido para suas imagens e reconstrói o seu 

imaginário geral – reincide-se nessa situação: serão os poemas as manifestações locais de um 

sistema maior? Qual a relação entre a multiplicidade de poemas e o conjunto geral, seja como 

cosmogonia, metafísica, teoria ou visão de mundo? 

Helder escreveu: 

 

Quando olho para esse livro, vejo que não fabriquei ou construí ou afeiçoei 

objectos – estas palavras não supõem o mesmo modo de fazer –, vejo que 

escrevi apenas um poema, um poema em poemas; durante a vida inteira brandi 

em todas as direcções o mesmo aparelho, a mesma arma furiosa. (1990, p. 30) 

 

 Essa unidade da multiplicidade de poemas, ainda assim, não resolve a questão. Que seja 

a obra um único poema, ainda cabe perguntar: o que canta esse poema? Uma multiplicidade de 

temas e palavras, sim, mas qual a relação entre essa multiplicidade e a unidade geral do poema? 

Helder fala de seu trabalho como brandir uma arma furiosa em todas as direções – será o caso 

de se ver, como fator de unidade, a sua existência pessoal em sua fúria? Então lê-se os poemas 

para entrever, através deles, a figura do autor? Novamente retorna a questão: por que os poemas 

de Helder, no (talvez pouco) que variam de seus temas e imagens, parecem sempre remeter ao 

mesmo, seja a imagem geral de uma única vida, um mesmo terror geral, uma cosmogonia geral 
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etc.? Por que “todas as direções” não levam a uma variedade de temas, momentos, histórias, 

mas sempre parecem culminar, ainda que passando por temas e histórias, em uma visão geral 

de obra ou de princípios? Por que não é evidentemente absurdo afirmar que essa obra imensa 

só tem um único tema, a metapoesia? Por que essa lâmpada, mais do que as coisas ao redor, 

parece sempre mostrar apenas a lâmpada? 

 A citação de Alain Badiou que destaquei como título desta cena joga uma luz filosófica 

sobre essa questão. Ela está a serviço de outras elaborações do autor, mas para o que cabe aqui 

ela oferece uma imagem lógica: aquilo que não se deixa pensar só pode aparecer ao pensamento 

sob uma marca unitária. A questão é que quando se é capaz de diferenciar aspectos de uma 

coisa, já se está, em alguma medida, pensando essa coisa; portanto, aquilo que não se deixa 

pensar não se diferencia em seus aspectos. Sendo assim, se há alguma coisa que nos permite 

imaginar a existência de um impensável, esse impensável só pode ser imaginado sob uma forma 

única, sem diferenciação de aspectos, ou seja, unitária – o que Badiou relaciona ao nome próprio 

do vazio. 

Quando Herberto Helder trabalha a negatividade em sua poesia, aquela que pode ser 

considerada de herança abjeccionista, mas a qual ele leva a novos alcances nas ambiguidades 

da língua com seu fora, com a precariedade das imagens etc., essa negatividade, apontando para 

o impensável, para o que não se situa no que é apresentado, para o além ou depois ou antes ou 

ainda não, toma a aparência de um constante retorno do mesmo porque é a mesma unidade 

indiferenciada que retorna na evocação negativa. A movimentação errática do autor, sua 

sustentação da pergunta sem resposta, do problema enquanto problema, ocasiona essa 

mesmidade através de suas imagens – a recusa do mundo, a recusa da fixação, faz com que tudo 

que apareça aponte para a mesma coisa justamente porque essa coisa não se deixa definir. Ora 

é chamada de silêncio, ora de energia, ora de realidade, ora de monismo, ora de terror, mas 

esses nomes são provisórios como toda imagem. E todas as dissoluções, sejam as do sujeito, 

das metafísicas, do cotidiano administrativo, da língua, do mundo, aparecem sob a marca do 

Um – nessa tendência constante ao geral, ao total, ao fundamental, ao absoluto. 

Esse Um é traiçoeiro. Há leituras que o assumem e leituras que o rejeitam, mas mesmo 

nessa rejeição às vezes ele retorna. Observe-se, por exemplo, este excerto de Silvina Rodrigues 

Lopes em que a obra de Helder é contraposta à possibilidade do Um: 

 

A operação que busca o silêncio, o branco, através dos nomes, é infinita. 

Porém, o gesto que a desencadeia é finito, mortal, múltiplo como os sentidos 

com que se tocam as coisas. Participa de uma violência imanente, a da 

insubordinação ao Um, oposição à violência teológica do sentido; a da 

afirmação do outro, assinatura do demoníaco, aquele que dividindo impede 
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que as imagens se definam, parem, se extingam. Fazendo vacilar as imagens, 

o poeta conecta a vida e a morte, fragmenta, multiplica os espelhos em 

destruição, cria vazios por onde alastra o fogo e o sangue, por onde se desloca 

a agilidade do furor animal ou divino e ressoa a memória descontínua da 

criança ou do louco. (1994, p. 14171 apud EIRAS, 2005, p. 394) 

 

 Toda essa atividade furiosa de multiplicar os espelhos em destruição, criar vazios por 

onde se alastra o fogo, etc., não deixa de remeter a uma mesma fúria, um poeta, um poeta 

onipotente, um princípio ativo da poesia. Opõe-se ao Um como oposição à violência teológica 

do sentido, oposição à determinação absoluta do sentido, sim, mas nessa mesma oposição se 

define um único princípio opositor – de modo que na multiplicidade de seus gestos realiza a 

mesmidade de uma intenção. É a própria análise, talvez, que acaba por unificar aquilo que na 

obra poética recusa unificações: ao identificar a energia infinita de desterritorialização, a leitura 

vê o Um mesmo onde acusa que ele não está. 

 Pedro Eiras ataca essa questão e, em sua leitura do Photomaton & Vox à busca de 

fragmentações subjetivas, constrói esta percepção: 

 

Indeterminação da leitura e revelação do hipograma, fragmentação como 

escrita e criação de totalidades implicam-se mutuamente. Photomaton & Vox 

é ao mesmo tempo fragmentação do discurso, exibição totalizante da 

fragmentação e ainda fragmentação dessa exibição. Mais uma vez, há 

dialogismo, não contradição: a leitura do texto como totalidade não invalida 

mas exige a leitura do texto como fragmentação. (2005, p. 407) 

 

 A sua leitura me parece ser a mais bem elaborada sobre a questão. O Um vai sempre se 

reconstituir no pensamento, a despeito da insistência na fragmentação, a ponto de esse trabalho 

fragmentador ser, na verdade, uma dialética com a totalidade. Eu não poderia ir mais longe aqui 

do que Pedro Eiras vai na exploração dessa questão e em como ela engloba todos os temas que 

ambos trabalhamos: a negatividade, o trabalho de fronteiras (que ele não chama assim, mas se 

entrevê nessa mesma dialética criadora de distâncias e articuladora de diferenças que não supõe 

a dissolução dessas diferenças), a ironia. Só o que persiste mais adiante de todos nós é essa 

sustentação helderiana do absurdo: também o texto genial de Eiras identifica esses movimentos 

gerais, essas complexidades do ser e do pensamento. Também a sua leitura parte de um livro 

para pensar questões fundamentais que se depreendem de seus textos. Ou seja: os textos 

fragmentam a exibição de sua totalidade, mas eles não se conectam às coisas senão passando 

 
171 LOPES, Silvina Rodrigues. O idioma demoníaco. Jornal de Letras, Artes e Ideias, n. 626, p. 14, 12 out., 

1994. 
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por essa totalidade. Os temas de Helder são sempre os temas da articulação geral de um conjunto 

fragmentado de coisas – circularidade vertical entre o específico e o teoremático. 

 Isso é natural para uma obra que recusa participação no mundo cotidiano: ela não vai 

dialogar com acontecimentos específicos, temas sociais, aspectos de época ou lugar, não vai 

escrever sobre uma ou outra coisa se essa coisa não configurar um aspecto geral de seu modo 

de ser mesclando-a à unicidade do negativo. Pode-se dizer: a ironia é um tema nessa obra e por 

isso dialoga com a ironia como aspecto da vida. Mas Helder não escreve sobre a ironia como 

quem dialoga com a ironia cotidiana; ele escreve da ironia como quem a leva à totalidade 

cosmogônica onde ela constituiria um sentido originário. E a questão é mesmo menos abstrata 

do que pode parecer em um primeiro momento: se não fala de coisas específicas do mundo, 

aliando seus textos a elas localmente, sua obra sempre remete à própria dinâmica da totalidade, 

ainda que como fragmentação. É uma obra abstrata como um tratado de lógica, por mais que se 

encarne na língua e no corpo. 

 O que fazer então com seu vocabulário? Essa é a pergunta que a literalidade da poesia 

não deixa escapar. E aquilo que realmente compõe a circularidade (vertical) que essa poesia 

tanto reclama. De todas essas compreensões gerais, Helder escreve sobre plantas, sobre o sono, 

mães, animais, cenas, objetos. Suspensas do uso cotidiano, essas palavras parecem se enredar 

numa cosmogonia geral, sim, mas a ânsia por literalidade, por encarnação, não esquece de que 

esses termos, num corpo específico, numa vida específica, deverão ser coisas específicas, 

momentos específicos, a despeito de seu desprendimento abstrato na poesia. Parece às vezes 

quase estranho dizer que Helder escreve sobre essas coisas – porque o mais frequente é se 

pensar que com esses termos ele está sempre partindo a falar sobre aqueles temas gerais: 

cosmogonias, a natureza da poesia e o ser, a alquimia, o espanto etc. Só que é fundamental esse 

momento que vai no sentido contrário: quando essa escrita sobre a poesia, o ser, os 

fundamentos, se faz escrita sobre as coisas literais: sobre maternidade, sobre beber um copo 

d’água, sobre experiências pueris na pobreza cotidiana – digo, quando a língua não é raiz para 

a poesia, mas a poesia é raiz para a língua cotidiana. 

 

(...) repare, ou actuamos nas zonas do quotidiano de onde não foi afugentado 

o maravilhoso ou existem outras zonas, um quotidiano da maravilha, e então 

o poema é um objecto carregado de poderes magníficos, terríficos: posto no 

sítio certo, no instante certo, segundo a regra certa, promove uma desordem e 

uma ordem que situam o mundo num ponto extremo: o mundo acaba e 

começa. (HELDER, 1990, pp. 29-30) 
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 Se Helder não atua apenas sobre zonas do cotidiano de onde não foi afugentado o 

maravilhoso, mas busca também um cotidiano da maravilha, onde o mundo pode acabar e 

começar, então não se deve perder de vista esse momento no qual o poema não é o lugar do 

maravilhoso no mundo, mas a atividade de encontrar as maravilhas cotidianas; quando o poema 

não é a atividade de olhar o poema, mas para fora do poema; quando nos lembramos do que é 

“liberdades, liberdade” para fora da tentação literatizante, na sustentação de um ideal libertário 

contra o que fez dele um mundo administrativo. Se os poemas são lidos em sua remissão a 

questões fundamentais mas essas questões não são pensadas como uma situação na qual está 

em jogo o tecido da nossa realidade – o que inclui tudo o que ela possui de experiência e de 

atividade e modos de ser – nossa leitura parece se mobilizar mesmo contra a obra e até contra 

nós mesmos, porque suspendemos seu diálogo direto com a realidade e assim relegamos o 

essencial de nossa vida a um teatro irônico. 

Uma cena de leitura atua contra essa obra do mesmo modo como essa obra atua 

violentamente contra toda cena de leitura. E sem a memória desse perigo real não se tem em 

mente os movimentos todos que a poesia de Helder evoca e constrói – já que não se trata de 

uma poesia para ver, mas para não deixar pedra sobre pedra, assustar os “corações afectos e 

afeitos à cordialidade” (2017b, p. 151). 

* 

Quando se abre um livro de Herberto Helder, o que se encontra são poemas com temas 

distintos, momentos, disposições, paixões, variedade. A sua obra oscila nesses aspectos como 

oscila entre a afirmação e a negação de princípios gerais. 

É verdade que não é impossível acusar uma relativa pobreza vocabular nessa variedade 

mundana. As imagens são insuspeitadas sempre, mas o próprio poeta brinca com isso em A faca 

não corta o fogo: “e pergunto porque estou vivo: / por amor de vinte e três palavras mais ou 

menos loucas,” (585 / 566). Não seria possível listar essas palavras, são mais de vinte e três, 

são muitas, ainda que um leitor de Helder sempre sinta esse retorno dos mesmos termos – os 

elementos água, ar, fogo, terra, estrela, colina, cabelo, roupa, partes do corpo, mãe, luz, casa, 

sopro, buraco, ouro, lavra, loucura, nó, sal, sono, toque, morte, espelho, violência, crime, 

sangue, dor, mãos, frutas etc. Qualquer listagem é pouca perto da riqueza vocabular de Helder, 

mas essa riqueza também pode parecer limitada se comparada com outros poetas de orientação 

mais metonímica. Por exemplo, quando Walt Whitman escreve A song for occupations e passa 

centenas de versos a perceber cada aspecto das pessoas em sua vida pública, em que ao menos 

sessenta versos longos são simplesmente uma listagem de instrumentos e ofícios; ou quando 

Ezra Pound, em seus Cantos, reúne tantas vozes de tão variados contextos, tantos tons, cenas, 
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modos, modulações, épocas, do mito ao capitalismo atual, das disputas territoriais da península 

itálica aos problemas econômicos da China antiga etc. – a forma como obras assim se espalham 

sobre os aspectos do mundo e da vida contrastam fortemente com a concentração imagética que 

se encontra em Herberto Helder. 

Isso resulta, em parte, de sua recusa ao mundo – Helder não vai usar o vocabulário dos 

comerciantes, dos especuladores, dos fazendeiros em seu trabalho etc. Restringe-se aos 

elementos mais simbólicos, os de tradições místicas, alquímicas ou poéticas, assim como 

termos ligados ao corpo e ao contato imediato com coisas simples. Também isso acaba por ser 

a composição de um trabalho de fronteiras, talvez o mais fundamental, que inclui todos os 

outros: nessa dinâmica entre o vocabulário restrito e as variadas formas do cotidiano da 

maravilha se entrevê o problema da relação entre o limitado e o ilimitado. É o que concluí 

acerca da literalidade da poesia (no final da décima cena do segundo ato deste capítulo) e que 

recupero agora em conexão à ideia de trabalho de fronteiras: como a relação entre o símbolo e 

o símbolo-encarnado ecoa o problema da relação entre a mesmidade do Ideal e a variedade da 

existência – como seria possível que a mesmidade orientasse a variedade e a variedade 

sustentasse a mesmidade se elas absolutamente se desencontram; como é que a língua limitada 

pode trabalhar a ilimitação das formas de vida (se se quer que as formas de vida tendam à 

ilimitação, devido à orientação libertária). 

O estilo surge como forma de fazer a língua variar. Só que cada obra acaba por compor 

apenas um estilo, ou, mesmo quando se dissemine como a obra do Pessoa, uma variedade 

limitada de estilos. O nome de batismo, que designa um corpo no mundo, acaba por delimitar 

uma obra. O infinito só espreita em irrealidade – fantasma da variedade infinita contra o eterno 

retorno do mesmo –, enquanto nada se realiza entre o nada e o tudo, senão as transformações 

das coisas. O vocabulário limitado de Helder pode ser lido como mais um sinal de consciência 

irônica acerca de suas próprias condições de existência. 

 Na sua variedade, remete ao mesmo, e no mesmo, à variedade. No movimento, ao 

imóvel teorema, e no teorema ao movimento que o recusa. No concreto, ao abstrato e, no 

abstrato, ao concreto. No limitado ao ilimitado, no ilimitado, ao limitado. E o faz com plena 

consciência de rejeitar soluções equivocadas ao problema insolúvel (na medida do possível, 

claro, porque toda imagem instaura equivocadamente uma solução que precisa ser acusada) – 

“há uma expectativa ardente, uma ardente pergunta sem resposta, uma perplexidade ardente, 

que me concedem um centro (...). E então eu sei: respiro nessa pergunta, respiro na escrita dessa 

pergunta. Qualquer resposta seria um erro.” (HELDER, 1990, p. 29). Tudo o que há são 
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respostas, as respostas do mundo à manipulação poética – mas a poesia então relembra sua 

natureza de erro. 

 Para todos os efeitos, o poema é produzido para ser usado: 

 

Aliás, não é exactamente um objecto, o poema, mas um utensílio: de fora 

parece um objecto, tem as suas qualidades tangíveis, não é porém nada para 

ser visto mas para manejar. Manejamo-lo. Acção, temos aquela ferramenta. A 

acção é a nossa pergunta à realidade; e a resposta, encontramo-la aí: na 

repentina desordem luminosa em volta, na ordem da acção respondida por 

uma espécie de motim, um deslocamento de tudo: o mundo torna-se um facto 

novo no poema, por virtude do poema – uma realidade nova. (HELDER, 1990, 

p. 30) 

 

 A pergunta que foi feita aqui acerca da irrealidade da poesia havia sido deslocada para 

a sua eficácia: quanto é que um poema consegue realmente criar uma realidade nova? É isso 

que queria dizer o questionamento acerca de o cinema ser mágico ou não, de o poema conseguir 

tocar no cotidiano ou não. Pois aí está a resposta: ele eventualmente toca quando é manejado, 

quando alguém o transforma em ação e colhe de sua ação a resposta da realidade. Sem essa 

ação, ele permanece, de fato, apenas como objeto no qual o mundo se encontra como “registo 

e resultado dos poderes”, “irrealidade objectiva” (HELDER, 1990, p. 30). Esse transformar em 

ação – o que poderíamos dizer: essa encarnação –, não é o poema como objeto quem realiza, 

mas o corpo que o toma por utensílio (o pensamento, em Helder, prende-se à ideia de um corpo 

através do qual se realiza). Como filme, o texto opera a irrealidade objetiva, onde projeta um 

registro e resultado de poderes específicos. Cabe ao corpo que o encarne fazer o jogo dessas 

formas com a realidade. 

Trata-se, então, do poder do corpo quando a linguagem abandonou os jogos cotidianos 

de representação e significação. 

 

O poder de decompor e recompor a palavra do mundo, quero dizer: a 

realidade, embora não saibamos do que se trata, isto: poder e realidade. Não é 

completamente inteligível: só percebemos no e com o acto de efetivar esse 

poder sobre essa realidade: no acto de escrita, no acto de soberania, no acto de 

brandir o objecto furioso que somos em palavra, em aliança demoníaca e 

inocente, no meio da malha de imagens em que tudo se apresenta. (HELDER, 

1990, p. 30) 

 

 Pode-se dizer que sua obra é como uma memória desse poder; objeto, ao mesmo tempo, 

que o simboliza e que é útil (embora não suficiente) para o exercício dessa libertação 

encantatória. Na liberdade imagética (fílmica) da poesia, projeta as cenas da encarnação e da 

transubstanciação, destrói a linguagem cotidiana, é livre em seu caminho de crime e inocência, 
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trabalha incessantemente os temas fundamentais do terror, do destino, do amor, da solidão, da 

vingança, da morte, da beleza, do movimento e da fixação, mas não apenas para ser visto, rejeita 

todos os modos que o poderiam aprisionar, vale-se terrivelmente da ironia para escapar do 

aprisionamento e chega a se transfigurar (como Proteus) em silêncio se julgam agarrá-lo. Mas 

sabe que nessa liberdade não se ignora o poder coercitivo da realidade, que outra coisa trabalha 

na definição da literalidade da poesia e que seu poder está vinculado ao poder dos corpos em 

suas ações. 

Sempre se está à mercê de leituras e leituras são olhares sobre o poema, valem-se de 

uma unidade para afirmar alguma coisa acerca da verdade das imagens poéticas e assim sempre 

acabam a meio do caminho, em mediania, entre a esperança de levar adiante o fogo da poesia 

a que se dedicam e a ingenuidade irrealista de estar a ser o contrário do que supõem. Perigo 

infernal, afinal, “o inferno não é o mal mas a fascinação que entre si exercem a candura e o 

saber” (HELDER, 2005b, pp. 113-114). A nosso despeito, a obra de Helder, em sua reiterada 

afirmação do maravilhoso, sabe ser também a reiterada afirmação da ironia e constrói sua 

coerência geral em uma inevitável relação com a possibilidade (ou não) de uma encarnação do 

cinema da poesia – na qual as imagens ganhem sentido literal e se possa dizer que alguma coisa 

realmente aconteceu. 
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3 

Pelos anos fora 

 

 

Para construir a imagem da relação entre poesia e realidade pela obra de Herberto Helder 

e, principalmente, para compreender melhor o que está envolvido nas transformações de dicção 

em seus últimos três livros de inéditos publicados em vida (A faca não corta o fogo, Servidões 

e A morte sem mestre), cabe considerar ao menos uma outra postura presente (e contrastante) 

do cenário português, a qual tomou forma ao longo dos mesmos anos pelos quais Helder foi 

desenvolvendo sua obra. Será possível, depois, ler aquela mudança de dicção como resposta e 

incorporação de problemas que essa outra postura traçou para a poesia. 

 

Os impuros 

 

Durante os anos 1970, década na qual são publicados vários daqueles textos de Herberto 

Helder que abordei nos capítulos anteriores e ao final da qual se vê ser publicado o Photomaton 

& Vox, outras orientações poéticas surgem no cenário português propondo caminhos diferentes 

de relação com o real. Danilo Bueno chega a falar em “espírito do tempo” no interesse português 

pela questão do real nesse período (2017, p. 38). Eduardo Lourenço acusava, na “Psicanálise 

mítica do destino português”, um contundente irrealismo da imagem que os portugueses faziam 

de si mesmos desde o início de sua historiografia, conclamando a sua superação, em 1978, com 

a publicação d’O labirinto da saudade. António Ramos Rosa publicava, em 1979, mesmo ano 

em que Helder lançava seu Photomaton & Vox, um livro intitulado A poesia moderna e a 

interrogação do real, dividido em duas partes e com a primeira parte intitulada A poesia e o 

real. Antes se viram surgir as obras de poetas como Al Berto ou como os ligados à publicação 

de Cartucho em 1976: João Miguel Fernandes Jorge, António Franco Alexandre, Helder Moura 

Pereira e Joaquim Manuel Magalhães – sendo este último o responsável por enunciar, no início 

dos anos oitenta, uma divisa agregadora de tendências da época: o regresso ao real. 

 Rosa Maria Martelo afirma acerca do período que: 

 

Se os anos 70 parecem delinear um caminho novo, ao superar um trajecto que 

também é de assimilação, a depuração discursiva e a auto-reflexividade que 

tinham caracterizado a renovação do discurso poético ao longo da década de 

60, o que depois se desenha é um largo processo de superação integradora com 

vertentes que vão da reconstituição do sujeito lírico à reelaboração dos 

vínculos que unem poesia e mundo, texto e contexto, sem que tal venha, no 
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entanto, pôr em causa uma aguda consciência do caráter discursivo dos 

mundos que a poesia pode constituir e designar. (MARTELO, 1999, pp. 225-

226172 apud BUENO, 2017, p. 40) 

 

O que se nota, nessa tendência, é um “refazimento das ligações entre sujeito e mundo 

[que] possibilitaram novas descrições que valorassem o texto ao lado do contexto, linha que se 

sobrepõe aos interesses de certa poesia anterior” (BUENO, 2017, p. 40). Quando se fala em 

“certa poesia anterior”, a referência mais imediata pode não ser ao pós-surrealismo que 

considerei aqui, mas a dois movimentos de destaque que marcaram os anos 1960 em Portugal: 

a Poesia 61 (que não era tanto um movimento, mas uma aglutinação operada pela crítica ao 

pensar acerca de autores que publicaram nesse ano) e a PO.EX. Mesmo assim, muito dessa 

diferença que se coloca nos anos 70 acaba por dialogar também com obras como a de Herberto 

Helder (além de que não se deve esquecer da breve participação de Helder na PO.EX., o que 

talvez ainda o aproximasse mais, à época, das referências a que esses novos poetas se opunham). 

É principalmente em relação ao modo de se relacionar com o não-poético, com o mundo 

compreendido em seus contextos, que alguns poetas dos anos 70 instauraram uma forma de re-

interesse pela realidade cotidiana. Nas palavras de Joaquim Manuel Magalhães, a poesia 

anterior, a dos anos 60, tentara “demonstrar que era possível um discurso materialista sem o 

imediatismo do compromisso” (MAGALHÃES, 1981, p. 256173 apud SASAKI, 2013, p. 38), 

sendo que, por “compromisso”, referia-se a um engajamento político, normalmente de viés 

neorrealista, partidário ou correlato a teorias pré-concebidas acerca da realidade, como o 

marxismo ou outras sociologias. Segundo sua interpretação, portanto, a poesia dos anos 60 teria 

mostrado, pela exploração mesma das dimensões linguísticas do texto, a possibilidade de se 

ater à realidade por meios poéticos que não passavam pelas articulações teóricas ou partidárias 

do neorrealismo. Dessa forma, teria preparado o terreno para que, na década seguinte, a de 

1970, os poetas pudessem reativar um contato mais livre com a realidade cotidiana. Em outras 

palavras, entende-se que, se o surrealismo e as experiências da Poesia 61 e da PO.EX haviam 

rompido com os compromissos neorrealistas e explorado a problematização formal e estética 

da relação com o mundo, os anos 70 retomariam um interesse de diálogo com o contexto social 

e histórico já sem o engajamento totalizador do neorrealismo e incorporando as problemáticas 

constitutivas da linguagem e da imagem tal como desenvolvidas naquelas vanguardas. João 

Barrento, por exemplo, fala em “novo romantismo”, embora desprovido de absolutos, 

 
172 MARTELO, Rosa Maria. Anos noventa: breve roteiro da novíssima poesia portuguesa. Via Atlântica, n. 

3, p. 224-237, 1999. 
173 MAGALHÃES, Joaquim Manuel. Os dois crepúsculos: sobre poesia portuguesa actual e outras crónicas. 

Lisboa: A regra do jogo, 1981. 
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combinado com um “novo realismo”, dessa vez desideologizado (BARRENTO, 2006, p. 66174 

apud BUENO, 2017, p. 42). 

É nesse sentido que se pode compreender que o retorno ao real dos anos 70 é 

correspondente a um retorno sobre a tradição poética, por ser uma releitura dos modos pelos 

quais a poesia poderia se relacionar com seu entorno. Nas palavras de Martelo: 

 

É nesta medida que aparentes regressos, como o diálogo intertextual com o 

passado literário, quer ao nível da revisitação de determinados autores, quer 

ao nível da reelaboração de temas e formas facilmente reconhecíveis como 

herança, só superficialmente podem ser entendidos assim, porquanto 

correspondem, na verdade, a um reconhecimento novo da indissociabilidade 

entre o mundo que se dá a conhecer e sua mediatização por descrições. 

(MARTELO, 1999, pp. 225-226175 apud BUENO, 2017, p. 40). 

 

Ou seja, retoma-se a questão do mundo que se dá a conhecer pelo texto não como um 

simples retorno do princípio mimético, mas como o problema da mediatização por descrições 

– sustentando o reconhecimento da opacidade intransponível do significante associado, agora, 

aos significantes que constituem a vida comum. 

 Veja-se, por exemplo, algo do que a publicação de Cartucho, em 76, realizou no 

panorama literário português. Cartucho foi uma publicação coletiva de quatro poetas – João 

Miguel Fernandes Jorge, António Franco Alexandre, Helder Moura Pereira e Joaquim Manuel 

Magalhães – que consistiu em vinte poemas impressos em papeis amassados, como se fossem 

lixo, colocados dentro de um saco pardo devotado à circulação de grãos. Essa forma de 

circulação dos poemas os deslocava de seus suportes tradicionais – a revista e o livro – e os 

fazia figurar em um circuito comercial no qual restavam como dejetos (e não se exagera ao ver 

uma atualização do abjeto na forma do dejeto, termos que já foram encontrados aqui no que foi 

lido de Pedro Oom – agora não mais o resguardo da poesia na abjeção social, como no 

abjeccionista, mas sim a explicitação crítica de sua inserção social como dejeto). Esse tipo de 

ação denotava o interesse por repensar os modos de circulação social da poesia e a inclusão 

dessa reflexão na atividade poética, com inovadora atenção sobre o entorno e sobre os modos 

de presença material do poema – dialogando tanto com a compreensão objetal, materialista, do 

texto poético, desenvolvida ao longo dos anos 60, quanto com as preocupações vanguardistas 

acerca da relação crítica do poeta com o meio social. Andava também em consonância com os 

desenvolvimentos mais recentes nas artes que questionavam os modos de circulação das obras, 

 
174 BARRENTO, João. O arco da palavra. São Paulo: Editora Escritura, 2006. 
175 MARTELO, Rosa Maria. Anos noventa: breve roteiro da novíssima poesia portuguesa. Via Atlântica, n. 

3, p. 224-237, 1999. 
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os gêneros e as cooptações comerciais do trabalho artístico, vide, por exemplo, o surgimento 

da arte conceitual, a arte postal, o movimento Fluxus, a Internacional Situacionista, os 

desenvolvimentos da instalação e da performance ou a poesia marginal brasileira, além de 

várias outras tentativas de desvencilhar a produção artística dos meandros mercadológicos ou 

ideologicamente comportados da nova ordem liberal. 

O fato é que todo esse diálogo se via mais pertinente e facilitado agora graças à abertura 

política após o 25 de abril de 1974, por Portugal ter saído da situação singular em que estava 

para integrar um sistema social mais próximo do de outros países europeus e americanos – onde 

os artistas já se enfrentavam há mais tempo com a democracia capitalista que sucedeu os 

fascismos. Essa abertura política contribuía para dar o tom da produção artística. Como foi visto 

no caso do surrealismo português, a impossibilidade de atuar efetivamente sobre a realidade 

social andou a par com a tendência dos autores de se recolherem ao texto poético e de 

assumirem com uma gravidade singular a autonomia da poesia como lugar da liberdade. O 

clima de “recomeço” que o fim do fascismo inspirava, ainda que sob o ceticismo acerca de quão 

“revolucionária” essa abertura era, demandava repensar o lugar do poeta na configuração 

cultural da nova sociedade – seu diálogo com a comunidade como conformação de sua 

realidade. O que se vê surgir então, com obras como Cartucho no Portugal de 1976, é mais a 

ênfase em um modo de reflexão acerca da inserção social do poeta e de seus experimentalismos 

comparativamente aos movimentos mais vanguardistas do pré-Revolução, comparação baseada 

na diferença de natureza daquilo a que a poesia se opunha: antes, um policiamento ideológico 

que mantinha a poesia em sua graça inofensiva, agora uma libertação mercadológica que a 

mantinha exatamente no mesmo lugar. 

 Não é à toa que, a respeito da Revolução de 1974, poetas de orientações textuais tão 

diferentes como Herberto Helder e Joaquim Manuel Magalhães expressaram um desdém 

semelhante. Em “(resposta a um inquérito convencional sobre revoluções, liberdades e)”, 

publicado no Photomaton & Vox, após deitar por terra uma suposta importância que deveria ter 

sido atribuída a algo que supostamente teria acontecido no mundo, Helder escreve com sua 

ironia: 

 

Penso que estou a fazer o possível para dar uma resposta coerente, na minha 

perspectiva, à incoerência das vossas perguntas. Concedo-vos tanto que chego 

a emprenhar certa conivência, pondo em funcionamento uma curiosidade 

lateral, mas ainda assim animada de alguma vivacidade: mas houve uma 

revolução?, mas vai haver uma revolução? Não reparei, e no entanto sou tão 

permissivo às trombetas apocalípticas, e aos selos que se abrem no livro, às 

trevas e luzes! 
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Andei realmente a percorrer umas pequenas algazarras, saraus privados, 

brincadeiras proibidas à infância. Mas não dei pelas montanhas mudando de 

sítio, nem vi nenhum homem a andar sobre as águas. No respeitante a 

cadáveres, onde estavam as ressurreições? Os cadáveres que havia eram, como 

sempre, bastante discretos. O que me pareceu foi as pessoas cheirarem a 

cadáver. O comum. As surpresas do mundo continuavam inoperantes, e não 

seria eu a exigir-me surpreender o mundo. Nem o mundo o consente. Tudo 

quanto acontece por acréscimo à burocracia depressa se demove, e cada um 

fica só, e às vezes inocente bastante para surpreender-se com tanta falta de 

surpresas. Não sofro de inocência. (2017b, pp. 154-155) 

 

Magalhães é menos irônico e não apela para um questionamento acerca dos milagres 

das transformações efetivas, mas afirma também que as mudanças que houve foram pontuais e 

não trouxeram à tona nada que já não existisse no mundo. Isto é, se em Portugal os poetas 

haviam por tanto tempo se embatido com o regime salazarista, saíam dele para se embater com 

os regimes internacionais de neoliberalismo que as vanguardas semelhantes de outros países já 

enfrentavam há mais tempo, com semelhantes dificuldades e insucessos. Nenhuma 

transformação ali, em Portugal, lhe parecia orientada por ideais libertários da poesia ou 

correspondia aos sonhos críticos da criação artística – os poetas continuavam a expressar uma 

existência alheia de efeitos sobre o rumo social. 

 

Mas não me parece que na data referida se tenha dado uma revolução de 

qualquer tipo. Começaram a ajustar Portugal a modelos políticos, sociais e 

econômicos já existentes há muito na maioria das sociedades da Europa 

ocidental. Esse ajustamento implicou a coragem militar de abolir a polícia 

política e a hierarquia interessada em continuar os conflitos africanos; corrigiu 

imposições de décadas às quais a acomodatícia sociedade portuguesa se 

conformara; e teve de enfrentar períodos curtos de alguma convulsão, mas 

procedeu mais a uma identificação com o existente no mundo a que já 

pertencia do que qualquer Revolução nesse mesmo mundo” (MAGALHÃES, 

1989, p. 197176 apud BUENO, 2017, p. 22) 

 

 Era assim que alguma melancolia tomava de assalto aqueles que se encontravam na 

dubiedade difícil de uma liberdade de expressão que imediatamente anulava qualquer 

correspondência entre essa liberdade e um senso efetivo de libertação poética. Os que ainda 

queriam sustentar a poesia como lugar livre ou libertário a encontravam ainda em um lugar 

problemático, sob risco e em luta, precisando agora reformular seus inimigos, reconhecer as 

novas formas de merda a que estava submetida. 

 Herberto Helder, nesse momento, não foi um dos que julgaram necessário reformular 

sua postura para responder às transformações contextuais. O modo como ele seguiu insistindo 

 
176 MAGALHÃES, Joaquim Manuel. Um pouco da morte. Lisboa: Editorial Presença, 1989. 
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na possibilidade da poesia como fora, como algo que realiza o diálogo do atual com o inatual e 

manifesta o mágico na palavra, contrastava com as novas problematizações colocadas por 

outros poetas. Isso pode ser ilustrado com uma comparação rápida entre a publicação de seu 

livro Cobra e a mencionada publicação de Cartucho. 

Se Cartucho representara uma ênfase sobre os modos de circulação social da poesia, 

questionando seu lugar comercial e descartável na sociedade democrática em que Portugal 

ingressava, fazendo-o através da incorporação irônica a esse lugar (abandonando a forma do 

livro e assumindo a do grão ou do lixo), a publicação de Cobra no ano seguinte de certo modo 

enfatizava a mesma questão (além de outras referentes ao trabalho poético do autor), com 

atitude semelhante, embora com orientação oposta. O livro de Helder foi publicado em tiragem 

pequena e o autor modificou pessoalmente à caneta os poemas de vários exemplares, de modo 

que os livros se tornaram únicos. Essa postura interventiva retirava os livros de sua reprodução 

“industrial” e lhes resgatava a aura, tornando-os artesanalmente singulares, enquanto os 

conectava ao princípio de instabilidade e movimentação errática que o poeta trabalhava em sua 

linguagem. Reafirmando a crença em um lugar autônomo e salvaguardado para a poesia, Cobra 

sustentava a possibilidade de uma existência imaculada pela ordem social retirando-se dela. 

Enquanto a Cartucho focava em uma integração problemática a essa ordem. Ambas, portanto, 

exerceram uma espécie de revolta poética contra a ordem social através de uma espécie de 

performatividade sobre o meio editorial, mas Helder apostava na transcendência poética, 

enquanto os poetas de Cartucho colocavam a ênfase na imanência crítica.177 

No que diz respeito à dicção (para além da performatividade editorial), reconhece-se 

nos poetas de Cartucho e em outros do mesmo período o exercício de uma linguagem mais 

próxima à linguagem cotidiana. É claro que é necessário ressaltar que não há, a esse respeito, 

entre tantos poetas, uma orientação coesa, senão, realmente, apenas uma tendência comum. 

Mas o fato é que, se há, de partida, um conjunto significativo de poetas que reconhece a 

necessidade de transformar a poesia porque a anterior não lhe serve e principalmente porque 

mudanças contextuais parecem conclamá-lo, é porque, já de princípio, existe alguma resolução 

compartilhada de recusar o tipo de inatualidade que alguém como Herberto Helder defendia. 

 
177 Em uma carta bem humorada enviada a Luiz Francisco Rebello em 1986, na qual fazia piada com a velocidade 

com que Maria Lúcia Dal Farra havia agilizado os trâmites para sua primeira publicação no Brasil (a qual não se 

concretizou), Helder chega a escrever como se sentia em outro tempo, como gostava de viver em outra velocidade 

que não a do mundo atual, afirmando, portanto, essa existência outra, retirada, por fora dos trâmites sociais: “Eu 

sou português, e das ilhas, imagine!, as velocidades perturbam-me. Sou do género remansoso, sou do género 

cercado de água por todos os lados, do género ciclo natural das estações. (...) Tenho de arranjar uma boa confusão 

lenta, uma confusão primitiva, de quem não entende as eficácias actuais. Ai, as ilhas, era bom, não se resolvia 

nada, a gente vivia e morria quase sem se mexer. (...) Deixem-me quieto, lento, cíclico, ilhéu.” (DAL FARRA, 

2015). 
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Porque embora eu tenha mostrado aqui que poetas como Helder não são forjados senão sob a 

pressão de um cenário, que sua poesia não se faria produzir senão sob um conjunto de 

determinantes que possibilitaram seus modos de fazer sentido, essa mesma noção era recusada 

por Helder, que afirmava a inatualidade da poesia, uma conexão transtemporal das palavras que 

alcançam a linha sísmica da magia e do diálogo absoluto entre a inocência e o crime. Sua ironia 

contra a revolução baseando-se no fato de ela não ter efetuado milagres mostra essa postura de 

quem não reconhece que qualquer coisa pertinente ao poeta tenha se passado nos anos 1970, 

qualquer coisa que dissesse respeito a uma diferença em relação ao modo de ser da poesia. Por 

outro lado, assumir que, mesmo não sendo uma profunda revolução e sim uma inserção de 

Portugal em um lugar comum internacional, surgiram coisas novas e diferentes no mundo, 

novas formas de arte e linguagens, novas ambientações sociais e políticas, coisas que levavam 

à fundação de uma diferença em relação ao que se vinha produzindo na literatura, é já partir do 

princípio de que há outras formas de aliança entre a linguagem poética e a cultura em geral. 

 Bueno fala da geração dos anos 70 como um 

 

corte que localiza os interesses formais e políticos de um número de poetas 

que tinha a responsabilidade de pensar uma forma de encarar a poesia no novo 

cenário político, geração essa que possuía o interesse de “assumir-se”, ou seja, 

delimitar sua identidade nas derivas bastante movimentadas do feminismo, do 

estruturalismo, dos estudos de gênero, assuntos coevos e de grande força no 

contexto europeu [...]. Tal panorama português coincidia com os estudos de 

gênero que irrompiam nos Estados Unidos da América, principalmente, 

fazendo com que esses poetas também se posicionassem a respeito da 

homossexualidade, da AIDS, da exploração das praias portuguesas, da 

crescente americanização da cultura, entre outros temas que ambientavam 

aquela década. (2017, p. 24) 

 

Um traço importante que caracteriza essas tomadas de posição crítica da criação em 

contexto está na questão da identidade, a qual se pode entrever no que Bueno chama de 

“assumir-se”. O pesquisador destaca que, em certa medida, todos os poetas da Cartucho 

“exploram uma escrita homossexual” (BUENO, 2017, p. 24), o que aponta para uma vontade 

de comunicação de experiências específicas, um uso da linguagem carregado de relações 

sociais. A ênfase do texto já não é tanto no afastar-se do mundo, mas no identificar-se com 

aspectos específicos dele – não raro, aspectos relativos aos sentimentos como campo de 

validação de uma experiência que não vê problemas em se reconhecer mundana. O próprio 

Joaquim Manuel Magalhães afirmou que a geração dos anos 70 assume um “ímpeto renovado 

de se contar, de assumir, por máscara ou diretamente, um discurso cuja tensão é menos verbal 
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do que explicitamente emocional” (MAGALHÃES, 1981, p. 258178 apud PEREIRA, 1999, p. 

112). Sasaki, por sua vez, notando a oposição entre o verbal e o emocional, encontra na 

formulação de um contato emocional com a realidade a criação de efeitos de realismo (2013, p. 

38), o que pode ser uma formulação também para a questão da identificação – o efeito de 

identificação entre a expressão emotiva do texto e alguma experiência sensível do mundo está 

na base da valorização da identidade como valor poético. 

Quando Fernando Guimarães escreve a respeito da poesia de António Franco 

Alexandre, diz que “a realidade das coisas é perturbada ou, se se preferir, configurada pela 

emoção, pela afetividade ou pelos sentimentos, de modo que a realidade ganha uma 

configuração que acaba por vir perturbá-la, perturbando-nos” (GUIMARÃES, 2002, p. 165179 

apud SASAKI, 2013, p. 38). Observe-se que esse jogo das identidades e identificações 

promovido pela emotividade da poesia não deixa de lado a problematização sensível dessas 

experiências – não se está a proclamar a simples possibilidade de identificação entre a 

linguagem e a experiência. Mas talvez seja possível afirmar que, enquanto certa poesia anterior 

tinha no vocabulário relativo ao corpo uma referência forte no que diz respeito à encarnação da 

experiência poética, agora esse vocabulário é desviado para o campo da experiência 

sentimental. De fato, o caráter sempre parcial da experiência talvez suba mais à tona quando é 

mais a emoção do que o corpo que figura nas imagens poéticas: as imagens corporais evocam 

mais o aspecto visual, já que constituem partes objetivadas da própria organicidade, o que ainda 

resguarda a perspectiva ótica do observador de si mesmo; as imagens sentimentais rendem o 

observador às forças do humor, perturbação da vista em que se explicita o caráter relativo e 

instável da própria enunciação. 

Sendo assim, mesmo estando longe da noção de uma arte que imitasse a realidade, 

mesmo assumindo a inconsistência da linguagem em refletir estados reais ou a subjetividade 

do autor, e ainda que, como afirma Pereira, um texto como o de Magalhães, por exemplo, 

subentenda “a marca cética da linguagem: ainda quando emerge de sentidos localizáveis, recusa 

quaisquer certezas e paraísos e sobrevive no limiar da dúvida” (PEREIRA, 1999, p. 112), 

acredito ser possível afirmar que estamos diante de um mapeamento da relação entre 

subjetividade, língua e mundo bastante diferente do que encontramos em Herberto Helder, no 

 
178 MAGALHÃES, Joaquim Manuel. Os dois crepúsculos: sobre poesia portuguesa actual e outras crónicas. 

Lisboa: A regra do jogo, 1981. 
179 GUIMARÃES, Fernando. A poesia contemporânea portuguesa. Vila Nova de Famalicão: Edições Quasi, 

2002. 
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surrealismo ou nas questões da imagem que foram vistas anteriormente – uma diferença 

enraizada no problema da relação entre poesia e realidade. 

Para efeitos de comparação, chamarei de postura de desidentificação aquela que 

podemos associar a Herberto Helder e outros poetas de orientação semelhante. Ela supõe uma 

desestruturação da linguagem de modo a, rompendo na língua com os seus modos sociais, abrir 

caminhos novos de exploração do sentido (ou mesmo silenciar a língua, num rompimento 

absolutamente negativo), o que poderia ser interpretado como uma relação com o real que passa 

pela negação das ordens que pretendem valer por esse real. À outra postura chamarei de 

identificação problemática – é a que se vê ser pensada nesses novos “efeitos de realismo”, em 

que se supõe um uso da linguagem que estruture, dentro dos modos sociais de uso da língua, 

caminhos de exploração do sentido que construam realidades possíveis onde talvez elas ainda 

não tenham sido reconhecidas. Note-se a marca de um plural em “realidades” – o que é menos 

uma assunção metafísica do que a compreensão de que há uma disputa por espaço e a 

possibilidade de exploração de novos espaços através da dialética de suas construções (que se 

configura entre a experiência e a linguagem, assim como entre a linguagem e o cotidiano). 

 É por isso, inclusive, que essa identificação problemática não recusa temas e situações 

cotidianas, engajando-se em questões relativas à sexualidade, à saúde pública, à política 

nacional e internacional, à situação econômica etc. Não querendo afirmar a solidão da poesia 

como lugar autônomo onde a linguagem, por originária, é essencialmente diferente e superior 

em relação a sua forma ordinária, essa poesia vai tentar encontrar no mundo os lugares onde 

ele se fissura, os lugares em que o sistema social acusa suas rachaduras internas e as frestas por 

onde talvez outra coisa escape – sem a ilusão de uma relação simples, estável e mimética entre 

a poesia e o mundo, mas se valendo da instabilidade imanente à língua para perturbá-la em seus 

terrenos mundanos. Quero dizer: essa postura parece assumir que a desidentificação – que era 

resultado de um trabalho poético para a primeira postura – é, na verdade, constitutiva da 

linguagem, da comunidade e mesmo de experiências pessoais e banais. Propaga então a noção 

de que sempre há exploração possível de novas possibilidades não porque um suposto ideal de 

liberdade, ou mesmo de poesia, que estaria na origem do ser, o conclama, mas porque há 

necessidades impostas pela própria realidade, um desejo constantemente desencontrado com as 

formas e por isso um conflito generalizado e imanente entre as formas de vida (sem hierarquia 

de desejos) e as formas de texto. Ela propõe, ao invés do assombro de uma linguagem louca à 

espera de uma encarnação libertária, a encarnação já naturalmente problemática no ponto de 

fissura da ordem social. 



261 
 

 Nunca será suficiente frisar o quanto essa comparação generalista é necessariamente 

incompleta, além de também desatenta às linhas de continuidade e herança que atravessam as 

duas posturas, continuidade que é fundamental para compreendê-las. É preciso destacar: que 

ambas supõem um engajamento experiencial com a leitura, alguma forma de identificação do 

texto com outra coisa (geralmente algo ligado ao corpo e a experiências sensíveis, mas não só: 

há experiências transcendentais, questões do Real como impasse da formalização, o sujeito 

como instância problemática da liberdade e do ser etc.), seja para a constituição de novas 

possibilidades, seja para a exploração da loucura. Assim como ambas supõem uma 

desidentificação do texto com a realidade, seja no texto como lugar possível da liberdade, seja 

na impossibilidade de completar o movimento de identificação (encarnação e literalidade) que 

efetivaria no real a liberdade que o texto promove. Embora seja possível dizer: que enquanto a 

postura de desidentificação parecia mais evocativa de um esforço do leitor, já que a solidão que 

ela sustentava e sua inatualidade supunham constantemente essa necessidade de engajamento 

na encarnação para que o poema se realizasse, a postura da identificação problemática parece 

se assentar melhor na cena em que o poeta diz e o leitor escuta. O leitor talvez se identifique 

com o que é dito, talvez sinta os efeitos do poema, mas a questão da encarnação, da efetivação 

da poesia como ação sobre a realidade, parece mais resolvida de antemão nas mãos do poeta, 

enquanto o leitor ocupa sem problemas evidentes a posição de receptor de uma obra realizada. 

Ironicamente, é quando o poeta parece não mais se portar como sujeito acima da mediania que 

sua enunciação mais se coloca como independente da mediania – o “sujeito acima”, com toda 

sua solidão e autonomia, enfrentava constantemente o problema da realização poética na sua 

antinomia, na sua oposição (e portanto relação dialética) com o comum; enquanto o “sujeito 

comum” da poesia cotidiana parece partir de uma resolução dialética desse conflito, uma vez 

que sua enunciação parte já daí, seu poema parece mais resultado do que enfrentamento do 

problema e assim ele exibiria um ar de vitória (ainda que melancólica, duvidada, insegura, 

desvalorizada) que estava ausente no outro (mesmo com toda sua vanglória). 

 Pode ser interessante pensar a questão a partir de ações atribuíveis à poesia. A postura 

da desidentificação parece mais centrada na noção de uma poesia que age sobre alguma coisa. 

Ela desidentifica os signos, desestabiliza o pensamento em seus lugares comuns, silencia o 

entendimento, impede a reprodução das formas sociais – seus usos apontam sempre para uma 

dialética com a totalidade da diferença. A postura da identificação problemática, por sua vez, 

parece mais centrada na noção de uma poesia que abre seu leque de possibilidades a depender 

de seu contexto de “uso” ou “aparição”, mais ligada que está ao diálogo direto com esses 

contextos: ela diz alguma coisa quando representa uma experiência, ela mobiliza uma 
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resistência social quando defende uma forma de vida socialmente oprimida, ela cria um espaço 

de identificação quando organiza experiências e vocabulários ao redor de um núcleo comum 

etc. Isso significa que, na segunda postura, o texto poético como objeto não é capaz de 

determinar sua natureza sozinho, ele está sempre em jogo com seu contexto e sua especificidade 

está à mercê de seus modos de aparição ou apropriação. A poesia não aparece mais como lugar 

capaz de extrema autonomia. É possível dizer que essa é uma nova forma de encarar a 

dependência e o desejo pelo engajamento do outro, um que quer ultrapassar o desprezo e a 

ironia da solidão suficiente. Talvez se possa dizer: uma substituição da ironia pelo desamparo. 

Uma substituição do rancor pela melancolia. Uma substituição da fúria pela problematização 

perplexa da situação (à beira perigosa de alguma passividade). 

 É verdade que essa melancolia, o tom melancólico que Barrento, por exemplo, identifica 

como uma vocação elegíaca da nova poesia portuguesa (2006, p. 66180 apud BUENO, 2017, p. 

42), não é necessariamente a regra geral das posturas de identificação discursiva. Como 

continuidade de um projeto vanguardista de transformação social, as poéticas e políticas da 

identificação também às vezes se associam a um tom combativo. A ideia de passagem de uma 

poesia (e também uma política e uma filosofia, muitas vezes) que se pensava pela via da 

desidentificação (dissolução do sujeito, morte do autor etc.) a uma que pensa pela via da 

identificação (identificações de subjetividade, de gênero, raça ou classe etc.) é um movimento 

geral da cultura ao longo do fim do século passado e início deste. Em linhas gerais, é possível 

interpretar esses movimentos em continuidade: a afirmação de lugares antes excluídos é uma 

desidentificação em relação às formas dominantes: a mulher contra o patriarcado, o negro 

contra a branquitude, o LGBTQIA+ contra a heteronormatividade etc.; a afirmação das 

identidades múltiplas aparece como enfrentamento da identificação única. Há quem critique 

essa política das identidades múltiplas acusando-a de apenas substituir a identidade única por 

uma espécie de variedade mercadológica das identidades, quando o que interessava realmente 

era o próprio princípio de desidentificação do ideal libertário, que não deveria ser esquecido. E 

há também quem afirme que o princípio de desidentificação é uma criação de intelectuais 

homens brancos heterossexuais ou que ao menos vem de sua herança, porque não seria mais do 

que a forma de eles lidarem com a culpa e a percepção de que não acreditam nos princípios de 

sua dominação – ou seja, seria do interesse deles se desidentificarem, não daqueles que tiveram 

suas identidades negadas. O debate é atual e não me enveredarei mais profundamente por ele. 

Pode-se talvez considerar que ele dialoga com o problema do ideal de que falei: a necessidade 

 
180 BARRENTO, João. O arco da palavra. São Paulo: Editora Escritura, 2006. 
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de afirmar certas identidades para contestar outras identidades supõe um diálogo específico com 

o princípio de libertação em relação ao qual esse movimento é feito – ou supondo a idealização 

de algumas identidades, ou supondo a priori que o fato de toda identificação ser provisória não 

exclui a necessidade de assumir uma identidade nas situações conforme elas são impostas e/ou 

precisem ser contestadas. Tenha-se em mente, aqui, ao menos, que enquanto Helder seguiu 

afirmando e desenvolvendo princípios de negatividade e dissolução subjetiva ao longo de toda 

a segunda metade do século XX, todo esse outro debate se desenvolvia e suas coexistências 

talvez se tangenciem em alguns pontos. 

Por ora, concluo apenas que essa tendência da identificação problemática envolve um 

diálogo constante com a circulação social da língua sem abrir mão nem da consciência da 

negatividade inerente à linguagem, nem, muitas vezes, da crítica ou da insatisfação com a 

passividade da poesia. 

Cumpre, por fim, observar que esse movimento surge paralelamente também em outros 

países do cenário europeu. Cito Barrento – “passa-se da experimentação para a experiência, do 

poema sem sujeito para formas de uma ‘nova subjetividade’ (como também se lhe chamou nos 

anos 70 alemães)” (BARRENTO, 2000181 apud SASAKI, 2013, p. 39). Sasaki também chama 

a atenção para o movimento Neue Subjektivität, afirmando que “termos como Alltagslyrik 

(lírica do cotidiano) e Neue Innerlichkeit (nova interioridade) poderiam ser aplicados aos pares 

portugueses” (2013, p. 39). Observa também a proximidade com tendências francesas 

destacadas por Jean Michel-Maulpoix, o qual fala em “novo lirismo” ou “lirismo crítico”, 

assinalando que “esse retorno do/ao lirismo se situa em parte sobre uma transposição da atenção 

de sobre a página branca (ou da mesa em que se escreve) para o mundo”182, ou que surge aí “a 

afirmação renovada de uma interdependência estreita entre a escrita e a vida”183. 

 

 

Voltar ao real, a esse desencanto 

  

Nesse quadro, acho importante destacar a presença de Joaquim Manuel Magalhães 

como alguém que, na opinião de Eduardo Prado Coelho, Manuel de Freitas ou Danilo Bueno 

 
181 BARRENTO, João. Um quarto de século de poesia portuguesa. Semear, Rio de Janeiro, n. 4, 2000. 
182 Tradução minha. No original : “ce retour du/au lyrisme se situe pour une part dans un déplacement de l’attention 

de la page blanche (ou de la table d’écriture) vers le monde” (MAULPOIX, Jean-Michel. La poésie comme 

l’amour. Paris: Mercure de France, 1998, p. 120 apud SASAKI, 2013, p. 39). 
183 “l’affirmation renouvelée d’une interdépendance étroite entre l’écriture et la vie” (MAULPOIX, idem, p. 120 

apud SASAKI, 2013, p. 39). 
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aparece, nas palavras desse último, “como uma espécie de voz aglutinadora, imbuída das linhas 

de força mais representativas da poesia portuguesa das últimas décadas” (BUENO, 2017, pp. 

22-23), ou ainda como “uma espécie de vértice que aglutinaria linhas dominantes da poesia 

portuguesa desde o final do salazarismo até os dias de hoje” (BUENO, 2017, p. 41). Em alguns 

textos desse autor é possível encontrar uma formulação mais direta que corresponde às ideias 

gerais (e generalistas) que explorei acima e, por isso, farei a seguir uma leitura do significativo 

poema “Princípio”, publicado no livro Os dias pequenos charcos, de 1981, onde Magalhães 

proclama a divisa de regresso ao real: 

 

No meio de frases destruídas,    1 

de cortes de sentidos e de falsas 

imagens do mundo organizadas 

por agressão ou por delírio 

como vou saber se a diferença    5 

não há-de ser um pacto novo, 

um regresso às histórias e às 

árduas gramáticas da preservação. 

Depois dos efeitos de recusa 

se dissermos não, a que diremos   10 

não? 

Que cânones são hoje dominantes 

contra que tem de refazer-se 

a triunfante inovação? 

Voltar junto dos outros, voltar    15 

ao coração, voltar à ordem 

das mágoas por uma linguagem 

limpa, um equilíbrio do que se diz 

ao que se sente, um ímpeto 

ao ritmo da língua e dizer    20 

a catástrofe articulada 

afirmação das palavras comuns, 

o abismo pela sujeição às formas 

directas do murmúrio, o terror 

pela construída sintaxe sem compêndios.  25 

Voltar ao real, a esse desencanto 

que deixou de cantar, vê-lo 

na figura sem espelho, na perspectiva 

quase de ninguém, de um corpo 

pronto a dizer até às manchas    30 

a exacta superfície por que vai 

onde se perde. Em perigo. 

 

(MAGALHÃES, 1981, p. 13184 apud BUENO, 2017, pp. 56-57) 

 

 Nos quatro primeiros versos do poema encontra-se uma referência que atinge 

diretamente as obras poéticas pós-surrealistas e as experimentações formais da poesia: frases 

 
184 MAGALHÃES, Joaquim Manuel. Os dias, pequenos charcos. Lisboa: Editorial Presença, 1981. 
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destruídas, cortes de sentido e falsas imagens do mundo organizadas por agressão ou por delírio. 

O sujeito se indaga como poderá saber se essa marcada diferença da poesia em relação às frases 

não-destruídas, ao sentido e à conciliação com o mundo não se torna, ela mesma, parte desse 

mundo em suas histórias e gramáticas. Como foi visto em relação à publicação de Cartucho e 

ao repensar a poesia após a abertura política, uma vez que o “inimigo” mudara, não sendo mais 

o controle de um Estado autoritário mas a cooptação da liberdade pelo mercado, isto é, uma vez 

que havia agora total liberdade para dizer qualquer coisa, mesmo agressões ao sentido, à frase, 

à moralidade, sendo que esses dizeres eram cooptados pela ordem social e tornados igualmente 

inofensivos, mesmo consumíveis, como sustentar nessas imagens a marca real de uma 

diferença? Os versos de 9 a 14, desdobrando mais duas indagações, desenvolvem a consciência 

de um esgotamento das formas anteriores de diferença e criação. Assimilados os efeitos de 

recusa, já não é possível saber a quem se diz não, pois o próprio não se vê incluído na afirmação 

geral. Se antes parecia possível evocar um cânone maldito, uma herança da revolta, o que fazer 

agora para sustentar a triunfante inovação, uma vez que esses mesmos malditos constituem 

objeto de reconhecimento público? A abertura democrática reivindica a revolta dos malditos 

como se essa revolta fosse orientada contra o fascismo superado, ignorando que a revolta é 

também contra ela (e muitas vezes sem malícia, vide como a contrariedade às vezes é reduzida 

a formas de encontro e democrático diálogo, esquecendo-se da efetiva violência e recusa – 

como observado no capítulo anterior). 

 Do verso 15 ao final, enuncia-se no infinitivo o princípio guia que justifica o poema (a 

considerar seu título). Do 15 ao 17, colocam-se três retornos: voltar junto dos outros, voltar ao 

coração e voltar à ordem das mágoas. Dali ao verso 25 se enuncia os modos de realização desse 

retorno, que ajudam a compreender também o seu sentido. A linguagem limpa, que equilibre o 

que se diz ao que se sente, apela para uma correspondência entre a enunciação e a experiência 

sentimental ou sensível, em oposição ao que poderia ser um texto que pretende causar incômodo 

ou deslocamento no leitor através de uma linguagem inquietante. Essa correspondência, no 

entanto, não é pensada como representação mimética, mas como “ímpeto ao ritmo da língua”, 

reconhecendo a qualidade de se constituir como efeito linguístico através de uma articulação 

das palavras comuns. A catástrofe não estaria mais na sujeição a uma ordem psíquica que 

poderia ser quebrada com a quebra da linguagem, pois essas quebras já foram assimiladas e sua 

recusa à ordem não tem mais qualquer efeito. O que resta, digamos assim, é explorar o abismo 

na forma em que ele sobrevive nesse mundo: o murmúrio e o terror da sintaxe sem compêndios. 

Esse “sem compêndios” é bem significativo pois dialoga com as “gramáticas da preservação” 

do verso 8 e com os “cânones” do verso 12: uma vez que as formas da recusa são catalogáveis 
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em uma herança literária, não caberia mais procurar nessas explorações poéticas aquilo que 

expressasse a recusa triunfante, as heranças literárias já são parte do mundo que se reproduz a 

despeito da poesia. A expressão do terror teria então se deslocado para os murmúrios não 

catalogados pela ordem, a expressão daquilo que passa quase mudo e despercebido e que pode 

por isso ser lugar de inovação e resistência. O que se diz ali não trabalha geniosamente a 

linguagem num ato fantasticamente poético, mas expressa o terror justamente porque só se vê 

enunciar o que é língua comum se enunciando. É assim que é junto dos outros e do coração, na 

comunidade afetiva e sua linguagem cotidiana, no que constitui a memória e a sensibilidade, 

que se encontra a ordem das mágoas, o terror pela frustração das inovações, o campo poético 

da diferença e da esperança do assombro. 

 No verso 26 enuncia-se o quarto princípio de regresso, “voltar ao real”, associado a um 

“desencanto / que deixou de cantar”. Que o real se associe ao desencanto é uma noção que se 

opõe a certo encantamento poético (que se imaginaria como abertura para o real em ultrapassar 

as ordens da linguagem). Aqui, o real é justamente o desencanto, a desilusão com essa 

possibilidade de saída encantatória. Que o real tenha deixado de cantar aponta para caminhos 

diferentes: por um lado, anunciar a volta a um real que deixou de cantar pode significar a 

esperança de fazê-lo voltar a cantar; por outro lado, pode apontar para a ideia de que voltar ao 

real desencantado é abandonar sua associação ao canto, e por isso no verso 30 vem associado 

ao dizer. Dessa forma, entender o dizer do corpo (o ímpeto ao ritmo da língua) como canto 

pode ser tanto uma retomada desse valor poético (a poesia como canto) como uma oposição a 

ele – e a ambiguidade é válida pois suspende na dúvida: afinal, chamaremos de “canto” os 

nossos murmúrios de terror, o dizer dos nossos corpos que não são reflexo mas a própria figura 

do real? Pode-se lembrar aqui daquela negatividade abjeccionista, não à toa a que retomei ao 

apontar para uma suposta atualização do abjeto no dejeto, tal como visto com a Cartucho, e a 

pergunta se refaz: como colocar afirmativamente a poesia sem contribuir para a sua cooptação 

pelas ordens anti-poéticas, sejam elas a deturpação fascista ou os mecanismos do mercado e do 

entretenimento? A solução abjeccionista caminhava por uma forte e constante negação. 

Magalhães, no entanto, reconhece uma assimilação dos efeitos de recusa e, portanto, ao invés 

de percorrer o caminho dessa negação, afirma a via de “dizer até às manchas / a exacta 

superfície por que vai / onde se perde. Em perigo”. 

Observe-se como isso se elabora sobre a noção de regresso, pelo entendimento de que 

o Princípio não é o de ir a junto dos outros, ao coração, à ordem das mágoas e ao real, mas o de 

voltar a isso. Já apontei que esse retorno ao real não é o retorno a uma postura mimética ou à 

crença na possibilidade de conhecer objetivamente a realidade, ou seja, não é o retorno a uma 
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ideia anterior de realidade. De maneira insuficiente, pode-se compreendê-lo como voltar-se. 

Tratar-se-ia assim de um regresso porque a obra não busca mais constituir linguisticamente um 

caminho para fora ou para uma diferença singular do texto poético, mas sim um modo de voltar-

se sobre as coisas do mundo e do coração através do engajamento poético (supondo, portanto, 

que é daí que se parte, de modo que ir a isso é voltar-se sobre si). Só que isso não é tão diferente 

do que defendi acerca do círculo vertical de Herberto Helder – o fora teoremático para onde a 

poesia leva não se completa sem um retorno às coisas –, embora em Helder a ênfase fosse no 

texto poético como presença e motor desse fora, enquanto aqui o poema se parece mais com o 

registro da percepção de como as coisas comuns possuem essa fissura interna, podem se 

constituir poeticamente através de uma experiência singular. Há uma diferença na ironia 

premente ao texto: em Helder, a ironia de uma obra que finge o seu poder mágico; aqui, a ironia 

de uma obra que revela a magia possível das coisas sem reivindicar a cena de um poder. Essa 

poesia quer buscar nas coisas, em como elas já estão aí, o reconhecimento do poético possível, 

realmente possível, para além da projeção fantasiosa de um campo poético autônomo ou livre. 

Ela está mais atenta à materialidade do texto como escritura, objeto que circula socialmente de 

uma determinada forma e que portanto existe em comunhão com as estruturas sociais 

independentemente da fúria com que manipule a língua. Então, deixando de lado o teatro da 

fúria enlouquecida, ela busca se comunicar com esse entorno para o atingir. Ao mesmo tempo, 

compreendendo a impossibilidade de representar objetivamente a realidade, tendo assimilado a 

noção da opacidade da língua, ela reconhece que essa opacidade não é causada por um ou outro 

modo de utilizar a língua e sim pela própria natureza da linguagem e por isso encontra tanto no 

texto poético quanto na linguagem cotidiana o signo de uma errância das representações em 

relação à realidade. Essa errância não seria aleatória e sim constitutiva do lugar, da experiência, 

da memória, da comunidade e por isso seria carregada de historicidade, de um pensamento em 

situação dos movimentos linguísticos, do jogo poético que participa da trama local da vida – 

de modo que talvez se devesse mesmo parar de falar em texto e contexto e passar a falar 

simplesmente em texto e participação no texto histórico e geral da língua e do lugar. Por tudo 

isso, pode-se ler esse voltar como um voltar-se, pois aponta para uma retomada do pensamento 

poético em unicidade e não em oposição à comunidade linguística, formalmente indicando um 

olhar situado que procura na própria situação as passagens poéticas. 

Porém, o principal da noção de regresso está em como ela realiza um jogo dialético com 

a tradição que abandonara o contato com o real cotidiano. 

 Essa poesia da linguagem cotidiana, comunicativa, que estou chamando aqui de 

identificação problemática, não surge em um lugar onde essa linguagem se encontrava 
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totalmente ausente. É possível mesmo dizer que essa postura possuía sua própria linhagem na 

literatura portuguesa: o neorrealismo continuava ativo, lá estava também o trabalho de Carlos 

de Oliveira, por exemplo, assim como a poética do testemunho de Jorge de Sena – e Danilo 

Bueno encontra uma linha que vai de Fernando Pessoa a Joaquim Manuel Magalhães passando 

por Jorge de Sena (2017, p. 34), cuja obra imensa também atravessou as mesmas décadas e não 

se enveredou nem pelas diretrizes neorrealistas e nem pelas interrogações surrealistas que foram 

vistas anteriormente. O foco que se teve aqui sobre o caso surrealista pode ter dado a impressão 

de que ele respondia por tudo o que de mais relevante acontecia na poesia portuguesa do 

período, mas isso não é verdade. 

Sendo assim, quando a ideia de regresso ao real é formulada nos anos oitenta por 

Magalhães, o que acontece é que se funda, nessa mesma ideia, a recusa do abandono do real e 

a reivindicação da tradição que o abandonara. Afirmar a necessidade de voltar era reconhecer 

que se havia partido. E, ao invés de se reivindicar uma linha paralela que permanecesse no real, 

reivindicava-se a linhagem que o tinha abandonado, por se afirmar no retorno. Dessa forma, ir 

ao coração, à ordem das mágoas, ao real, é formulado como um voltar porque é, ao mesmo 

tempo, afirmar esse ir e afirmar o próprio tempo anterior como o tempo do que não foi ao real, 

afirmar a própria anterioridade na tradição que o recusou. 

 O regresso ao real é, portanto, mesmo com suas diferenças, uma reivindicação da força 

de recusa poética que fora antes expressada pelo o que chamei aqui de poesia libertária. Ela é a 

marca da continuidade fundamental que apontei entre o que chamei de desidentificação e de 

identificação problemática, ainda que no exercício de se diferenciar do que julgava necessário 

ser ultrapassado. O diálogo dessa tendência com a obra de Herberto Helder é, portanto, direto 

e fundamental. E veja-se, por exemplo, o texto em forma de carta “Por causa de Photomaton & 

Vox” que Magalhães publicou em 1981, mesmo ano em que publicou o poema “Princípio”, dois 

anos após a saída do livro de Helder: 

 

Herberto Helder, 

(...) 

Poucos podem ter a honra de ter mais inimigos do que você. Inimigos como 

eu, a considerá-lo um dos maiores, mas a fazer tudo por causa disso, por o 

combater naquilo que me leva à escrita. (...) 

Quando penso no um ou dois poetas da minha geração, sei que eles são bons 

porque não se lhe assemelham, quase tanto como por possuírem uma 

veemência própria a reivindicar. Quando penso nos da sua geração, penso que 

são maus porque não atingiram o centro do tempo com a placidez do furacão 

em torno que você foi.(...) 

E já agora, em troca de algumas das suas magníficas histórias juntadas neste 

livro, deixe-me contar-lhe uma que li em Otto Jespersen. “Um camponês a 

quem o padre perguntou que significado tinha para ele a palavra felicidade e 
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que respondeu: qualquer coisa dentro de um porco, mas não sei explicar 

melhor o que é.” 

A moral é: no meio da miséria institucional que cerca a nossa cultura, a 

prostituição das editoras comerciais e das outras que só se dedicam às obras 

completas dos vendáveis, desses autores que lhes aceitam fazer o jogo, do 

desprezo a que a máquina política votou a difusão séria de obras mais 

significativas ou de autores mais novos para promover a mediocridade dos que 

se deixam enredar nas suas teias partidárias dominantes – no meio desse 

“porco” que é o nosso mercado cultural, a maioria das nossas editoras, os 

programas literários, a “felicidade” é que possam ainda, aqui um, além outro, 

aparecer livros como o seu. E que existam figuras de recusa exemplar como a 

sua é.185 

 

 Danilo Bueno, analisando a crítica de Luís Miguel Nava acerca do “voltar ao real” – 

talvez a primeira crítica acerca da divisa –, aponta para como aquele reivindicado desencontro 

entre linguagem e real cotidiano, marca da revolta de poetas como Herberto Helder, permanecia 

como consciência crítica antimimética nesse regresso. Dá-se, agora, como sinal de uma 

impotência da língua (não de uma potência poética), uma impossibilidade de acessar 

definitivamente o que se afirma. Esse retorno às coisas é, por isso mesmo, ao invés de um 

retorno a princípios de mimetismo, caracterizado como um “retorno oblíquo” (BUENO, 2017, 

p. 30), aparece ainda sustentando uma errância das textualidades sobre o fundo comum da 

realidade inacessível. E, uma vez que essa realidade não pode ser pensada em completa 

independência de suas representações, a obliquidade aparece como o constante deslize e 

desencontro inerente à linguagem e ao pensamento em suas práticas e existência – noção a que 

a poesia ainda se associa, ainda que dialogue de outro modo com fatores mundanos. Nas 

palavras de Bueno: 

 

É justamente nesse sentido que Nava sugere um “retorno oblíquo”, já que 

desde o início a ideia de regresso ao real está ligada à ideia de 

impossibilidade, o que torna o enunciado e a resultante tópica extraída dessa 

ideia uma contínua rede de interpretações, muitas vezes assentadas na 

contradição. (2017, p. 30) 

 

É preciso reforçar a necessidade de ler essa errância com consideração pelo perigo que 

a habita, tal como ressaltado no final do poema “Princípio” de Magalhães. Afirmar que essa 

 
185 A carta é belíssima e vale ser lida inteira. É nela que Magalhães escreve para Helder que “Eu tinha, como lhe 

mandei dizer uma vez, dezasseis anos. (...) Li A Colher na Boca. Você foi culpado de quase tudo. Sabotou a mágoa 

adolescente de alguns sonetos. (...) Mas, lembro-me de vez, quando cheguei às “Musas Cegas” deixei de saber o 

que fazer com as palavras. Você não devia existir. / Quero dizer, comecei a julgar que escrever era fazer como 

você, de tal ordem a mudança ou transfiguração foi radical”. Não sei indicar as páginas da citação pois ela foi 

colhida na internet, de onde a referência é: MAGALHÃES, Joaquim Manuel. Os dois crepúsculos: sobre poesia 

portuguesa actual e outras crónicas. Lisboa: A regra do jogo, 1981. Disponível em: 

https://canaldepoesia.blogspot.com/2017/07/joaquim-manuel-magalhaes-por-causa-de.html. Acesso em: 28 ago. 

2021. 
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obliquidade, como impossibilidade de acesso definitivo a algo universal e permanente – a 

realidade –, como presença difusa, promove uma contínua rede de interpretações não pode 

caminhar separado da diferenciação entre a inevitabilidade do erro e a generalidade do acerto. 

Isto é: a consciência de que o real se constitui através de suas representações não deve nos levar 

a crer que percorrendo as representações estaremos percorrendo o real, como se a exploração 

das possibilidades poéticas das representações fosse uma exploração das possibilidades reais 

da existência. Ao não traçar, nem que seja pela imaginação, uma fronteira firme entre a 

linguagem cotidiana e a poética, assumindo na cotidiana a possibilidade de promover a poesia, 

está-se na corda bamba entre a poetização do banal e a banalização do poético. Mesmo entre os 

poetas que não reclamam idealidades como as que se viu serem formalizadas pelos fundadores 

do pensamento estético ou reivindicadas pelos modernos de herança romântica (como Helder), 

há estes que, como Joaquim Manuel Magalhães, não abriram mão de procurar no trabalho 

poético algo mais significativo do que pequenos espetáculos de classe média. A questão é que 

se a recusa e a fúria contra a língua não são mais capazes de projetar a diferença da poesia em 

relação à aceitação pacata do cotidiano, como se sustentaria efetivamente que o texto poético 

fosse capaz de a projetar? Como as enunciações poéticas, em comunicação e situação cotidiana, 

engendrariam essa diferença? Está-se a perigo de que se falhe, de que se perca em seus 

caminhos por aí. E a sustentação desse perigo é o que sustenta também o que chamei de ideal 

libertário manifestado por poetas como Herberto Helder, ainda que recusando a solução que ele 

exerceu. Esse perigo é o que instaura a diferença entre o poético e o não-poético e poetas como 

Magalhães estão longe de afirmar que tudo é poético como se nem fosse necessário escrever 

poesia. 

 

 

Da linguagem, do real 

 

Em 2013, mais de trinta anos depois, Fernando Pinto do Amaral fazia o balanço do 

tempo e identificava já na virada do milênio uma dicotomia na poesia portuguesa: 

 

Se é verdade que o século XX pode ser considerado um “século de ouro” da 

poesia portuguesa (para retomar a expressão de Eugénio de Andrade), creio 

que ainda é cedo para avaliar o que virá a ser o século XXI. Na viragem do 

milênio terá havido, de facto, alguma oposição entre poetas mais preocupados 

com a ‘‘criação de novas linguagens’ e outros mais seduzidos pela ‘poesia da 

experiência’’, mas espero que esse conflito se vá esbatendo, à medida que nos 

apercebemos de que os melhores poetas são aqueles para quem essa 
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bipolarização faz cada vez menos sentido. (AMARAL, 2013, p. 45186 apud 

BUENO, 2017, p. 40) 

 

Gastão Cruz, em 2008, também reconhecia a persistência de uma dicotomia entre 

“poesia do real” e “poesia da linguagem” (2008, p. 174187 apud BUENO, 2017, p. 38), uma vez 

que também julgava ainda necessário defender sua abolição identificando um quadro geral e 

comum da poesia moderna no que diz respeito à relação entre poesia e realidade: “Penso que 

não a poesia surrealista, mas toda a poesia moderna, pode ser lida como ‘denúncia da realidade’, 

no sentido em que é no luminoso abismo aberto entre o real e a linguagem que a evidência da 

poesia se produz e revela” (CRUZ, 2008, p. 364188 apud BUENO, 2017, p. 38). Danilo Bueno 

chama a atenção para como essas tendências, senão como orientações bem demarcadas, ao 

menos como um conjunto de problemas, influem na antologia dos Poetas sem qualidades, 

lançada em 2002 com forte efeito na recepção, indicando assim sua persistência na poesia 

portuguesa do início deste século (2017, p. 43). 

Muita coisa diferente foi produzida na poesia portuguesa dos anos 1970 até o início 

deste século, mas acima disso tudo aparece esse afunilamento geral entre dois caminhos – 

“poesia da linguagem” e “poesia do real” – que se pretende que se unifiquem (e esse desejo é 

um fator interessante de ser investigado189). É claro que deve permanecer a compreensão de 

 
186 AMARAL, Fernando Pinto do. Lugares incertos. Relâmpago, n. 33, p. 28, outubro de 2013. 
187 CRUZ, Gastão. A vida da poesia - textos críticos reunidos. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008. 
188 Idem. 
189 Quando Fernando Pinto do Amaral expressa sua esperança de que a divisão entre poesia da linguagem e poesia 

do real se vá esbatendo, justifica esse desejo com observações de gosto pessoal: “(...) espero que esse conflito de 

vá esbatendo, à medida que nos apercebemos de que os melhores poetas são aqueles para quem essa bipolarização 

faz cada vez menos sentido. Dito de outro modo, os poetas que mais me interessam são aqueles que, utilizando 

elementos da sua experiência humana (mesmo demasiado humana), os transfiguram em poesia graças à intensidade 

das palavras que dão corpo e espessura a cada texto. Só assim a sua escrita se transforma numa voz pessoal e 

inconfundível” (AMARAL, Fernando Pinto do. Lugares incertos. Relâmpago, n. 33, p. 28, outubro de 2013, p. 

45 apud BUENO, 2017, p. 40). 

Talvez, de fato, a poesia encontre sua potência maior quando não se permite encaixar na utilidade de servir a uma 

orientação já identificada. Como se vê na obra de Herberto Helder, o poder da enunciação poética caminha 

justamente nos movimentos de fronteira que fazem com que as enunciações não sejam reconhecidas em sua 

identificação formal, colocando em jogo a própria identificação, suspendendo assim a continuidade da ordem e 

trazendo a própria ordem a sua contingência e maleabilidade. 

Isso pode ser considerado apenas outra forma de expressar os desígnios surrealistas de recusa às estruturas 

vigentes, igualmente remetendo ao ideal estético em sua relação com a liberdade, o que também é uma abordagem 

do problema da procura a perigo pelo nosso murmúrio e nosso terror em um tecido comunitário e real. Talvez 

exista uma raiz única da poesia, o único problema residindo na possibilidade de pensá-la ou formalizá-la. Mesmo 

a afirmação mais vaga, como a presencista “a poesia é uma só” já se vê a serviço de esquemas que a própria poesia 

pode vir a questionar e a fantasia idealista de formalizar a diferença entre o ideal e o específico, por mais precisa 

que seja, também passa pela especificidade questionável dos mundos efetivos. 

Seria possível, talvez, ter esperanças de constituir um lugar onde essa multiplicidade possa continuar sendo a 

multiplicidade, sem riscos para a anulação de pretensões válidas e valiosas. Há quem o enxergue candidamente na 

academia, na universidade, com seus vários departamentos e irrecuperáveis linhas de pesquisas, os milhões de 

autores, estudos, leituras borbulhando em sua variedade, lugar em que se recolhe e promove a multiplicidade 

poética como multiplicidade, sem os conflitos de anulação histórica que o mercado ou as tendências de época 
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que em cada obra se vai encontrar diferenças de resolução e orientação, a depender da escala 

da observação, de modo que deve permanecer problematizada a generalização histórica. Só que, 

mesmo problemáticas, essas generalidades são fundamentais para a compreensão das questões 

e conflitos que constituem o movimento poético em Portugal ao longo dos anos, particularmente 

porque se fundam sobre uma questão de base para todo texto poético: como ele se diferencia e 

singulariza de modo a justificar seu nome e qual relação passa a estabelecer com as outras coisas 

em geral; em outras palavras, como ele cria também através do processo de colocar em jogo 

seu próprio modo de existência. – em suma, o problema da relação entre poesia e realidade. 

No que diz respeito a Herberto Helder, o fato de que ele, ao longo desse período, insistiu 

em sua postura contrastante com as tendências de retorno ao real, insistiu na recusa da 

linguagem cotidiana que elas propagavam, não justifica associá-lo a uma “poesia da linguagem” 

em oposição a uma “poesia do real”. Esses nomes, em si, já são problemáticos, porque não sei 

de alguma poesia que, dedicada à linguagem, não toma essa dedicação também e mesmo 

justamente como uma dedicação ao real, assim como a “poesia do real”, pelo menos as que 

considerei aqui, não ignoram que essa relação é mediada pela linguagem. Por isso preferi os 

termos “postura de desidentificação” e “postura de identificação problemática” como 

marcações da relação entre a poesia e a linguagem cotidiana (note-se que a diferenciação não 

atinge tanto a fenomenologia das imagens poéticas, mas mais a relação entre o poético e o não-

poético como relação entre poesia e comunidade no âmbito da língua). 

 
podem promover. A poesia ali é e não é uma só, porque delimita-se o campo de estudo mas dentro desse campo a 

abertura é enorme. A unidade do lugar não força a unidade do objeto de estudo e assim as expansões humanas 

encontrariam nela um antro de resguardo e promoção. A missão da universidade. 

Mas não, isso é só uma forma. Não vale por outras, não as substitui, não é o lugar da generalidade, nem do genérico, 

nem mesmo de muita encarnação, é o lugar de gente específica dentro de uma sociedade específica. É um mundo, 

e existem outros. 

Quando a poesia não coaduna com as catalogações possíveis, ela aponta para outro mundo, um em que essas 

catalogações não fazem sentido. Pode-se apreciar isso em uma obra. A força pulsa aí, puramente – antes da forma 

que vai vir dar-lhe corpo. Depois a forma virá e o poema será o resquício da força de um mundo, ou da força 

genérica de se escapar dos mundos. Toda obra parece pairar entre a força que teve e a forma que tem. Assim, vale 

tanto como lembrete da força genérica, quanto como índice mundano dessa força em um mundo específico – até 

porque não há pensamento extra-mundo. É vasculhando as formas mundanas que encontramos algo que aponte 

para a força de não se estar reduzido ao mundo em que se surge. 

Isso bastará para dizer que a poesia que interessa é aquela que não se prende às classificações dicotômicas? Dizê-

lo é mais querer gerar um corte histórico: “estas foram as tendências dessa época, agora cabe superar essas 

tendências”. Ou: as tendências não eram da poesia, mas do pensamento acerca da poesia, o interessante é encontrar 

naquelas obras o que não se deixa reduzir às classificações que foram feitas delas à época. É sobre o presente, a 

leitura presente, as obras agora, o que ela nos dizem agora, para além do que disseram através das leituras já feitas 

que viram essas tendências. 

O processo envolve então: reconhecimento de tendências gerais e síntese negativa das tendências gerais – e no 

magma que resta estão os problemas que dizem respeito a nós. Mas agora que formalizamos o jogo, que interesse 

há nele? Não estamos comportados demais? 
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 O mais importante disso é compreender que, se a obra de Herberto Helder seguiu por 

seus caminhos enquanto outras relações entre a poesia e a realidade eram criadas e exploradas 

no cenário português, não foi porque seu interesse era em outro objeto – a linguagem e não o 

real –, mas porque sua “atitude” era outra em relação à linguagem e à realidade. Sua “resolução” 

para os mesmos “problemas” era outra. 

Mesmo assim, será possível afirmar que algo da linguagem elegíaca e melancólica 

dessas identificações problemáticas, assim como algo da noção de impotência da poesia, e algo 

do reconhecimento de que não existe esse lugar isolado e autônomo da poesia (uma vez que ela 

se perde nas publicações do mundo e habita, de alguma forma, o cotidiano), virá a aparecer nos 

últimos livros de Herberto Helder – como será visto a seguir. 

 

 

merda!, 1971 – e agora, 

 

(...) e escrever poemas cheios de honestidades várias e pequenas 

digitações gramaticais, 

com piscadelas de olho ao “real quotidiano”, 

aqui o autor diz: desculpe, sr. dr., mas: 

merda!, 1971 – e agora, 

mais de trinta anos na cabeça e no mundo, 

e não, 

não um dr. mas mil drs. de um só reino, 

e não se tem paciência para mandar tantas vezes à merda, 

oh afastem de mim o reino, 

afastem-nos a eles todos, 

atirem-lhes aos focinhos o que puderem dela, 

sim até se acabar a mirífica montanha, 

ó stôr não me foda com essa de história literária, 

o stôr passou-se da puta da mona, 

a terra extravasa do real feito à imagem da merda, 

e então vou-me embora, 

quer dizer que falo para outras pessoas, 

falo em nome de outra ferida, outra 

dor, outra interpretação do mundo, outro amor do mundo, 

outro tremor, 

se alguém puder tocar em alguém oh sim há-de encontrar alguém 

em quem toque, 

dedos atentos atados à cabeça, 

luz, 

um punhado de luz, 

cada lenço que se ata a própria seda do lenço o desata, 

a luz que se desata, 

aí é que se ouve a gramática cantada, imagine-se, cantada para sempre 

     sem se ver a quem, 

baixo ressoando, 
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alto ressoando, 

mexendo os dedos nas costuras de sangue entre as placas do cabelo 

  rude, 

rútilo cabelo e o sangue que suporta tanta rutilação, tanta 

beltà, beauty, que beleza! diz-se, fique 

aí onde está dr. porque para si já se reservou 

um quilo, uma tonelada, desculpe, 

estou com pressa, 

alguém lá fora dança na floresta devorada, 

alguém primeiro escuta depois canta através da floresta devorada, 

desculpe dr. mas já desapareci como quem se abisma 

num espaço de hélio e labaredas, 

eu próprio atravesso o incêndio imitando uma floresta, 

fui-me embora pela floresta infravermelha fora, 

não estou para essas merdas floresta infravermelha fora 

 

(578-579 / 559-560) 

 

Quando Helder publicou Ofício Cantante, em 2009, os editores da revista Diacrítica o 

consideraram “um dos mais relevantes acontecimentos dos últimos tempos, no panorama da 

edição de poesia em língua portuguesa”190. O livro era uma nova reunião da “poesia 

(in)completa” do autor (como se sabe, suas várias recolhas e reuniões de obra completa sempre 

envolveram edições e cortes, às vezes a exclusão de livros inteiros) e trazia, ao final, o conjunto 

inédito intitulado A faca não corta o fogo. Na verdade, esse conjunto aparecera pela primeira 

vez no ano anterior, também dentro de uma súmula da obra do autor, a qual levava seu nome – 

A faca não corta o fogo - súmula & inédita – e esgotara rapidamente nas livrarias. Ofício 

cantante era uma recolha mais abrangente do que essa anterior e seu conjunto final agora vinha 

acrescido de onze poemas novos, além de um poema estendido de uma segunda parte. Antes da 

publicação de 2008, havia quase catorze anos que Helder não publicava um livro de poemas 

inéditos, desde 1994 com a obra Do mundo. Ainda que nesse meio tempo ele tenha publicado 

três livros de poemas mudados para o português (Ouolof, Poemas ameríndios e Doze nós numa 

corda, todos de 1997), uma súmula (Herberto Helder. Ou o poema contínuo: súmula, de 2001), 

uma recolha de sua obra (Ou o poema contínuo, de 2004) e textos avulsos em revistas191, nunca 

houvera um hiato tão grande na sua produção poética autoral desde sua primeira publicação, 

em 1958. Ofício Cantante foi recebido com renovada empolgação por parte do público e da 

crítica e A faca não corta o fogo receberia atenção especial dentro da obra. 

 
190 Nota de apresentação em: Diacrítica, Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho, III série, n. 

23, 2009. 
191 A bibliografia selecionada por Margarida Gil dos Reis (2012) acusa: “A propósito de Photomaton & Vox ou de 

qualquer outro texto do autor” (1995 – em anexo), “Poeta” (1996), “Singularíssimo plural” (1998), “Cinemas” 

(1998 – em anexo), “Por exemplo” (1999), “Lugar” (1999), textos na Telhados de vidro (2005 – em anexo – e 

2006) e “Com uma rosa no fundo da cabeça” (2008). 
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Desde o primeiro momento, alguns leitores se questionaram acerca da posição que os 

poemas desse título inédito ocupavam em relação aos anteriores. As últimas publicações do 

poeta, em 2001 e 2004, haviam sido uma súmula e uma “poesia completa” intituladas, ambas, 

Ou o poema contínuo e haviam levado seus críticos (intencionalmente ou não, não podemos 

saber) a pensarem sua obra através da noção de continuidade. Agora, no entanto, surgia, 

atrelado a ela, sem nunca ter tido publicação independente (e de fato nunca o teria), um novo 

conjunto de poemas que despertava a percepção de alguma mudança de tom, de voz ou de 

postura diante de certos temas. Luis Maffei, por exemplo, alertava que “o leitor herbertiano terá 

de abrir-se precisamente às ‘situações cheias de novidade’ de 2008” (2008, p. 199192 apud. 

MENEZES, 2018, p.48). 

Rosa Maria Martelo chamaria a atenção para a intensidade com que aparecem, no livro, 

as figurações autorais, particularmente no que diz respeito às cenas de escrita (referências à 

caneta bic preta que o poeta usava para escrever, à escrivaninha, à cadeira em que se sentava, 

ao corpo envelhecido do poeta etc.), o que a levaria a se indagar sobre como seria possível 

“articular o processo de radical dissolução da autoria levado a cabo na poesia de Herberto 

Helder com as intensíssimas figurações autorais que, ao mesmo tempo, são projectadas [...] 

sobretudo agora, em A Faca Não Corta o Fogo” (2010, p. 103). O reconhecimento dessa figura 

autoral no papel do poeta de ofício a refletir sobre sua escrita a levou a falar em um retorno da 

“aurática subjetividade dos grandes românticos” que “ressurge assim hoje, renovada, contra 

toda a probabilidade, e em função do que fora dissolução da subjectividade na experiência 

moderna do texto” (2010, p. 111). Dois anos depois, Tatiana Picosque, em sua tese de doutorado 

(2012), ao ler os poemas de A faca não corta o fogo como poemas que falam de poesia, viria a 

reproduzir essa noção de que há no livro uma subjetividade central e reflexiva a meditar sobre 

sua própria produção. 

E todas essas observações caberiam também para os livros subsequentes do autor. Veja-

se, por exemplo, Arnaldo Saraiva, para quem “nos últimos livros de Herberto Helder há algum 

recuo na frequência e na agudeza ou na tensão da metáfora” (2015, p. 27). Ou a tese defendida 

em 2018 por Roberto Bezerra de Menezes na UFMG, intitulada Figurações do tardio no último 

Herberto Helder, para quem, como o próprio título já mostra, é possível falar em um “último 

Herberto Helder”, como se houvera mais de um – vê-se aí a que ruptura se chegaria com a 

noção de poema contínuo. Saraiva, em seu artigo, dá mais atenção à obra Servidões (livro que 

se seguiu ao Ofício cantante, sendo publicado em 2013) e Menezes, em sua tese, considera que, 

 
192 MAFFEI, Luis. Entre não e sim, a fome, a maravilha. Relâmpago, Lisboa, n. 23, p. 199-203, out., 2008. 
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embora em A faca não corta o fogo já se pudesse notar alguma mudança de tom em relação à 

morte e à potência do eu lírico, ainda não é possível falar, acerca dele, que já marcava a 

instauração de um estilo tardio. A faca... aparece então mais como um livro de transição, no 

qual as marcas dessa diferença se anunciavam para se desenvolverem nas obras seguintes. 

É fato que as percepções de uma diferença notável nesses três livros sempre vieram 

acompanhadas do reconhecimento de que algo se mantinha. Martelo, por exemplo, ao escrever 

sobre A faca não corta o fogo, ainda que observasse aquele retorno de uma figura autoral 

aurática e romântica, não enxergava no livro uma verdadeira ruptura com o que fora publicado 

anteriormente, uma vez que o considerava remissivo “no sentido em que a sua clareza vem de 

o leitor nele reconhecer pontos fulcrais da obra de Herberto Helder” (2010, p. 89). E talvez 

aquele que, desde o primeiro momento, mais tenha falado contra a percepção de uma grande 

transformação na nova obra de Helder tenha sido Manuel Gusmão, que não se espantou com 

quaisquer mudanças e afirmou que “A fortíssima unidade de inspiração do poema contínuo, 

entretanto sentido como um poema em poemas ou montagem de folhetos, nunca impediu a 

variação ou a modulação imaginativa que podemos encontrar de livro para livro de Herberto 

Helder” (2009, p. 137). 

Gusmão observava, no entanto, que o novo conjunto de poemas trabalhava de forma 

mais marcante com o que ele veio a chamar de didascálias – termo que usa para se referir à 

presença de indicações contextuais acompanhando alguns poemas: a referência aos azandi (536 

/ 516), a Mário Cesariny (615 / 595), ao bisavô Francisco Ferreira (570 / 550), ao escultor Luis 

Jiménez (608 / 588) ou a livros de referência (ver o final do poema da Constelação do Lobo – 

544 / 525 – ou a referência a uma carta que provavelmente é uma das cartas bíblicas de Paulo 

– 587 / 568 –, enquanto nos poemas também há muitas citações e referências a outros autores). 

Porém, afirmava que essas didascálias não deveriam ser tomadas por “aberturas para o mundo 

da vida” e sim como “acessórios do mundo do poema” (GUSMÃO, 2009, p. 140), afinal, para 

ele, se a obra de Helder furiosamente anda perto de praticar a poesia como o autêntico real 

absoluto, o poema seria o único mundo real, não esses outros textos da vida. Gusmão reconhecia 

alguma singularidade do livro no seu uso de linguagem chula, na mistura de idiomas, nas 

frequentes cenas de escrita e referências ao ato de escrever e ser autor, além das didascálias, 

mas para ele esses não eram sinais de inscrição da obra no mundo, apenas indicações a serviço 

do poema na instauração de seu sentido absoluto. Por isso, para ele, não haveria em A faca não 

corta o fogo uma grande diferença em relação à intenção poética, à força ou ao posicionamento 

do autor dentro do panorama português, já conhecidos de outrora. 
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 De tudo isso, o que quero destacar é que, mesmo advogando pela “fortíssima unidade 

de inspiração do poema contínuo” e pela leitura romântica de Helder, Gusmão reconhece em A 

faca não corta o fogo uma presença mais marcante de elementos do “mundo da vida”, 

independente de estarem ali como inscrição da obra no mundo ou como alimento para o mundo 

do poema. De forma semelhante, Martelo, mesmo julgando que o livro possui um forte caráter 

remissivo, assume que há nele o retorno de uma forma subjetiva distinta do que se via antes na 

obra de Helder. Maffei e Menezes também não hesitam em chamar a atenção para as referências 

do livro à idade, ao envelhecimento e ao corpo que combinavam com o que se sabia do poeta 

que estava próximo de completar sua oitava década de vida (MAFFEI, 2017; MENEZES, 

2018), ponto dessemelhante em relação à obra precedente (com exceção de A colher na boca, 

Os passos em volta e Photomaton & Vox, sem mencionar o desaparecido Apresentação do 

rosto, que também traziam inscrições mais sugestivas de autobiografia, mas que já estavam 

mais distantes na produção do autor). O fato é que, independentemente da postura adotada pelo 

crítico diante do sentido atribuído à diferença encontrada nessa obra, há certa unanimidade em 

reconhecer que há alguma diferença e que essa diferença gira em torno de noções relativas ao 

encontro do “mundo do poema” com o “mundo da vida”, a reflexões acerca do próprio fazer 

poético e do ser poeta e a uma aproximação (não necessariamente pacífica) da linguagem 

poética ao resto da língua – sem que isso seja entendido como qualquer forma de diminuição 

da inspiração ou da força já conhecidas da obra de Helder. E é possível afirmar que são 

justamente esses elementos que vão se apresentar com mais veemência nos livros seguintes – 

Servidões (2013) e A morte sem mestre (2014) –, ainda que, mesmo neles, também seja possível 

reconhecer a continuidade do que ela já havia demonstrado anteriormente. 

 O que não parece ter sido observado ainda é como isso se conecta à rede de questões 

que apresentei anteriormente. Isso pode, inclusive, dar alguma noção de como se articulam essa 

continuidade e essa diferença, conforme defendo que o que acontece agora é um 

desenvolvimento do mesmo princípio carregado outrora no que diz respeito à relação entre 

poesia e realidade, incorporando algumas das questões levantadas pelo movimento ao redor do 

regresso ao real. 

 Como já afirmei no final do segundo capítulo (primeira cena do último ato), em alguns 

momentos e livros a linguagem de Herberto Helder se aproxima mais da reflexão acerca da 

escrita e da poesia, em outros momentos tende mais à pura fantasia poética. E isso 

independentemente de o texto estar em versos ou não – por exemplo, seus primeiros livros, 

como A colher na boca e Lugar, são mais reflexivos, assim como Antropofagias, Exemplos e 

Etc. ou os textos em verso do Photomaton & Vox (posteriormente reunidos nos Poemas 
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completos sob o título “Dedicatória”). Já livros como Eletronicolírica (depois chamado de A 

máquina lírica), Húmus, Cobra, O corpo, o luxo, a obra ou Os selos e Os selos. Outros. 

Últimos, por exemplo, reúnem poemas mais dedicados a suas imagens e magias do que à 

simultânea reflexão acerca da escrita. Sempre será possível encontrar as duas coisas se 

entrelaçando em sua obra, mas é possível perceber essa oscilação em tendências gerais de obras 

e épocas. 

Em A faca não corta o fogo e nos livros subsequentes retorna novamente o exercício de 

uma forma mais reflexiva e, acredito, de maneira ainda mais perfeitamente mesclada à fantasia 

poética, devido, principalmente, ao modo como essa reflexividade se combina com outros 

elementos que compõem a nova dicção de Herberto Helder. Não é à toa que no último ato do 

segundo capítulo escolhi poemas desse livro para explorar a questão do trabalho de fronteiras: 

são poemas que carregam em primeiro plano aquilo que antes aparecia mais explicitado em 

textos reflexivos e de tendência metapoética. O que inclusive leva ao entendimento de que esse 

é um livro remissivo, que retoma explicitamente o tema da relação entre poesia e realidade, 

recolocando em cena as questões relativas à liberdade, ao poder e ao trabalho de escrita, como 

bem percebeu a Rosa Maria Martelo e outros leitores. 

Desde o início já é possível percebê-lo, conforme uma primeira sequência de poemas 

parece encenar os preâmbulos da produção poética: o segundo poema do livro começa com um 

“sobressalto” e a descoberta da luz no bolso, estando aí o verso que usei de epígrafe para o 

teatro da ironia (“que do seu pouco diamantífero cada qual faz o que pode”), reflexão acerca da 

própria relação com o ato poético, seguindo pela evocação da mãe (a eterna fonte), então a mãe 

como cura para a impotência (o enfrentamento da impotência) e o alcançar independência das 

mães, passando a um cortejar a língua, um erotismo corpóreo com a língua... até chegar a uma 

mescla absoluta na linguagem em que já não se diferenciam corporeidade e linguagem, 

metáfora e literalidade, sujeito, língua e mundo. É toda uma sequência inicial que vai encenando 

o reinício do processo poético depois, claro, que ele já começou – e já começou não só porque 

essas cenas estão presentes em poemas, mas porque o primeiro poema do livro, composto de 

um único verso, atesta que o exercício da beleza já vinha se fazendo (“até que Deus é destruído 

pelo extremo exercício da beleza” – 535 / 515). Além de que, como Martelo já destacou, esse 

é um livro que nunca teve edição independente, figurou sempre apenas dentro de reuniões da 

obra. 

Por essa sequência inicial seria possível considerá-lo, por brincadeira, em comparação 

a uma estrutura clássica da épica, inclusive conforme o retorno de uma figuração autoral nesse 

livro parece apontar para a presença do sujeito de uma aventura: narração que se inicia pelo 



279 
 

meio da história, com um primeiro verso que já apresenta o que vai ser narrado e em que o 

narrador não é quem canta e sim a musa que ele evoca e que fala pela sua voz – no caso, a musa 

sendo a própria língua erotizada na forma da beleza. Nessa brincadeira, esse seria um épico 

singular também porque a musa, sendo a própria língua, entra em relações eróticas com o aedo 

que é também o herói da história e nessa confusão de níveis textuais se dá o início pelo meio 

de uma história que será retomada em retrospectiva e que, como estrutura mítica193, valerá pelo 

todo que a excede – as aventuras do poeta e da poesia através da língua que os cria no mundo 

em que tudo se desentende. E bem, essa relação entre o herói da aventura, a língua em que ela 

(e ele) se constitui e o aedo que o canta é, ao mesmo tempo, o poema e a reflexão sobre o modo 

como todos eles se constituem em relação uns aos outros (mesmo que seja uma relação 

desentendida em que os três são e não são um só). Não parece tão equivocado, até aqui, nesse 

livro, remeter tudo à metapoesia como Picosque fez: é a aventura da poesia que se faz 

epicamente presente, das evocações iniciais à luta com o mundo, seus próprios impasses, até a 

morte do herói e o encerramento no “abrupto termo dito último pesado poema do mundo” (618 

/ 598). 

Na verdade seria até mesmo possível falar na existência de alguns episódios bem 

delimitados em A faca não corta o fogo porque o livro parece se organizar como uma sequência 

de núcleos temáticos, partes nas quais ele é divisível, ainda que essa divisão não possa ser exata, 

uma vez que os poemas ecoam uns nos outros sem respeito a uma ordem tão precisa. Por 

exemplo, seria possível afirmar que, do começo até o texto da Constelação do Lobo, os poemas 

têm por núcleo temático a relação do sujeito com a língua no que ela passa pela imaginação 

dessa relação como evocação, fundição, erotismo, comunicação e criação. Com o poema da 

Constelação, esse tema termina de se formular como relação amorosa e passa-se a uma série de 

textos eróticos. Mais para a frente, a carga animal dos textos dá lugar a formas vegetais, 

principalmente a partir do poema que começa “retira-se alguém um pouco atrás da noite” (557 

/ 537-538) – observa-se, por exemplo, que a imagem do sangue, tão frequente na obra de Helder 

e nesse livro também, está ausente desse conjunto de poemas que vai até o poema “pêras plenas 

na luz subida para colhê-las” (561-562 / 542-543). Entre o poema que começa com “a faca não 

corta o fogo” (572-573 / 553-554) e o que começa com “se do fundo da garganta aos dentes a 

areia do teu nome,” (577-578 / 558) o núcleo temático é a língua, dessa vez não em sua relação 

evocativa e erótica com o autor, mas como tema e objeto de reflexão. Depois, passa a ser 

principalmente o poeta, talvez até o poema “travesti, brasileiro, dote escandaloso, leio, venha 

 
193 E lembrar-se da poesia como mito, como canto essencial – epos –, noção central para o Frühromantik. 
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ser minha fêmea” (584-586 / 565-566). Essas separações não evitam ecos internos, remissões, 

nem mesmo que um ou outro tema esteja também em outra parte – são apenas tendências gerais, 

núcleos que se alternam na circulação de imagens mais ou menos repetitivas entre todas as 

partes. A partir desse último poema mencionado já não se encontra muito bem um núcleo forte 

assim, misturam-se suas recuperações mescladas em novas imagens. Até que é bem evidente 

que a partir do poema que faz referência a Luis Jiménez (608-609 / 588-589) o tema central dos 

poemas é a morte, até o fim do livro. 

Em suma, a leitura de Rosa Maria Martelo acerca do caráter remissivo que esse livro 

possui em relação a vários aspectos da obra de Helder me parece bem acertada principalmente 

por não se resumir a encontrar no livro simplesmente os mesmos elementos de antes, mas, sim, 

remissões àqueles elementos. Alguma coisa no livro lhe dá um caráter reflexivo em que mesmo 

a aparição de elementos comuns à obra de Helder toma aqui o aspecto de retomada, olhar para 

trás, mais do que simples continuidade. E esse “clima” de remissão se instaura já na abertura 

do livro, com poemas que tematizam questões referentes à possibilidade de poesia – a 

descoberta da luz, a evocação da mãe, a superação da impotência, o erotismo, a fusão 

antinômica com a linguagem etc. Assim, os poemas, desde o princípio, se constituem em uma 

ambiguidade imanente: entre o já ser a poesia e ser uma antecâmara da poesia, entre a 

apresentação poética das imagens e a reflexão acerca de como se acessou a energia que originou 

os poemas, entre o simplesmente revisitar o princípio e o estar a comentar esse princípio ao 

final da obra como revisitação consciente de como eles se devem dar. Essa ambiguidade 

constitutiva desses poemas compõe uma mescla de remissão e reflexão que instaura no texto a 

vivência e o pensar sobre a vivência, a cena e o ver a cena, o apresentar e o representar – 

simultâneos. E, como mescla de alteridades na própria instauração da possibilidade poética, é 

possível compreender que a remissão ao tema da possibilidade de poesia, em sua relação com 

o ser e o ver entre a experiência e a reflexão, engendra a presença explícita do problema da 

relação entre poesia e realidade. 

Só que não é somente por isso, junto com seu formato encadeado e organizado, além de 

figurar sempre como obra integrante das recolhas, que esse livro aparece como essencialmente 

remissivo ao trabalho poético em geral, recuperando, com isso, o tema da relação entre poesia 

e realidade. É também pela forma como isso compõe uma dicção geral do livro para a qual se 

somam também outros fatores que vão persistir nas obras subsequentes. 

Vários desses fatores já foram abordados na tese de Roberto Bezerra de Menezes (2018), 

servindo-lhe para acusar um estilo tardio em Herberto Helder. Não vou desdobrar aqui todos os 

aspectos que ele investiga em sua pesquisa, apenas apontar que giram ao redor das figurações 
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autorais, em linha semelhante à que já fora assinalada, por exemplo, por João Amadeu da Silva 

(que aponta para um possível “biografia poética” em A faca não corta o fogo – 2009) ou por 

Rosa Maria Martelo (ao falar da recorrência das cenas de escrita – 2010), assim como na forma 

como são tratados alguns temas como, por exemplo, a morte (não mais como a poética morte 

nas palavras, agora como a morte do corpo, mais sombria e definitiva), a impotência, o estio 

(como estado maduro, extremo e seco da vida), a dúvida acerca do próprio valor e da própria 

obra ou a “irada ironia [que] se intercala com o cansaço da idade” (MENEZES, 2018, p. 153). 

O fato é que todos esses fatores tomam a nova dicção de Herberto Helder como uma 

diferença organizada ao redor de temas, ou então apontando para como essa obra se posiciona 

em relação a certa teoria que estrutura os elementos do texto – por exemplo, como se antes ela 

trabalhasse orientada para a formulação de uma linguagem sem sujeito determinado e agora 

apontasse para a assunção de seu inevitável sujeito determinado. Para se reconhecer como se 

compõe essa nova dicção, essas pesquisas já feitas trazem elementos suficientes. A elas, aqui, 

quero apenas acrescentar a consideração por como tais fatores (re)colocam em cena o problema 

da relação entre poesia e realidade através de uma mudança na forma como lida com as cenas 

caseiras e literais de um real e uma linguagem cotidianos. 

 Em primeiro lugar, quero retomar a afirmação de Gusmão de que as “didascálias” de A 

faca não corta o fogo não deveriam ser tomadas por “aberturas para o mundo da vida” e sim 

como “acessórios do mundo do poema” (2009, p. 140) e assinalar o problema que chamar de 

“mundo da vida” àquilo que se opõe ao “mundo do poema” acaba carregando, mesmo sem 

intenção: tem-se a impressão de que as coisas que pertencem à vida não são as que participam 

do poema, que os elementos do poema não são os da vida, e espero ter mostrado aqui que o 

círculo que a obra de Helder perfaz não é fundado em uma separação absoluta entre tais 

“mundos” e sim no trabalho de fronteiras através do qual os dois ao mesmo tempo se 

diferenciam e se correspondem – diafragma, circularidade vertical etc. Há oposição, sim, mas 

somente porque há também dialética; os poemas são sobre a vida, a vida pode ser maravilhada 

através da poesia. Quando Helder não fazia referência a pessoas específicas, povos, línguas etc., 

mas falava em ouro, fogo, água, mão, colina, leite, era do mundo da vida que se tratava também. 

O que muda, portanto, quando entram em cena as didascálias, referências a autores e eventos, 

cenas caseiras, de escrita, reflexões sobre a morte definitiva do corpo, figurações autorais, 

envelhecimento, é apenas quais são os elementos da vida que são incluídos no poema, quais os 

textos do mundo, ou mesmo quais os tipos de texto do mundo, que passam a participar 

literalmente da poesia. 
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 Se foi observado que a escolha por um vocabulário simbólico, ligado às experiências 

mais imediatas e ao próprio corpo tinha relação com a revolta que essa poesia expressava contra 

a ordem do mundo, filiando-se a uma linguagem cosmológica, simbólica e arquetípica em 

oposição aos discursos pragmáticos, elegendo os ecos de uma tradição hermética e/ou poética 

que exclui os discursos mais presos a contextualizações históricas e debates específicos 

(recusando, por exemplo, o vocabulário ligado às formas administrativas, ao comércio, à 

política etc. – vide a última cena do último ato do teatro da ironia), o que se vê agora é uma 

inclusão de termos e temas mais imediatamente “mundanos”, ou melhor, típicos ou comuns. O 

autor que fala de seu bisavô, da morte de Mário Cesariny, que fala de seu envelhecimento na 

oitava década de vida, da sopa que prepara em casa, do banho que toma, da forma como escreve, 

não projeta esses temas já de partida em um mapa simbólico e cosmológico, suspensos na 

metaforização intensa que desestabiliza os temas aparentes e instaura a supremacia do tema 

secreto194 em que tudo parece ser sempre fantasticamente poético ou poetizado. Parece agora 

traçada dentro do poema a linha entre tais cenas e imagens e o que era uma língua mais 

ausentada de contextos específicos. Isto é, há elementos menos metaforizados no poema, 

elementos que se fazem presentes ali em literalidade prévia – não à espera de uma encarnação 

que os literalize, mas já literais no que têm de textualidade comum. Em outras palavras, há 

textos do cotidiano que aparecem no poema, mesmo que essa poesia ainda se coloque 

violentamente contra o mundo cotidiano – e são textos do cotidiano que aparecem sem serem 

violentados, aparecem como elementos que agora participam do “quotidiano da maravilha” 

(HELDER, 1990, p. 30). Quando Arnaldo Saraiva acusa um enfraquecimento da metáfora em 

Servidões, pode-se tomá-lo pelo desenvolvimento disso que se anunciara ainda menos 

desvencilhado da metaforização no livro anterior: a participação de textos do cotidiano no texto 

poético, a presença de elementos explicitamente conectados a matérias não poéticas. 

Por exemplo: nos poemas em que o sujeito toma banho. São dois no livro; um é o que 

começa por “vem aí o sagrado, e tornam-se radiosas as coisas mínimas” – em que se lê “espécie 

de técnica do temor e tremor no quotidiano entre objectos de uso / como: / champô e gel, e em 

cheio, baptismal, no cabelo, / o chuveiro de Deus, / (...) até como estremeces sob águas assim / 

 
194 Trecho de “(guião)”: “2. Há um elemento que garante a sua [do poema] organicidade e homogeneidade: o tema. 

(Não falo do tema aparente ou pretexto, mas do tema secreto, ou seja: a acção mobilizadora). Desde que o tema 

provenha de uma experiência radical do espírito, não se pode recear qualquer arbitrariedade ou excesso da 

imaginação, da imaginação em curso de escrita. Se o tema está vivo, se a memória se encontra em condições de 

actualidade, é possível partir do tema para todos os riscos da escrita. Esse eixo centrípeto arrastará para um centro 

celular qualquer inventiva do empenhamento que escreve. / O acaso não existe senão para quem está 

demasiadamente fora.” (HELDER, 2017b, p. 133). 
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(...) (na banheira)” (566-567 / 546-548) –; e o outro reproduzo abaixo, nele o sujeito está 

cantando sob a ducha do chuveiro: 

 

a morte está tão atenta à tua força contra ela, 

enquanto ávido e acerbo cantas debaixo da água enviada, 

¿acaso contes adormecê-la com a música turva? 

quem se expõe à água ganha os poderes da nomeação mais simples, 

apenas um duche, dizes, 

há muito já alguém pediu o mesmo, 

que ela recuasse, 

ilhargas, ombros, dedos, o movimento dos cabelos, 

o corpo solitário, 

um canto último fundido ao início do canto, 

mas a morte sabe que não há razão nunca, 

e quem pede sabe que não pode, 

teias de água fecham a tua grande nudez, 

e dizes: um duche, apenas um inebriamento, 

mas a morte não tem paciência para apurar um dialecto, 

nada, só o arroubo táctil onde apoias dor, desequilíbrio e medo, 

enquanto falas do que nem ela entende, 

agarrado à dura 

dura 

coluna de água 

 

(610-611 / 590-591) 

 

 Há, claro, aquela máxima abrangência de que Maffei fala, a possibilidade de ler o poema 

de forma livremente metafórica, até mesmo a possibilidade de o ler como metapoesia, como 

Picosque faria. Mas talvez seja interessante também reconhecer que, por mais que o banho 

possa ser aí uma cena metafórica, por mais que a água seja elemento simbólico, ele é um poema 

que ergue sua forma metafórica sobre uma cena literal, clara e, acima de tudo, banal e cotidiana: 

um banho. O outro poema de banho, que citei apenas parcialmente, chega mesmo a falar “no 

quotidiano entre objectos de uso”. Há toda a dor, desequilíbrio e medo do sujeito perante a 

morte e sua falta de razão e língua e seu inebriamento, mas esses elementos não operam como 

aniquilação do banho como o que ele é, não transformam a cena do banho em outra coisa que 

não um banho, eles integram a cena do banho. Não é apenas um banho, um banho qualquer, 

mas é um banho e, em certa medida, a força do poema está também em que este seja um banho 

qualquer. 

 Veja-se este outro exemplo, o poema em que se prepara uma sopa: 

 

o fogo arrebata-se do gás até à cara, e lavra-a, 

algures alguém canta, 

a ameaça do gás abraça a casa inteira, 

e eu ouço na cozinha a canção pura e precária, 

e debruço-me sobre a panela, 
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que sôpro no caos da casa! 

e em baixo, tirada ao caos e à safra do ouro, a operação miraculosa, 

e se decifro o alcance: 

sangue denso, 

densa língua mestiça em que tudo está escrito, 

e deito grão na panela: a luz que roda na mão 

faz reluzir o grão: e a ameaça do fogo 

abrasa a casa inteira, 

e ilumina-a toda: 

cantam: 

¿será que o organizam, ao nome em exercício, depressa, 

exaltante, de pessoa, 

para chamar como quem toca na cabeça e se inclina entre cru e 

cozido? 

e talha uma ferida na têmpora esquerda, 

quando a pessoa está mais dentro de um lado e mais fora de outro, 

e legumes, sal, azeite, especiarias, ervas, 

suam, 

rebenta-lhes a flor na fervura 

¡que de perfume, 

que de lume até ao fundo da boca! 

(mínimo, mortal, humílimo, malamado do mundo: 

aliterações bilabiais nasais às vezes sonoras ou isso) 

e límpidas – ilícitas? – libertam-se as vozes, 

e eu mexo com a colher de pau 

imemorialmente 

o milagre quotidiano da transmutação dos corpos: 

porque é glorioso trazer, de minas da terra, e de 

não sei que direitos e avêssos, 

os elementos, e trabalhá-los, e a poder de 

plantas e óleos, 

atingir a unidade que alguém atinge com o seu nome, oh quantas 

vozes, 

luz nas vozes, 

cantando! 

e se me sento à mesa, e cômo, e crio o ritmo, 

a razão do ritmo, 

colher que desce 

e ascende 

entre as coisas gerais 

e as inspiradas, hábeis 

técnicas do pormenor: uso dos utensílios, talento, 

pensamento, epifania: 

ferida que da têmpora traça o corpo todo: e de um 

lado e de outro, defronte, 

os objectos arcaicos entre dedos e dedos e labaredas: 

e tão levíssimo e arguto o canto ligado a ferver de música 

– ignota, e a obra de comê-la, 

sopa 

superlativa 

 

(567-569 / 548-549) 
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 Pode parecer difícil defender que o preparo da sopa não é metaforizado nesse poema. É 

evidente que ele faz a metáfora que iguala o preparo da sopa ao poema e à transubstanciação 

dos corpos. A sopa é superlativa. Mas a questão é que esses elementos integram o poema 

separadamente, como os elementos díspares da constituição do poema como metáfora. É da 

mesma forma como se diz que “eu, o mundo e a língua / somos um só / desentendimento”: a 

metáfora aponta para a unidade das três coisas, mas o vocabulário (e o poema) inclui sua 

diferença, afinal, são também três coisas, e não apenas uma. Há uma metaforização do preparo 

da sopa (se quisermos considerar que existe um preparo de sopa que seja típico195), mas figura 

no poema também o preparo da sopa em sua banalidade – é também disso que se vale a imagem 

do poema, de situar a maravilha poética nesse cotidiano da maravilha. 

Talvez isso fique mais fácil de observar comparativamente. Tome-se, por exemplo, este 

outro poema de A faca não corta o fogo: 

 

faúlha e o ar à volta dela, 

a sêca violência da jóia, 

e a crua boca doendo naquilo que fica dito, 

unhas da mão que mediu o mundo, 

quando se trabalha a poder de iluminação sabe-se em certos dias 

agudos, 

roubados ao tema do sopro, 

abre-se o ar e a luz avança, 

e sabe-se tão pouco do que se vê e escuta muito, 

jóia e o seu nome, a córte vivo, ambos crepitam, ou outra coisa assim 

  que se não sabe nunca, 

e fica escrita 

 

(586 / 567) 

 

 Não seria de todo equivocado enxergar aí uma cena de escrita, por referência ao trabalho 

de composição textual, mas tão mais abstratos são os elementos, tão mais diretamente 

simbólicos, que quase não se vê a cena senão através de seus movimentos maravilhosos, a ponto 

de a própria noção de escrita já aparecer totalmente deslocada de qualquer ambientação 

cotidiana. Neste poema (diferentemente de outros em que há também cenas de escrita), nem se 

 
195 Não se deve perder de vista esse dado acerca da poesia: afirmar que esse preparo de sopa que aparece no poema 

é singular em relação ao que seria um preparo de sopa “normal” é ocupar uma posição conservadora, porque supõe 

a existência de um “modo neutro” de preparo de sopas. E, de certo modo, o poema pode não estar apenas 

construindo uma cena singular mas sim acusando o caráter mágico de se preparar uma sopa. Portanto, afirmar que 

há uma metaforização do preparo da sopa seria assumir que existe um preparo de sopa “típico” ou “comum”, em 

contraste com o fantástico mostrado no poema. É um modo de se referir à questão; outro modo seria assumir que 

não há preparo de sopa comum, senão o fantástico que o poema nos mostra, de modo que a questão se desloca 

para a consciência do leitor: talvez haja quem não se dê conta disso, mas preparar uma sopa é mágico e fantástico 

como aponta esse poema. Não faço uma escolha prévia aqui entre essas duas formas de leitura, apenas preciso me 

referir ao caso de algum modo, enquanto ambos servem para o argumento. 
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vê o papel, a mesa, a caneta, o autor, a cadeira em que se senta – apenas fogo, violência, luz, ar 

e toda a dúvida e ímpeto que compõem essa dúbia produção. Se partirmos para livros anteriores 

de Herberto Helder, esse grau de metaforização dos elementos a ponto da inexistência de cena 

ou ambientação se torna ainda mais evidente – tome-se, como exemplo, estes versos iniciais de 

um poema de Os selos: “Os lugares uns nos outros – e se alguém está lá dentro com grandes 

nós de carne: / por cima a cara. Ele disse: esperava que ficasse iluminada.” (453 / 438); ou estes 

de A cabeça entre as mãos: “Os braços arvorados acima do trono, Com um rasgão luminoso / 

movido tudo / a uma potência orgânica de astro: / astro / pleno, / Ameaça de desordem sobre 

uma trama exacta / de números / de gramática (...) (382 / 368); ou ainda estes de A máquina 

lírica: “Mulheres correndo, correndo pela noite. / O som de mulheres correndo, lembradas, 

correndo, / como éguas abertas, como sonoras / corredoras magnólias.” (201 / 191). Mesmo 

neste em que mulheres correm pela noite, o nível de encantamento do poema não permite 

estabelecer a cena clara em que mulheres correm à noite, tudo oscila entre aparição, memória, 

experiência ou simbolismo. Em poemas como o da ducha ou o da sopa, por outro lado, há a 

metaforização desses atos cotidianos, mas claramente como metáfora interna ao poema: o 

sujeito está localizado em um ato cotidiano experimentando ou produzindo a sua maravilha, 

mas de tal modo que é isso que se vê, essa combinação entre tal ato e sua maravilha poética, e 

não apenas a maravilha poética cujo vocabulário de alguma forma se enraizasse no vocabulário 

cotidiano. 

 É largamente sobre isso que se elaboram os traços de uma dicção nova de Herberto 

Helder nesses três livros entre 2008 e 2014. Ele nunca abandona a potência imagética que 

sempre apresentou, mas essa presença de cenas e elementos não metaforizados nos poemas é 

recorrente nesses três livros. Por exemplo, quando se lê em A faca não corta o fogo “se procuro 

entre as roupas, nas gavetas, entre as armas da cozinha, / o mais forte: aço / que as forjas 

tornaram maduro: / faca, tesoura, garfo,” (569 / 550) – é possível interpretar metaforicamente 

essa procura em gavetas de roupas e talheres, mas algo na apresentação desses elementos sugere 

que o poema apresenta diretamente a cena dessa procura: não é apenas uma metáfora, é 

literalmente a cena de alguém que procura alguma coisa nas suas gavetas de roupas e talheres. 

Essa procura vai se tornar mais do que isso, assim que essas coisas “por trabalho de luz e dedos, 

/ faiscavam, / ou pedra ou vinho ou madeira / e que eu lhe toque, a esse objecto no auge, / que 

me abale um electrochoque, / porque Deus abrasou a matriz de tudo com um dedo” (569 / 550), 

mas este é o movimento do poema: que essa procura seja abalada pelo toque ígneo e a cena se 

transmude nesse esforço na perda dos dons. É assim não porque tal procura seja de saída outra 

coisa que foi metaforizada assim, mas ao menos também porque o poema parte justamente 
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disso: de uma procura nas gavetas de roupas e talheres, uma cena banal, cotidiana. “Falara 

literalmente, o quirólogo” (HELDER, 2005b, p. 111). Ou quando se lê “vem aí o sagrado, e 

tornam-se radiosas as coisas mínimas, / e amadureces, / e no meio de azulejos, torneiras, gás, 

temperaturas, / tocas, / por favor da ferida primeira, / no teu centro, tocas / para causar 

profundidade,” (566 / 546-547): tais coisas mínimas (azulejos, torneiras, gás, temperaturas) não 

são símbolos nem elementos diretamente metaforizados no poema, são as coisas mínimas desse 

ambiente doméstico em que o sujeito dos poemas encontra a maravilha poética. A força maior 

desses poemas inclusive reside no fato de que esses elementos não sejam imediatamente 

metafóricos – ela se constitui sobre a noção de que há um embate em cena entre o banal 

cotidiano e a maravilha do encontro poético. 

Outro exemplo, quando reflete sobre a poesia: “que poder de ensino o destas coisas 

quando / em idioma: um copo de água agreste plenamente na mesa, / só em linguagem o copo 

me inebria” (605 / 585). Esse copo sobre a mesa, quando colocado em idioma poético, faz 

“sangrar a ferida essencial”, mas a cena não elimina a relação com um copo de água sobre a 

mesa anterior à sua metáfora, a coisa que será transfigurada, pelo poema, em “último reduto” – 

o poema inclui a noção de um copo de água sobre a mesa antes ou fora do poema, uma cena 

cotidiana de onde se erguerá o inebriamento poético. E é essa a constituição da cena: elementos 

cotidianos são metaforizados pela maravilha poética, mas ao mesmo tempo figuram nessa 

metaforização como raiz cotidiana da maravilha, não aparecem simbolizados de partida mas 

sim como cenário ou ambientação sobre a qual se realiza o poético. Aquela ambiguidade entre 

mostrar e refletir que vimos se constituir no início de A faca não corta o fogo persiste nesses 

textos que, sendo poemas, acusam a presença do poético em elementos cotidianos: eles, sendo 

poemas, são a presença do poético, mas são também a presença das cenas não poéticas dentro 

das quais se constitui a poesia. Há, dessa forma, um jogo entre ambientação e literalidade que 

constitui, por meio de cenas cotidianas, a presença de uma não-metaforização dentro da imagem 

poética. 

Nos livros posteriores a A faca não corta o fogo essas presenças do cotidiano continuam. 

Por exemplo, em Servidões, no haiku “d’après Issa”: “no mais carnal das nádegas / as marcas 

/ das frescas cuecas” (HELDER, 2016, p. 615); ou nos versos “e eis súbito ouço no transporte 

público: / as luzes todas acesas e ninguém dentro da casa:” (HELDER, 2016, p. 622); ou em A 

morte sem mestre, quando se lê “e entre os objectos técnicos do apartamento, / rádio, tv, 

telemóvel, / relógios de pulso,” (HELDER, 2016, p. 694). 

Inclusive, quero chamar a atenção para a ideia de considerar as recorrentes cenas de 

escrita desses livros em relação a todo esse conjunto de elementos. Elas ganham força ao serem 
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lidas como parte dessa presença maior de cenas não metaforizadas, cotidianas. Quero dizer: 

para além da teorização acerca do retorno de uma subjetividade aurática e romântica “em função 

do que fora dissolução da subjectividade na experiência moderna do texto” (MARTELO, 2010, 

p. 111), a presença de representações, nos poemas, de um autor a escrever seus poemas me 

parece ir além de uma retomada do que era a literatura no passado – me parece, muito mais, 

somar à questão presente do enfrentamento geral do cotidiano. 

As cenas de escrita situam o poema em sua atividade mundana – retiram-no daquele 

ambiente cosmológico em que se exercia a maravilha da dialética entre o específico e o absoluto 

e o fazem aparecer sob a forma específica de sua materialidade: podem ser uma experiência 

elétrica, mas não qualquer experiência elétrica senão a específica experiência de escrever. São 

cenas em que, de “bic cristal preta doendo nas falangetas, / papel sobre a mesa”, a luz vibra, a 

cadeira do poeta é “cadeira eléctrica que vibra”, e tem-se “a beleza do corpo no centro da beleza 

do mundo:” – as cenas de escrita são essas cenas em que 

 

entra a corrente por mim adentro e abala-me, 

e com perícia artífice deixa no papel 

o nexo estilístico entre 

o terso, vívido, caótico e doce: 

e o escrito, o carbonífero, o extinto, 

o corpo 

 

(608 / 588) 

 

Cena da maravilha poética, mas cotidianizada: totalidade do “nexo estilístico” entre 

tanta coisa, mas situada na experiência do autor de ofício. Ofício cantante, mas de um canto 

que acusa, em si mesmo, o fato de ser literatura. Afinal, por mais que se diga canto, por mais 

que fantasie sua enunciação mágica, estes poemas não ignoram a linguagem típica que pode 

acusar que estes são textos publicados por editora, escritos por um velho poeta em sua casa, no 

papel. Dizê-lo assim, nessa literalidade cotidiana, com palavras tão banais que contrastam com 

as palavras do poeta, não é necessariamente teorizar sobre o que isso significa para a análise 

literária, mas reconhecer a presença, mesmo nesses poemas de fabulação poética do ato de 

escrever, a marca de uma literalidade cotidiana dentro do texto poético, porque as cenas de 

escrita são a marca de um reconhecimento de que ao redor do que dizem as obras poéticas existe 

uma ambientação que o encerra em questões necessárias de autoria, trabalho, cenas de escrita, 

cenas de leitura etc. 

Isso se conecta, ademais, a outro movimento que a nova dicção de Herberto Helder 

realiza em seus poemas: para além da presença do cotidiano enquanto cotidiano em vários 
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poemas, uma maior tendência a situar a poesia no mundo cotidiano. O que acontece (para além 

das cenas de escrita) ao menos de duas formas. Quando se lê, em Servidões, por exemplo, 

“disseram: mande um poema para a revista onde colaboram todos / e eu respondi: mando se 

não colaborar ninguém (...)” (HELDER, 2016, p. 632), o que se observa é uma obra poética que 

sempre se pensou em termos de fogo, magia, eletricidade (e que ainda o faz) abordar, dentro de 

um poema, a existência da instituição literária com suas revistas especializadas – para recusá-

la, é certo, assim como no poema com que abri este trecho do capítulo, em que o poeta diz falar 

“em nome de outra ferida, outra / dor, outra interpretação do mundo, outro amor do mundo, / 

outro tremor”: outro em relação àqueles que não entenderam o silêncio como origem e fim da 

poesia, esses doutores que insistem em falar depois do poema, com piscadelas de olho ao real 

cotidiano. Há ainda revolta contra o cotidiano, oposição a ele, mesmo em meio a seus objetos 

e cenários. Junto aos versos que mostram o cotidiano enquanto cotidiano dentro do poema, 

mostra-se também o poético se erguendo sobre e contra ele; tais elementos cotidianos quase 

que figuram na poesia apenas para serem mostrados sofrendo os efeitos do poema com seu 

eletrochoque ou sendo deixados para trás por aquele que se inflama com a poesia. 

Mas não só. Outra forma recorrente, nesses livros, de situar a poesia no mundo 

cotidiano, dá-se através de questionamentos acerca da potência do poético. Nesses livros há 

recorrentes figurações de impotência de diversos tipos e algumas das mais contundentes dizem 

respeito a uma impotência da obra, incapacidade dela de ser a aventura maravilhosa que se 

julgava que pudesse ter sido. Veja-se, por exemplo, este texto de Servidões em que o poeta fala 

de sua busca ainda por outra coisa porque de certo modo o que ele fez até ali não alcançou o 

que pretendia e era necessária ainda outra coisa: 

 

nunca mais quero escrever numa língua voraz, 

porque já sei que não há entendimento, 

quero encontrar uma voz paupérrima, 

para nada atmosférico de mim mesmo: um aceno de mão rasa 

abaixo do motor da cabeça, 

tanto a noite caminhando quanto a manhã que irrompe, 

uma e outra só acham 

a poeira do mundo: 

antes fosse a montanha ou o abismo – 

estou farto de tanto vazio à volta de nada, 

porque não é língua onde se morra, 

esta cabeça não é minha, dizia o amigo, 

esta morte não me pertence, 

este mundo não é o outro mundo que a outra cabeça urdia 

como se urdem os subúrbios do inferno 

num poema rápido tão rápido que não doa 

e passa-se numa sala com livros, flores e tudo, 

e merda, não é justo! 
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quero criar uma língua tão restrita que só eu saiba, 

e falar nela de tudo o que não faz sentido 

nem se pode traduzir no pânico de outras línguas, 

e estes livros, estas flores, quem me dera tocá-los numa vertigem 

como quem fabrica uma festa, um teorema, um absurdo, 

ah! um poema feito sobretudo de fogo forte e silêncio 

 

(2016, p. 638) 

 

 Ou ainda este outro, do mesmo livro, em que a poesia ainda é, de algum modo, um 

exercício de fogo e música, mas a aventura do poeta não o levou para além de sua casa suja e 

de seu mísero ofício: 

 

releio e não reamo nada, 

a minha vida abrupta é absurda, 

a arte da iluminação foi toda ao ar pelos fusíveis fora, 

e fiquei cego dentro da casa suja, e pelo mundo, e na memória, e na 

maneira 

das palavras quentes que eu amava, 

com as costuras gramáticas inventadas tortas mas tão amadas também 

   elas, 

nessa língua das músicas, 

e desfaleço então de tudo e nunca mais ressuscito, 

e só a dor, 

só o pobre de mim com seu ramalhete de rosetas bravas, 

suas mínimas corolas desirmãs que mexo 

entre os dedos aos nós, eruditos e ardentes, 

e os trabalhos do diabo, pobre diabo, deixo-os, 

e a sopa e o pão meio comidos que nem esses sequer hei merecido 

  nunca: 

e com estes míseros ofícios 

morrerei do meu muito terror e da nenhuma salvação da minha vida 

 

(2016, p. 659) 

 

E este de A morte sem mestre, um dos mais contundentes acerca dessa poesia que não 

chegou a ser o que pretendia, que falha em levar até o fogo que supostamente promove: 

 

folhas soltas, cadernos, livros, montões inexplicáveis, e cada vez que 

 lhes toco fica tudo mais caótico e não descubro nada, 

às vezes procuro apenas uma palavra que algures na desordem estava 

 certa, 

nos âmagos e umbigos da alma: 

brilhava, 

uma vez encontrei um relâmpago, e quase morri de assombro, 

quase via alguma coisa nos jardins de outro mundo, 

quase via o fogo que nascia, 

quase irrompeu um poema quase sem uma palavra errada, 

quase me tocaram, 

quase nasci ali mesmo nesse ápice da terra inteira, 
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quase que a mão esquerda se moveu dentro da desordem, 

quase tinha pegado fogo mas já estava fora, 

quase todo eu era matéria-prima, 

mas de repente não, 

de repente as coisas colocadas regressavam 

e entre elas, dentro, sentado, eu apenas escrevia isto, 

caótico como antes era: 

livros, folhas soltas, cadernos, etc., 

este pequeno poema que deixava tudo revôlto como dantes era, 

e eu não tocava em nada e nada me tocara, 

e nada se tocara entre si, 

e eu morria aos poucos como era costume na época 

 

(2016, p. 727) 

 

Afinal, como já se lia em Servidões, – “dos trabalhos do mundo corrompida / que 

servidões carrega a minha vida” (2016, p. 608) – essa vida dedicada à poesia nunca escapou de 

ser um trabalho deste mundo. E o que o poeta colhe dele, próximo da morte sem mestre, talvez 

não seja tão aurífico quanto se prometia (nem a sua inocência ele pôde construir): “e eu que me 

esqueci de cultivar: família, inocência, delicadeza, / vou morrer como um cão deitado à fossa!” 

(2016, p. 714), lê-se em Servidões. 

Ao se colocar enfiado no cotidiano, lutando ali dentro pela sustentação e reencontro com 

o fogo poético, às vezes o que acontece com símbolos grandes de sua obra, como a água, por 

exemplo, é acabar sendo encontrado em lugares abjetos como o esgoto. A morte, que era ritual 

transformador, transformada ela mesma em merda. E um sarcasmo com a própria megalomania: 

 

e eu, que em tantos anos não consegui inventar um resquício metafísico, 

ponho todo o empenho no trânsito das minhas cinzas: 

oh retretes terrestres com destino final nas grandes águas marítimas: 

glória atlântica, 

índica megalomania das tripas! 196 

 

(2016, p. 717) 

 

Essa postura em relação à poesia vai ficando gradativamente mais presente nesses três 

livros. Culminam no sarcasmo de A morte sem mestre, acerca do qual falarei mais adiante. Mas 

mesmo quando não é claramente sarcástica, a poesia que, em tantos momentos, apareceu como 

o próprio ato mágico, ainda que ironicamente, aparece agora nessa sua natureza textual, de 

escritura, coisa que habita o mundo claramente à parte dos efeitos que pode produzir (e talvez 

não produza). Ela apenas resguarda, realmente, um outro lugar, que é e não é este, é uma 

 
196 E não deixar de notar como resvala na grande tradição portuguesa, no que diz respeito aos oceanos Atlântico e 

Índico, essa imagem da poesia falhada, com o trajeto aos mares reduzido a cinzas pelo esgoto, em riso de escárnio 

contra a própria megalomania. 
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lembrança, um olhar mais largo que o nosso, testemunho do que fica, mais do que do fogo que 

devoraria a terra inteira: 

 

há não sei quantos mil anos um canavial estremeceu na Assíria 

e um douto poeta inscreveu esse tremor num curto poema lírico 

lido agora por mim junto a um canavial nos subúrbios de Lisboa 

e eu penso que os dois canaviais estremeceram igualmente 

a tantos tempos e lugares de distância 

e só se extinguirão devorados pelo fogo 

quando o fogo devorar a terra inteira 

 

(2016, p. 726) 

 

 Não tanto exercício do fogo quanto testemunho da possibilidade de existência de um 

fogo, ainda, e depois de tanto tempo, à espera, enquanto as coisas do mundo se correspondem 

através da escritura. 

 

 

A luta 

 

Deve-se observar como o que foi apresentado no início deste capítulo (acerca das 

motivações para se “voltar ao real”) dialoga com essa nova dicção de Herberto Helder no que 

ela apresenta de ambientações cotidianas e de consideração da poesia como um ofício cotidiano 

(ainda que ela o faça sem abandonar a afirmação da própria magia), além do tema da impotência 

e a ambiguidade equilibrada entre apresentação e reflexão. Não penso que o reconhecimento 

dessas “situações cheias de novidade” nos últimos livros de Helder deva ser tomado apenas 

pela identificação de uma nova escolha autoral sem grande carga (e fundamental) de sentido – 

como se o retorno de uma subjetividade aurática ou as remissões ao mundo cotidiano fossem 

apenas características novas para uma obra que permanece, em suas linhas gerais, mesmo em 

seus princípios, a mesma. Pois não há ali “apenas” uma projeção de figuração autoral ou um 

trabalho com biografismos, mas uma transformação na relação geral que essa poesia estabelece 

com a realidade: tais elementos apontam para esse tema, esse princípio, e modificam o que se 

podia depreender de sua obra no que diz respeito a ele, de um modo que é, para todos os efeitos, 

um desenvolvimento dos princípios que já carregava. 

 Explico por que acredito que seja um desenvolvimento. Se as fronteiras sobre as quais 

essa obra trabalhava estabeleciam uma coerência interna, o que acontece com essa modificação 

de suas linhas? Quero dizer, se o modo com que Helder usava a língua é o que construía a 
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circularidade do poema entre o geral e o específico, o finito e o infinito, o poético e o não 

poético, tudo isso na coerência de um posicionamento da obra em relação ao mundo marcada 

por negatividade e ironia, constituindo aí também uma relação específica entre poesia e 

realidade, o que acontece com o que se entendia disso tudo agora que o desenho geral dessa 

estrutura se mostra diferente? 

 Usando os termos que empreguei anteriormente, cabe perguntar o que essa inclusão de 

textos do cotidiano no poema acusa acerca da oposição entre desidentificação e identificação 

problemática. Se havia, entre a obra de Herberto Helder e a tendência de “regresso ao real”, por 

exemplo, uma elaboração distinta na relação com a língua comum, se havia uma diferença no 

entendimento do lugar da poesia no mundo, do que ela é e/ou pode ser, e se era isso o que movia 

a distinção no vocabulário e no uso que se fazia de uma enunciação mais ou menos 

comunicativa ou enraizada no contexto social, então tudo isso tem de retornar como questão 

quando se encontra Herberto Helder a incorporar – no mínimo a dialogar – com esse 

enraizamento. Não é apenas o estilo que muda, mas os problemas que retornam e são 

reelaborados. Se o poema admite uma não-negatividade em sua relação com o mundano, é 

porque toda sua relação com o real sofreu alguma transformação – seja uma modificação 

profunda, seja um desenvolvimento que inclui novas possibilidades. 

Por exemplo, se o movimento circular que a obra de Helder sempre manifestou entre o 

específico e o ideal, o mundano e o cósmico, a conexão entre a fantasmagoria e a encarnação, 

tudo isso acusava uma compreensão da poesia como lugar que apontava para um fora, uma 

oposição ao mundo corrente, a possibilidade de uma inatualidade, alguma transcendência e 

autonomia do poético; e, ao mesmo tempo, se o que levava outros poetas a se valerem de uma 

imanência da linguagem mundana como caminho poético se enraizava em desacreditar desse 

fora, dessa autonomia total do poema e do poder da negatividade; então, quando Helder começa 

a incluir elementos cotidianos em seus poemas, o que retorna não é apenas uma nova forma 

estilística para os mesmos princípios, mas sim uma revisão desses princípios, os quais aparecem 

tematizados e re-problematizados. Não é à toa que isso se faz acompanhar de textos que 

expressam uma impotência e uma ironia voltadas contra a própria poesia de um modo que não 

se via antes – nestes últimos livros, é explícito como Helder se defronta com algum 

reconhecimento novo acerca da natureza publicada, limitada em sua materialidade, de sua obra 

poética. Defronta-se com as cenas de sua escrita não mais apenas no puro êxtase da libertação 

poética, mas também no enfrentando da dubiedade dessa cena no que ela possui de banal e 

imóvel: o autor que escreve com bic preta num papel enquanto pensa na morte que se aproxima. 
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Em outras palavras, as imagens de autoria reflexiva que aparecem veementemente e de 

formas variadas nesses três livros de Herberto Helder não são apenas imagens de autor como 

quem abandonasse um projeto de dissolução subjetiva; são, sim, a presença de imagens do 

cotidiano em uma obra que recusava absolutamente essas imagens. E são, portanto, índice de 

uma nova postura em relação às imagens do cotidiano, uma postura que considera incluí-las 

nos poemas e trabalhá-las dentro deles, e não apenas fora ou em total oposição. Uma diferença, 

portanto, na fronteira entre poesia e realidade. O poema, ao menos parcialmente, agora 

incorpora a presença do cotidiano e situa a poesia nele. 

Se foi possível a autores como Joaquim Manuel Magalhães questionar a pertinência da 

negatividade em um mundo no qual a poesia participa sem grandes efeitos, se foi possível à 

Cartucho projetar a noção de inexistência de um fora, de modo que a poesia teria agora que se 

confrontar com sua inescapável imanência à ordem cotidiana, e se Helder continuava, ao longo 

dos anos, com sua postura absolutamente opositiva a toda participação, o que se vê agora é um 

reconhecimento desse poeta de que mesmo sua obra se situa no mundo, “espécie de técnica do 

temor e tremor no quotidiano entre objectos de uso / como: / champô e gel” (566 / 547). 

 É preciso observar que a questão não é a da presença de uma “linguagem cotidiana” nos 

poemas – até porque defendi que todo vocabulário é ao menos parcialmente cotidiano –, nem a 

de um “mundo da vida”, mas sim uma dicção composta pela combinação de diversos elementos, 

enquanto um dos aspectos mais marcantes dessa dicção é a forma como ela constitui 

ambientações cotidianas, seja para a figura do autor, para o próprio poema, para a poesia em 

geral, para o livro, para o canto. Sendo que essas ambientações continuam a passar longe de 

qualquer ordem pública, quando muito mencionam algo para repudiá-lo, como por exemplo 

quando recusa a publicação em revista especializada. Suas ambientações, em geral, são esse 

palco vazio em que figura apenas um velho autor, uma ou outra intimidade, sua luta. E de 

cenário às vezes piscam elementos eminentemente caseiros. 

Para um poeta que pareceu sempre associar a casa a uma espécie de imobilidade, a uma 

arquitetônica das ideias que as fixe e as posicione num espaço geral197, consequentemente 

associando tal signo também à morte198, um poeta que, por isso mesmo, nunca pareceu estar 

 
197 Ver, p. ex. “(memória, montagem)”: “(...) ou que as regras de organização do poema são as mesmas da natureza, 

mas os elementos com que o poema se organiza não estão na natureza; (...) / São casas de Aristóteles, Benjamin, 

Picasso, Huidobro, Malraux. Casas para onde se entra e de onde se sai, por portas travessas ou janelas, por telhados 

e escadas derradeiras, pela frente, abrindo túneis nas caves, escrevendo torto em linhas direitas, ateando fogos, 

pelas traseiras. / Ou ficando imóvel no meio dos móveis, um vulto na travessia dos quartos aglomerados.” (2017b, 

p. 138). Ou ver também, por exemplo, o “(galinholas)”, no mesmo Photomaton & Vox. 
198 Desde o poema “Prefácio” se lê “Falemos de casas, da morte” (11 / 11), mas ver, p. ex., o conto “O quarto” de 

Os passos em volta (e o quanto ele dialoga com a presença de cenas caseiras e de vento nas plantas que vão 

aparecendo nesses últimos poemas de Helder): “_ A que se referia? / _À morte – respondi. (...) _O barulho do mar 
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em casa se não a transformasse em uma oficina furiosa199, figurar-se agora em cenas caseiras 

reflete o espectro da morte que o cerca. E já não parece ser aquela morte de que se falava tanto 

há tanto tempo, não é a morte que percorre todo o uso das palavras – trata-se agora de outra 

morte, mais quieta, a morte do corpo que com toda a sua fantasia se vê à beira de um poder 

infinitamente maior do que o seu. Antonin Artaud dizia que a morte era uma invenção, como 

se viu no teatro da ironia, e que seja, seu nome também já foi à baila do poema, importa menos 

isso diante dessa outra coisa sem nome que se aproxima para pôr fim a uma consciência. Uma 

morte para a qual não há mestres, nem na história da loucura. É uma força maior que coloca o 

poeta em casa, que o situa em ambientes caseiros. O cotidiano se corporifica também – inclui-

se no poema o que de cotidiano assediava o poema por fora de sua maravilha. 

É de se perguntar então o que pode um corpo. Este corpo que não construiu para si 

família, metafísicas, nenhum trabalho que não esse dúbio da poesia, que não se envolveu na 

sujeira da política, que recusou a comunidade por princípio, que existiu somente em seus 

terrores e fantasias – o que ele pôde? O que pode agora, que um poder mais forte se alevanta, o 

da velhice, o da morte definitiva, o da casa cotidiana que o recolhe em seu interior? São 

perguntas violentas, porque acusam uma espécie de limite – talvez ter recusado o mundo não 

tenha feito desse aventureiro muito mais do que outra coisa, talvez o tenha feito muito menos 

do que ele poderia ter sido. Ainda que seja verdade que, ou mais ou menos, mesmo a medida 

pode ser contestada – ele nunca quis ser tudo, nem substituir qualquer coisa –, era apenas uma 

luta, a sua luta, irresponsável e pouca, ainda com a falta de parâmetros válidos para a sua 

avaliação. 

Defendi, nesta dissertação, que toda a obra de Herberto Helder deve ser lida tendo em 

vista seu enraizamento em um vocabulário geral da língua e que nada nela deve ser visto apenas 

como símbolo totalmente apartado da língua típica, mas isto é diferente. Helder falava das 

coisas cotidianas, sim, mas não necessariamente incluía, nos poemas, essa ambientação. O que 

disse antes tratava de uma noção geral e teórica de poesia, de como pensá-la e de como esse 

poeta a considerava em sua relação com o mundo, o que não impedia os poemas de projetarem 

imagens absolutamente simbólicas, teoremáticas, metafóricas ou mágicas – cabia ao leitor 

conectar a maravilha poética a seu real cotidiano, cabia a ele não tomar o poema como simples 

 
e do vento. A montanha, a ideia da montanha impraticável. E depois a terra arenosa por ali fora. E a solidão. E 

sentir sobretudo que já não pode haver medo. Fecho as portas da casa, a porta de saída e as portas dos quartos entre 

si. E fico no quarto sem soalho e deito-me no chão. Ouço o mar e o vento à frente e atrás da montanha solitária e 

poderosa. Depois encosto a cara à terra profundíssima para escutar o seu úmido sussurro atravessando-a toda e 

passando por mim. E então poderei morrer.” (2005a, pp. 93-96). 
199 De “(a poesia é feita contra todos)”: “A impertinência põe-se a fornecer lições de arquitectura. Há muita gente 

para habitar as casas. Mas só gostamos de oficinas explosivas.” (2017b, p. 152). 
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imagem irreal e sim como texto que incidia sobre o mundo. Cabia a ele romper com a cena de 

leitura. Agora, são os próprios poemas que apresentam a imagem dessa relação entre um sujeito 

habitante do mundo cotidiano em contato (experiência, trabalho, esforço, êxtase, desespero) 

com a energia poética, são os próprios poemas que mostram a cena em que há um cotidiano e 

um poema em relação. Portanto, se afirmei que a postura de desidentificação parecia mais 

evocativa de um esforço do leitor, já que a solidão que ela sustentava e sua inatualidade 

supunham constantemente uma necessidade de engajamento na encarnação para que o poema 

se realizasse, enquanto a postura da identificação problemática parecia se assentar melhor na 

cena em que o poeta diz e o leitor escuta porque o poema se aproximava de ser o testemunho 

de uma maravilha do cotidiano, vê-se agora Herberto Helder se aproximar da segunda postura, 

a outra, que se erguera em boa parte em oposição a ele. Não para se entregar a ela, mas para 

integrá-la a seus princípios, responder a ela, mostrar, enfim, como é que elas podem não ter 

abalado sua postura tanto quanto acreditavam poderem fazer. 

 Sempre será possível argumentar que o banho, a sopa, a procura nas gavetas etc. são 

metáforas ou imagens abertas à máxima liberdade de interpretação, mas é-se levado a fazê-lo 

com relação a toda a linguagem, mesmo em seu cotidiano: também nós, em nossos banhos, em 

nossa cozinha, em nossa casa, estaríamos habitando essa eletricidade cósmica, porque a própria 

existência de tais coisas está aberta ao rasgo dessa luz interior. Esse é o efeito de se tomar as 

palavras no círculo vertical entre o signo cotidiano e o símbolo poético. Mas estes poemas, 

agora, para além de serem os instrumentos da maravilha, apresentam eles mesmos a luta por 

incorporação poética no cotidiano caseiro. A cena que construí na leitura – a do leitor que busca 

incorporar radicalmente a poesia que lê em sua vida – já não está apenas projetada na leitura 

pelo leitor: o próprio poema a figura na imagem viva de um autor. Por esse aspecto há maior 

identificação entre eles do que antes era possível, “um poema é a melhor crítica a um poema” 

(2009, p. 603), Helder glosa o John Cage (que por sua vez, se não me engano, glosava o 

Stravinsky, mas a mesma ideia remete até a Friedrich Schlegel: “não se pode falar em poesia a 

não ser em poesia” – SCHLEGEL, 2016, p. 485), e, quando os poemas mostram essa luta pelo 

poético no cotidiano, o leitor pode sentir que responde ao poema quando luta também. Ludíbrio, 

igualmente, “E de tudo os espelhos são a invenção mais impura” (11 / 11), se lê desde o 

“Prefácio” da Poesia toda, do Ofício cantante ou dos Poemas completos, mas a solidão da morte 

vem acompanhada também dessa sua antinomia: a vida do poema que conecta coisas “a tantos 

tempos e lugares de distância” e que só se extinguirá “quando o fogo devorar a terra inteira” 

(2016, p. 726). 
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 A questão da impotência, que também compareceu na análise do regresso ao real como 

reconhecimento da incapacidade da negação se sustentar como oposição ao mundo (uma vez 

que os efeitos de negação teriam sido assimilados), remete também à questão do irrealismo tal 

como o abordei no teatro da ironia. Lá, sugeri que a questão da potência da poesia era um dos 

principais marcadores de sua relação com a realidade: uma poesia que se crê realizando coisas 

(capaz de realizar coisas) que (talvez) não realize tenderia ao irrealismo, enquanto aquela que 

tem a coragem de assumir e enfrentar suas próprias limitações estaria mais próxima de lidar 

com sua própria realidade. Isso porque, como diria Eduardo Lourenço, a realidade possui uma 

característica dialética, em oposição ao solilóquio de certo irrealismo português. A poesia não 

seria o lugar do Absoluto, como gostariam alguns românticos, porque suas possibilidades 

seriam determinadas por uma alteridade indefinida a que se pode chamar de realidade, 

comunidade, determinantes históricas, materialidade etc., a depender da ênfase, da teoria ou do 

momento. A reiterada metalepse com que certa poesia, a de Herberto Helder inclusive, afirmava 

os poderes mágicos da poesia incidiria em irrealismo por ser como uma fantasia que abandonou 

a lida consciente com sua efetividade mundana. 

Acredito, no entanto, ter mostrado que tal acusação de irrealismo não se aplicava a 

Helder, uma vez que aquela metalepse, em sua obra, não era senão plenamente consciente de 

sua própria ironia (ironia de certo modo romântica200, diga-se de passagem, mas isso não 

atrapalha o argumento), além de que sua obra dava reiteradas mostras de compreensão de seu 

próprio caráter fantasioso, mesmo ludibrioso, sustentando, para muito além de um irrealismo 

simplista, um diálogo total com a metafísica, ainda que por uma antimetafísica, aproximando-

se, é possível dizer, do tipo de irrealismo que Fernando Pessoa veio a caracterizar como 

panteísmo transcendentalista, em diálogo mais profundo com a filosofia de Hegel e, no caso de 

Helder, com o tipo de negatividade inaugurada em Portugal pelo abjeccionismo e que ele levou 

a grau máximo em sua obra. Em última instância, de qualquer forma, seria mesmo possível 

dizer que Herberto Helder é menos um idealista do que um materialista, porque toda a sua 

magia linguística demonstra plena consciência de sua remissão a outra coisa, sempre outra 

coisa, quase sempre corporal, não admitindo nunca a presença plena da imagem como sua 

própria (e simples e direta) realização – uma dialética realista, portanto, no fundamento de toda 

figuração que pareça apontar para posições diferentes. 

Quando essa obra poética começa a afirmar sua própria impotência, por vezes sendo 

irônica não só a nível de suspender a validade de suas próprias imagens mas também a nível de 

 
200 Falarei um pouco mais acerca dos tipos de ironia, inclusive do tipo romântico, mais adiante. 
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questionar a validade da própria poesia, beirando o sarcasmo com o fazer poético, apresenta-

se, portanto, um novo trabalho sobre o ponto de realismo dessa obra. Para enxergá-lo, não é 

preciso fazer um juízo prévio do que seja a poesia, como quem assumisse que a poesia não 

possui poder e por isso uma obra só seria realista ao afirmá-lo. Tal trabalho está, na verdade, na 

inclusão dessa mesma dialética nos próprios poemas. Sua obra não passa a apenas afirmar sua 

impotência, mas sim a incluir a questão da impotência como componente dessa dinâmica que 

ela também vem nesse mesmo momento apresentar de inclusão de cenas cotidianas em diálogo 

e relação com a maravilha poética. Nem ela apenas muda de lado e passa a se menosprezar (as 

afirmações de impotência vêm acompanhadas de novas afirmações de potência, tudo se 

entrecruzando junto às figurações de cotidiano, reflexão poética e continuidade da aventura e 

da fantasia), de tal modo que acredito que o melhor modo de apreender essa mescla de 

elementos é através da noção de luta. 

 Porque o reconhecimento da impotência junto ao situar-se no cotidiano, combinados à 

recuperação da reflexividade poética, põem em cena a ausência de garantias acerca da 

realização poética. Ainda que essa obra sempre tenha sabido se situar em certa negatividade, 

em certa insegurança, mesmo na afirmação do próprio ludíbrio, nunca isso se deu de maneira 

tão completa quanto agora – quando ela, que sempre se reconheceu no erro, percebe com 

veemência a possibilidade de estar errada em relação a sua própria intenção de se situar nesse 

erro, quando ela se dá conta de que a poesia não garantia o fogo e o fora e talvez tudo não tenha 

sido nada afinal. Essa obra que sempre se colocou com tanta força contra o real cotidiano, agora 

que se incorpora nesse cotidiano, e o incorpora em si, finalmente atingiu o fundo do poço. E 

como o que está embaixo é como o que está no alto, segundo a fórmula hermética que o próprio 

Helder já evocara, só assim atingiu, por fim, o mais alto da torre – foi, enfim, aos extremos, o 

mais longe possível da mediania, justamente ao envolver essa mediania201. 

 
201 Da fórmula hermética, refiro-me principalmente a como ele a cita em “(o corpo o luxo a obra)” (2017b, pp. 

143-144). Mas é interessante observar como se refere à questão em A morte sem mestre, reconhecendo ao mesmo 

tempo o ir ao mais alto e ao mais baixo, mas então o não ir a lugar algum também e afinal estar apenas na mediania 

sem nem saber quem se é – afinal, de algum modo, essa mediania é que é o mais baixo ainda: “botou-se à água do 

rio, / dava-lhe a água pelo umbigo / – ai, que morro de frio! / mas nadava como um peixe: / subiu a u͂a alta torre, / 

ai que o pé me foge para o abismo, / ¿quem para aqui me trouxe, / não foi o demo? / já dentro de mim não caibo, 

/ já sou maior que mim mesmo, / vejo a terra em derredor, / mas sinto aqui uma dor / que não sei se é na alma ou 

no umbigo, / se é por causa da torre, / se é por causa do grande frio / do mundo, / se é por ter estado no alto / e 

agora estar no fundo, / se por ter estado atado / e agora estar desatado / se por motivos do alto, / se por motivos 

do baixo, / não tenho nome que me salve, / não sou peixe nem ave, / não subi a u͂a alta torre, / também não desci 

ao fundo / das cavernas do mundo – / o que sou eu afinal? / – botei-me à água do rio: / não morri de frio nem de 

sufôco, / botei a avoar, / não caí dos céus como uma pedra, / em mim tudo se enreda / mas não sou louco, / et 

coetera et coetera, / podia nunca mais acabar / para ir-me dando tempo / a não sei que elemento / que me traria 

morte e paz: / aqui jaz – quem aqui jaz? / subiu a u͂a alta torre, / desceu abaixo do pó: / nem vive nem morre, / a 

terra inteira o enreda: / ora sabe que está só, / ora sente até à merda / a multidão dos irmãos: / ora o alto da torre, 

ora o baixo da terra, / que tudo acaba, e mal acaba / recomeça / a servidão” (2016, pp. 721-722). 
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 Se a poesia fosse garantidamente o ouro, como afirmava ser, então estava cumprido o 

trabalho da inocência. E a negatividade que Helder sempre sustentara teria encontrado seu ponto 

de parada, teria se convertido, então, na positividade da poesia. Só que não é essa a posição a 

que ele chega em seus últimos livros. O que ele faz é dar uma volta remissiva sobre si mesmo 

anulando-se, questionando-se, sustentando-se na falta de plenitude. E é assim que a obra 

“tardia” de Helder dá mostras da mesma força de antes ao mesmo tempo em que é claramente 

diferente em questões fundamentais, notadamente no modo como formaliza sua relação com a 

realidade – porque o que ela realiza é um passo além nos preceitos que ela já carregava, 

movimento feito pela distorção e insegurança desses mesmos preceitos. Ao duvidar de si mesma 

e afirmar sua incapacidade de cumprir plenamente seus próprios princípios, ela leva mais longe 

esses mesmos princípios. A obra de Herberto Helder sempre foi forte, mas sua força se torna 

mais aguda e contundente justamente ao incorporar as figurações de impotência. 

 Não seria exagero marcar que talvez só agora seja possível afirmar que Deus foi 

destruído pelo extremo exercício da beleza, como diz o primeiro verso de A faca não corta o 

fogo. Porque mesmo com toda sua negatividade, recusa, loucura e fragmentação, a obra que se 

sustentava em oposição ao mundo acabava, ainda que em entrelinhas, sustentando a 

possibilidade de uma espécie de fora, um poder autônomo no poema, uma vitalidade própria e 

total. Essa autonomia absoluta, por menos teológica que seja, parece em alguma medida 

reproduzir o esquema geral pelo qual se repete a ideia de um Deus, um poder geral e sem 

medida, um olhar de fora a todas as coisas, a palavra na origem do ser. Quando essa mesma 

palavra, essa mesma poesia, passa a duvidar desse esquema, questionar sua própria potência, 

ironizar a si mesma a nível tão explícito, então finalmente Deus foi destruído – e se tal busca 

coincidia com o trabalho da beleza, então até que enfim tal trabalho prevaleceu. A 

transcendência da poesia encontrou enfim a forma do seu próprio ludíbrio e agora canta a si 

mesma verdadeiramente abandonada à sua imanência. 

 

 

Onde os fantasmas, onde a morte (e mais algumas observações sobre violência e 

erotismo) 

 

 Existe uma questão sensível nisso tudo, que é a questão do poema suficiente. A ideia de 

que uma aventura vivida unicamente no poema, na escrita, é o bastante, é o que se deseja, a 

ideia de que há sim uma separação entre o mundo da vida e o mundo do poema e Herberto 
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Helder escolheu o mundo do poema, recusou o da vida e é isso. Às vezes aparece esse modo de 

ler a sua poesia e, nessas obras finais, quando começam a surgir as cenas de questionamento 

acerca da potência da poesia e do que se conseguiu com ela, parece que o próprio poeta chega 

a aceitar que sua aventura fosse puramente literária. Como se tudo aquilo que eu li, de sua obra, 

acerca de uma dialética com a realidade e um perfazimento do círculo vertical entre o 

teoremático e o específico fosse deixado para trás. 

 Essa ideia aparece pela primeira vez em A faca não corta o fogo no mesmo poema em 

que, pela primeira vez, constrói-se no livro uma espécie de ambientação caseira para a cena 

poética. Está no famoso poema da catorzinha. 

 

aos vinte ou quarenta os poemas de amor têm uma força directa, 

e alguém entre as obscuras hierarquias apodera-se dessa força, 

mas aos setenta e sete é tudo obsceno, 

não só amor, poema, desamor, mas setenta e sete em si mesmos 

anos horrendos, 

nudez horrenda, 

vê-se o halo da aparecida, catorzinha, onda defronte, no soalho, para 

 cima, 

rebenta a mais que a nossa altura, 

brilha com tudo o que é de fora: 

quadris onde a luz é elástica ou se rasga, 

luz que salta do cabelo, 

joelhos, púbis, umbigo, 

auréolas dos mamilos, 

boca, 

amo-te com dom e susto, 

eles dizem que a beleza perdeu a aura, e eu não percebo, creio 

que é um tema geral da crítica académica: dessacralização, etc., mas 

tenho tão pouco tempo, eis o que penso: 

décimo quarto piso da luz e, no tôpo, a, tècnicamente definida, 

lucarna, que é por onde se faz com que a luz se faça, 

e a beleza é sim incompreensível, 

é terrível, já se sabia pelo menos desde o Velho Testamento, 

a beleza quando avança terrível como um exército, 

e eu trabalho quanto posso pela sua violência, 

e tu, catorze, floral, toda aberta e externa, arrebata-me nos meus 

setenta e sete vezes êrro 

de sôbre os teus soalhos até à eternidade, 

com o apenas turvo e sôfrego 

tempo onde muito aprendo que só me restam indecência, idade, 

   desgovêrno, 

e sim pedofilia, crime gravíssimo 

¿mas como crime, pedofilia, se a beleza, essa, desencontrada 

nas contas, é que é abusiva? 

e se me é defêsa, e terrível como um exército que avança, eu, 

setenta e sete de morte e teoria: 

o acesso à música, o rude júbilo, o poema destrutivo, amo-te 

com assombro, 

eu que nunca te falei da falta de sentido, 
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porque o único sentido, digo-to agora, é a beleza mesmo, 

a tua, a proibida, entrar por mim adentro 

e fazer uma grande luz agreste, de corpo e encontro, de ver a Deus se 

     houvesse, luz terrestre, em mim, bicho vil e vicioso 

 

(548-549 / 529-530) 

 

O sujeito de setenta e sete anos observa uma menina de catorze nua no chão, talvez de 

quatro, talvez de barriga para cima a erguer o quadril. Reconhece a cena como obscena, não 

porque a menina tem catorze anos, mas porque ele tem setenta e sete. Sabe que está a falar de 

pedofilia, “e sim pedofilia, crime gravíssimo”. Luis Maffei fez uma bela leitura desse poema 

em seu texto “(77 x 14) + 2009: 38 ⊃ BELEZA” (2017). Assinala as muitas referências que se 

podem desdobrar desse poema – Camões, Dante e Thomas Mann principalmente, Platão, a 

Bíblia que aparece explicitamente, Manuel Bandeira também, e sua própria obra poética, a de 

Maffei, e sua própria vida, por associada aos esquemas numéricos que coincidentemente o 

ligaram a esse poema, porque Maffei compreende a abertura de inúmeras formas de se ligar a 

um poema e mostra como de sua cena não se depreende apenas a cena da pedofilia como 

também uma cena aberta a identificações diferentes – o que significa ter catorze ou setenta e 

sete para o autor que disse que “nunca se tem quarenta e dois anos nem cem nem mil, nunca” 

(2017b, p. 44)? Diante do poema, é-se o homem e é-se a menina, ou os dois, ou nenhum, 

importaria apreender o esquema geral das relações. E esse esquema geral, aqui, aponta para as 

relações entre a beleza e a interdição. 

Interdição pela oposição entre os anos horrendos do setenta e sete e a beleza do décimo 

quarto piso da luz; e interdição também porque “sim, pedofilia, crime gravíssimo”. Na leitura 

de Maffei, o sujeito do poema compreende que a menina lhe é interdita, lhe é “defêsa”, e por 

isso resolve seu desejo proibido no poema: 

 

Mas Herberto sabe em que cultura está e em que momento da história dessa 

cultura se encontra: a menina lhe é “defêsa”, e o amor (“amo-te / com 

assombro”) será feito no “poema destrutivo”, cuja fonte é dotada de alta 

realidade. Explico-me: a proibição impede o coito fora dos trinta e oito versos, 

não dentro. Mas o coito interno aos trinta e oito versos só se faz possível 

porque existem, no mundo, belezas como algumas catorzinhas e alguns travs: 

“eles dizem que a beleza perdeu a aura, e eu não percebo”, pois a beleza vive, 

pulsa e é visível (...) (2017, p. 408) 

 

 A referência à cultura e momento da história se dá pelo reconhecimento de que em 

outros lugares e épocas não haveria crime no erotismo com alguém de catorze anos. Seria acima 

dessas legislações locais que a beleza percorre o seu caminho, avançando terrível como um 
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exército, e também acima delas que o poeta busca trabalhar pela beleza – e beleza que não é 

abstrata, mas índice corporal, concreto: a beleza existe em certos corpos (não os de setenta e 

sete, segundo o poeta, mas em alguns dos de catorze sim). Maffei bem destaca que não há coito 

no poema, apenas desejo e atmosfera sexual. Mas me parece que o verso “e se me é defêsa, e 

terrível como um exército que avança, eu,” é mais ambíguo do que sua leitura indica. Sim, antes 

o poeta associara a beleza ao exército que avança, então é de se imaginar que esse verso se 

refere à beleza. Mas esse “eu” no fim do verso, antes do enjambement, me faz enxergar a 

possibilidade de outra interpretação: “e se me é defêsa” não se referiria à beleza defendida 

contra o poeta, defêsa aí seria substantivo, como quem vai apresentar a sua defesa contra a 

acusação de pedofilia, e “terrível como um exército que avança” é também o poeta com seus 

“setenta e sete de morte e teoria”, pois o poeta também diz “trabalho quanto posso pela sua 

violência” – o exército da beleza é também ele, junto com a beleza da menina, a avançar contra 

as regras do mundo em defesa desse sexo interdito. 

A avançar, como está claro, com um poema, em um poema. O poeta resolve aí a sua 

questão: “o único sentido, digo-to agora, é a beleza mesmo, / a tua, proibida, entrar por mim 

adentro / e fazer uma grande luz agreste, de corpo e encontro, de ver a Deus se houvesse, luz 

terrestre, em mim, bicho vil e vicioso”. Tudo se resolve “em mim”, na beleza que entra no poeta 

(não no poeta que entra na menina), bicho vil e vicioso porque deseja a beleza na carne infantil, 

mas não vil e vicioso a ponto de praticar a mediania criminosa da pedofilia. É como Maffei 

afirma: “a proibição impede o coito fora dos trinta e oito versos, não dentro”. 

Em O erotismo, na parte relativa a “O assassínio, a caça e a guerra” (não se esquecer 

que em A faca não corta o fogo chega-se a este poema em que a beleza é como um exército 

após dois grandes poemas relacionados à imagem da caça), Georges Bataille escreve: 

 

O desejo de matar está para o interdito do homicídio como o desejo de uma 

atividade sexual para o complexo de interditos que a limita. A atividade sexual 

não é proibida senão em casos determinados, o mesmo acontecendo com o 

homicídio: se o interdito que se lhe opõe é formulado de uma maneira mais 

geral e mais grosseira que os interditos sexuais, ele se limita, como estes 

últimos, a reduzir a possibilidade de matar em certas situações. Ele é 

formulado de uma maneira muito simples: “Não matarás”. E é verdade que 

ele é universal, mas está evidentemente subentendido: “Salvo em caso de 

guerra, e em outras condições mais ou menos previstas pelo corpo social”. De 

modo que ele é o paralelo quase perfeito do interdito sexual que se enuncia: 

“Só haverá intercurso carnal – no casamento”, ao qual, evidentemente, se 

acrescenta: “Ou em certos casos previstos pelos costumes”. 

(...) O interdito não significa forçosamente a abstenção, mas a prática em 

forma de transgressão. Nem a caça, nem a atividade sexual puderam ser 

proibidas de fato. O interdito não pode suprimir as atividades de que a vida 

precisa, mas pode lhes dar o sentido de transgressão religiosa. Ele as submete 
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a limites, regula as suas formas. Pode impor uma expiação a quem se sente 

culpado. Por causa do assassínio, o caçador ou o guerreiro assassino eram 

sagrados. (1987, pp. 67- 69, itálicos do original) 

 

 Em outras palavras, Bataille compreende que a interdição opera, em alguns casos, 

apenas como a regulação dos modos e sentidos pelos quais o interdito é praticado. Matar é 

proibido, mas isso não impede ninguém de matar, apenas estabelece os ritos consequentes à 

prática do assassinato – por exemplo, atribui valor guerreiro a policiais que matam em uma 

“guerra às drogas” ou valor condenável a que se mate policiais, a depender do conjunto de ritos 

a que alguém se associe. Em outro conjunto ritual, pode-se igualmente considerar que não se 

deve matar, a não ser que se esteja a matar milicianos ou colonizadores, casos em que o 

assassino recebe valor guerreiro ou mesmo sagrado. A análise que Bataille faz nesse trecho é 

relativa a sociedades específicas, é por isso que ele fala da caça como uma atividade “de que a 

vida precisa” – estava a falar de sociedades caçadoras da pré-história. Mas a dinâmica da 

interdição é sempre semelhante: fazer o que é interdito não é, às vezes, apenas mais gostoso, é 

também constituir ritos de sacralização, valor, expiação. 

 Será que o pedófilo não sente prazer também por uma autossacralização, enxergando-

se como um ser acima das regras do mundo, superior, fora? O do poema, de setenta e sete, 

aparentemente sim. A pedofilia remetendo ao crime e ao erro vai diretamente ao encontro de 

valores exaltados na obra de Herberto Helder. Com a ressalva de que aqui se afirma 

explicitamente não realizar o interdito, apenas se situando em uma inatualidade transgressora, 

acima das ordens do mundo, em que a beleza é o único e supremo valor. Ou seja, pode-se 

considerar que esse não é um valor construído pela interdição – Maffei, por exemplo, chama a 

atenção para os philopaida da Grécia antiga, os “amantes de jovens” que “amam seu objeto 

inteiramente” (2017, p. 408), onde tal coisa não era crime; assim, a beleza do/da jovem seria 

suprema sendo interdita ou não – mas aqui, no caso de Herberto Helder, o valor da interdição 

converge com o valor da beleza: “¿mas como crime, pedofilia, se a beleza, essa, desencontrada 

/ nas contas, é que é abusiva?” – questiona-se o valor das leis mundanas, “porque o único 

sentido, digo-to agora, é a beleza mesmo”. 

O que eu quero sublinhar aqui são duas questões: uma é como alguns valores 

fundamentais da poesia de Herberto Helder às vezes constituem imagens de violência real: sim, 

tudo é simbolizado e aponta para relações abstratas entre autoria e linguagem, beleza pura e 

carnalidade etc., mas em alguns momentos essa combinação de símbolos relativos à infância, à 

revolta, ao erotismo, à violência, à ambiguidade com a carne etc. projeta cenas muito próximas 

do estupro e da pedofilia. Isso não é necessariamente assim quando se considera que a fêmea, 
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nesses poemas, compartilha do desejo do macho e a violência em meio ao amor é consensual; 

ou quando o poema sustenta alguma ambiguidade na realidade da figura infantil no assoalho 

(ao falar de seu “halo” e de “aparecida” e sua “luz”, pode-se ter a impressão de estar diante de 

uma visão alucinada, uma aparição, não de uma menina em carne e osso – embora só imaginá-

lo não mude o teor da cena) ou assume que não realiza essa relação interdita, criminosa, com 

jovens assim senão dentro do poema. Ainda assim, essas leituras não anulam a questão: a 

combinação desses símbolos e tendências, o resultado dessa cosmologia, aponta para valores 

sagrados em atos de violência sexual, ou para imagens de violência sexual como imagens 

adequadas para representar sua cosmologia, seu teorema. Surge aí outra face daquela 

reivindicada inatualidade do autor, semelhante à que tomava nobres medievais como signo de 

grandeza espiritual: alguma idealização do arcaico, ou apenas simplesmente um movimento 

que, ligando-se à tradição, repete lugares bastante questionáveis dela. Existe a leitura que, 

aproximando-se, por exemplo, daquele “Poema” de Pedro Oom que li no teatro da ironia, vê na 

associação entre assassinato e amor a marca de uma revolta libertária, um não se encaixar nos 

padrões morais da sociedade, assumindo que liberdade é seguir por esse caminho. Veja bem, 

não é preciso ser um moralista, um pacifista ou um covarde para questionar a associação entre 

liberdade e violência – a mesma tradição que passa por Artaud e Bataille, por exemplo, e 

Herberto Helder participa dessa fonte, sabe explorar libertariamente de que modo a violência e 

o erotismo participam da humanidade. O que estou questionando aqui é a imagem da violência 

sexual como símbolo adequado para o poder poético, como imagem representativa da ação da 

beleza, como metáfora certeira da liberdade. Estou questionando essa formulação em que a 

afirmação da violência é positiva, certeira e explícita, mas que quando se vai pensar a sua 

orientação, o seu direcionamento, aí então se recai num campo de negatividade, imprecisão ou 

insuficiência das imagens, termos abstratos e vagos como “poesia” e “beleza”, a ideia de uma 

aventura poética, construção da própria inocência etc. Está lá o risco de que isso tudo não seja 

mais do que máscaras para encobrir a simples satisfação animal dos corpos, um estado selvagem 

que, a despeito da romantização de certa contracultura, não é harmonia e “amor universal”, é 

simplesmente lei do mais forte e, de algum modo, prisão também, nos próprios instintos. De 

algum modo (há quem diga), a “civilização” não é nada diferente disso, isso é tudo o que há, 

lei da natureza, lei do mundo – mas então seria o caso de admitir que essa poesia nunca foi 

contra o mundo ou contra a sua lei. Será esse o caso? Que o leitor pense sobre esse ideal 

libertário que se resolve em violência sexual poetizada ou em brutalidades que se justificam 

pela beleza. 
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 Há quem diga, ao falar desses autores, que o princípio por trás disso é que se as pessoas 

experimentassem tais extremos na arte não precisariam experimentá-los na vida real com todo 

o sofrimento que o envolve. Particularmente, acho essa ideia muito aristotélica, da arte quase 

como uma espécie de terapêutica, sendo que no fim das contas uma terapêutica da violência 

não seria muito mais do que um apaziguamento político, já se estaria beirando aqui a sociedade 

do espetáculo formulada por Debord e não deve fazer muito sentido associar autores como os 

mencionados acima (Artaud, Bataille, Herberto Helder) a uma ideia dessas. 

Esse contentar-se com uma experiência puramente poética, ou melhor, com essa 

compreensão de que experiências que se realizam apenas em literatura são o suficiente e o 

poema não tem necessidade de apontar para uma efetividade que se completa em outro lugar, 

leva à outra questão que trouxe para cá, justamente a desse contentamento com o que se resolve 

em poemas. Como Luis Maffei afirmou, “a proibição impede o coito fora dos trinta e oito 

versos, não dentro”. E Helder, de fato, ao terminar o poema com “o único sentido, digo-to agora, 

é a beleza mesmo, / a tua, proibida, entrar por mim adentro / e fazer uma grande luz agreste, de 

corpo e encontro, de ver a Deus se houvesse, luz terrestre, em mim, bicho vil e vicioso”, parece 

apontar para uma suficiência da experiência pessoal realizada poeticamente, quero dizer, para 

a experiência dessa beleza “em mim”. A experiência “de corpo e encontro” aí não é a 

experiência sexual com o corpo da menina, mas a experiência do sujeito em receber em si a 

beleza da menina e, nele, produzir essa luz terrestre semelhante a uma visão extática de Deus 

(se houvesse). Chame-se a essa experiência de “sexual” também, mas não é um coito. Das duas, 

uma: ou toda a minha leitura de sua obra até este momento estaria simplesmente errada, ou a 

poesia assumiria aqui uma posição ao menos levemente distinta do que era possível ler antes. 

Porque eu disse que o círculo vertical dessa obra não se completava sem o retorno ao mundo, 

sem a encarnação que dá a essa imagem uma forma material específica. Maffei compreendeu 

isso também com aquela possibilidade que ele leu de sermos o sujeito de setenta e sete ou 

sermos a menina de catorze ou os dois ou nenhum, essa necessidade de identificação em algum 

nível com a imagem do poema. Mas é uma identificação que se resolveria inteira na cena de 

leitura, na experiência possível da combinação entre essa imagem e o corpo que experimenta o 

poema, deixando completamente de lado a encarnação como ato – seria um poema com imagem 

de pedofilia a partir do qual não se espera minimamente que aponte para a prática de pedofilia. 

Seria um poema cuja existência é absolutamente apartada do mundo e que reconhece sua 

realização unicamente na experiência de sua imagem, não na relação dessa imagem com o 

vocabulário típico e o mundo onde ele se encontra. 
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 No entanto, esse poema precisa ser lido dentro do conjunto em que figura. Ele aparece 

no livro logo após a culminação daquele processo que apontei que se formulava desde o seu 

início: uma série preambular de conformação do poético, desde a descoberta da luz no bolso, a 

evocação da mãe, o enfrentamento da potência através do erotismo com a própria fonte, o 

alcançar independência das mães, o jogo de sedução, paixão, fundição com a língua. Esses 

poemas vão constituindo a união erótica entre sujeito e língua – ou mesmo entre sujeito e 

alguma alteridade feminina incerta, pois não parece adequado chamar simplesmente de “língua” 

essa “irrepetível, inenarrável, inerente” com que ele se relaciona202. E seguem assim até 

culminarem em poemas nos quais a fundição (e portanto a confusão) entre os dois é completa. 

A roupa, que no segundo poema guardava no bolso uma luz diamantífera que “queimava 

pela carne algo menos fácil que ela” retorna com seu movimento de mostrar e ocultar, pô-la e 

tirá-la (“mudar de metafísica como de camisa”, já dizia o Álvaro de Campos – e não seria 

totalmente equivocado entender dessa “metafísica” e dessa “roupa” que remetem à mesma 

alteridade que a “língua” com que o sujeito se une no amor), e já se ascende a outro nível da 

fala (reiterando ainda aquela mesma oposição da fala poética ao cotidiano), como mostram estes 

dois poemas: 

 

roupa agitada pela força da luz que irrompe dela, 

veste-a, despe-a, 

torna-te unânime com o ar e o fogo, 

seda e carne, trabalha-as que luminotécnica, 

roupa orgânica, 

porque já no clarão de um strip-tease se fundira a terra toda 

 

* 

 

o fundo do cabelo quando o agarras todo para quebrá-la, 

 
202 Em uma parábola, o escritor norteamericano David Foster Wallace narra a história de dois peixes que, um dia, 

passando por outro, ouvem-no cumprimentá-los: “bom dia, como está a água hoje?”. Depois de um tempo em que 

seguem nadando, um dos peixes se vira para o outro e pergunta “mas o que diabos é ‘água’?”. De fato pode haver 

algo de estranho em querer nomear aquilo em que se está completamente imerso. Sendo essa relação de imersão e 

fundição, mesmo na alteridade, a que Herberto Helder apresenta entre o sujeito e essa alteridade-fêmea do amor, 

aquela que é, ao mesmo tempo, sua criadora e sua criatura, sua matéria e seu objeto, faz sentido que no sexto 

poema do livro ele não fale dela senão a adjetivando: “e enquanto crio, cria-me, e cria-te como começo de mim 

mesmo, / isto: que unas o avulso, / se te puderes mover como o ar que respiro, ó / irrepetível, inenarrável, inerente” 

(537 / 518). Se se pudesse simplesmente nomear o que é irrepetível, inenarrável e inerente, não seria por 

ingenuidade? Pois no nome se congregam a possibilidade de repeti-lo, a inserção no narrável e a duplicação no 

signo. Porém é claro, ao mesmo tempo, como já foi abordado, que mesmo que nenhum nome corresponda à coisa, 

ela não existe senão através dos nomes pelos quais se vê engajada no movimento poético entre a língua e o corpo. 

Isso, o irrepetível, inenarrável, inerente, não pode ser tão delicado a ponto de simplesmente não poder ser nomeado. 

Ele pode, ao mesmo tempo em que facilmente devora qualquer nome que lhe derem: “nem um nome sequer é 

indestrutível” (555 / 536) se lê também em A faca não corta o fogo. Não é preciso temer a fragilidade dos nomes. 

Deve-se dizer: a água; assim como se diz: a língua. Mas resguarde-se na memória o que já foi visto acerca da 

negatividade da poesia e da dicotomia entre as formas teoremáticas e as encarnações específicas do linguístico. 
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tu que perdeste o fôlego, 

e sim respiras agora do sôfrego que foste nela, 

perdes a fala quotidiana, 

ganhas em tudo mas não sabes quanto ganhas 

 

(542-543 / 523) 

 

 Esses poemas são seguidos então, em sua culminação, pelo da Constelação do Lobo, de 

que fiz a leitura no teatro da ironia e que marca a forma antinômica entre a língua e o fora da 

língua como nome e autoria, luz e ação, distância celeste e corporeidade apaixonada e terrestre, 

tudo no ser e não ser diferente, antinomia que é também unicidade. E o próximo ainda é um 

poema erótico em duas partes novamente cheio de referências (cantigas medievais, Rimbaud, 

Cântico dos cânticos e outros textos bíblicos, a mística de São João da Cruz etc.) em que se 

confundem de forma inextricável o que é sexo e o que é imagem, o que é mística e o que é 

carnalidade, o que é língua e o que é fora, num texto que me parece o epítome dessa 

indeterminação. 

Mas veja só: nunca falha a extrema consciência da forma irresoluta dessa 

indeterminação, a sustentação dessa irresolução. É justamente esse texto tão minuciosamente 

trabalhado sobre ela que é dividido em duas partes, uma correspondendo à voz masculina e 

outra à voz feminina dos que se unem no sexo e no êxtase místico, “macho e fêmea” (542 / 

523). Ou seja, nem a resolução máxima de uma mescla é uma resolução total, o 

desentendimento atua sempre como sustentação do problema sem resposta (como exercício da 

beleza contra Deus – ser também três e não apenas um). A antinomia explicitada no poema da 

Constelação do Lobo, trabalho intenso de fronteiras, não se restringe àquele poema: ela persiste, 

está em toda a obra, está nesse texto em que a mescla total apresenta ao mesmo tempo a 

separação em dois, e está também no poema da catorzinha, quando surge o tipo de ambientação 

caseira e de presença autoral que marcará a nova dicção de Helder. Porque é somente quando 

aparece essa dicção de cena não metaforizada que o poeta admite o poema como campo 

totalmente apartado do mundo. É com essa dicção que ele afirma que a beleza pode se resolver 

unicamente no poema, não necessitando encerrar seu círculo em uma dialética com a realidade. 

Ou seja, é apenas quando a linguagem do poema se situa em uma linguagem literal, encenada 

de forma típica, com elementos do cotidiano, que ele afirma que o poema se basta a si mesmo. 

Não há, portanto, nenhuma incongruência entre essa afirmação e a leitura que fiz 

anteriormente de sua obra: porque quando essa assunção do poema à parte do mundo aparece, 

é apenas dentro de uma estrutura antinômica que repete o diálogo erótico de antinomias que já 

se construía (e que persiste se construindo) – o poema diz que se basta a si mesmo somente 
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quando inclui em si uma cena cotidiana em linguagem não metaforizada. O poeta diz “a beleza 

que trabalha apenas no poema é o bastante” somente como se dissesse ao mesmo tempo “um 

poema é o que acontece no cotidiano da maravilha”. E já não o faz senão em poesia, porque, 

com a ambiguidade imanente construída desde o início de A faca não corta o fogo (que recupera 

magistralmente o que construiu ao longo de toda a sua obra), já não cabe compreender nem 

mesmo as suas figurações cotidianas fora de uma dinâmica de antinomia com a maravilha 

poética, nem as suas não-metaforizações como outra coisa que não o exercício de seu ofício 

cantante. A afirmação do poema como lugar suficiente para a beleza não é um abandono da 

relação dialética da linguagem com outra coisa e sim mais um movimento desse jogo de 

antinomias entre o imaginário e a realidade. 

 

 

Ironia e sarcasmo 

 

(...) 

foda-se 

vou-me embora pra Pasárgada, disse então o Manuel Bandeira; 

quanto a mim, não me interessa ter a filha do rei; com a minha idade 

já se não arrisca nada por uma aventura sexual minada por 

tantas dúvidas ideológicas 

(e tantas turvas aventuras da prática poética) 

e, enfim, vinha isto a propósito de um pobre burro velho que viu, 

mirabilia!, de repente melhorada a ração de palha seca e água 

ambígua; e 

Pai, Pai, porque me abandonaste? 

e já não sei em que edição vai este romance que nem tem a apoiá-lo o 

prémio Nobel, coisa que principiou logo assim: ganhou-o 

(1901), contra Tolstoi, um tal Sully Prudhomme, 

e mais uma vez: Eli, Eli, lamna sabachtani – 

ou: Vou-me embora pra Pasárgada – 

e aqui jaz, acomodado, oitenta e três, parece que pelo menos sem 

grandes achaques físicos, o todo vosso burro com palha pouca e 

fora de uso, quer dizer: uma reforma de pilha-galinhas e 

poeticamente enterrado vivo, e sem poder visível e sem 

contacto com o invisível, o burro sim com o nome a fogo na 

testa: eu sou apenas deste mundo, isto é: estou praticamente 

morto, mas todo vosso: nenhures é o meu pouso. 

Esta é a minha elegia. 

A Elegia de um Burro. 

 

(2016, p. 720) 

 

 O conceito de ironia nunca foi um conceito simples e levantou divergências acerca de 

seu sentido. Roger Kreuz (2020) identifica oito tipos diferentes de ironia, ou oito elaborações 
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distintas de sentido que respondem pelo nome de ironia: a socrática, a dramática, a cósmica, a 

situacional, a histórica, a romântica, a verbal e a atitudinal. Algumas dessas se desdobram ainda 

em outras subclassificações – Kreuz menciona, por exemplo, o trabalho de Joan Lucariello que 

divide apenas a ironia situacional em vinte e oito subtipos (2020, p. 27), dois dos quais, por fim, 

acabam por coincidir com outras das suas oito modalidades. 

No segundo capítulo, ao me referir à ironia de Herberto Helder, eu me referi 

principalmente àquilo que também chamei de negatividade: a não coincidência entre o que está 

em jogo e as imagens que são apresentadas, o fato de que as imagens são apresentadas e negadas 

ao mesmo tempo, a constante remissão a outra coisa que anula o que é afirmado ao mesmo 

tempo em que só existe por ter sido afirmada. Essa forma de ironia remete ao romantismo e não 

obstante, na classificação de Kreuz, seria considerada romântica, mas também essa 

classificação seria problemática por ser desatenta com como ela se constrói a partir de 

elementos constituintes de outros dos oito tipos que Kreuz classifica. 

Já o sarcasmo talvez seja uma noção mais vaga, mas por isso mesmo aparentemente 

mais simples. Em geral, ele é compreendido como uma forma agressiva de ironia, uma forma 

derrisória direcionada a uma pessoa ou grupo (KREUZ, 2020, p.119).  

 Nas últimas obras de Herberto Helder, particularmente em Servidões e A morte sem 

mestre, é possível encontrar textos que acredito que devam ser adequadamente reconhecidos 

como sarcásticos. Isso poderia ser interpretado apenas como um uso de sátira ou mais uma 

apresentação do humor afiado do autor. Mas acredito que, considerando como tais agressões se 

dirigem à língua, à poesia, à própria obra, a si mesmo e a seus leitores, e considerando a forma 

como se constituem nos poemas, deve-se encontrar nesse sarcasmo também uma espécie de 

desenvolvimento da ironia anterior. Não é, portanto, apenas um uso isolado de sarcasmo, é mais 

uma componente dos desenvolvimentos fundamentais que Helder levou a cabo em sua obra 

final, no que diz respeito a seus próprios princípios. 

 

(...) 

irmãos futuros do génio de Villon e do meu género baixo, 

não peço piedade, apenas peço: 

não me esqueceis só a mim, esquecei a geração inteira, 

inclitamente vergonhosa, 

que em testamento vos deixou esta montanha de merda: 

o mundo como vontade e representação que afinal é como era, 

como há-de ser: alta, 

alta montanha de merda – trepai por ela acima até à vertigem, 

merda eminentíssima: 

daqui se vêem os mistérios, os mesteres, os ministérios, 

cada qual obrando a sua própria magia: 

merda que melhor há-de medrar na memória do mundo 
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(2016, pp. 667-668) 

 

 Porque faz parte da luta abandonar a linguagem altíssima, como faz parte dela desprezar 

o poema com a mesma força com que se despreza o mundo, na medida em que o poema está 

no mundo, e desprezar a si mesmo e ao leitor, na medida em que estão no mundo. 

 

(...) 

e o pior de tudo é mesmo não ter escrito o poema soberbo acerca do 

        fim da inocência, 

da aguda urgência do mal: 

em todos os sítios de todos os dias pela idade fora como uma ferida, 

arvoar para o nada de nada se faz favor, e muito, e o mais depressa 

    impossível, 

e com menos anos, mais nu, mais lavado de biografia e de estudos 

da puta que os pariu 

 

(2016, p. 680) 

 

 Mesmo quando não se quer mais nada, senão o êxtase da poesia – “dá-me o êxtase 

infernal de Santa Teresa de Ávila / arrebatada ar acima num orgasmo anarquista, / a ideia de 

paraíso é apenas um apoio / para o salto soberano” (2016, p. 673) –, quando o poema basta – 

“dá-me esse inferno oh quanta força e ofício nos idiomas: / formar uma estrutura estritamente 

poética / na sua glória mesma, / só com uma inteligência de duplos sentidos,” (2016, p. 674) –, 

ainda cabe dizer, com as mesmas letras: foda-se isso tudo, dá-me apenas o gás da morte: 

sarcasmo infernal contra quem espera algo de seus poemas – é sarcasmo que uma obra de tom 

tão alto se faça selar com este poema: 

 

a última bilha de gás durou dois meses e três dias, 

com o gás dos últimos dias podia ter-me suicidado, 

mas eis que se foram os três dias e estou aqui 

e só tenho a dizer que não sei como arranjar dinheiro para outra bilha, 

se vendessem o gás a retalho comprava apenas o gás da morte, 

e mesmo assim tinha de comprá-lo fiado, 

não sei o que vai ser da minha vida, 

tão cara, Deus meu, que está a morte, 

porque já me não fiam nada onde comprava tudo, 

mesmo coisas rápidas, 

se eu fosse judeu e se com um pouco de jeito isto por aqui acabasse 

     nazi, 

já seria mais fácil, 

como diria o outro: a minha vida longa por muito pouco, 

uma bilha de gás, 

a minha vida quotidiana e a eternidade que já ouvi dizer que a habita e 

move, 

não me queixo de nada no mundo senão do preço das bilhas de gás, 

ou então de já mas não venderem fiado 
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e a pagar um dia a conta toda por junto: 

corpo e alma e bilhas de gás na eternidade 

– e dizem-me que há tanto gás por esse mundo fora, 

países inteiros cheios de gás por baixo! 

 

(2016, p. 728) 

 

 Antes, a separação entre o poético e o não poético era clara, a poesia permanecia como 

um lugar autônomo, guardião ou propagador de uma libertação baseada no conflito com toda e 

qualquer forma comunitária ou estável em que o mundo se estabelecesse – a circularidade 

vertical, o poético contra o real cotidiano, o teoremático contra o mundano. Agora, essa 

separação é difícil de desenhar, mesmo que ela ainda se sustente, que se lute para sustentá-la, 

esse mais sagrado do que o banal, esse mais sagrado do que a mediania administrativa cotidiana. 

Agora, os poemas expressam com mais veemência que isso se dá como luta travada dentro da 

mediania do cotidiano, luta feia que talvez não mereça nem o valor que antes se lhe atribuía. 

Ainda que sempre ateu, a clareza com que Helder separava o digno do indigno supunha 

uma superioridade do poético, hierarquia que reproduzia uma estrutura teológica – o absoluto 

contra o rebaixamento da mediania. Por isso o borramento dessa fronteira carrega o 

desenvolvimento dos princípios anteriores: porque já estavam lá expressos os princípios do 

ateísmo, da imanência, da luta, do ludíbrio, mas só agora os próprios poemas o incluem com 

tanta evidência. Supunha-se um conflito com o banal cotidiano, entre os poemas e esse banal; 

agora, esse conflito mesmo é tematizado e encenado nos poemas, porque o banal também figura 

no poema enquanto banal. 

Assim, o ludíbrio chega mesmo a retomar algum princípio mimético, com o poema que 

encena a realidade da poesia. A consciência explícita do ludíbrio é mais completa aqui: a 

maravilha da poesia é explicitamente fingida. Mas o que é que se esperava quando isso é tudo 

o que se tem? Não há parâmetros para julgá-lo, mas (ou justamente por isso) quem poderá 

afirmar que é pouco? Tudo isso tanto é indício da morte final (tudo passou para dentro do texto, 

não há mais nada a fazer, fim), quanto é alcance de uma forma de sarcasmo: aos que reduziam 

a poesia à vida administrativa, reduzam agora esta imagem clara dela lutando para ser mais. Se 

for feito, a vilania terá chegado ao mais fundo abandono. É ludíbrio, mas com a maior força de 

até então: finalmente a própria poesia se vê como nada e o ludíbrio da maravilha está 

abandonado à própria sorte. Até que enfim Deus foi morto pelo extremo exercício da beleza. 

Agora está expresso o incalculável vazio disso tudo. Estão mortas todas as estruturas, 

apodrecem já, só (não) ressoa a possibilidade absurda dessa energia inútil. 
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E não se está longe da encenação, ainda. Daquele princípio aristotélico: o poema que se 

basta em sua beleza e violência serve para a catarse diante do que poderia ter sido. Fato é que 

o princípio estético libertário é um princípio revolucionário e, quando não é possível sustentar 

essa revolução, inescapavelmente a arte retorna, reincide sobre o princípio cívico de sua função. 

Porque é evidente: ou as visões poéticas são a própria carne viva, ou não são mais do que a 

observação de uma cena em um festival teatral ou cinemático. No fim, onde a liberdade não se 

sustenta, a poesia não terá sido senão essas visões – “levanto à vista o que foi a terra magnífica” 

(2016, p. 683). “Eu vi o poeta lutar contra o mundo”. O que se pode começar depois de o ver é 

um testemunho – “eu vi”. E a pergunta que fica: o quê, agora que eu vi? 

 Ver, só ver, não é uma coisa. Se nada depois, diretamente consequente desse ter visto, 

então não aconteceu nada. E a ironia e o sarcasmo de Helder são para lembrar: ou outra coisa 

que não isto, estes poemas, ou você não viu nada, seu merda. 
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Conclusão 

 

e só agora penso: 

porque é que nunca olho quando passo defronte de mim mesmo? 

para não ver quão pouca luz tenho dentro? 

ou o soluço atravessado no rosto velho e furioso, 

agora que o penso e vejo mesmo sem espelho? 

 – cem anos ou quinhentos ou mil anos devorados pelo fundo e 

  amargo espelho velho: 

e penso que só olhar agora ou não olhar é finalmente o mesmo 

 

(HELDER, 2016, p. 697) 

 

 

O projeto que deu origem a esta pesquisa começou com uma preocupação e um interesse 

acerca do lugar da poesia no mundo contemporâneo e encontrou em Herberto Helder um 

caminho singular para essa questão. Um autor complexo que nunca virou o rosto para o que 

envolvia o seu próprio trabalho, suas condições de produção, as possibilidades de sentido e as 

relações com o mundo através do que chamei de as duas pontas de sua língua bifurcada. É fato 

que em muitos momentos ele retorna à posição (mais simples?) da poesia como religião ou 

culto extático – em sua autoentrevista, por exemplo, depois de considerações acerca do fazer 

poético, de tecer uma crítica à racionalidade moderna, particularmente ao surrealismo, de onde 

resgata apenas os nomes de Artaud e Michaux, retorna àquela admiração fiel pelo gozo 

linguístico em seu caráter dito “revulsivo, mágico, religioso” (HELDER, 1990, p. 30): 

 

Sente-se um tremor secreto na palavra, desde a origem, desde as invocações e 

imprecações dos feiticeiros, dos xamãs, dos hierofantes; esse tremor 

desaparece de súbito, e um dia reaparece; sempre assim ao longo da história 

da palavra; deve-se ao surrealismo, numa época sem tremor, ter dito que ele 

existia; alguns surrealistas, não muitos, nunca são muitos, tinham os pés 

colocados sobre a linha sísmica que atravessa a terra, e vê-se que tremiam dos 

pés à cabeça, a sua palavra tremia na boca furiosamente enfática. (HELDER, 

1990, p. 30) 

 

 Não assumo aqui o papel de quem gratuitamente banca o cético contra o poeta, não é 

senão por um método (que julgo adequado ao tema e ao autor estudado) que questiono, como 

questionei em alguns momentos desta dissertação, para onde realmente aponta esse tipo de 

suposto poder da palavra em um mundo que, pelo menos para quem não é o sujeito da aventura 

poética, é este em que se vive – que não acaba e recomeça em poemas, em geral indiferente aos 

xamãs e feiticeiros que o habitam, regido por leis mais fortes do que o êxtase e que orientam os 

destinos dos corpos por forças maiores do que a literatura. Até porque também não se deve 



314 
 

simplesmente se iludir com o fingimento lúcido de Herberto Helder: com toda a sua recusa em 

participar do mundo e sua aliança inatual com a palavra transtemporal, ele bem lançava seus 

livros por editora, trocava cartas com seus críticos e publicava textos em revistas especializadas 

– sua palavra mágica, a despeito de ser anti-institucional, nunca pensou não ser literatura. 

Helder expressava seu reconhecimento disso, de que era ali que estava, enquanto 

fundava a imagem de sua recusa, a presença de sua ausência, para escapar da mediania. Como 

foi visto, para escapar da mediania não bastaria apenas desaparecer – era preciso plantar a 

imagem da recusa no centro de alguma coisa (do mundo? da praça? da vida?). Fazia-se, assim, 

grandes apostas na literatura – que a palavra assim colocada pudesse se despregar desse seu 

modo mundano de circulação e ali mesmo servir como a linha sísmica das grandes feitiçarias. 

Através de sua obra, portanto, foi possível encontrar uma elaboração profunda acerca da palavra 

poética nesse mundo, com toda a sua potência e impotência e a sua luta por se fazer acontecer 

nessa dialética de equívocos. 

 A história da relação entre palavra poética e imagem que tracei no segundo capítulo (e 

que acrescentou muitas páginas a este texto e mesmo assim foi terrivelmente reduzida) teve o 

objetivo de dar ao menos alguma indicação histórica acerca de como se constituiu essa 

possibilidade de a palavra poética ser pensada como aventura em que a totalidade do 

pensamento e mesmo da realidade pode estar em jogo. E isso, junto às referências ao cinema 

pelo texto “(memória, montagem)”, foi um modo dentre muitos de abordar a questão do caráter 

fenomenológico ou mesmo metafísico da poesia. Outros modos são encontrados em outras 

leituras de sua obra. 

É verdade que, dessa história, o lugar em que eu mais havia me detido no capítulo 

anterior (por mais próximo do caso helderiano), o lugar do surrealismo e do abjeccionismo, 

pode ter ficado com uma leitura um pouco torta: minha consideração do surrealismo 

praticamente separou o que seria intenção do que seria o realizado (não sem dar atenção à forma 

como esse mesmo problema constituía o movimento), além de o apresentar principalmente com 

base em dois autores com os quais os surrealistas tinham (e têm) pouca relação – Schiller e 

Rancière. Acontece que apostei na possibilidade de formular um pensamento sem amarras 

muito fortes com as referências autorais, mais focado em conformar um raciocínio que 

apontasse para a pergunta que interessava. O que justifica essa postura é o fato de que afirmar 

que há influência ou diálogo com o surrealismo é vago, não se sabe tão bem o que isso quer 

dizer, “surrealismo”, e por isso, para o traçado desse diálogo ser feito, era preciso determinar o 

quê das coisas estava em jogo. E não eram elementos como “a obra de Breton” ou “a obra de 

Artaud” ou “o resgate do irracional”, porque isso também é vago se não trouxer junto o que o 
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motiva e justifica – eram essas motivações e justificações que fundamentalmente estavam em 

jogo. Todo o resto pode ser trazido à cena – as obras, por exemplo – e isso servirá para 

aprofundar e dinamizar a visão do caso, mas só ganha sentido de fato com o reconhecimento 

do que é fundamental. Era esse tipo de parametrização do fundamental que me parecia 

necessário: caçar, entre as palavras, os lugares em que elas escapavam das referências internas 

ao sistema literário-filosófico, porque nesse escape é que elas atingiriam o quaisquer que, pela 

sua própria generalidade, diria respeito ao que se chamou aqui de realidade – preocupação deste 

trabalho que justifica, então, o isolamento de princípios e problemas por trás do surrealismo e 

do romantismo. Uma leitura que pode mesmo diferir daquela que o próprio Herberto Helder fez 

desses movimentos, mas não sem estar de acordo com o que ele mesmo afirmava em 

consonância com eles.203 

 Esta dissertação tem uma forma espiralada: constantes retomadas do que já havia sido 

dito, mas com aprofundamentos cada vez maiores das questões – segundo Lilian Jacoto, forma 

própria também da obra de Herberto Helder, que avança sempre ecoando as imagens que já 

criou, expandindo seus ecos e ressonâncias. É assim também que o terceiro capítulo recuperou 

brevemente o debate acerca do regresso ao real nos anos 1970 e 1980 como parâmetro para a 

consideração das obras que Helder publicou nos anos 2000. O movimento, ali, foi semelhante 

ao realizado com o surrealismo no primeiro capítulo: mais uma busca por formular motivações 

e justificações, ou seja, parametrizações de problemas, do que efetivamente realizar uma leitura 

comparativa da obra de Helder com outras obras. É por isso que as generalizações a partir de 

outras pesquisas pareceram tão válidas – as obras de outros poetas foram colocadas como 

promotoras de problemas com os quais a obra de Helder se debateu. É possível afirmar que as 

leituras de poemas, ali, ficaram menos analíticas, mas meu objetivo não era o de complementar 

a leitura já tão detalhada dessas últimas obras de Helder a que o Roberto Bezerra de Menezes 

(2018) se dedicou; eu gostaria mesmo era de dar ênfase ao argumento geral de que essas obras 

expressavam uma luta renovada, um enfrentamento com uma forma complexificada das 

mesmas questões que a rodeavam desde o início. Mais do que análise dos poemas, eu quis, para 

isso, trazer à tona a carga sensível desse encontro com a própria morte e a linha ambígua entre 

o poder e o desespero – atravessando a ironia, o sarcasmo, o humor, a memória, o fracasso e o 

 
203 Isso parece tender muito para a filosofia e é inevitável que esse mesmo debate, a nível filosófico, ocupe posições 

específicas – e que inclusive permanecem pouquíssimo explicitadas, por não serem o tema e o foco deste texto. 

Mas ao menos trazer essa orientação para a leitura já cumpre o papel de destacar os aspectos da obra de Herberto 

Helder que dialogam com ela – foi assim que busquei trabalhar esses temas relativos ao realismo, à liberdade, à 

negatividade, ao fingimento ou ao ludíbrio, à violência, à revolta, à inocência, ao mundano, ao real cotidiano e à 

própria poesia. É bastante coisa, tudo entrelaçado como em um nó. 
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desejo de sustentação da beleza. Embora talvez ainda caiba, em outra ocasião, desenvolver 

melhor o argumento desse capítulo: a mudança de voz como evolução de princípios sustentados 

anteriormente e o desdobramento do que pode significar o contraste de Helder com outros 

movimentos contemporâneos seus (tomando em consideração o que são as determinantes de 

sentido do que pode ser um poema para cada uma das posturas em jogo). 

Sendo assim, então, como eixo central dos movimentos espiralados desta dissertação, o 

tema da relação entre poesia e realidade se encontra com a ideia de determinantes que 

possibilitem sentidos específicos para o que um poema pode ser. E essa é uma obra que chega 

ao ponto de termos que argumentar que quando ela fala de “ducha”, “banho” ou “sopa” está a 

falar do que costumamos chamar pelos mesmos nomes. Quanta coisa, para além do estilo, não 

está envolvida na possibilidade de compor um texto em que a mesma língua já é tão outra – 

quanta coisa não se faz presente junto com o texto quando o seu estilo se mostra capaz de se 

colocar assim... Quando leu esta dissertação, meu irmão Pedro, a quem dediquei este texto, 

disse que antes tinha a impressão de que Herberto Helder não falava “nada com nada”, mas que 

depois compreendeu que na verdade a questão é que ele fala de muita coisa o tempo todo, cada 

texto seu evoca uma miríade totalizante de sentidos. Para tentar olhar e fazer olhar de frente 

essa miríade e, mais do que isso, dar-lhe presença viva, apresentaram-se aqui alguns parâmetros 

pelos quais essa obra pode ganhar poder para além do suposto efeito sísmico de suas palavras 

e seus poderes mágicos. Desse efeito sísmico próprio, autônomo, fique o leitor com a obra, que 

ela deve (ou deveria) se sustentar, manifestando-o. É para além dele que a pesquisa (quiçá 

necessariamente) começa. 

 

*** 

 

No texto intitulado “(photomaton)”, Helder também recupera, como nesta dissertação, 

a aventura da cena em que ele começara a escrever, os surrealistas de herança romântica, e 

acusa como seus equívocos ficaram para trás, afirmando a continuidade do que não morreu 

mesmo na morte das convicções que coube abandonar: 

 

Mas de tudo isso descobri eu os maneirismos e a figura romântica. Éramos 

uma nova imitação de Cristo na luciferina versão de alguns radicais, antigos 

ou modernos, para quem a poesia foi uma acção terrorista, uma técnica de 

operar pelo medo e o sangue. Ingenuidade tão monstruosa como a da 

mitologia solar que transporta para os mercados as pombas da paz, a terceira 

pessoa do pacto social – isso: o que a lei espera do amansamento das 

disposições dramáticas. 
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É sempre fácil caminhar em cima das águas, mas é impossível fazê-lo 

milagrosamente. Tornou-se um número de circo – aquele equilíbrio no arame 

que mata o apetite de vertigem e nebulosa delinquência de uma emotividade 

suburbana. A última revelação é esta de sermos os produtores inexoráveis e 

os inevitáveis produtos de uma ironia cuja única dignidade é descender do 

tormento, um tormento sempre equivocado na sua manifestação sensível. Por 

isso cada vez mais me devoto às imobilidades, aos silêncios, aos sonos. 

(...) 

Não sou vítima de nada; não sou vítima da ilusão do conhecimento. Escrever 

é literalmente um jogo de espelhos, e no meio desse jogo representa-se a cena 

multiplicada de uma carnificina metafisicamente irrisória. As caçadas 

celestes, o esotérico pentagrama corporal, a antropofagia mágica, 

imprimiram-se no filme docemente truculento do cinema geral de bairro 

condenado à fruição analfabeta. 

Qualquer poeta que tenha atravessado os túneis pode assinar a palavra 

“merda”. 

Claro que conheço vários medos e ferocidades. Por isso ainda estou vivo. É o 

outro lado da ironia, lado a que chamo fabuloso de uma ironia a que também 

chamo fabulosa, não por serem posse minha, mas por pertencerem a este 

fabulosamente vazio enigma do mundo. (2017b, pp. 19-20) 

 

Vê-se como uma ironia mais forte e um princípio talvez mais fundo o faziam capaz de 

seguir em frente. E seguir em frente sem nenhuma amarra com aquele tipo de luto que ameaçara 

a poesia com o que ela antes chamara de realidade. Os princípios (ou o teorema) que ele 

sustenta, ainda que tenham sido reconhecidos aqui em sua contextualização de época, ele faz 

questão de notar que não se justificam com vistas a esse contexto, nem se reduzem a ele com 

seus equívocos particulares. Eles serviram aqui para a compreensão do jogo de forças que 

constituiu sua cena, como uma proximidade vocabular que criasse acesso a ela, mas aqueles 

princípios seriam “inactuais”. É assim que ele rompe com a mundanidade de toda 

contextualização e busca se abrir para uma ironia mais profunda e livre – ainda que reconheça 

viver num mundo condenado à “fruição analfabeta”. Nesse rompimento com a especificidade 

e dependência de tudo o que é mundano, Helder sustenta, em sua existência particular, a relação 

com um geral, um ideal, um além-mundano, por mais impensável, indefinível e questionável 

que seja sequer considerá-lo – vai além das palavras liberdade, ideal, estética, realidade, 

poesia, absoluto, totalidade. Tudo o que o busque é equivocado e no entanto tudo só se faz 

nessa relação problemática com tal outra coisa. Mesmo quando ela é negada e não resta senão 

como o ludíbrio que se joga diante de um intransponível vazio. 

Tão importante quanto isso é se lembrar de que esse movimento ascensional (ou 

descensional) à outra coisa não garante a maravilha. Como no poema da Constelação do Lobo, 

existe um reconhecimento de que a língua pairando acima, na floresta estelar, é língua cortada 

e poema sem poderes. A poesia só se realiza em glória terrena quando por fora do nome a figura 
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autoral realiza o amor como loucura, quando a língua não é pensada em sua distância luminosa, 

mas em sua concretude poética. A busca pelo toque, que Helder expressa desde seus primeiros 

livros, persiste como expressão da realização concreta do que a língua é capaz de promover 

quando em poesia. O absoluto descompasso entre o morrer aos poucos, a morte nas palavras, a 

inércia da matéria, o toque das palavras, a subjetividade que envelhece, a memória que persiste, 

o recriar-se, o não poder recriar-se, não se resolvem, e a poesia não responde a nada, senão se 

situa justamente nesse desentendimento onde encontra e exerce o terror amoroso que só por 

uma banalidade irônica se traduziu em livro. 

Este é, afinal, apesar e antes e depois de todos os equívocos, um mundo onde habita um 

enigma como um horror que está sempre a entrar na nossa vida (e note-se ainda, no trecho 

citado, o diálogo com a criminalidade no “terrorismo”, com o teatro nas “disposições 

dramáticas” e com a cena de Cristo caminhando sobre as águas, a qual ilumina a questão da 

relação entre fantasmagoria, fé, ação e resposta do mundo, como abordado na nota de rodapé 

número 141, à página 190). 
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ANEXO A – HELDER, Herberto. A propósito de Photomaton & Vox ou de qualquer outro 

texto do autor. A Phala. Lisboa: Assírio & Alvim, n. 46, out./nov./dez., 1995. p. 94 

 

Texto do editor: 

Photomaton & Vox 

(edição emendada e aumentada) 

Photomaton & Vox é e continuará a ser um texto indispensável para a compreensão da obra de 

Herberto Helder. Percorrido pela mesma intensidade poética que caracteriza a sua voz, este 

livro reúne “ramificações” autobiográficas, uma perspicaz observação do cotidiano, textos 

dispersos, reflexões sobre a arte poética e o estilo da poesia de outros e até “notas pessoais”. 

Ao longo de Photomaton & Vox ou, mais literalmente, da imagem e da fala, a poesia herbertiana 

vai revelando os seus processos de captação, reflexão e transubstanciação até ao “fecho” do 

poema em muitos aspectos tão artesanais e determinados como os métodos dos velhos 

construtores de catedrais. Por isso esta nova edição teria de ser bastante modificada ou, 

preferindo, aperfeiçoada. Por isso esta nova edição teria de ser aumentada ou, se se quiser, 

alteada. “Pois vai a gente apresentar o que está presente?” 

 

 

Texto de Herberto Helder: 

 

A propósito de Photomaton & Vox ou de qualquer outro texto do autor 

 

 Agora o lugar e o tempo – fim do século, os idiomas, o mundo – são muito estimulantes. 

A época é literal e conformista. Divertir-se é quase obrigatório. Há juízes, julgamentos, justiças, 

justificações – há episódios por todos os lados para a gente rir, e depois a gente vai para casa e 

se porventura conservou limpas as suas fontes entrega-se jubilosamente a confundir a vigência: 

a gente desfaz e refaz as coisas, a gente diz: invenção, imaginação, inovação – e sem dar por 

isso encontra-se em estado excelso de irresponsabilidade social, sente-se responsável consigo 

apenas. Estou no centro de mim próprio; não me interessa este mundo da justiça de fora, o 

mundo dos juízes e julgamentos, não me interessam as justificações do mundo: estou só. Leva-

se até ao extremo o divórcio libertador, é imponderável quase o trabalho de atingir o extremo 

pessoal. Em poucas épocas foi tão simples estar contra tudo, os outros, a nossa facilidade que 

se mostra nos outros, a tentação dos outros. 
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 Os outros montaram as armadilhas eternas da terra: valores, a consciência dos valores, 

o seu poder. Se a gente possui uma parcela intacta para cuidar e preservar no meio da violenta, 

sedutora e corrupta legalidade de fora, a inocência é tão singela como isto: basta exercer-se, 

conduzir-se na sua obra de inocência. Nem é preciso a inocência demonstrar como pode ser 

assassina: mete-se em casa, escreve as suas palavras. Os outros aparecem e dizem: vamos julgar 

isto, medalhar isto, tirar a força da regra disto, vamos oferecer-lhe um sítio, e acabou-se. E então 

a gente pensa: que me importa que eles maquinem a sua maneira de me pôr num sítio vigiado? 

Não sou vigiável, encontrei o meu sítio, a minha inocência, ninguém me tira nada, ninguém me 

dá nada. O meu poder tem as suas palavras, as palavras do meu poder vivem dentro de si, não 

estão para fora, não fazem a guerra dos poderes de fora. 

 A mim parece-me que se não deve ajudar uma coisa destas, uma inocência que resolveu 

não sair de si para o poder externo. Os tribunais têm de condená-la, desterrá-la, decidir do seu 

extravio em lugar, natureza e tempo: não é daqui, não é contemporânea, é irrealista, ilegível, 

não faz sentido. Os tribunais mantêm-se no seu poder e justificação: julgar, condenar. Nada de 

astúcias: conceder uma oportunidade à culpa da inocência, premiá-la, tribalizar o poder privado, 

que a lei floresça com as virtudes extraordinárias da munificência, vamos dizer: está bem. 

Astúcia mais conveniente aos juízes que aos réus. Porque há nos réus uma estranha 

vulnerabilidade: um recesso deles, uma zona dolorosa algures na carne deseja repouso, paz, 

meu Deus, a paz, uma apaziguadora carícia, deseja o acolhimento tribal. Agora sim, agora 

começa a guerra: um poeta tem de torcer o pescoço à galinhola dentro de si que pede o milho 

da engorda, que aspira às grandes asas quiméricas, e quer levantar voo na capoeira e entoar o 

hino órfico dos idiomas, águia cantadora, a galinhola quer ser amada e glorificada. 

 Entretanto voltaram-se todos para: a morte de Deus; a soberania da cultura, da história 

e do cotidiano; acabou a inspiração, essa fulminante aliança entre a experiência e a consciência; 

o que não é procurado mas achado acabou, o que é magicamente e arduamente e profundamente 

achado, isso acabou. Não é altura para o louvor de poetas que declaram: não somos modernos, 

“todo o visível se apoia num fundo invisível” (Novalis), “que significa este poema? significa 

aquilo que fiz com ele” (Tsvétaéva), a circunstância existe transtornadamente no poema e o que 

está longe dele só ganha realidade quando se aproxima e entra e se ultrapassa em circunstância 

absoluta, em coração do poema, em poema da fala ilegal. E escandalosamente: veneramos as 

maravilhosas razões inaceitáveis de Bach e concordamos com ele em que a música se compõe 

para Deus, uma conversa com Deus. Deus? Que pretendem eles com este avesso de um Deus 

maiúsculo em cima ouvindo órgão e de um mestre de capela em baixo em som fiado? Deus 



328 
 

morreu. Acabou o tempo cultural e histórico de Deus. Que tipos! Nem sequer sabem onde e 

quando vivem. Expulsem-nos da República. 

 Está melhor. Eu cá sou de opinião que não cabe aos juízes, ao tempo civil e ao templo 

civil, à República, encorajar a poesia, esta, a poesia bachiana. Só cabe ao Deus que morreu. Só 

a justificam o invisível onde de apoia o visível e o significado do que se fez com o poema e a 

realidade da circunstância absoluta no poema. Isto colocou-se tão à margem do juízo que não 

há perversão ou boa vontade que o engane ou lhe valha. Esta palavra está condenada. Bom é 

que esteja, pois uma palavra assim, antiga, dentro, inextricável, não se dirige à actualidade de 

qualquer gosto ou pressuposto. É anterior. A quem se dirige – agora – porque estamos num 

agora? Bom, espera talvez um tu virtual no eu que a proferiu. Espera que o Deus inexistente 

esteja de passagem pelo tu fortuito. A imprevista ressurreição de Deus, espera isso, espera o 

impossível? Mas se ela vive do impossível!, esta palavra condenada – a palavra do desencontro, 

fora, com o tema do lugar e do tempo do lugar. 

 É tudo quanto há para dizer sobre matéria tão complexa e aventurosa e contrária? É. E 

não me parece menor no capítulo de não fazer sentido. Não vou fazer sentido onde se costuma 

fazer, não, obrigado. Eu faço pouco sentido onde me não encontram. Sou inactual. 

 

* 

 

ANEXO B – HELDER, Herberto. Cinemas. Relâmpago, n. 3. Lisboa: Fundação Luis 

Miguel Nava, out., 1998. pp. 7-8 

 

Cinemas 

 

 Comunidade das pequenas salas de cinema, não muita gente, e a que houver tocada em 

cheio como o coração tocado por um dedo vibrante, tocada, a pequena assembleia humana, por 

um sopro nocturno, uma acção estelar. Não se vai lá em busca de beleza, dizem. É uma ciência 

dos movimentos, a beleza, ciência de ritmo, ciclo, luz miraculosamente regulada, uma ciência 

de espessura e transparência da matéria?  De todos os pontos a todos os pontos da trama 

luminosa, ao fundo da assembleia sentadamente muda morrendo e ressuscitando segundo a 

respiração na noite das salas, a mão instruída nas coisas mostra, rodando quintuplamente 

esperta, a volta do mundo, a passagem de campo a campo, fogo, ar, terra, água, éter (ether), 
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verdade transmutada, forma. A beleza é a ciência cruel, imponderável, sempre fértil, da magia? 

Então sim, então essa energia à solta, e conduzida, é a beleza. 

 Porque as pessoas amam a morte, a sua morte, figurativa, figurada, figurante, e amam o 

restabelecimento da vida. Esta é uma espécie de nomeação física que arranca à decadência em 

nós esparsa das imagens naturais, e transmite, em disciplina e cortejo, o prodígio e o prestígio 

dos objectos em torno movidos por um inebriamento cerimonial. Refazemos a natureza em 

imagens simbólicas que se podem interpretar literalmente. A escrita não substitui o cinema nem 

o imita, mas a técnica do cinema, enquanto ofício propiciatório, suscita modos esferográficos 

de fazer e celebrar. Olhos contempladores e pensadores, mão em mãos seriais, movimento, 

montagem da sensibilidade, música vista (ouçam também com os olhos!), oh, caminhamos para 

a levitação da luz! 

 Alguns poemas já tinham ensinado uma sabedoria de olhar (cf. divergência entre Goethe 

e Schiller acerca da objectividade) e, pois, uma sabedoria de ver. Certas montagens poemáticas 

ditas espontâneas, inocentes (de que malícias dispõe a inocência?), processos de transferir 

blocos da vista – aproximações, fusões e extensões, descontinuidades, contiguidades e 

velocidades – transitaram de poemas para filmes e circulam agora entre uns e outros, 

comandados por arroubos da eficácia. O arroubo é uma atenção votada às miúdas cumplicidades 

com o mundo, o mundo em frases, em linhas fosforescentes, em texto revelado, como se diz 

que se revela uma fotografia ou se revela um segredo. O poema, o cinema, são inspirados porque 

se fundam na minúcia e rigor das técnicas da atenção ardente. 

 Alimentamo-nos de imagens emendadas, de representações conjugadas 

simbolicamente, pontos fortes, punti luminosi, pensamentos bucais, “o pensamento forma-se 

na boca”, Tzara, nos olhos, irrompe ali, todo este fluxo, aqui, diante do medo, do júbilo, do 

êxtase, oh soberba antologia da magnificação quotidiana segundo o princípio do absoluto! 

Muitas erratas, muita pontuação, muito recurso à parcimónia, até Beethoven pegar na Ode à 

Alegria e o triunfo erguer-se, frente aos olhos, dos recessos da dor, filme, mágica prestidigitação 

tão calculadamente intempestiva nas pequenas salas escuras, o écran defronte. 

 A imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma gramática profunda no 

sentido em que se refere que o desejo é profundo, e profunda a morte, e a vida ressurrecta. Deus 

é uma gramática profunda. 

 

* 
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ANEXO C – HELDER, Herberto. [s/t]. Telhados de vidro. Lisboa: Averno, n. 4, 2005b. 

pp. 111-116 

(A paginação do original é anunciada entre parênteses. A linha em branco acusa a possível 

separação em dois textos distintos.) 

  

(111) Entendi que o quirólogo empregava uma qualquer metáfora. – “O senhor há-de 

morrer no lugar onde nasceu; a sua vida é um círculo.” – A intuitiva matéria do destino, matéria 

mágica, permitia os símbolos, o uso figurativo, a obscuridade lírica, a claridade lírica, nos 

meandros do tempo que é também ele um suporte poético. Eram circulares, todas as vidas, para 

mim eram-no todas, as vidas fiéis fundadas no poder pessoal, na raiz desse poder, e o 

nascimento e a morte estabeleciam um nexo. O nexo era o futuro, o destino. Utilizava-se 

metaforicamente o círculo, a reprodução do lugar fechado, para exprimir a espacialidade dos 

tempos, o princípio, o fim: como na clepsidra onde a água é a mesma sempre, circula sempre, 

vai e vem, sempre; e esse mecanismo replica aos ritmos e ciclos naturais. O tempo é uma criação 

abstracta mas assenta no vitalismo da natureza. Falara literalmente, o quirólogo. Poesia, 

subjectividade, revelação, não recorrem também aos símbolos como valores literais? Deve 

esperar-se que a nossa existência seja uma metáfora objectiva. Espera-se que obedeça às leis. 

Encontrava-me agora na ilha onde nascera; vinte e oito anos de ausência seguida, e 

estava ali. Para morrer? O meu centro, o âmago, era esta terra que afinal eu não reconhecia 

como esperara, com alvoroço, com uma emoção porventura amarga, difícil, mas não desta 

maneira recuada, como se eu não fosse vulnerável aos prestígios da minha tradição. Aquilo que 

a vista me dava, basaltos, espumas, corolas altas fremindo, corolas animais, e as ruas e casas, 

os nomes, evocações de pessoas, factos, instantes vertiginosos e misteriosos, o tormento e o 

júbilo, os pactos irrevogáveis com o destino próprio, ali, naquele sítio – nenhuma dessas 

experiências, nada, nenhuma (112) imagem confirmada pelo olhar, ou esse odor de vaza 

marinha, de jasmins, e o vento trazido das montanhas, nada era vivo, actual, reiterado, 

circulatório, nada me reatava, um ímpeto do espírito, uma religação; eram coisas, aquelas, 

conferidas como realidades independentes de mim, arranjos do espaço que uma espécie de 

indiferença lúcida achava irrecusáveis mas irrecuperáveis na consciência, a consciência não 

fora abalada. Eu não reconhecia o mundo, aquele. Poderia então morrer, insensível, ali? Só 

morremos de nós mesmos, e se existe uma figura topográfica, geográfica, talvez seja escolhida 

ou imposta pela inspiração que dirige profundamente a nossa vida. Esta ilha não se integrava 

na minha ordem espiritual e fora nela contudo que eu arrecadara os ganhos fundamentais, os 
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primeiros, naquelas imagens, nos acontecimentos por asim (sic) dizer nascidos nesses lugares, 

nascidos deles, ali concebera como reitoria irreversível e inocente aquilo que, com alguma 

veracidade, alguma retórica, alguma fé, se chamaria destino. 

Quase me apetece escrever que a nutrição mística, a minha, se fizera daquela substância 

mas os elementos tanto se haviam purificado, de tal maneira tinham sido dispostos, que 

constituíam um universo autónomo, irreferenciável, absoluto. Fora ali que eu nascera. Mas creio 

haver quem nasça de si próprio e significa talvez, isto, que nada tenho a ver com a história, que 

a criei, eu, à história, passe a megalomania se o é; a história é a minha biografia e os pontos 

onde vida e criação tocam pontos da história comum, pensando-se que há história comum, são 

contactos de que me sirvo não para a ficção da minha existência mas para a ficção da história 

que serve a verdade biográfica. Compreendi então: cumprira-se aquilo que eu sempre desejara 

– uma vida subtil, unida e indivisível que o fogo celular das imagens devorava. Era uma vida 

que absorvera o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmentária. Era 

compacta e limpa. Gramatical. 

 

 (113) Os inocentes são por assim dizer as musas dos criminosos. Mas há poucos 

inocentes, não conheço nenhum, e não se busque sobretudo entre crianças: as crianças são 

monstruosas, eu sei, fui criança muito tempo, e o meu talento era monstruoso, o talento 

visivelmente simples de respirar, mexer-se, propor uma palavra, uma frase, interpretar as coisas 

segundo a lei inspirada. A inocência é a tarefa de uma vida e essa vida deve ser então redonda, 

completa. Não sei de vidas completas. 

 De modo que os criminosos acabam por incitar-se uns aos outros, e tudo parece 

pequeno: ódio, vingança, crime; pode-se olhar face a face qualquer assassino: nenhuma estrela 

de primeira grandeza conduz essas biografias nocturnas, têm-se pela frente apenas as magias 

menores. 

 Alguns poetas procuram atravessar as portas, e se a palavra que treme e faz tremer é um 

acto tremendo, uma passagem para a tenebrosa matéria de certas realidades, tenho ouvido pouco 

dessa palavra sísmica; estamos num tempo verbal manso. O arrepio que às vezes julgo percorrer 

uma voz, escuto melhor, não, não é daquela força com que se falam inocência e crime. Os 

poetas cumprimentam o dicionário, a gramática, a regra das formas, trazem luvas para trabalhar 

as massas sangrentas. E saem limpos como de cirurgias a raios laser. Não compreendo. Porque 

penso em todos aqueles que estão cobertos de sangue, não apenas as mãos bárbaras, mas os 

rostos erguidos, as bocas que devoraram corações, os próprios corações postos fora; e a 

soberania deles, selvagem e nobre e inexorável e arrogante, funda-se no enigma do sangue e da 
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luz, é um diálogo rítmico, terrestre, entre crime e inocência. O inferno não é o mal mas a 

fascinação (114) que entre si exercem a candura e o saber. São figuras antigas, essas, 

monárquicas, loucas, trono e ceptro resplandecem. Por isso as venero. Os xamãs, os sacerdotes, 

os profetas. E os do verbo primitivo e furioso, sangue e sopro, a lua nas trevas, os animais 

solares, os fatais teoremas da dança e do abismo. Dante, Villon, Camões, Shakespeare, Blake, 

Nietzsche, Sá-Carneiro. 

 Os outros, aqueles que vejo longe, que estão por aí, que os maus tempos tépidos 

prometem, passarinham pelos corredores, levantam à volta uma poalha iridiscente, nem se 

consegue sequer atribuir-lhes uma vida, são apócrifos. 

 E então ponho-me atento aos indícios: há um quarto aceso na cidade, a noite cerca esse 

quarto recôndito na sua luz, cada pequena coisa respira com destino à insónia invisível; presumo 

de imagens que se cruzam na memória, imagens insondáveis; presumo da crispada exultação 

com que a insónia vigia o mundo que dorme. Um guerreiro? Na sua cabeça, como no escudo 

de Aquiles, estão gravados a beleza e o desastre da terra. O destino, o terror, o amor, a solidão, 

a vingança, a morte, são os temas daquela obscura existência, a sua constelação principal, gelo 

e púrpura, os dons da realeza. Sou eu quem está no quarto, assim vivo pelo afinco de reinar no 

deserto entre os poderes e as vozes da inocência e do mal? Felizmente sei contribuir com muita 

ironia, cada vez mais ironia, para este arroubo sombrio. Decerto, é preciso magnificar a 

melancolia, a cidadania, a mediania desta estrada que não é a de Damasco: não me cegará o 

raio; revelações, nenhumas. Mas vejamos: os riscos não serão maiores que os do avaro 

mimetismo tauromáquico, à la manière de Leiris? São maiores. Dado aquilo a que se chegou 

no capítulo das tauromaquias, dado também o empenho total em desalojar isto, a poética, da 

frivolidade anódina dos festins. Irascível. Não com os outros. Irascível com a inocência e o seu 

crime e com o crime e a sua inocência, ignorando onde um começa o outro ou a ele se junta 

cumplicemente para arrebatar o mundo numa caótica alegria mágica e moral. Deus não olha 

para isto, Deus, parece, é mesmo esta horrível ausência de não serem nunca olhados os actos, 

os nossos, e os poderes que eles exprimem. 

 (115) E eis o que resta: o espectáculo mínimo que vem dos jornais. Faz duas semanas 

fugiram da penitenciária seis condenados a penas graves. Roubo à mão armada, assassínio. Não 

amo estes criminosos. Que são eles? Nada. A mediania que não vale, para resgate, um esforço 

canibal de lirismo. E os irmãos deles, na ordem assassina, os carcereiros e polícias, os sinistros 

proprietários da lei e do mando, ponho-os na conta do desamor, minha, meu. Nada. Praticam 

os dois exércitos a sua guerra civil irrisória. Ao escaparem os presos abateram três guardas, “a 

sangue frio”, como se não fosse frio, sempre, o sangue deles, o espírito de ambos os lados, 
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aquela evidência mecânica, sem vertigem e memória, sem invectiva nem subtileza. Depois, os 

enredos da perseguição, “a caça ao homem”, esconderijos, derivações, os segredos 

subterrâneos. Não é empolgante. Ao fim de uma semana recapturam um, e outro, na casa sitiada, 

dá um tiro na cabeça, “tiro suspeito”, ensinam os jornais, talvez um tiro da polícia. Porque não? 

Pertencem todos à mesma tribo de rústicos corruptos, é a mesma violência sem elegância nem 

pensamento, sem a capacidade de transmutar instintos elementares em impulsos e valores da 

nobreza. Os guardas foram a enterrar, o suicida hipotético foi a enterrar. Há declarações 

comoventes na imprensa, a imprensa, ela mesma, é comovente: polícias e assassinos têm direito 

ao relato afectivo: todos muito amigos de suas famílias, deixam órfãos, coisas assim, pudera, 

como se a escola do crime não começasse nos pactos e impiedades familiares. Mais uma semana 

e apanham outros dois. Por denúncia de uma irmã deles. “Torturaram-me, diz ela, que podia eu 

fazer?, indiquei-lhes o esconderijo.” E até agora os dois restantes continuam por aí. Já se 

começa a esquecer, bom é que se esqueça, porque estas histórias são apenas um ornamento 

rebarbativamente cumulativo e fictício da carnificina quotidiana. De uma ponta à outra a 

história dos dias faz-se em torno de crimes assim, o peso que se julgue terem é o da quantidade, 

da literalidade, um peso como à superfície, não um precipício: uma espécie de membrana 

côncava cheia de sangue irracional. E deste modo os dias se tornam irreais, os crimes são 

irreconhecíveis como declarações humanas, não existe nem bem nem mal porque não existe 

profundidade. É forçoso restaurar a conversa íntima e inspirada da inocência com o crime. 

 (116) Pois o filme da alma não recorre a estes cenários abruptos, o exterior das noites, 

inóspitas cidades, rápidos acordos, bares, automóveis em fuga, à bout de souffle, série B, a 

moral antes da sua genealogia nietzscheana. O filme é uma secreta murmuração e nela 

participam obliquamente todas as coisas, há a memória de um crime arcaico, maternal, um 

baptismo no sangue múltiplo daquilo que vive para morrer, e a paixão, o vento das potências 

que nos extravia, braços abertos, rosto luzindo, um grito contra a parede. Vê como as folhas das 

árvores palpitam na claridade! Vê como a noite fecha as tuas janelas! É isto. Porque tu és a tua 

própria tentação. Cada parcele de ti que vais ganhando para uma existência jubilante, vem a 

tentação sinistra e torna-a – a essa pequena parcela – caótica e insondável; cada eclipse precipita 

nos fundos antigos o rosto bifronte com que navegas como uma proa para as terras delirantes 

do benjoim e das serpentes terríveis. Eis o teu quarto, a tua poética, os teus campos à Uccello, 

a guerra azul e púrpura, bela e opaca, um campo demasiado cheio de ferozes imagens 

esplendentes. Aí estás sempre à beira da coroa e da morte; a cada turvo rapto da alegria de 

matar, empolga-te um arroubo celeste; é dentro de ti, na pauta severa, que se inscrevem os 

tumultos puros e culposos. 
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 Não podes extrapolar a tensão sagrada; nada cá fora, nas figuras simples do profano, 

tem a palavra do teu ritmo ofegante, da energia e velocidade das tuas vozes, hinos órficos, 

elogios do votivo sangue derramado e dos sopros translúcidos. São outros os teus crimes, outra 

a inocência. Outras as tentações só em parcimonioso nome explícitas. És mais forte e doce que 

o mundo. 
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