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RESUMO 
 

SILVA. Vania Maria da. Os sentidos do espaço em A Cidade de Ulisses de 
Teolinda Gersão. 2022. 107 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade de 
Filosofia. Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2022. 

 
 

Este estudo propõe-se investigar a representação do elemento narrativo espaço e 
suas inter-relações com as subjetividades na obra A Cidade de Ulisses (2011) de 
Teolinda Gersão. A análise buscou debruçar-se sobre como a configuração literária 
do espaço público, pertinente aos bairros, ruas, equipamentos urbanos e monumentos 
da cidade de Lisboa, e do espaço privado, este referente à casa, espaço íntimo e de 
memória do protagonista, é capaz de construir sentidos relacionados às questões 
identitárias. A pesquisa desenvolveu-se baseada nos conceitos sobre espaço 
narrativo, identidade, alteridade, memória e representação social do sujeito feminino. 
Buscou-se apontar que a obra está inserida no contexto da literatura pós-Revolução 
dos Cravos, na medida em que oferece uma revisitação crítica da história de Portugal, 
referenciando e confirmando a autora Teolinda Gersão como uma das vozes do grupo 
de escritores do romance português contemporâneo, que atuam nesse viés 
questionador da história oficial da nação. 

 
 

Palavras-chave: Teolinda Gersão. Espaço. Cidade. Identidade. 



 

ABSTRACT 
 

SILVA. Vania Maria da. The senses of space in A Cidade de Ulisses by Teolinda 
Gersão 2022. 107 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022. 

 
 
 

This study proposes to investigate the representation of the narrative element space 
and its interrelationships with subjectivities in the work A Cidade de Ulisses (2011) by 
Teolinda Gersão. The analysis sought to focus on how the literary configuration of the 
public space, relevant to the neighborhoods, streets, urban facilities and monuments 
of the city of Lisbon, and of the private space, which refers to the house, an intimate 
space and memory of the protagonist, is capable of to construct meanings related to 
identity issues. The research was developed based on the concepts of narrative space, 
identity, alterity, memory and social representation of the female subject. It was sought 
to point out that the work is inserted in the context of post-Carnation Revolution 
literature, insofar as it offers a critical revisitation of the history of Portugal, referencing 
and confirming the author Teolinda Gersão as one of the voices of the group of writers 
of the Portuguese novel contemporaries who act in this questioning bias of the official 
history of the nation. 

 
 

Key words: Teolinda Gersão. Space. City. Identity. 



 

SUMÁRIO 

INTRODUÇÃO: POR QUE FALAR DE ESPAÇOS E IDENTIDADES ............... 9 

ESPAÇO: Importância e relações com o sujeito moderno ........................... 20 

A oposição espacial-identitária de Paulo e Cecília. .................................. 33 

LISBOA DE LINHAS PARTIDAS E PERSPECTIVAS QUEBRADAS .............. 40 

Corpo: O espaço sensório da cidade ......................................................... 47 

Cidade: A condição pública da memória ..................................................... 55 

A CASA: Lugar de memória, infância e de mulher ........................................ 59 

O sótão-útero de Luísa ................................................................................. 70 

O mito da rainha do lar: A representação social da mulher. ......................... 77 

O ESPAÇO SIMBÓLICO DE ULISSES ............................................................. 79 

Paulo Vaz, o Ulisses ressignificado .............................................................. 87 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................................................................95 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS .................................................................. 101 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Digo: 

«Lisboa»                         

Quando atravesso - vinda do Sul - o rio 

E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome nascesse 

Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna 

Em seu longo luzir de azul e rio 

Em seu corpo amontoado de colinas - 

Vejo-a melhor porque a digo 

Tudo se mostra melhor porque digo 

Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência 

Porque digo 

Lisboa com seu nome de ser e de não-ser 

Com seus meandros de espanto insónia e lata 

E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro 

Seu conivente sorrir de intriga e máscara 

Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata 

Lisboa oscilando como uma grande barca 

Lisboa cruelmente construída ao longo da sua própria ausência 

Digo o nome da cidade 

- Digo para ver 

 

 
Sophia de Mello Breyner Andresen | "Navegações", 1983 
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INTRODUÇÃO: POR QUE FALAR DE ESPAÇOS E IDENTIDADES 

 

 
Teolinda Gersão é uma escritora que constrói uma voz narrativa pós-revolucionária 

1portuguesa que publica seu primeiro romance em 1981- O Silêncio e, entre a vasta 

trajetória literária, citaremos, aqui, algumas obras: Paisagem com Mulher e Mar ao 

Fundo, de 1982, História do homem na gaiola e do pássaro encarnado (literatura 

infantil), também em 1982, Os guarda- chuvas cintilantes, de 1984 e O cavalo de sol, 

de 1989 e A casa da cabeça de cavalo, de 1995. Dois anos depois, a autora publica A 

árvore das palavras, uma narrativa espacial da cidade de Lourenço Marques, 

Moçambique, e que retrata dois momentos diferentes da vida de uma família de 

brancos pobres dividida entre o mundo dos brancos e dos negros. Após esse 

romance, a autora publica duas novelas: Os teclados, em 1999, e Os anjos, em 2000, 

para em seguida iniciar sua escrita de contos, nos quais busca capturar instantes da 

sociedade contemporânea através do olhar de personagens que rompem o silêncio 

para expressar suas próprias visões de mundo. Assim, em 2003, publica O mensageiro 

e outras histórias com anjos e Histórias de ver e andar, e em 2007, A mulher que 

prendeu a chuva. Em 2011, Teolinda Gersão retorna ao romance com A Cidade de 

Ulisses e nos oferece um contundente inventário crítico e histórico de Portugal, 

expondo a relevância do elemento constitutivo da narrativa – o espaço - na trama 

ficcional e fomentando discussões sobre como tais paisagens citadinas sejam elas 

públicas e (ou) privadas, da esfera da rua e (ou) do íntimo, podem configurar 

subjetividades e contribuir para a construção de sentidos. Assim, a obra da autora 

configura um corpus adequado e produtivo para um estudo que objetiva investigar a 

espacialidade e observar suas inter-relações com a subjetividade, ou em outras 

palavras, com as questões identitárias das personagens. Dessa forma, acreditamos 

que a escolha de A Cidade de Ulisses para tal estudo vislumbra uma viagem instigante 

pelo texto literário e para a compreensão das figurações não somente do espaço 

público, o da cidade, como o da vida privada, a casa. 

 
 

 
1 Em referência à Revolução dos Cravos, movimento que derrubou o regime Salazarista em Portugal, em 1974, e 

sobre o qual o sociólogo Boaventura de Sousa Santos afirma: “O colapso do regime em 25 de abril de 1974 não 

implicou o colapso generalizado do estado. A ruptura deu-se ao nível das características fascistas do velho regime: 

o partido único, a polícia política, as milícias para-militares (...). Para além disso, o processo de reconstrução 

normativa e institucional foi relativamente lento e muito desigual” (SANTOS, 1984, p.17). 



10  

O romance narra a (re) criação de uma cidade através do ponto de vista de um 

narrador-artista plástico, que em um profundo diálogo com as artes plásticas se 

propõe a revisitar a história do espaço de Lisboa e também a sua história pessoal. 

Nesta viagem, navegada por entre memórias fragmentadas e pelo imaginário 

português, o narrador-personagem, Paulo Vaz, suscita distintas relações entre o 

espaço urbano e subjetividades, sejam elas de turistas, viajantes ou das personagens 

do romance. A jornada é percorrida através da memória individual, cortada ou não 

pela consciência, pois as recordações que um corpo pode guardar podem organizar e 

desorganizar identidades, sobretudo, um corpo urbano tocado pelas informações 

múltiplas e imagéticas da urbe, tendo em vista do que é possível lembrar ou esquecer. 

O trajeto também se faz pela memória coletiva e histórica capaz de contar a história de 

um povo e prover respostas acerca da origem e identidade de uma nação. Assim, 

observamos as lembranças de Paulo Vaz, sem perder de vista que ouvimos apenas 

sua voz, mesmo quando o narrador se refere ao outro sujeito, como por exemplo, 

Cecília Branco, também artista plástica e um grande amor do passado. 

Se imaginarmos uma triangulação de interesses que circundam os debates 

identitários, deparamo-nos com dois vértices que nos oferecem um diálogo rico e 

produtivo: o do espaço-identidade e o da identidade-literatura, que se somariam à 

terceira interseção, o da literatura-espaço. Na primeira, vemos o espaço como uma 

recorrência constante para a construção de sentidos, de discursos e de visões 

paisagísticas que culminam por revelar sujeitos errantes e insatisfeitos. No segundo, 

relacionamos a literatura e suas representações subjetivas performadas ou con 

(formadas) a partir de paisagens urbanas enunciadas criticamente pela forma 

romanesca, a forma que aqui nos interessa. Por fim, ressaltamos no terceiro e último 

a importância que o elemento narrativo do espaço tem no escopo da literatura. Em tal 

confluência de pontos, assim, determinamos o objetivo deste estudo: o de investigar 

quais relações simbólicas são estabelecidas a partir da articulação entre identidade, 

espaço e romance contemporâneo português e, desse modo, ressaltar a importância 

de tal instância narrativa na construção de sentido do texto literário. 

As questões identitárias estão no centro do debate cultural, político e social na 

contemporaneidade por inúmeras razões e quase todas elas encontram-se intrincadas 

por relações complexas que envolvem discussões de pertencimento de raças, etnias, 

gêneros, culturas e nação. Nas investigações sobre os processos identitários no 
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“espaço-tempo da língua portuguesa”, Boaventura de Sousa Santos (2003) aponta 

especificidades do colonialismo de Portugal que, por consequência, estabelecem uma 

conformação identitária portuguesa a partir das relações com os povos da América, 

Ásia e África. O debate identitário é um debate que se dá em torno do pertencimento 

e assumiu um caráter culturalista, uma vez que se desenha a partir de perspectivas 

de uma “epistemologia do sul”, cujo limite, muitas vezes, se dá no esquecimento das 

bases materiais da cultura. 

Ainda na perspectiva dos estudos sobre identidades, o teórico cultural e 

sociólogo britânico-jamaicano Stuart Hall chama a atenção para um conceito de 

identidade cultural balizada por um conjunto de representações, ou conforme suas 

palavras, uma comunidade imaginada, transformada em narrativa que permite ao 

sujeito sentir-se pertencente ou não. As geografias imaginárias2 de Edward Said e 

referenciadas por Stuart Hall (2006) estão localizadas em um espaço simbólico, 

compostas por paisagens estéticas identitárias, lugares, senso de casa e de lar e de 

um tempo contemplado por mitos de origem e narrativas que conectam passado e 

presente. 

De acordo com algumas referências da fortuna crítica3 de Teolinda Gersão, 

Lisboa desponta como a grande personagem coletiva de A Cidade de Ulisses, estatuto 

concedido a ela por Paulo Vaz, pois é ele quem nos convoca a experenciarmos a 

cidade ficcional, que conforme Annabela Rita e Miguel Real é o que alicerça as 

existências do protagonista e sua amada, e que também estimula o leitor a reproduzir 

mentalmente a cidade real a partir da leitura da obra. 

Lisboa, a cidade que se desenvolveu ao longo do cais e praias, e que cresceu 

verticalmente, com seus bairros populares, suas ruas de grande concentração de 

igrejas por metro quadrado, palácios e pequenos comércios é o lugar onde o casal se 

conhece, apaixona-se e vive uma história de amor. “Era o chão que pisávamos, um 

lugar que nos pertencia, porque era nele que nos tínhamos encontrado e nos 

amávamos” (GERSÃO, 2011, p. 83). Reconhecido pelo direito de olhar a cidade e de 

recriá-la, nosso narrador segue afirmando: “Deambulando à toa reparávamos em 

 

2 Na obra sobre as muitas representações e interpretações do Oriente, Edward W. Said aponta como “eles” tornam- 

se “eles”, quando em suas palavras, “as fronteiras geográficas acompanham as sociais, étnicas e culturais de 

maneiras previsíveis. Mas o modo como alguém se sente não estrangeiro com frequência se baseia numa ideia 

muito rigorosa do que existe “lá fora” para além do território conhecido” (SAID, 2007, p. 91). 
3 De acordo com o pesquisador e professor Rogério Miguel Puga, A Cidade de Ulisses dá a Lisboa uma forte carga 

cultural e simbólica, transformando-a em personagem coletiva e metáfora no romance. 
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pormenores, varandas e janelas, quiosques e recantos, empenas, chafarizes, letreiros 

com nomes curiosos. Era uma cidade de lugares, sítios, detalhes inesperados que se 

descobriam por acaso, ao virar de uma esquina” (GERSÃO, 2011. p. 70). 

O termo “deambulando”, o ato ou ação de deambular, nos aponta de que o ponto 

de vista sobre a cidade não é fixo, mas sim de movimento a se cumprir o significado 

exato do termo arquitetônico de origem latina deambulatório. Pelo foco deste narrador, 

atravessado pela memória, nos chegam histórias de um espaço que é movência, que 

situa o lugar físico das personagens, mas é, sobretudo, farol do que é histórico e 

simbólico em Portugal, que é dinâmico, portanto, não estático, afastando-se da 

concepção de cenário literário dado apenas como pano de fundo para um enredo. 

Afinal, “Lisboa era algo que lhe acontecia”. (GERSÃO, 2011, p. 81). Portanto, é 

possível afirmar que as cidades literárias de materializam, se realizam, se concretizam 

em suas personagens, e como os espaços urbanos da vida real influenciam e dialogam 

com as subjetividades de visitantes e moradores. Ora, o verbo acontecer, defetivo 

unipessoal, que só se conjuga na terceira pessoa do singular e do plural, apenas se 

torna realizável no visitante que vê e que vive a cidade, e para cada olhar, haverá uma 

única cidade. Jamais será uma mesma cidade, ainda que vista por mais de uma vez 

por um mesmo sujeito. As cidades reais e imaginárias acontecem, portanto, nas 

relações que todo o sujeito estabelece com elas. Ganha evidência o indivíduo 

soberano, cujo nascimento entre o Humanismo Renascentista do século XVI e o 

Iluminismo do século XVIII representou uma ruptura importante com o passado, como 

veremos mais adiante com o teórico Stuart Hall. A nova concepção de sujeito 

encontrava na concepção filosófica de René Descartes (1596-1650) o respaldo para 

sua nova posição na cadeia do ser. Será o sujeito cartesiano e sua capacidade de 

raciocínio, posto no centro do conhecimento e afastado de Deus, que abrirá as portas 

da modernidade. A célebre frase “cogito, ergo sum” (penso, logo existo) contribuirá 

para uma nova forma de estar no mundo e relacionar-se com ele. 

Inicialmente, no capítulo Espaço: Importância e relações com o sujeito moderno, 

propomos uma breve apreciação da importância do espaço para as análises literárias 

e buscamos definir as diferenças entre espaço, lugar, ambientação e paisagem. Não 

se trata de estabelecer uma tipologia sobre tal elemento constitutivo da narrativa, mas, 

de pontuar alguns dos limites entre as diferentes definições do espaço na literatura. 

Partimos de uma indagação: dada a importância de tal elemento narrativo, o que pode 
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ser observado a partir de uma nova perspectiva espacial do mundo contemporâneo? 

Afinal, de que maneira e em que medida a compressão espacial e temporal atual pode 

ou não se relacionar ao texto literário, especificamente na obra em questão. Neste 

rápido percurso teórico, nos pautaremos, inicialmente, na teoria sobre espaço de 

Osman Lins (1976), elaborada quando em suas análises sobre Lima Barreto, mais 

especificamente nos estudos sobre as relações entre espaço e personagem. 

A pesquisadora Ida Alves (2019)4 assevera que a escolha de uma cidade e não 

outra para a representação em um texto literário já demanda sentidos diferentes. 

Assim, também, como a opção, dentro da obra, por determinados espaços também 

infere significados distintos. A obra escolhida para este estudo traz com muita robustez 

as inúmeras paisagens de Lisboa, inscritas e escritas no texto: as públicas como as 

ruas, os estabelecimentos comerciais, o patrimônio arquitetônico e histórico e os 

espaços da arte, como já enumeramos acima; mas, o livro nos dá também as íntimas, 

tais como um sótão ou um ateliê, recuperadas pelas lembranças de um artista bem 

sucedido, que sofre com as agruras do passado, e por isto mesmo chega, muitas vezes, 

à reclusão do próprio corpo e da linguagem, também espaços de um estar no mundo. 

O silêncio como linguagem e como expressão relevante, pois o não dito muito  revela, 

é temática de Teolinda Gersão em outras obras, é agora é dado também a Paulo Vaz, 

que prefere esquecer a infância sombria, mas que se aventura a contar a sua história 

ao leitor como a si próprio fosse. 

O proposital diálogo estreito da obra com as artes plásticas, mencionado pela 

autora em nota inicial do livro, será a chave para análise de páginas tão descritivas e 

que mais parecem pinturas urbanas, ao ponto de um leitor que lá nunca esteve ser 

capaz de imaginar e traçar um mapa mental da cidade. Neste estudo, escolhemos três 

espaços dos quais levantamos as hipóteses de que tal como são abordados no texto 

nos levam a estabelecer relações subjetivas diferentes. O primeiro deles, que damos 

ênfase no capítulo Lisboa de linhas partidas e perspectivas quebradas, refere-se ao 

espaço urbano de Lisboa de linhas partidas, de perspectivas quebradas (GERSÃO, 

2011, p.72), que uma vez escavado revelaria muitas outras cidades, portanto, 

 

 
4 O projeto Páginas Paisagens Luso-Brasileiras em Movimento, iniciado em 2016, com o apoio da Fundação 

Calouste Gulbenkian, teve o objetivo, em sua primeira fase, reunir apresentações de diferentes obras literárias de 

autores brasileiros e portugueses destacando como eixo de abordagem as paisagens escritas/inscritas nessas obras. 

A profª dra. Ida Alves (UFF) foi organizadora do livro intitulado Páginas paisagens luso-brasileiras: estudos 

literários (Eduff), em 2019. 
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diferentes civilizações e culturas escondidas no subsolo. A Lisboa que o título da obra 

já aponta pertencer a Ulisses5, herói grego da obra Odisseia de Homero, e sobre o 

qual um narrador cético põe em xeque passagem dele pela cidade e questiona a 

consolidação do mito fundacional de Lisboa no imaginário português. O título nos diz 

uma cidade de Ulisses, contudo o narrador nos afirma uma cidade que não pode ser 

de Ulisses. 

São justamente as relações culturais, na perspectiva dos Estudos Culturais do 

qual Stuart Hall é um nome proeminente, que evidenciam os lugares onde os discursos 

são produzidos, resultando em uma dimensão simbólica à materialidade do espaço. A 

partir da leitura do texto de Teolinda Gersão, é possível reconhecer os sujeitos que 

habitaram Lisboa e através do ponto de vista do nosso narrador compreender as 

muitas formas de se relacionar com a cidade. Afinal, a cidade afeta de formas diversas 

os diferentes sujeitos. Nosso narrador diz por mais de uma ocasião que os turistas, por 

exemplo, buscam conhecer lugares diferentes, quando na realidade buscam a si 

mesmos. De fato, não conhecem profundamente nenhum dos lugares por onde 

passam, pois a viagem a que se propõem é a da fuga da vida enfadonha que levam. 

A Lisboa urbana apresentada fragmentada e cosmopolita é uma cidade que pode 

abranger tudo: símbolos, cultos, maçônicos, espíritas e esoterismo. Pode revelar-se 

diferente para visitantes e moradores, que distanciados ou não, podem percebê-la de 

forma particular e surpreender-se com uma cena fora do comum como o nascimento 

de uma ovelha no meio da urbe. 

No capítulo A casa, primeira habitação: Lugar de memória, infância e de mulher, 

investigamos outro espaço repleto de significações no romance, portanto de extrema 

relevância, que é o espaço interior, que como bem aponta o pesquisador Orivaldo 

Rocha (2015), em sua análise sobre a obra gersiana A Casa da Cabeça de Cavalo, 

de 1995, o espaço doméstico, juntamente com elementos como a mulher, a 

linguagem e a história são peças recorrentes “no jogo de contar e recontar histórias” 

da autora. Em A Cidade de Ulisses, pela memória do narrador-protagonista, a casa 

 

 
5 Ulisses (G. Odysseus). Filho de Laerte (ou de Sísifo) e de Antícleia (vv.), nascido na ilha de Ítaca, situada no mar 

Jônio. Ulisses teria sido discípulo do centauro Quíron (v.), à semelhança de Aquiles (v.) e de outros heróis gregos, 

e nessa época foi ferido no joelho durante uma caçada a javalis no monte Parnasso. Essa ferida deixou uma cicatriz 

permanente, graças à qual foi possível o seu reconhecimento por ocasião de sua volta de Troia. Em sua juventude 

Ulisses viajou à Lacedemônia; lá ele foi hóspede de Ífito (v.), que lhe ofereceu como penhor de hospitalidade o 

arco de Êurito (v.); Ulisses serviu-se mais tarde desse arco para matar os pretendentes à mão de Penélope (v.), sua 

mulher, conforme Dicionário de Mitologia Grega e Romana. (CURY, 2009). 
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é um espaço dividido, revelador de diferentes subjetividades vivenciadas por uma 

criança e rememorada por um adulto. Tentamos apontar como o espaço físico da 

casa, seja a sala ou o sótão, é registrado na obra. Ora ameaçador, ora venturoso, ora 

limitado, ora irrestrito e libertador, a ponto de assentar-se “nas nuvens” (GERSÃO, 

2011), o espaço está passível às alterações subjetivas. Ao sótão, dedicaremos um 

subitem específico, pois ao constatar uma tensão entre espaço e a personagem, 

consideramos a hipótese que há referências de opressão, substituído posteriormente 

pelo sentimento de liberdade, conforme os afetos que movem as personagens. 

Neste capítulo dedicado ao espaço da intimidade, examinaremos também 

alicerçadas pela teoria de Georg Lukács como se relacionam as questões históricas 

presentes no romance e a relação destas com os dilemas identitários das 

personagens. Uma das premissas teóricas que nos conduz é a de que identidades são 

construídas a partir de contextos sociais e históricos, constituídas, portanto, pelo 

espaço social. Dessa forma, adiantamos aqui que o protagonista Paulo Vaz é filho de 

militar, cresce em meio à ditadura Salazarista e vivencia a opressão e o totalitarismo 

dentro da espacialidade da casa. Por isso, pressupomos ser possível observar na obra 

A Cidade Ulisses como os regimes totalitários fortalecem o patriarcalismo. Levamos 

em conta que o Salazarismo, apontado por alguns teóricos como um fenômeno 

ideológico, é capaz de interferir no modo de pensar dos portugueses, no modo de 

escrever, nas relações matrimoniais, na pedagogia, e nas outras esferas do saber, e 

na análise dessa obra atinge o percurso das personagens pela figura do patriarca da 

família. Ao citarmos trechos em que o narrador se refere ao pai com um homem ríspido 

e irascível, que reproduzia em casa a disciplina do exército, propomos ilustrar como 

os espaços da intimidade são impregnados pelo autoritarismo, onde, na tentativa de 

sobreviver, a única estratégia é a obediência. 

Por fim, é incontornável o espaço do mito na prosa de Teolinda Gersão, o 

simbólico, do qual trataremos no capítulo O Espaço simbólico de Ulisses. No livro A 

Cidade de Ulisses, o narrador-personagem é convidado para organizar uma 

exposição de arte que homenageia a cidade de Lisboa. Entre o convite, montagem e 

inauguração da mostra, Paulo Vaz posiciona um olhar crítico diante do imaginário 

português sobre a nação, tendo como ponto de partida o mito de Ulisses. Nesta fase 

do trabalho, nos pautaremos em estudos que elucidem as semelhanças e diferenças 

entre Ulisses e o protagonista Paulo Vaz, uma vez que partimos do princípio de que 
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há um paralelismo entre a figura homérica e a personagem. Há de considerar, também 

que o mito de origem tem o propósito de valorizar o princípio, que uma vez conhecido 

pode ser reatualizado através do rito6. O que há de comum, assim, entre a odisseia 

de Ulisses e a que Paulo Vaz se propõe a fazer? Ambos traçam como destino o retorno 

para casa. Um navega pelos perigos dos mares. Outro navega pelas cicatrizes oriundas 

do passado. 

No caso de Ulisses, conforme o mito, após a guerra de Tróia, na viagem de volta 

para casa, Odisseu ou Ulisses, o rei de Ítaca, teria fundado Portugal. Relatos históricos 

apontam que no século I, Lisboa se chamava Ulisseum por ter sido fundada por 

Ulisses e por uma etimologia improvável, Ulisseum teria se transformado em Olisipo. 

O primeiro registro do mito da fundação de Lisboa por Ulisses consta em um 

documento de um cruzado inglês, em 1147, durante a conquista de Lisboa e início da 

colaboração luso-inglesa em uma missiva. Após a segunda metade do século XVIII, 

os relatos aumentaram em função do grande tráfego de viajantes a Portugal e desde 

então vem sendo atualizado na literatura portuguesa e ressoa também na literatura 

anglófona. É o que atesta Rogério Miguel Puga ao acrescentar que o herói homérico 

é facilmente adaptável a variadas culturas, e que já no século XII há menções sobre 

a personagem nas literaturas de língua inglesa. Desde sempre, a leitura de obras 

portuguesas contribuiu para a recorrência do mito nas viagens anglófonas. No caso 

português, a referência contínua de Ulisses em toda a parte de Lisboa é o que Paulo 

Vaz nomeou de ‘pegada mítica de Ulisses’, deixada em alguns monumentos 

arquitetônicos da cidade, como a Torre de Ulisses, no Castelo de São Jorge ou a 

livraria Olisipo no Largo da Misericórdia. 

Teolinda Gersão não se furta à criticidade em suas obras, pois como exímia 

contadora de histórias, em A Cidade de Ulisses envolve o leitor por uma narrativa leve 

e poética da história de amor de um casal, que se separa, mas que se reencontra para 

realizar o antigo projeto de recriar Lisboa pelas artes plásticas. É bem verdade que ao 

retornar às origens de Portugal, Teolinda propõe uma revisitação à história portuguesa, 

desde o mito de sua fundação, passando pelo regime Salazarista, até os dias atuais, 

sem deixar de lado a visão crítica de seu narrador sobre o que foi afirmado 

 

6 Os autores François Laplantine e Liana Trindade afirmam que “As experiências cotidianas, e não apenas as 

religiosas, são permeadas por ritos. As homenagens a fatos históricos e míticos, os aniversários, velórios, cortejos 

fúnebres, casamentos e batizados religiosos são rituais de reatualização dos acontecimentos passados e de 

passagem de uma etapa da existência humana para outra” (1996, p. 8) 
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pelo imaginário português. Assim, nos oferece um narrador cético da existência de 

Ulisses, que considera improvável a volta do herói homérico ao leito conjugal, e cuja 

narração busca preencher lacunas que a história não deu conta. 

Mas, nesta pesquisa, mais do que enumerar as marcas de Ulisses em Lisboa, é 

necessário investigar o que a recuperação do mito pode nos apontar sobre a 

subjetividade de Paulo Vaz, nosso narrador-personagem. Em outras palavras, quais 

relações simbólicas são possíveis de serem estabelecidas tendo em vista um estudo 

que pretende desdobrar-se aos aspectos identitários. Para além do olhar humano e 

universal, recuperar Ulisses é entender que sua aventura atravessa a história 

portuguesa porque também em Portugal os homens partiram e deixaram mulher, filhos 

e a casa para a conquista de novos mundos ou para as guerras coloniais. 

Na prosa gersiana, o mito ressignificado transforma o Ulisses homérico e 

equilibrado, consolidado ao mundo, portanto sem cisões, em um Ulisses problemático, 

o herói Paulo Vaz, que em busca de algo se propõe uma viagem ao passado para (re) 

constituir-se. Nos estudos sobre as formas épicas e romanescas, Georg Lukács 

pontuou as diferenças das figurações entre o herói clássico e o do romance. Lukács 

nos guiará nas nossas interlocuções, nas descobertas por este novo herói do 

romance, por entender no que ele (o herói) pôde ter se modificado a partir das novas 

configurações dadas pelo mundo globalizado. Paulo Vaz é fragmentado como o 

mundo globalizado e a Lisboa de “linhas partidas”? O que nos diz a identidade de 

Paulo Vaz enquanto herói problemático? Também é ele um ser-Ulisses em 

construção? 

Baseando-se na teoria de Georg Lukács (2000), tentaremos demonstrar as 

características subjetivas que traçam tal perfil de herói problemático do protagonista 

gersiano, que busca restabelecer uma noção do ser e repensar a ideia de 

pertencimento. Nesta viagem rumo ao encontro de si mesmo, Paulo Vaz narra: “Mas 

nunca abri mão de uma condição um tanto distanciada, da liberdade de não pertencer. 

Na verdade, também em Portugal o meu modo de estar era esse”. (GERSÃO, 2011, 

p. 196). Errante e naufragado, como se reconhece, ou descentrado, como nas 

referências de Stuart Hall (2006), cujas pesquisas traçaram o percurso do sujeito 

cartesiano até o sujeito descentrado, fragmentado, que emergiu com as sociedades 

modernas mais complexas. 
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Será na posição de solitário e abandonado pelos deuses, daquele que deve 

buscar por si a explicação de si mesmo, da vida e do mundo, porque ninguém mais o 

fará por ele, é que observaremos Paulo Vaz e sua identificação com Ulisses. Não 

somente por um espírito nômade, mas também pela busca do caminho de casa, o que 

significa convocar lembranças e encontrar respostas dentro de si. Paulo Vaz poderá 

ser, sim, um Ulisses fragmentado, que recorre às suas recordações para integralizar 

seu ser. 

Ao analisar a obra, apontamos as características do romance contemporâneo 

português, do qual a ficcionista faz parte com uma escrita crítica sobre a história de 

Portugal, como já pontuamos. Reconhecemos que os romancistas se apropriam de 

narrativas primárias como o mito, a lenda ou a fábula, numa tentativa de virar a história 

pelo avesso. O que interessa ao romancista não são os fatos propriamente ditos, mas 

a essência que está no imaginário de um povo. Sem a exigência da coerência, o mito 

fundacional de Lisboa ligado à figura de Ulisses perpetuou-se ao longo dos séculos 

no imaginário português. Não é à toa que uma obra que busque narrar Lisboa 

enumere em suas páginas as muitas referências de Ulisses na cidade, tais como o 

seu nome dado a uma das torres do Castelo de São Jorge ou a representação de seu 

busto nos jardins de São Pedro de Alcântara. Imaginário, memórias individual, coletiva 

e histórica, portanto, mesclam-se na narrativa de Teolinda Gersão. 

O romance e, um romance com tanta recuperação da história dos últimos anos 

de Portugal, é como um documento das transformações substanciais atravessadas 

pela sociedade portuguesa. Faz-se necessário estabelecer os limites entre memória 

e imaginário. Alguns vieses dos estudos literários têm levado ao campo da memória, 

que segundo Aleida Assmann, (2011), não se tornou alvo de interesse, enquanto 

provedora de respostas para as questões de origem e identidade, somente a partir do 

século XIX. Já o Renascimento viu surgir o tempo dos “arquivistas, cronistas e 

historiadores”, cujas pesquisas foram importantes para legitimar privilégios de 

príncipes e burgueses bem-sucedidos. A memória não constitui o foco desse estudo, 

mas a considerar o debate contemporâneo em torno do tema e a relevância do elo 

recordação e identidade na narrativa de A Cidade de Ulisses, abordaremos algumas 

nuances em torno do assunto. Por enquanto, ressaltamos o quanto as atuais 

discussões sobre memória transformaram a história em elemento mobilizador para a 
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compreensão identitária. No plano individual, o quanto as memórias, evocadas ou não, 

são capazes de revelar sobre as subjetividades. 

Nesta perspectiva, a obra mistura ficção e realidade e o aspecto social do espaço 

vem à tona, ganha relevância. A história do casal é entremeada com a de um país “à 

beira da bancarrota” (GERSÃO, 2011, p. 130). Uma época marcada por protestos e 

abaixo-assinados, de moeda desvalorizada, falências de empresas, altos impostos, 

fuga de investimentos e uma das piores rendas per capita da Europa. Uma nação com 

um alto índice de corrupção que provocou um rombo de 310 milhões de contos no 

Orçamento Geral do Estado e que em 1984 possuía 100 mil trabalhadores com 

salários atrasados. Havia 450 mil desempregados. Para completar o país enfrentou 

também as intempéries do clima. Secas e inundações causaram morte e deixaram 

milhares de desabrigados. Apenas 65 % da população tinha saneamento básico. A 

crise piorou em 85. Teolinda Gersão nos apresenta os fins dos anos 80 decadentes 

de Portugal e o espaço narrativo na obra acompanha a dinâmica trágica que atingia o 

contexto econômico e social do país. Afinal, os prédios caem como castelos de areia 

na cidade. 

A história do mito fundacional de Lisboa tão bem explorado pela linguagem 

poética da autora convoca a reflexão sobre as inúmeras reatualizações de Ulisses 

pela literatura, mas principalmente sobre o que a história universal da personagem 

homérica pode ter ou não em comum com a identidade do homem moderno. A 

trajetória de Paulo Vaz, suas recordações apresentadas de forma não linear, sua 

percepção do espaço urbano, sua vivência e busca do autoconhecimento, tudo na 

escrita gersiana faz de A Cidade de Ulisses uma obra peculiar e instigante à luz da 

literatura e daquilo que é próprio do humano, justificando a escolha da obra para essa 

pesquisa. Um texto do qual podemos nos fartar de espaços literários, do espaço 

social, psicológico e físico, com um texto rico em ruas, patrimônio histórico-artístico e 

cultural, um texto permeado de aspectos íntimos revelados pela casa. Pelo texto, o 

leitor apaixona-se por Lisboa, envolve-se na trama e reconhece a contribuição atenta 

e sólida de Teolinda Gersão para o enriquecimento da prosa contemporânea 

portuguesa, esta que tanto busca olhar Portugal através de novas perspectivas e 

lugares e onde a revisitação à história perfaz um caminho obrigatório. 
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ESPAÇO: Importância e relações com o sujeito moderno 

 

A compressão do tempo e do espaço é dada como uma das mais contundentes 

características do mundo contemporâneo. Campos do saber como a sociologia, 

antropologia, economia, filosofia, entre muitos outros, nos apontam sobre como as 

configurações da globalização e o avanço da tecnologia da informação encurtaram 

distâncias, rompendo fronteiras geográficas e reduzindo o tempo. A civilização 

moderna inaugurou uma nova percepção do tempo e do espaço e a literatura como 

observadora de todos os mundos e épocas registrou tais transformações. Quando no 

século XV, os portugueses deram início às grandes navegações deram também o 

primeiro passo para o mundo globalizado e desenharam uma cartografia que alteraria 

o eixo comercial mundial do Mar Mediterrâneo para o oceano Atlântico. Partiram em 

direção aos pontos mais distantes do globo e o fizeram a partir de Lisboa, do Porto, 

do Algarve, entre outros portos, em naus, galeão, batel, barca ou caravela. 

Carregavam a convicção de que conquistar espaços era e é até os dias atuais o pleno 

exercício de poder. No caminho, muitas cidades surgiram à beira-mar, bases, feitorias 

ou fortalezas construídas fossem para o abastecimento ou renovação dos navios. 

 
O mundo alargava não somente suas fronteiras geográficas. Estava 

configurado o primeiro processo de expansão econômica, política e 
cultural a nível mundial. Como cabeça deste império marítimo, Lisboa 
transformava-se numa das grandes metrópoles do planeta, sonora e 
multicolor, reunindo gentes de todos os continentes e atraindo, pelas 
excelentes oportunidades de multiplicar a riqueza, alguns dos 
principais mercadores europeus. O seu poder assentava na rede de 
cidades atlânticas, americanas, africanas e asiáticas, a que se ligava 
pelo longo mar, nas forças militares marítimas, de intervenção, na 
artilharia e nas naus. Para sustentar todo este esforço militar ao 
serviço da navegação, da conquista e do comércio, Lisboa mobilizava 
homens e produtos do país interior e integrava no seu mundo largos 
milhares de homens de África, da América e sobretudo da Ásia”. 
(COELHO, p.71). 

 

O historiador Antônio Borges Coelho escreve que, no século XV, foram 

publicados aproximadamente de 1.904 títulos em Lisboa, o sinal de que à reboque da 

expansão marítima-comercial veio também a cultural. A literatura, a iniciar pela 

literatura de viagens, de eminente caráter descritivo e de sua necessidade de registrar 

as novas descobertas, não se furtou, portanto, às muitas problematizações desta nova 

compreensão da espacialidade mapeada pela geografia da cidade moderna, que por 

sua vez se alinhará à profusão da tecnologia avançada e à uma nova forma de 
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percepção corporal, e aqui convocamos Richard Sennett (2006). Na realidade como 

na narrativa, tempo e espaço possuem uma relação de interdependência, e temos o 

propósito de salientar o quanto tal conexão aprimorou-se na modernidade. 

Por algum tempo, o conceito de espaço foi pensado mais relacionado à 

geografia, ou seja, como um território demarcado, e não como um desdobramento de 

vivências. Concordamos com alguns pesquisadores que, ocupada com as análises 

temporais, a crítica literária preteriu os estudos espaciais, ou ao menos, demandou 

mais foco ao tempo que ao espaço, ainda que ambos estejam entrelaçados por um 

só veio narrativo. Logo pudemos observar nas narrativas modernas a impossibilidade 

de uma disjunção entre esses dois elementos ficcionais – tempo e espaço. Tomando 

como princípio a escrita de autoria feminina, relembremos, por exemplo, Virginia 

Woolf. Considerada uma das fundadoras do modernismo inglês, Mrs. Dalloway, livro 

da escritora inglesa publicado em 1925, narra um dia na vida de Clarissa Dalloway 

que, enquanto cuida dos preparativos para a festa de aniversário de 50 anos, viaja no 

tempo movendo-se entre o passado e o presente. A partir da técnica do fluxo de 

consciência, a obra woolfiana desmonta o tempo cronológico, põe em pauta o tempo 

psicológico, subjetivo, misturando mundo interior e exterior, elencando um sujeito que 

se define pela demarcação subjetiva da realidade fora de si. 

Do ponto de vista dos elementos de composição da narrativa: o espaço está 

entrelaçado ao tempo; assim ele se estabelece e se transforma. Possamos reforçar: 

o tempo só existe como espaço de tempo e, ao final, ambos – tempo e espaço - são 

dimensões inerentes à experiência humana. De máxima importância no texto literário, 

o espaço tem sido pontuado, e assim reforçamos, como um dos elementos até agora 

subestimado e ainda com imenso potencial de estudo na literatura. Temos como 

interesse maior demonstrar a importância da figuração do espaço no texto e para tal 

intuito possamos trazer mais um exemplo, e o façamos já adentrando o nosso universo 

de pesquisa, a literatura portuguesa. Sophia de Mello Breyner no conto O silêncio nos 

traz uma personagem que estava em casa a lavar louça num perfeito silêncio. Casa e 

personagem perfazem um só centro na narrativa, em que a organização e limpeza do 

espaço vão nos revelando um estado interior da protagonista Joana. “Mas sentia 

dentro de si uma grande limpeza como se em vez de, estar a lavar a loiça estivesse a 

lavar a sua alma”. (1989, p. 47). 
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No conto de Sophia de Mello Bryener, ocorre uma personificação do silêncio que 

é a própria subjetividade de Joana revelada em profunda harmonia com o espaço. “O 

silêncio desenhava as paredes, cobria as mesas, emoldurava os retratos. O silêncio 

esculpia os volumes, recortava as linhas, aprofundava os espaços”. (1989, p. 47). O 

silêncio ganha forma e movimento, preenche espaço e sujeito, ao confundir-se com 

os dois. Até que um grito do outro lado da rua desestabiliza toda a ordem e pureza 

que integravam o ser de Joana e o espaço da casa selados pelo silêncio e a comunhão 

entre os dois é esvaziada. “Tudo se tinha tornado acidente absurdo, sem ligação, sem 

reino. As coisas não eram dela, nem eram ela, nem estavam com ela. Tudo se tornara 

alheio, tudo se tornara ruína irreconhecível”. (1989, p. 47). Relembramos tais 

exemplos porque consideramos exemplares para apontar como estes dois elementos, 

como já dissemos anteriormente, estão imbricados nas obras. O que a técnica do fluxo 

de consciência de Virginia Woolf e a polissemia de Sophia de Mello Breyner refletem 

é a forma de representação daquilo que é externo à personagem, a realidade objetiva, 

mas a partir de um sensório, de uma abstração do sujeito. Assim como as duas 

autoras aqui citadas, outros escritores a partir da segunda metade do século XIX, 

seduzidos pela psicanálise, envolveram a literatura à complexa rede da mente 

humana para explorar os desejos e sensações de suas personagens. Na perspectiva 

do tempo subjetivo ou psicológico, as representações do tempo encontram novas 

formas de referenciar e interpretar o real. O relógio, o tempo cronológico, agora está 

também atravessado pelas vivências subjetivas da personagem ou do narrador. O 

tempo de memória como o de Mrs. Dalloway é o tempo psicológico da modernidade, 

que problematiza a categoria espacial como nas demais narrativas modernas. Guiada 

pela memória, garantia de um tempo e uma realidade anteriores, a ficção 

contemporânea vai explorar os inúmeros pontos de vista sobre o espaço. 

Convictos do caráter indivisível de tempo e espaço, centremos nossa atenção 

no segundo elemento narrativo. Levando em conta as já mencionadas configurações 

atuais do mundo moderno, investigar a espacialidade das obras pode ser elucidativo 

para compreender as questões de espaço e pertencimento do sujeito e as relações 

de poder presentes nos discursos das cidades. O apertado vínculo do espaço com a 

caracterização do sujeito, valorizando, revelando ou ocultando subjetividades nos 

permite indagações que, embora muitas já investigadas, ainda comportam novas ou 

diferentes respostas. O espaço propicia ação? Provoca? É libertador e vai além de 



23  

um conjunto de informações geográficas, naturais e sociais? O espaço interfere na 

personagem ou é o contrário? E se consideramos as cidades, especificamente, o que 

estas nos dizem sobre os sujeitos que a habitaram? O que dadas identidades podem 

nos falar sobre as cidades que construíram? 

O desenvolvimento das cidades a partir do século XV, sobretudo a partir de 1450, 

é resultado da retomada da economia, em que é visível uma balança comercial 

favorável ao espaço urbano em detrimento a do campo, pois o aumento dos preços 

industriais se contrapõe ao declínio dos valores agrícolas. 7Até o apogeu das feiras 

internacionais, no século XVI, resultado da ampliação do comércio atlântico com as 

grandes navegações, as cidades serão palco de progressos econômicos e 

populacionais. Fernand Braudel nos lembra que antes mesmo, já os séculos XIII e 

XIV, antes da Peste Negra, já tinham sido “épocas de franca aceleração” (1977, p. 33) 

nos centros urbanos. Levando em conta o cenário europeu, Fernand Braudel descreve 

os mecanismos de trocas, o aumento do crédito e consumo, até chegar ao século 

XVIII, século de forte aceleração econômica, quando todos os instrumentos 

comerciais se encontram estabelecidos e conforme suas palavras: 

 
A favor da nova supremacia do Atlântico, há uma ampliação da 
economia em geral, das trocas, das reservas monetárias e, uma vez 
mais, é o progresso vivo da economia de mercado que, fiel ao rendez- 
vous de Amsterdam, carregará em suas costas as construções 
ampliadas do capitalismo. (BRAUDEL, pág. 78). 

 

No estreito diálogo com as artes plásticas, a obra A Cidade de Ulisses, da autora 

contemporânea Teolinda Gersão tem como mote inicial o convite ao protagonista para 

a montagem de uma exposição de arte sobre Lisboa. Se traçarmos o percurso 

espacial do livro desenharemos um mapa narrativo que tem início no Centro de Arte 

Moderna (CAM), na Fundação Gulbenkian, local do convite, atravessaremos as 

recordações de Paulo Vaz, caminhando pelos cafés, hotéis, praças, ruas, comércio e 

bairros de Lisboa, conhecendo o patrimônio arquitetônico e histórico – incluindo 

paradas no imaginário português-, até adentramos no espaço íntimo da casa da 

 
 

7 Fernand Braudel em A Dinâmica do Capitalismo (1987), resultado de três conferências proferidas na 

Universidade de Johns Hopkins nos Estados unidos, em 1977, apresenta a história da vida material e econômica e 

seus impactos no crescimento das cidades a partir do século XV, considerando os cenários da Europa, China, 

Japão, Índia e o mundo islâmico. 
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infância e do ateliê do par romântico da obra, para ao final chegarmos novamente ao 

espaço da arte, a Fundação Gulbenkian. É possível observar, portanto, uma 

circularidade nos termos físicos do espaço. Uma travessia que começa e chega a um 

mesmo ponto. Assim, como o tempo não linear da narrativa, o espaço também não o 

é. 

Das primeiras linhas do romance até a última página, entretanto, a viagem de 

Paulo Vaz percorre anos e se desloca tanto no âmbito espacial quanto temporal. 

Primeiramente, cruza os anos históricos de Portugal, desde sua fundação aos dias 

atuais, os seus mitos e as crises sociais e econômicas reais. Depois, penetra também 

por toda a vida de nosso protagonista. Adulto, Paulo Vaz através de uma espécie de 

monólogo mental, ora tendo Cecília como interlocutora, viaja até a infância e ao 

despotismo da casa dos pais, rememora as viagens de vespa ao lado de Cecília e 

seus quatro anos de relacionamento, os passeios pelas praias de Lisboa, os 

movimentos políticos pelo fim do Salazarismo. É inocente, portanto, imaginar que uma 

viagem de autoconhecimento como a de Paulo Vaz não implicará em um crescimento 

interno e pessoal. As vivências de emoções e sentimentos pautam o processo de 

amadurecimento inerente ao humano, portanto, contínuo e complexo, que se estende 

por toda a extensão entre o nascimento e a morte. O livro começa e termina no mesmo 

espaço físico, a Fundação Gulbenkian, mas entre o projeto da exposição e a mostra 

propriamente dita, inúmeros lugares de Lisboa serão percorridos, os físicos e os 

imaginários. A circularidade do tempo e do espaço guiam os olhares do leitor pela 

paisagem tal como se dá numa pintura, cuja dinâmica descreve o movimento dos 

olhos pela imagem. Cabe aqui esclarecer que não utilizamos, aqui, o conceito de 

circularidade8 dado pela geografia cultural, que estabelece uma troca circular de 

influências recíprocas entre a cultura popular e cultura erudita dada em um território. 

Nos estudos do espaço, lembremos como Osman Lins considera a observação 

do espaço social importante para as obras de Lima Barreto, onde os conflitos se 

deslocam do plano interpessoal e se estabelecem entre personagem e meio e não 

entre personagem e personagem. “A categoria das edificações existentes no local 

 

8 Cfm. Ginsburg (1987), “... o termo circularidade: entre a cultura das classes dominantes e a das classes subalternas 

existiu, na Europa pré-industrial, um relacionamento circular feito de influências recíprocas, que se movia de baixo 

para cima, bem como de cima para baixo [...]. [Trata-se de um], [...] influxo recíproco entre cultura subalterna e 

cultura hegemônica, particularmente intenso na primeira metade do século XVI. (grifos do autor, p. 13-15) 

(MELO, Emerson, 2019. p. 83). 
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onde vive ou se move a personagem pode indicar o seu espaço social” (Lins, p.74). 

Em A Cidade de Ulisses também encontramos tensões entre as personagens e o 

espaço, questões que nos aprofundaremos no capítulo destinado ao espaço privado 

da obra gersiana. Na perspectiva de Osman Lins, existe uma distinção entre o espaço 

social, constituído por casas, castelos, tendas, por exemplo, e que atende a uma 

natureza passível de ser modificada, e ao que chamou de “atmosfera” - a social, 

psicológica, ideológica e humana, que emana do espaço propriamente dito e que 

possui caráter abstrato. A essa atmosfera definiu “ambientação”, que se distancia do 

espaço por resultar de uma rede simbólica. Não deve haver confusão entre espaço e 

ambientação, a segunda decorre e manifesta a primeira. Assim, o autor Osman Lins 

elenca as diferentes ambientações nas narrativas modernas, nem sempre passíveis 

de serem identificadas, apontando “ambientação” como o conjunto de processos 

simbólicos conhecidos ou possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de 

um determinado ambiente, que estará sempre a serviço da ficção. Para conhecer o 

espaço, necessitamos de nossa experiência de mundo. 

Possamos explorar ainda a terminologia paisagem simbólica utilizada por Michel 

Collot, que a define inicialmente como o aspecto visível e perceptível. Importante 

trazer a terminologia utilizada pelo professor de literatura francesa, sobretudo, porque 

a utilizamos para explanarmos sobre o espaço urbano de Lisboa, pois insistimos que 

ao narrar a cidade, Paulo Vaz matiza o texto como tintas colorem uma tela. A 

paisagem é antes de tudo uma “organização perceptiva”, observada por uma 

perspectiva fenomenológica e psicanalítica, que se edifica a partir do sujeito. Assim 

nas palavras de Collot “A paisagem é definida do ponto de vista a partir do qual ela é 

examinada: quer dizer, supõe-se como condição mesma de sua existência a atividade 

constituinte de um sujeito. (2012, p.12). Portanto, a paisagem não é um objeto 

observado pelo sujeito, e tampouco este se encontra distanciado enquanto 

observador da paisagem. Ele está inscrito na paisagem, enquanto esta é a própria 

experiência do sujeito, portanto os dois são inseparáveis. O ponto de vista de Paulo 

Vaz sobre Lisboa só o é porque é Paulo Vaz, português e artista crítico da história 

portuguesa quem o faz. Na carta imaginária enviada ao diretor do CAM, na qual aceita 

o convite para organizar a exposição sobre Lisboa, Paulo Vaz comunica que tal evento 

será na prática uma armadilha, pois “qualquer exposição sobre Lisboa, mesmo 

limitada a um aspecto, é um objetivo minado” (2011, p.22). Projeto insensato e aceito, 
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a exposição, antecipa Paulo Vaz, será uma obra camuflada do artista que a criou, que 

como em toda obra de arte é o disfarce do artista fingidor. “Os artistas expõem, mas 

não se expõem. Fingem sempre”, assevera nosso protagonista. Expor a cidade, era 

expor a si próprio, condição que não estava disposto a fazer e por isso despede-se 

sem enviar a carta. 

Logo no início da narrativa, o artista Paulo Vaz, nosso narrador, adianta sobre a 

obra que leremos: ler a história de Lisboa através de suas paisagens será conhecer o 

sujeito que ali habitou, e particularmente, Paulo Vaz. Ao narrar-se, Paulo Vaz é o 

sujeito da enunciação, o agente da narrativa e também o sujeito do enunciado, a 

personagem central da ficção, um eu paciente, objeto da ação de narrar. Pelo narrador 

autodiegético, ocorre desde já uma cisão do eu, que é originária das muitas facetas 

de Paulo Vaz e que a memória ao longo do romance tentará dar unidade e sentido, 

porém sem a certeza de sucesso. Conheceremos o Paulo Vaz que é artista, aquele 

que é amante de Cecília Branco e de Sara, o filho de Sidônio Ramos e Luísa Vaz e o 

menino assustado numa infância que se pretende esquecer. Conheceremos os 

múltiplos eus pela particular característica espacial do romance, através da história de 

Lisboa e dos rastros deixados na cidade, nas imagens que retomam os primeiros anos 

de sua vida. Talvez em função dessa fragmentação, desse “eu” capaz de abarcar tantos 

outros, possamos compreender, e nunca justificar ou defender, as contradições de um 

artista bem sucedido, apoiador da igualdade de produção e criação entre homens e 

mulheres, uma admirador da pílula anticoncepcional, que considera mais importante 

do que a ida do homem à lua, um sujeito consciente da independência da existência 

dele e de Cecília Branco, tenha sido capaz de um ato de agressão à amada repetindo 

um jeito de ser do pai, Sidônio Ramos. “Também eu fui um agressor, e muito mais 

violento que tu. Contra um filho. E contra uma mulher amada”. (GERSÃO, 2011, p. 

187). Era, pois, reconhece, enfim, também um aldeão, um vilão, rústico e grosseiro 

como o pai, portador de muitas facetas em um só sujeito. A concepção de pessoa ao 

longo da história da humanidade atravessou transformações na virada do século XIX 

para o XX e mudou significativamente a noção do ser humano como senhor de si 

mesmo. 

Várias correntes do pensamento – que se corporificam em práticas 
sociais concretas – vieram desestabilizar o império do indivíduo. A 
ação do homem se vê condicionada por fatores socioeconômicos, 
como aponta o Marxismo; o homem está submetido a seu 



27  

inconsciente, como sugere a Psicanálise; subjugado à linguagem, 
como indica a Linguística; subordinado às determinações culturais, 
como ressalta a Antropologia. A ideia de que o homem poderia atingir 
um saber pleno sobre o universo e sobre si mesmo é substituída pela 
impressão de que a Verdade é sempre uma forma provisória de 
interpretação. O homem uno, indivisível, senhor de sua identidade, é 
substituído pelo homem múltiplo, fragmentado, que não sabe 
exatamente quem é”. (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 24). 

 

 
Paulo Vaz narra-se e narra uma cidade que ganha preponderância de objeto 

narrado no subcapítulo intitulado Em volta de Lisboa, mas o que tentamos corroborar 

aqui é que detalhar a cidade é ainda mostrar o sujeito Paulo Vaz, pois ele o fará 

através do seu olhar. A paisagem é assim parcial e irá depender sempre da 

perspectiva de quem a olha, onde o mapa é somente uma parte dela, e principalmente 

terá em sua composição o que é visível, mas também daquilo que não é visível, pois 

o sujeito a vivencia com todos os sentidos e não somente com o da visão. 

Conhecer a paisagem de Lisboa através das palavras do nosso narrador nos 

leva até as indagações sobre a arte narrativa e as intrincadas relações espaço, 

personagem e tempo. O olhar dicotômico do Georg Lukács sobre a arte de narrar ou 

descrever foi por muito tempo um norte para a análise de como os autores aproximam- 

se de seus objetos para a arte da representação, e como estabelecem, sobretudo, os 

limites entre a criação estética do que é observado. São para o autor – narrar e 

descrever - métodos fundamentalmente próprios de representação de períodos 

sucessivos do capitalismo, e que por serem antagônicos exigiriam dos escritores 

posições estéticas assumidas. Segundo suas palavras, “a narração distingue e 

ordena. A descrição nivela todas as coisas” (Lukács, 2000, p. 62), pois a literatura que 

somente descreve elimina o elo entre a ação e o interior subjetivo. A forte crítica do 

autor ao método descritivo, que transformaria o romance em um caos de múltiplas 

imagens e sentidos distorcidos como um “caleidoscópio” defende que a descrição 

resultaria em uma prosa árida da vida burguesa e em um virtuosismo de uma arte de 

laboratório. Assim, a arte de descrever esteve, de certa forma, inferiorizada frente à 

arte de narrar, dada a importância que o teórico deu à práxis enquanto concretude da 

essência humana, pois “não existe uma ‘maestria’ separada e independente de 

condições históricas e sociais e pessoais que sejam adversas a uma rica, vívida e 

ampla reprodução da realidade objetiva” (Lukács, p. 55). 
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Todavia, também foi Georg Lukács, que em suas observações sobre a épica e o 

drama e de textos do realismo posterior a 1848, considerou que Flaubert e Zola não 

renunciaram totalmente ao narrar, e que embora contrastantes, portanto, os métodos 

não são fenômenos absolutamente puros. Nos estudos sobre os romances de Vergílio 

Ferreira, pôde o pesquisador António da Silva Gordo (1995) constatar que é 

praticamente impossível existir um texto narrativo que não tenha minimamente traços 

descritivos. O mesmo não ocorre na direção contrária. O que é necessário pontuar é 

que nada no texto deve ser desprezado, e que toda a descrição de coisas e objetos 

só adquire importância em suas inter-relações com as personagens e que é em suas 

experiências que o todo descrito vai sendo preenchido de sentidos, ou caso contrário 

seria apenas inanimado e sem poesia. 

Na narrativa dedicada ao espaço público da cidade, Paulo Vaz menciona o bairro 

operário de Lisboa e a vida do industrial Agapito, motivo de curiosidade de Cecília 

Branco. Dessa passagem, chamamos atenção para os fatos narrados sobre a história 

dessa personagem. Antes, é oportuno lembrar que a presença dos galegos em 

Portugal já remete às discussões de alteridade, em outras palavras, a visão que se 

tem do estrangeiro e das diferenciações que se estabelecem entre eu e o outro. 

Trataremos dessa questão com mais propriedade ao falarmos da oposição espacial- 

identitária existente entre Paulo Vaz e Cecília Branco. Esclareçamos, agora, que 

referimos o galego, natural da Galizia, região-província da Espanha, delimitada a norte 

e oeste pelo mar, a sul pelo rio Minho e a nascente pelas montanhas Asturiana. O 

galego que chegou a Portugal como assalariado9 disposto a conquistar um lugar não 

ocupado pelo português, substituindo a mão-de-obra barata vaga, segundo alguns, 

pela supressão da escravatura. 

O trabalho braçal era, então, o elemento definidor da presença 
(geracional, talvez) galega, masculina, em Portugal, ao longo do século 
XIX. Socialmente os galegos ocupavam a base de uma sociedade 
ainda presa aos valores do Antigo Regime, herdeira o pensamento 
medieval que marginalizava os mecânicos. As funções que aceitavam 
executar, algumas repugnantes ou socialmente reprováveis, 
apartavam os galegos até das classes inferiores portuguesas. 
(RESENDE, 2018, p. 160). 

 

 
9 Um interessante estudo na Universidade do Porto sobre a representação dos imigrantes galegos nas literaturas de 

viagens em Portugal dos oitocentos, a partir do cruzamento de inúmeras fontes – literatura de viagens e também 

iconográficas – observou o galego como figura recorrente e secundária na sociedade portuguesa, tratado como 

pobre, no sentido de dominado e miserável. (RESENDE, 2018.). 
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Sobre Agapito, o narrador faz menção às construções feitas por ele – um bairro 

operário no entorno da fábrica que fundara e o cinema, posteriormente transformado 

em supermercado, com o intuito de proporcionar lazer para os trabalhadores da 

fábrica. Michelle Perrot (1988) nos seus estudos sobre os excluídos da história – 

operários, mulheres e prisioneiros – relata que, durante muito tempo no século XIX, 

as primeiras manufaturas da França surgiram no meio rural, construídas como 

empreendimentos rurais, tendo no centro a casa do patrão, e a empregabilidade de 

todo o núcleo familiar. A administração dessas primeiras fábricas se caracterizava por 

certo paternalismo, em que o patrão se responsabilizava, inclusive, por propiciar lazer 

aos operários. O sistema paternalismo perdurou ainda durante muito tempo, mesmo 

com a urbanização das fábricas, acima de tudo nas empresas familiares, em que a 

gestão e o capital são repassados através das gerações. O contexto paternalista 

constituía, dessa forma, em uma espécie de controle da classe operária, pois a 

insubordinação contra o patrão, segundo Perrot, constituía também uma forma de 

contrariedade ao pai de família. De origem galega, Agapito é o protótipo do homem 

moderno capaz de ascender socialmente mesmo vindo de origem menos favorecida. 

Assim, a virada de Agapito, para Paulo Vaz, resgatava “com o seu sucesso todos que 

durante séculos tinham andado por Lisboa, de costas curvadas sob o peso de barris 

de água, mercadorias e bagagens, como se servir de burro de carga fosse sina dos 

galegos”. (GERSÃO, 2011, P. 66). Foi a modernidade que decretou o fim da instância 

fixa do ser do sujeito, pois até então, um nobre morreria nobre, e um plebeu morreria 

plebeu. No mundo moderno, o status quo do sujeito é mutável, ascende de classe 

social, ao menos, é o que se defende a ideologia da meritocracia das sociedades 

capitalistas. Mas, sobre tal instabilidade do ser, retomaremos, mais adiante, a 

discussão. Por hora, observamos que a instalação da fábrica de Agapito no bairro e a 

construção das casas dos operários informam certa organização mais racional e 

funcionalidade na ocupação do espaço público de Lisboa, inaugurando certo modelo 

de gestão nas sociedades capitalistas. 

As grandes empresas não limitam seu controle ao perímetro da 
fábrica. Elas tentam estendê-lo à vida cotidiana dos trabalhadores, 
através de todo um conjunto de instituições e uma política de 
ordenamento do espaço, chegando até à instituição de verdadeiras 
cidades industriais. O objetivo dessas cidades-fábricas não é apenas, 
nem mesmo principalmente, a ordem do trabalho, mas a fixação de 
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uma mão-de-obra, sua manutenção ao melhor custo, sua alocação no 
trabalho e sua reprodução. (PERROT, 1988, P. 71). 

 
 

O fato é que nada escapa ao olhar crítico de Paulo Vaz e quando menciona 

sobre as lutas operárias deixa nas entrelinhas se tais acontecimentos na história de 

Agapito encontrariam ou não respaldo no cenário das reivindicações dos direitos 

trabalhistas. Deixa a dúvida para a contradição de Cecília, que valorizava as lutas 

operárias, mas deixa seduzir-se por histórias exemplares de patrões como o galego. 

Ainda segundo Perrot (1988), no século XIX, há inúmeros registros de reivindicação 

do espaço externo, o da cidade, compreendido como alívio para a família, levando em 

conta as más condições das fábricas, como por exemplo, o fato dos trabalhadores 

ficarem sentados por horas. 

Antecipemos, aqui, uma análise do espaço privado, mais precisamente o ateliê 

dos artistas Paulo Vaz e Cecília Branco. Instalado em uma pequena rua do bairro da 

Graça, é o ateliê que “condiciona” e “constrói” a vida do artista Paulo Vaz, durante os 

anos que vive com Cecília Branco. Um lugar antigo, que adquire sentido, vigor e 

potência com o destino que lhe é dado e com a companhia com o qual é 

compartilhado. “Era um espaço enorme, com móveis enormes – mesas de trabalho, 

prateleiras, móveis de gavetas – onde só eu, finalmente, era pequeno” (GERSÃO, 

2011, p.137). Tal como a grandiosidade do local também são os projetos artísticos do 

protagonista, pois sua visão “megalómana” encontrou ainda que casualmente o 

espaço que tornava realidade suas aspirações artísticas. O espaço cheio de 

potencialidades para a arte, ainda pequeno, pois foi necessário aumentar o espaço 

útil em quase um terço. Mas, um espaço grande demais quando o artista leva em 

conta suas inseguranças pessoais, pois o lugar sem condições de habitabilidade 

somente adquire conotação de casa, portanto habitável, com a presença de Cecília 

Branco. 

Aí tudo era mais pequeno e acolhedor e sobretudo menos caótico. No 
lugar onde trabalhava nem sequer te via, mas saber que estaria em 
baixo da escada, junto da janela, protegia-me de algum modo de mim 
próprio. (Gersão, 2011, p. 138). 

 

 
A descrição da imensidão do lugar e do mobiliário configura certa dualidade 

imposta ao ateliê: primeiro, uma oficina grandiosa para a produção artística, pois a 
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Paulo Vaz, “nenhum espaço parecia demasiado grande para os projectos que 

acalentava”, portanto, pequeno para os projetos profissionais do artista. Na 

perspectiva de espaço da intimidade, o ateliê passa a ser vivenciado na sua realidade 

e na sua virtualidade, no que possa vir a ser a partir da presença de Cecília. O local 

inabitável e húmido torna-se acolhedor. A valoração dada ao ateliê estabelece o nexo 

com o todo narrativo da obra: o profundo diálogo e valorização das artes visuais e a 

carência afetiva da personagem dada uma trajetória solitária e cheia de lembranças 

dolorosas. À exceção dos valores subjetivos, seria a descrição esvaziada das 

experiências, e transformada em meras catalogações de coisas objetivas do espaço 

narrativo. “As coisas só têm vida poética quando relacionadas com acontecimentos 

de destinos humanos”. (Lukács, 2000, p. 73). 

Assim a descrição do espaço adquire importância, função e tais elaborações 

são possíveis levando em conta também as revisões do processo de representação 

da realidade, com o entendimento de que toda a recepção de uma obra de arte passa 

sobretudo pelo acordo entre o artista e seu espectador, ou mais precisamente, entre 

o autor e o leitor, num jogo que reúne dois imaginários, o do criador e aquele que 

aprecia a obra. O protagonista de Teolinda Gersão, enquanto artista plástico, nos fala 

desse jogo: 

Eu gostava, enquanto criador, de assumir uma posição autocrática: 
levar o espectador para dentro de um mundo que eu construísse, onde 
quem ditava as regras era eu. Ele podia manter a distância e a 
liberdade do seu juízo crítico, mas primeiro tinha de entrar dentro da 
obra (ou do espaço mais alargado da exposição). E, tendo entrado, 
estava apanhado como um pássaro numa gaiola, até encontrar a porta 
de saída. Enquanto estivesse dentro sujeitava-se a uma experiência, 
ou a uma vivência, que até certo ponto eu determinava. Aceitava ver 
o que u propunha, de algum modo através dos meus olhos. Só depois 
era livre de olhar outra vez com o seus, e recusar tudo se quisesse. 
Era a sua vez de jogar, na segunda parte do jogo. Mas a primeira 
jogada era minha. (GERSÃO, 2011, p. 29). 

 

 
Nas artes plásticas ou na literatura, o jogo da mimesis é um jogo de poder e, ao 

mesmo tempo, inatingível, pois, por mais que se empreenda esforço, a representação 

não será nunca fiel ao real. Concordamos que o ato de descrever deve ser somado à 

narração e o espaço representado é acima de tudo discurso e potencialidade para 

revelar ideologias e poderes, que aloca cultura, portanto, não pode ser investigado 
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apenas como forma física, e que o sujeito que ali habita não pode ser estudado fora 

de seu lugar. 
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A oposição espacial-identitária de Paulo e Cecília 

 
 

Além de Lisboa, através da obra de Teolinda Gersão, conhecemos Moçambique, 

narrada principalmente pelos contrastes de valoração sentimentais e identitárias. Na 

página 84, sabemos um pouco sobre a cidade natal de Cecília Branco. com quem Paulo 

Vaz mantinha o projeto de contar Lisboa através da arte. Há um jogo de oposição entre 

as identidades de Cecília Branco e Paulo Vaz, que traz para o centro do debate a 

questão da alteridade, e que é descrito já a partir da geografia moçambicana e do 

mapa das ruas lisboetas. Para entender melhor a construção do olhar sobre o Outro 

recorremos à ideia do ‘jogo de espelhos’ tão bem nomeada por Boaventura Sousa 

Santos ao esclarecer que “Quem tem poder para declarar a diferença tem poder para 

declará-la superior às outras diferenças em que se espelha”10. O ‘jogo’ consiste em 

constituir-se enquanto ‘ser’, ou mais apropriadamente delinear uma identidade própria, 

na mesma medida em que se observa o Outro, ou que se configura a identidade-outra. 

Numa perspectiva dicotômica dos estudos coloniais, o português colonizador vê-se 

diferente ou semelhante, ou melhor, compreende sua pertença portuguesa, levando 

em conta agora a dimensão de uma nacionalidade portuguesa, na proporção em que 

o Outro também não é pertencente. Assim, subjetividades vão sendo construídas nas 

diferenças e semelhanças, e neste caso, sustentadas pelo discurso do Eurocentrismo. 

 
Mas, o eurocentrismo parecia então inquestionável, porque a Europa 
era o lugar onde a viagem começava, e o ponto de vista a partir do 
qual se escrevia a História. Fora da Europa havia “os outros”, “o outro”, 
aquele de qual se falava ou sobre o qual se escrevia, mas nunca era 
o sujeito da fala nem da escrita. (GERSÃO, 2011, p. 58). 

 
 
 
 

10 Boaventura explica que o jogo de espelhos é complexo, onde a “A identidade dominante reproduz-se assim por 

dois processos distintos: pela negação total do outro e pela disputa com a identidade subalterna do outro. Quase 

sempre o primeiro conduz ao segundo”. (SANTOS, 2003, p.30). 

Boaventura explica que o jogo de espelhos é complexo, onde a “A identidade dominante reproduz-se assim por 

dois processos distintos: pela negação total do outro e pela disputa com a identidade subalterna do outro. Quase 

sempre o primeiro conduz ao segundo”. (SANTOS, 2003, p.30). 

Boaventura de Sousa Santos conceitua o termo Interidentidade para defender a ideia de que também o colonizador 

português teve sua identidade influenciada e permeada pelos traços identitários do colonizado. “A identidade do 

colonizador português é, assim, duplamente dupla, constituída pela conjunção de dois outros: o outro que é o 

colonizado e o outro que é o próprio colonizador enquanto colonizado. Foi essa aguda duplicidade que permitiu 

ao português ser emigrante, mais do que colono, nas "suas" próprias colônias. (SANTOS, 2003, p. 27). 
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Boaventura de Sousa Santos considera que a identidade nacional moderna 

reflete as especificidades do colonialismo português, e que por sua vez ecoam no pós- 

colonialismo de língua portuguesa. Para o autor, entre as diferentes características da 

colonização anglo-saxão, considerada padrão, e da portuguesa vem a dificuldade de 

estabelecer uma distinção clara entre a identidade do colonizador e a do colonizado. 

Não adentraremos na seara que caracteriza as colonizações portuguesa e britânica. 

Até porque a discussão das identidades coloniais não é aqui o nosso foco de estudo. 

Também é salutar que se ressalte que a obra gersiana estudada não trata da crítica 

anticolonial, ao menos especificamente, ou detalhadamente, diríamos. No entanto, 

trabalhamos como uma autora que não se furta à visão crítica da história portuguesa 

em sua escrita e que esmiúça os problemas nacionais a partir dos dramas pessoais de 

suas personagens. Recorremos a Boaventura de Sousa Santos para exemplificar tal 

processo dicotômico num espaço macro de colonizados e colonizadores, e porque 

defendemos que tal perspectiva também posiciona Paulo Vaz e Cecília Branco no 

centro deste jogo, e é o narrador quem o diz: “Em muitas coisas eras diferente de mim, 

por vezes quase o meu oposto, como a sombra e a luz” (GERSÃO, p.84). O que 

desejamos apontar é sobre como esses dois sujeitos - Cecília e Paulo – oriundos de 

cidades tão diferentes organizam suas subjetividades pela oposição que estabelecem 

um do outro. Na narrativa ficcional, há um espaço para ser e a personagem estará 

posicionada com relação a outros elementos do texto de caráter físico, temporal, o 

diante de outras personagens e até de suas próprias características psicológicas e 

linguagem com a qual se expressa. 

 

O espaço da personagem em nossa narrativa seria, desse modo, um 
quadro de posicionamentos relativos, um quadro e coordenadas que 
erigem a identidade do ser exatamente como identidade relacional: o 
ser é porque se relaciona, a personagem existe porque ocupa espaços 
na narrativa. Percebemos a individualidade de um ente à medida que 
o e percebemos em contraste com aquilo que se diferencia dele, à 
medida que o localizamos. Só o compreendemos que algo é ao 
descobrirmos onde, quando, como – ou seja: em relação a que – esse 
algo está. (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 67). 

 

Em nenhum momento, Cecília Branco se questiona quanto ao pertencimento de 

sua nacionalidade. Ao menos, sobre isto nada nos diz Paulo Vaz. De origem 

moçambicana, Cecília não viu a Revolução de Portugal em 1974. Filha de pais 

retornados, que tinham partido muito jovens para a capital Lourenço Marques, Cecília 
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conhecia somente a África até os tenros 10 anos de idade. Suas lembranças são 

permeadas de praias quentes, de savana, florestas, animais selvagens e de imensas 

paisagens. Para nossa personagem, Portugal era apenas um espaço demarcado no 

mapa. “De resto na altura Portugal, como o resto do mundo, excepto África, eram para 

ti apenas superfícies delimitadas por linhas e pintadas de cor, no grande mapa dos 

continentes”. (GERSÃO, 2011, p.84). 

Após a primeira viagem de navegação de Cecília, as paisagens quentes foram 

substituídas pelos arredores lisboetas com seus palácios e palacetes, o que lhe trouxe 

certo desgosto. “Detestavas esse gosto do sofrimento e do macabro, os relicários com 

ossos e caveiras, o memento mori”. (GERSÃO, 2011, p. 68). Contudo, foi em Lisboa 

que a artista escolheu viver e era onde sentia-se em casa. Em Londres, sentiu-se 

“estranha”. Tal sentimento de pertença, segundo o narrador, se justificaria porque 

Cecília encontrava-se numa espécie de não lugar, uma “situação particular”: “Estavas 

ao mesmo tempo dentro e fora, olhava-la (Lisboa) com olhos de sim e de não. 

(GERSÃO, 2011, p. 87). 

Pensemos um pouco mais sobre este não lugar a que se refere o narrador, ou 

ainda, diríamos, um entre-lugar11 de Cecília. Fora ou no meio, trata-se de um lugar de 

onde é possível ver Lisboa por outra perspectiva, com certo distanciamento, mas que 

ainda assim era a cidade que dava à Cecília a sensação de estar em casa. Contudo, 

possamos questionar: em África, como filha de emigrantes, Cecília é colonizadora, 

africana, portuguesa ou emigrante? Afinal, 

 
Muitos emigrantes tinham partido para sobreviver, não tinham 
mentalidade de colonizadores nem se sentiam superiores aos 
africanos. Eram gente pobre, lutando por melhores condições de vida. 
Ao longo do tempo as populações misturavam-se e era muito comum 
haver nas famílias um primo, um tio, um cunhado, um avô africano (...) 
a tua experiência na escola primária, onde foste feliz era de crianças 
brancas e de cor convivendo com a maior naturalidade do mundo”. 
(GERSÃO, 2011, p. 85). 

 

Boaventura de Sousa Santos12, ao estudar as especificidades do colonialismo e 

pós-colonialismo de Portugal, menciona as duplas ambivalências de representação 

 
 

11 O conceito Entre-lugar foi criado por Silviano Santiago, na década de 70, considerado importante para o debate 

cultural pós-colonial.  (HOELZ, 2020). 

12 “Sobretudo no Brasil é possível imaginar que a identidade do colonizado foi construída, em alguns períodos 

pelo menos, a partir de um duplo outro: o do colonizador direto português e o do colonizador indireto britânico”. 

(SANTOS, 2003, p. 28). 
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que afetam tanto o colonizado, quanto o colonizador. Da artista plástica que será o 

grande amor da vida de Paulo Vaz sabe-se que o colonialismo e a guerra não são 

pontos cruciais em suas memórias de infância. Lembramos mais uma vez que quem 

nos conta é Paulo Vaz. Somente adulta, já em Portugal é que Cecília “revisita” suas 

lembranças sob as perspectivas políticas e sociais que passa a conhecer em Portugal. 

São as trocas culturais e as mútuas influências entre os povos que despertam o 

interesse da jovem e é justamente por isso, levantamos hipóteses, que ela se 

transforma numa espécie de embaixadora do Outro na narrativa. “Tentavas refazer o 

percurso da imaginação até a concepção moderna de que o outro não era o monstro 

e não fazia sentido diabolizá-lo, porque era igual a nós”. (GERSÃO, 2011, p. 76). 

As questões de representação do sujeito colonial são atravessadas pelas 

relações de poder estruturadas em modelos econômicos e políticos de exploração, 

pela estereotipização do Outro e pelos deslocamentos culturais. Na recuperação da 

história de Lisboa, entre as recordações de um amor do passado, também o narrador 

nos conta como a visão do índio foi demonizada pelo colonizador. 

 
Apesar de termos encontrado o índio do Brasil, em carne e osso, na 
sua verdade e realidade, desde 1500, víamo-lo como uma criatura 
híbrida, com seios de mulher e sexo de homem, cauda animal, 
escamas nos ombros como um dragão, unhas saindo de escamas 
debaixo dos braços e cornos na cabeça (GERSÃO, 2011, p. 76). 

 
Provocada pela resistência do europeu em aceitar o que era pertinente à 

alteridade, Cecília dedicou sua arte ao Outro, transformando-a em objeto de crítica e 

irreverência. Ao organizar a exposição sobre Lisboa, o narrador-artista plástico traz 

para o conhecimento público as obras da artista: gravuras, esculturas, fotos e 

instalações. Dentre elas, duas séries da Mostra apresentada na Fundação Calouste 

Gulbenkian vão revelar a visão de Cecília. A série O pátio dos bichos subverte o 

discurso eurocêntrico e propõe uma inversão de lugares e valores ao pintar a corte 

portuguesa como uma reunião de animais exóticos. 

 
E havia os quadros da série O pátio dos bichos, uma espécie de jardim 
zoológico da corte com animais exóticos, mas também os reis, condes, 
duques e marqueses surgiam como animais exóticos, “aves raras”, 
diferentes do vulgo, numa visão caricatural de humor e estranheza. 
Humor e estranheza. (GERSÃO, 2011, p. 247). 



37  

Através da arte, Cecília destitui o europeu do lugar de sujeito soberano, “a 

encarnação metafórica do Império”13, reposiciona colonizado e colonizador. Ao 

subverter a ordem instaurada pelo discurso eurocêntrico, a personagem ecoa o 

caráter ambivalente que afeta a ambos, que estão numa estreita relação de 

construções identitárias. Recorremos mais uma vez a Boaventura de Sousa Santos 

(2003) que assevera que as identidades “São sempre relacionais, raramente 

recíprocas”. Nessa perspectiva, o que Cecília expõe através da arte - aliás, a arte 

crítica, que se revela como potência e resistência – vai de encontro ao pensamento 

do autor, segundo o qual a imagem que os portugueses performaram a respeito dos 

povos colonizados eram, curiosamente, muito semelhantes a que viajantes, 

comerciantes e religiosos vindos da Europa do Norte atribuíam aos portugueses. São 

muitos os registros que apontam do subdesenvolvimento à precariedade, a falta de 

disposição física, ócio, a falta de higiene, além de superstição e irracionalidade. 

O narrador Paulo Vaz afirma também certa irracionalidade na história portuguesa 

e a tendência para a distorção da realidade. Ele cita o historiador Hartman Schedel, 

um dos primeiros cartógrafos a fazer uso da imprensa de Gutenberg, mas que em sua 

crônica ilustrada, publicada em 1493, e primeira a apresentar mapas de cidades e 

países não se furtou a presença de figuras fantásticas. Ainda que não se tenha 

qualquer registro de seres mitológicos nos documentos de navegação, o historiador 

menciona que o rei de Portugal descobriu gente com cabeça de cão e longas orelhas 

de burro, com braços e coxas de cavalo, e que ruminavam como animais. Resume, 

pois, a constante dificuldade do português para reconhecer o Outro, da mesma forma 

como foi complexo para os renascentistas confrontarem os clássicos, ou ainda para a 

bíblia admitir as observações de Galileu, um imaginário português que se recusa a 

renunciar aos mitos. 

A exposição de arte, que empresta nome ao romance (ou será o contrário?), 

amplia a discussão da alteridade para as instalações. Em uma delas, A viagem do 

Mundo I, o visitante é convidado a uma volta no tempo e pelas terras colonizadas pelo 

português. Por um labirinto de corredores, o expectador experimenta a sensação de 

descobrir um mundo novo. Ao final da jornada, cores e luzes terminam em terror. No 

percurso do caminho labiríntico, tal qual uma metáfora do colonialismo português e 

 
13 Termo sugerido por Boaventura de Sousa Santos ao referir-se as questões de representação do colonizador, tão 

desfeito de soberania quanto o colonizado. A condição de colonizado e colonizador também explica a condição de 

periferia de Portugal na Europa. 
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através de efeitos visuais, o visitante experimenta a violência das bombas, tortura e 

morte, até chegar a um espelho, onde era possível ver o próprio reflexo. A curta 

viagem do expectador, entretanto, não responde às perguntas que são projetadas nas 

paredes do labirinto. 

 
Mas o que sabemos das pessoas? 
Nada. 
São-nos estranhas, nunca transpusemos a distância até os que são 
diferentes de nós, diabolizamos-los e alucinamo-los” 
O outro somos nós. (GERSÃO, 2011, p. 249). 

 
Na voz de Paulo Vaz é Cecília Branco que nos apresenta o jogo da alteridade e 

assim ele conclui: “Somos assim. Gente misturada, mestiçada, no sangue e na 

mentalidade. Vimos de muitas gentes, de muitas raças. Somos assim a nossa 

identidade é esta”. (GERSÃO, 2011, p. 244). Mas podemos transpor esse jogo para a 

perspectiva do minimundo, ou em outras palavras, na ambivalência identitária de 

Cecília Branco e Paulo Vaz, à luz de seus espaços de origem? Reconhecemos que 

no jogo da alteridade, o discurso do narrador-protagonista se constrói no exercício de 

olhar para o outro, e em oposição, vai compondo-se como sujeito discursivo. Enquanto 

Cecília nos indica amor, felicidade, liberdade, leveza e luz, Paulo Vaz nos remete à 

culpa, medo, confusão, vergonha, clausura, solidão, melancolia, disciplina, 

autoritarismo, agressividade e escuridão. 

 
O sujeito se forma, se constitui na relação com o outro, percebendo 
sua alteridade; isto é, da mesma maneira que toma consciência de si 
mesmo na relação com esse outro, o sujeito do discurso se constitui, 
se reconhece como tendo uma determinada identidade na medida em 
que interage com outros discursos, com eles dialogando, comparando 
pontos de vista, divergindo, etc. (BRANDÃO, 2012, p. 26) 

 

O sujeito Cecília e sua arte descrevem e desmistificam os Outros e também os 

Muitos que habitaram Lisboa. Pensar o sujeito é pensar os espaços que ele habita. 

Os autores Luis Alberto Brandão Santos e Silvana Pêssoa de Oliveira, no livro Sujeito, 

Tempo e espaços ficcionais indagam “É possível ser sem estar?” (2001, p.67). A 

identidade é sempre relacional e localizada, afirmam os pesquisadores. Assim, define- 

se uma identidade sempre relacionada a outros elementos e será justamente a 

literatura aquela que irá destacar os espaços subjetivos no lugar dos concretos e 

físicos. Afinal, dos sentidos humanos a visão parece ser a mais mentirosa e, sendo 

assim, não olharemos a concretude do mundo com olhos isentos. “Andávamos por aí, 
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e olhávamos a cidade como se nos pertencesse e fôssemos construir alguma coisa a 

partir dela” (GERSÃO, 2011, p.19). O que defendemos é que para cada olhar que 

avista haverá uma cidade concreta diferente. Mesmo que voltemos uma segunda vez 

a uma cidade na qual já estivemos antes, essa já não será a mesma, porque com um 

tempo passado e outras experiências vivenciadas também já não seremos os mesmos 

sujeitos. 



40  

LISBOA DE LINHAS PARTIDAS E PERSPECTIVAS QUEBRADAS 

 

 
Uma cidade é muito mais do que uma reunião de edificações contínuas, entre 

prédios e casas, meio-fio, calçadas, rede de iluminação, comércios e saneamento. No 

emaranhado do concreto - muito antes com as primeiras cidadelas na história da 

humanidade há sete mil anos na região da Mesopotâmia até as que emergiram com 

as novas forças do capitalismo a partir do século XVII e seu estímulo à expansão 

urbana - a cidade é a materialização das experiências humanas, do trânsito individual 

e coletivo através do tempo e da história, o registro contumaz da passagem do homem 

e das suas intervenções junto à natureza e daquilo que de alguma forma lhe afetou e 

que foi eternizado pela arquitetura, pelo monumento e espaço público. O preço do 

desenvolvimento urbano ao longo dos séculos, sobretudo a partir do acirramento do 

capitalismo, é uma conta paga por muitos para o benefício de poucos, a mais pesada, 

no geral, por uma população mais pobre e miserável. O mundo assistiu as 

transformações da Praça de Mercado para a Economia de Mercado 

concomitantemente às transformações da economia mundial como atesta Lewis 

Mumford, 

Assim, a cidade, desde o princípio do século XIX, foi tratada não como 
uma instituição pública, mas como uma aventura comercial privada, a 
ser afeiçoada de qualquer modo que pudesse aumentar a rotatividade 
e subirem mais ainda os valores dos terrenos. (MUMFORD, 2004, 
p.461). 

 
 

Enquanto reunião de discursos múltiplos – o sentimental, material, histórico e 

político -, a cidade configura um desafio para aqueles que buscam dela obter uma 

visão totalizante, definida, portanto impossível, pois o espaço urbano é “composto de 

pedaços, fragmentos, trechos apagados pelo tempo, rasuras de textos que jamais 

serão recompostos na íntegra”, conforme Renato Cordeiro Gomes (2008). Mapas, 

plantas baixas, fotos, ruínas, nada poderá exaurir as possibilidades de ler e escrever 

uma cidade. A literatura a reinventa sempre, mas é preciso ter em mente que o 

discurso apresentado pelas letras ainda não é propriamente a cidade real. Em A 

Cidade de Ulisses de Teolinda Gersão, obra aqui estudada, o leitor conhece a Lisboa 

re (inventada) por Paulo Vaz, edificada por suas memórias e pelo imaginário 
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português que abarca o mito14 de Ulisses em sua fundação, e que como ele mesmo 

o diz “não tinha que coincidir com a que existia” (GERSÃO, 2011, p.41). 

A Lisboa imaginária fundada por Ulisses de Homero é consoante a muitos outros 

mitos que fazem referência aos territórios povoados ou não, cultivados ou não, 

desaparecidos ou não, que constituem a imaginação popular, como as montanhas 

sagradas, palácios reais, lugares sagrados e cidades lendárias como Atlântida, a ilha 

que submergiu há milhares de anos e já referenciada na antiguidade pelo filósofo 

grego Platão. O mitólogo Mircea Eliade defende um modelo arquetípico por parte das 

culturas urbanas em que o processo de civilização de uma região tem como inspiração 

um modelo celestial. 

O mundo ao nosso redor, civilizado pela mão do homem, não tem 
validade além daquela devida ao protótipo extraterreno que serviu 
como seu modelo. O homem constrói de acordo com um arquétipo. 
Sua cidade ou seu templo não se baseiam apenas em modelos 
celestiais; a mesma coisa se aplica a toda a região que ele habita, com 
os rios que a estão banhando, os campos de plantação que lhe dão 
comida, etc. O mapa da Babilônia mostra a cidade no centro de um 
vasto território circular, limitado por um rio, do mesmo modo como os 
sumérios idealizavam o Paraíso. (ELIADE, 1992, p.18). 

 
 

Em todos os povos haveria crenças semelhantes sobre um simbolismo 

arquitetônico do centro habitado pelo sagrado, como o paraíso da criação de Adão, 

que estaria localizado no centro da terra. O que atravessa todas essas convicções 

registradas nos textos religiosos, filosóficos e literários é que haveria sempre a 

esperança da volta ao princípio, à origem da humanidade, e que remonta à tentativa 

de controlar o tempo e o espaço para assim atender às aspirações humanas de 

felicidade e eternidade. Seriam esses preceitos que estão presentes nas Idades do 

Ouro e Idades Míticas, como referenciou Jacques Le Goff (1990) ou no mito do eterno 

retorno nomeado por Eliade (1992) e que narram o começo do mundo, dos animais, 

das plantas e dos homens, e que principalmente revelam uma origem sobrenatural e 

criadora do homem, pois o mito tudo explica e justifica a miserável condição humana, 

do pecado e da guerra, dos sentimentos vis e desprezíveis. Há, portanto, um caminho 

 

 
14 Para entender o que é mito e em quais condições é proferido recorremos aos conceitos de Roland Barthes, na 

obra Mitologias, na qual o autor define mito como um sistema semiológico, que se constrói a partir de outro já 

existente, como o da língua, por exemplo. Enquanto sistema de comunicação, o mito é uma mensagem, uma 

significação, uma forma, uma fala. 
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de volta a percorrer e que justificará sempre a existência humana e levará o homem 

ao lugar onde a morte deixará de existir para dar lugar à bem-aventurança e à felícia. 

Aqui, possamos chamar a atenção para a particular condição histórica de Portugal 

durante a formação de sua nacionalidade e também no jogo político das forças 

europeias. Dentro de um contexto histórico-social português, de frágil reino ibérico, 

desde a Idade Média aos séculos XV e XVI e mais posteriormente durante o Estado 

Novo e nas configurações pós-segunda Guerra, Portugal recorreu, em sua trajetória, 

à necessidade premente de afirmação de uma identidade/natureza lusa. Um traço 

psíquico-cultural consolidado no imaginário português que teve início, pode-se dizer, 

com o Milagre de Ourique15 e que atravessou desde sempre a história portuguesa. 

Vejamos também o mito civilizacional português, durante as navegações marítimas, 

que lhe outorgava as conquistas e a formação dos impérios coloniais, e em seguida, 

ao longo do século XIX, com a ideologia do Império Ultramarino português. O fato é 

que se o mito existe para explicar e aprender sobre os segredos das coisas, do 

princípio e do mundo, é a própria existência humana que confirma a existência dos 

seres sobrenaturais, e a ideia de uma nação portuguesa alimentou-se desde sempre 

neste ideário mítico. 

No caso das cidades míticas, muitos são os protótipos que servem de modelos 

para as mais variadas atividades humanas. A concepção ontológica defendida por 

Mircea Eliade é que tudo se torna realidade se estiver a serviço da imitação de um 

arquétipo. Complexo e passível de ser observado a partir de várias perspectivas, o 

mito conta uma história sagrada, um acontecimento fabuloso ocorrido nos tempos 

primórdios. Ainda nas palavras do mitólogo, é sempre uma narrativa da “criação” de 

um “Ente sobrenatural”, o relato de como algo começou a ser (1992, p. 11). Sendo 

assim, não é casual que Paulo Vaz aponte que a história de Ulisses assentava como 

uma segunda pele no imaginário de Lisboa, e novamente, como bem observou 

Boaventura de Sousa Santos (1994), os mitos sobre a sociedade portuguesa são parte 

da realidade social de Portugal e como tal devem ser estudados. Ora, o que 

 
15 Segundo o Milagre de Ourique, em 1139, Alfonso Enriques, conde de Portugal, derrota uma coalizão de 

soberanos em Ourique, atual Alentejo, ao sul do rio Tejo. Era o Milagre de Ourique, origem de Portugal 

independente, cuja lenda a Batalha de Ourique foi o momento decisivo da independência do pequeno condado 

portucalense e que, no fim da peleja, D. Afonso Henriques foi aclamado pelos combatentes como Rei. Um ancião 

apareceu em visão celestial e teria feito sobre D. Afonso o sinal da cruz. Disponível em:< 

http://www1.ci.uc.pt/iej/alunos/2001/lendas/Lendas%20de%20Ourique.htm>. Acessado em 15.ag. 2022. 

. 
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tentamos apontar, é que desde sempre a fundação de Portugal e sua subsequente 

história esteve relacionada aos fatos fabulosos, aos heróis e salvadores da nação, 

atrelada ao mito do eterno retorno, ao sagrado, como o do sebastianismo, a crença 

no retorno de D. Sebastião, rei de Portugal desaparecido na guerra contra os mouros. 

O que salientamos é que de outrora, e a literatura tratou de perpetuar tal corporatura, 

o sobrenatural esteve presente no imaginário português comumente sob o domínio 

das necessidades de delinear uma identidade portuguesa e reafirmar uma 

constituição de nação. Como fundador da origem, o mito é verdadeiro tal qual é real o 

mundo criado por ele e assim também se faz crível. 

Essa construção mítica corrobora, assim entendemos, a Lisboa imaginária 

referenciada por nosso narrador. Homem crítico de seu tempo, Paulo Vaz é capaz de 

apontar os pilares que fundamentam o mito no imaginário português, não sem antes 

ressaltar as imperfeições do próprio Ulisses, que roubou a vida de Penélope e 

Telémaco, pois “ocupou todo o espaço” (GERSÃO, 2011, p. 50). Para olhar a Lisboa 

real, Paulo Vaz desenha uma cartografia figurada, traduzida pela memória afetiva e 

que, enquanto memória, estará longe de se completar num puzzle. Afinal, a memória 

não é linear, é labiríntica, como afirma o nosso narrador ser o mapa de Lisboa: “era 

fácil embrulhar-se no traçado irregular das ruas, que se interrompiam, cruzavam, 

mudavam de direção inesperadamente” (GERSÃO, 2011, p. 71). Esse jogo para o 

protagonista não tem saída, não há ganhadores ou perdedores, pois não é possível 

juntar todos os pedaços e formar uma só figura de Lisboa. Mesmo seguindo as ruas 

da cidade com o cuidado de não se perder, tal qual desenrolar os emaranhados fios 

de um novelo, não seria possível reunir os fragmentos de Lisboa, pois a cada passo 

há uma interrupção no percurso. Esse grande mosaico é referido no texto por Paulo 

Vaz e resumido na palavra labirinto, também dado como um caráter mítico da grande 

cidade. 

O labirinto é a pátria de quem hesita. O caminho daqueles que têm 

medo de chegar à meta facilmente toma a forma de um labirinto. É o 

que acontece com as pulsões nos episódios que antecedem a sua 

satisfação. Mas é também o que acontece com a humanidade (a 

classe) que não quer saber aonde leva o seu caminho. (BENJAMIN, 

2015, p. 382). 
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A cidade enquanto metáfora dos labirintos e de Babel16, o mito bíblico em que a 

profusão de línguas promoveu uma confusão entre a humanidade, segundo Renato 

Cordeiro Gomes (2008), é uma recorrência nos textos ficcionais referentes à cidade. 

Na tentativa de mapeá-las, não há ponto de chegada e saída, apenas uma infinidade 

de caminhos, que resultam nas cidades imaginárias. Vista como um manancial de 

metáforas, a cidade real cresceu obedecendo à lógica da acumulação do capital em 

condições geográficas gerais. Ao investigar o papel da urbanização na transformação 

social, especialmente sob as condições das relações sociais capitalistas e de 

acumulação do capital, o geógrafo David Harvey (2005) aponta a importância da 

urbanização para o desenvolvimento cultural, político e industrial do século XIX e 

defende que o estudo da mudança social e do desenvolvimento econômico seja feito 

em paralelo aos estudos sobre urbanização. Afinal, o modo de produção capitalista 

fomenta a produção de formas baratas e rápidas de comunicação e transporte, o que 

implica investigar as características da história capitalista a partir da natureza dos 

processos urbanos. 

A redução nos custos de realização e circulação ajuda a criar espaço 
novo para a acumulação de capital. Reciprocamente, a acumulação 
de capital se destina a ser geograficamente expansível, e faz isso pela 
progressiva redução do custo da comunicação e transporte. 
(HARVEY, 2005, p. 50) 

 
 

A relação estreita do acúmulo do capital e do desenvolvimento urbano nos 

direciona às brevíssimas análises aqui propostas sobre Portugal no contexto 

econômico mundial. No período pós-Segunda Grande Guerra, com medo que 

Washington incentivasse a independência nas colônias em África, Portugal ainda 

relutou em aproximar-se dos EUA. Somente em 1949-1950, a nação compreende que 

a configuração internacional a respeito dos impérios havia mudado. As críticas 

internacionais ao colonialismo cresciam e sem os tradicionais apoios internacionais, o 

país precisou adequar-se e caminhou para a dissolução de seu Império Ultramarino. 

Apoiados em Jose Antonio Telo, pontuamos tais fatos históricos apenas para lançar 

luz sobre como se localiza Portugal e sua capital Lisboa no território europeu. O fato é 

que o “pequeno país de 89 mil quilómetros quadrados”, como afirma o narrador 

 
16 Da narrativa bíblica: “A torre de Babel simboliza a confusão. A própria palavra Babel provém da raiz BLL que 

significa confundir. O homem presunçoso só eleva-se desmesuradamente, embora lhe seja impossível ultrapassar 

sua condição humana”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, Dicionário dos Símbolos, p.111). 
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Paulo Vaz e que teve um dia “a pretensão de abarcar o mundo”, ocupa no sistema 

mundial uma posição semiperiférica. Império além-mar ou quintal da Europa, tal 

dualidade posta na história portuguesa repete-se em sua figura metonímica que é 

Lisboa, cheia de dualidades, cidade literária fundada por uma personagem mítica de 

Homero, cidade real com suas paisagens urbana e rural, espaço simbólico e afetivo, 

de vivências de tempos diferentes, matéria-prima transformada em memória e 

literatura. 

Não faz parte do escopo desse trabalho apresentar como se deu o 

desenvolvimento urbano de Lisboa a partir da economia nacional, tampouco explicar 

o atraso econômico português que delega ao país uma posição inferior persistente, 

ao longo dos últimos 150 anos17 , no contexto geográfico das economias ocidentais. 

Entre os motivos registrados, desde Antero de Quental em Causas da Decadência 

dos Povos Peninsulares nos três séculos aos estudos mais recentes da história 

portuguesa está, recorrentemente, a debilidade e a fraqueza da burguesia portuguesa. 

Mas, como metonímia de Portugal, Lisboa reproduz a complexidade nacional, e olhar 

a cidade, entendida como uma grande arena dos eventos sociais-históricos e 

econômicos, a transforma em um texto cultural importante para a compreensão de um 

povo, e no mais em um grande laboratório da esfera pública. Na página 73, “ainda em 

1975”, ressalta Paulo Vaz, rebanhos dividiam espaço com a urbanização da cidade. 

Chamamos a atenção para a palavra “ainda”, na qual é inevitável observar o tom 

crítico da personagem. A cena descrita por Paulo Vaz, o do nascimento da ovelha em 

plena cidade, é na realidade uma referência ao atraso do desenvolvimento urbano de 

Lisboa, que como descrito no texto possui ainda pastagens verdes junto aos prédios. 

Paulo Vaz ainda acrescenta que a capital de Portugal “sequer tinha passeios”. Saibamos 

que desde o advento das cidades, a partir dos planejamentos urbanos, ao lado dos 

equipamentos urbanos e mobiliários, de ruas e jardins, os passeios figuraram de suma 

importância como garantia do direito de ir e vir e da acessibilidade dos transeuntes. O 

assombro da personagem, “Olhei varado de espanto”, não é gratuito; é acima de tudo 

uma apreciação negativa aguçada. A sociedade portuguesa, nota Boaventura de 

Sousa Santos (1994) possui suas nuances perturbadoras, buscando 

 
17 Jaime Reis no ensaio Causas Históricas do atraso econômico português (In José Tengarrinha, 2000) oferece um 

estudo da economia de Portugal, uma análise comparada frente à Inglaterra da Revolução Industrial ou dos EUA, 

líder econômico no século XX, onde um dos problemas para tal atraso estaria assentado em uma Revolução liberal, 

em Portugal, incompleta nas primeiras décadas do século XIX. 
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sempre caminhos próprios para o desenvolvimento e vivenciando uma posição de 

“intermédio” na conjuntura econômica do sistema mundial. Durante cinco séculos, foi 

o centro das colônias e também periferia, em um primeiro momento em relação à 

Inglaterra, depois quando já integrada à União Europeia, permaneceu com uma 

colocação de desenvolvimento econômico com maior potencial periferizante. 

Internamente, e nada escapa aos olhos desse nosso narrador-personagem, o país 

sempre viveu suas contradições. Passados trinta anos da data narrada por Paulo Vaz, 

Boaventura de Sousa Santos assinala: 

Portugal seguiu um modelo de desenvolvimento agrícola e de relações 
agricultura-indústria muito diferente daquele que foi adoptado pelos 
países mais desenvolvidos da Europa. Em consequência, Portugal 
tem a mais elevada percentagem europeia de população a viver em 
meio rural e o operário português típico é ainda hoje (1992) um 
semiproletário, pluriactivo, isto é, obtém simultaneamente rendimentos 
do trabalho industrial e da agricultura” (SANTOS, 1994, p. 60). 

 

 
Na página 33, Paulo Vaz narra outra cena da Lisboa contraditória, quando relata 

a presença do elétrico 28 dividindo as ruas com os táxis e carros. O bonde que “ainda” 

(GERSÃO, 2011) servia os lisboetas em algumas zonas é o mesmo que atrai os 

turistas em busca de uma viagem no tempo. O tilintar do bonde ecoa em meio ao 

trânsito de uma cidade que guarda o novo e o antigo, o urbano e o rural, que é 

metonímia de um país de sol, mas que segundo Paulo Vaz, também possui o lado da 

melancolia e da tristeza. Passemos, agora, a compreender como o sujeito relaciona- 

se com essa cidade tão contraditória, ao menos nas palavras do nosso narrador. 
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CORPO: O espaço sensório na cidade 

 
O ser humano se relaciona com o outro, com a cultura e com cidade e no limiar 

do espaço de sua subjetividade e o mundo exterior está o corpo. O ser humano está 

inserido  corporalmente no mundo e, desconsiderando a dicotomia ocidental do corpo-

mente ou corpo-alma, caminharemos nesse estudo na esteira do pensamento 

fenomenológico sobre a percepção corpórea de Merleau-Ponty (1999), em que o 

corpo é referência do que está próximo e distante, na frente ou atrás, no alto e no 

baixo. Nos estudos da pesquisadora Joana Braga Macedo Basto a respeito de uma 

linguagem que limite o espaço urbano e privado, o “corpo, enquanto condição física 

imperfeita e real, que vincula uma relação inacabada com a cidade, através do diálogo 

que o seu limite sugere” é o primeiro habitar do ser que compreende dois universos – 

um interior e exterior – que se complementam e é, portanto, o limite entre o que está 

na esfera interior corporal e exterior geográfica. A pesquisadora ainda acrescenta: “Do 

corpo não podemos escapar” (BASTO, 2013, p. 30). 

No trecho Em volta de Lisboa do capítulo 1 de A cidade de Ulisses, Paulo Vaz 

narra a cidade e sua história, seus mitos e passa a descrever o mapa mental da cidade 

com suas ruas, vilas operárias, mercearias, cafés e lojas, em um movimento livre de 

reinvenção, ele o próprio diz, “podíamos (re) inventá-la livremente”. O roteiro desse 

mapa é desde sempre histórico, humano e social, mas há nesse decurso da obra uma 

prevalência do espaço físico-geográfico e do espaço temporal, esse entendido como 

o espaço histórico presente no espaço arquitetônico público. Pretende o narrador 

apresentar o local físico-geográfico inscrito em um quadro desenhado por seus 

olhares, o dele e de Cecília Branco. Saltam das páginas as configurações externas de 

uma cidade: ruas, igrejas, chafarizes, monumentos que vão muito além de provas 

materiais da passagem dos séculos e guia para turistas. Aqui, nos deparamos com a 

magistral arte de contar histórias de Teolinda Gersão, que alterna a narração entre o 

Paulo Vaz-narrador e o Paulo Vaz personagem-protagonista e artista plástico. O leitor 

passa a conhecer a história de Lisboa em uma narrativa com inúmeras citações de 

fatos, datas, corroboradas por historiadores e pesquisadores, e de repente vê-se 

surpreendido pela voz do protagonista. Um nos conta a história da cidade real, nos 

apresenta uma memória histórica e coletiva e sobre a qual discorreremos mais 

adiante, o outro arrebata o leitor ao discurso do mito e sua passagem por essa mesma 

cidade, onde dois amantes se permitem caminhar e fazer amor nas praias, por onde 
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o herói grego passara. Vozes que se intercalam, complementam-se, mas que também 

se opõem. O narrador nos nega a passagem de Ulisses por Lisboa, mas o 

protagonista permite-se à imaginação: um insiste na racionalidade do homem 

moderno, cujo Paulo Vaz é representante, outro se projeta na pele de Ulisses com 

Helena, que por instantes são também ele e Cecília Branco. O narrador ressoa o 

discurso racional a fim de denunciar a inconsistência do mito fundacional de Lisboa 

por todas as suas falhas e lacunas historicamente possíveis. O artista fotografa, 

esculpe, registra o amor que vive com Cecília Branco, busca repetir e atualizar a 

experiência de Ulisses. No fim, são dois Paulos da modernidade, o sujeito cindido que 

desde sempre desejamos apontar. 

“Foi esse ponto de partida de um dos quadros que pintei na altura: um 
homem e uma mulher muito jovens avançando entre ruínas, que lhe 
são completamente indiferentes. (...) reclamam o direito de ser felizes 
a qualquer preço, e desafiam as circunstâncias, as convenções, os 
outros, a sociedade (...)” (GERSÃO, 2011, P. 48). 

 
 

Interessa-nos nesta parte do trabalho investigar o espaço público da obra 

partindo do princípio que o bairro, a rua, a praça, todos ainda são espaços importantes 

para as relações sociais que permitem a vivência coletiva. Afinal, a cidade desde seu 

aparecimento na região da Mesopotâmia, há mais de 10 mil anos, com os primeiros 

assentamentos humanos e os primórdios da agricultura, é uma comunidade coletiva. 

Possamos rapidamente conceituar, na nova perspectiva das ciências sociais, o 

espaço, visto acima de tudo como base indispensável para vida do homem. 

As primeiras concepções do espaço o definiram como pontos demarcados 

independentes da experiência humana. A partir da década de 70, surge a ideia do 

espaço como localização das atividades humanas, fundamentada no materialismo 

histórico e na dialética, acompanhada da acepção de que diferentes práticas do 

homem resultavam em distintas organizações espaciais. Nos estudos sobre o espaço 

geográfico, Roberto Lobato Corrêa enumera cinco conceitos-chave: paisagem, região, 

espaço, lugar e território e todos estão no centro do debate. Nos primeiros modelos 

da geografia teorética-quantitativa, por exemplo, conceitos de lugar e território 

ganharam relevância, enquanto o de paisagem foi esquecido. Nos primeiros casos, o 

que prepondera é o aspecto homogêneo fosse da ocupação humana, seja das ações 

econômicas, onde a distância variável é a mais importante. A noção do espaço relativo 
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desenvolve-se exatamente a partir do entendimento de que a distância implica em 

teorias de valor-utilidade e esquemas centros-periferia, que resultam em lugares 

marginalizados e outros não (CORRÊA, 2000, p. 21). O espaço que se define diferente 

do ponto de partida (ideia do espaço absoluto) ou do ponto de chegada (ideia de 

espaço como produto social, objeto ou soma de todas as coisas) é o que queremos 

corroborar, pois acreditamos que se alinha ao nosso propósito. O espaço é concebido 

como “locus da reprodução das relações sociais de produção, isto é, da reprodução 

da sociedade”, assinala Lobato Corrêa considerando as contribuições de Henri 

Lefébvre para tais estudos. “Uma sociedade só se torna concreta através do seu 

espaço, do espaço que ela reproduz e, por outro lado, o espaço só inteligível através 

da sociedade”. (CORRÊA, 2000, p.26). O importante é frisar que toda a análise deverá 

guiar-se concebendo não somente a forma espacial, do que se apreende a uma 

primeira mirada, mas também ao conteúdo, ou seja, considerando as funcionalidades 

aplicadas a tal espaço. 

Na posição de observadora do simbólico e da subjetividade, será a geografia 

humanista a que mais se debruçará sobre a experiência do espaço vivido e nessa 

perspectiva o conceito de paisagem ganhará relevância. Tal percurso de investigação 

muito nos interessa, pois como notou Lobato Corrêa, é a partir da experiência que 

nascem vários tipos de espaços, entre eles o espaço mítico-conceitual que adentra 

estruturas mais abstratas no que concerne à vivência do homem. Sobre esse, 

especificamente, nos deteremos mais adiante. Nessa perspectiva mais sociológica, o 

espaço coletivo, o da rua, o público, é o grande campo para as trocas interpessoais, 

entre os transeuntes desconhecidos, que se esbarram no frenesi dos grandes centros. 

Em A Cidade de Ulisses, se o objetivo era o de expor uma geografia extraficcional, em 

outras palavras, deter-se na forma espacial da cidade, detalhando com minúcias as 

ruas e os bairros, o intuito não se concretiza, pois às muitas referências das 

localidades do mundo real somam-se as impressões e sensações vivenciadas pelas 

personagens da obra, ainda que as vidas dessas não orbitassem a cidade. Como 

mesmo antecipa o protagonista, tudo na cidade poderia ser percebido ou sentido ainda 

que involuntariamente. Ele então nos apresenta uma cartografia que surge, sobretudo, 

pela percepção corporal que as personagens extraem do espaço urbano, e que 

desejamos agora observar como se processa tal apropriação que se realiza através 

da interação corpo-espaço público. 



50  

Defendemos que o corpo recolhe impressões e sensações, ainda que 

involuntário, ou anestesiado, como afirma Richard Sennet. Nos estudos sobre as 

experiências corporais e os espaços em que as pessoas vivem, o historiador aponta 

que dada a geografia da cidade moderna e a tecnologia avançada, o espaço tornou- 

se um lugar de passagem, e que as sensações vêm sendo profundamente afetadas, 

alterando a consciência corporal, resultado da facilidade com que nos aproximamos e 

distanciamos dos espaços. 

(...) a nova geografia reforça a mídia de massa, o viajante, bem como 

o telespectador vivencia o mundo como uma experiência narcótica: o 

corpo se move de maneira passiva, anestesiado no espaço, para 

destinos estabelecidos em uma geografia urbana fragmentada e 

descontínua. (2020, p.17) 

Ao atravessar uma rua, caminhar pela calçada, viajar no transporte público, o 

homem está integrado a uma paisagem que lhe toca e da qual é afetado através dos 

sentidos. Assim, Paulo Vaz reconhece Lisboa pelo barulho da água “batendo no 

paredão na beira do rio, identifica o cheiro da maresia pelas manhãs, ouve ainda o 

bando de estorninhos ao fim da tarde no inverno”, ou seja, há um olhar que se elabora 

sobre a cidade a partir do contato corpo-espaço, pois toda a cidade é ouvida, sentida 

e vista pelo sensório para desaparecer em seguida, até que outro corpo permita mais 

uma vez o movimento existencial do sujeito. Afinal, adianta Paulo Vaz: “No instante 

seguinte já teríamos esquecido tudo isso, vivíamos à pressa, como toda a gente” 

(GERSÃO, p. 42). Porque Paulo Vaz descreve o espaço público de Lisboa de uma 

forma sinestésica, achamos necessário observar como se dá a percepção do espaço 

e para tal recorremos aos estudos sobre percepção do filósofo francês da 

fenomenologia, Merleau-Ponty (1999), que conceitua a percepção, inicialmente, como 

“a maneira como sou afetado e a experiência de um estado de mim mesmo”, 

desconstruindo a visão positivista que considera a percepção como algo distinto da 

sensação. A compreensão fenomenológica da percepção por Marleau-Ponty a coloca 

sempre em movimento, portanto agora também cinestésica, além de provisória e 

incompleta, sempre relacionada à atitude corpórea. Ao examinar as noções de 

percepção e espaço, o filósofo propõe: 

O espaço não é o ambiente (real ou lógico) em que as coisas se 
dispõem, mas o meio pelo qual a posição das coisas se torna possível. 
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Quer dizer, em lugar de imaginá-lo como uma espécie de éter no qual 
todas as coisas mergulham, ou de concebê-lo abstratamente com um 
caráter que lhes seja comum, devemos pensá-lo como a potência 
universal de suas conexões. Portanto, ou eu não reflito, vivo nas 
coisas e considero vagamente o espaço ora como o ambiente das 
coisas, ora como seu atributo comum, ou então eu reflito, retomo o 
espaço em sua fonte, penso atualmente as relações que estão sob 
essa palavra, e percebo então que elas só vivem por um sujeito que 
as trace e as suporte, passo do espaço espacializado ao espaço 
espacializante. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 328). 

 
 

Ao propor que nossos sentidos não são receptores passivos e se encontram 

sempre prontos para novas situações existenciais, Merleau-Ponty reforça a teoria da 

percepção que se fundamenta na experiência do sujeito encarnado, do sujeito que 

olha, sente e, que nessa experiência do corpo fenomenológico, reconhece o espaço 

como expressivo e simbólico. “Tudo nos reenvia às relações orgânicas entre o sujeito 

e o espaço, a esse poder do sujeito sobre seu mundo que é a origem do espaço” 

(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 338). Na perspectiva da cultura ocidental, há uma 

tendência de privilegiar o sentido da visão e a modernidade repleta de imagens 

favoreceu ainda mais a ênfase do olhar. Nas considerações de Walter Benjamin 

(2015), foi Baudelaire que encontrou o tipo fisionômico do olhar citadino nos inúmeros 

desenhos que Guys dedicou às prostitutas, um olhar ora perdido no horizonte, ora 

tenso e inquieto. 

Entende-se por que razão o olhar do citadino está sobrecarregado de 
funções que têm a ver com a sua segurança. Simmel lembra uma outra 
exigência, menos evidente, desse olhar: “Quem vê sem ouvir fica muito 
mais inquieto do que aquele que ouve sem ver. Esse fato contém algo 
de muito característico das grandes cidades. As relações recíprocas 
dos seres humanos nas grandes cidades... caracterizam- se por um 
evidente predomínio da atividade do olhar sobre a do ouvido. As 
causas principais desse estado de coisas são os meios de transporte 
coletivos. Antes do aparecimento do ônibus, do trem, do bonde no 
século XIX, as pessoas não conheciam a situação de se encontrar 
durante muitos minutos, ou mesmo horas, a olhar umas para as outras 
sem dizer uma palavra. (BENJAMIN, 2015, p. 354). 

 

 
A visão, um dos órgãos do sentido que representa a capacidade de enxergar 

tudo a nossa volta, é talvez o mais ilusório dos sentidos. Para além de uma Lisboa 

reinventada pelo olhar artístico de Paulo Vaz, tutoramos que ele a vivencia sem medo, 

enquanto passava o dia ao lado de Cecília “recolhendo impressões e sensações, por 
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vezes sem quase dar por isso”, aspirava o cheiro da maresia, sentia a brisa e ouvia o 

som de “passos andando na calçada com desenhos a preto e branco, de basalto e 

calcário”. (GERSÃO, 2011, p. 41). É uma Lisboa alcançada por todas as percepções 

sensórias: o olfato para o cheiro do mar, a sensação térmica para a brisa do vento, e 

sim, a visão para as cores. Edward T. Hall (1977) ao investigar sobre aglomeração 

humana e suas tensões, tanto do ponto de vista das multidões, quanto no círculo 

familiar e profissional, e sobre a percepção humana do espaço social e pessoal, 

chamou a atenção para o fato que tanto a pintura como a literatura têm muito a ensinar 

sobre a maneira em que o homem enxerga o mundo. Hall promove um extenso estudo 

sobre as percepções dadas pelos sentidos e sinaliza que tudo o que o homem é e faz 

vincula-se à experiência do espaço. 

O sentido humano do espaço é uma síntese de muitos insumos 
sensoriais: visual, auditivo, cinestésico, olfativo e térmico. Não apenas 
cada um deles constitui um sistema complexo - como, por exemplo, as 
dúzias de maneiras diferentes de experimentar visualmente a 
profundidade — mas todos são modelados e padronizados pela 
cultura. Daí, não existe nenhuma alternativa para a aceitação do fato 
de que as pessoas criadas em culturas diferentes vivem em distintos 
mundos sensoriais. (HALL, 1977, p. 161). 

 

 
Lisboa, cidade desfocada pela urgência da contemporaneidade ganha, enfim, 

pelas memórias fragmentadas do nosso protagonista um tempo para (re) inventá-la 

ao lado de Cecília. As cidades são espaços construídas por muitas subjetividades, 

sensibilidades diferentes de homens outros, oriundos de todos os lugares, e no caso 

de Lisboa, é possível citar os judeus, os mulçumanos e os cristãos, apenas para 

mencionar a coexistência religiosa. 

Desse modo, sobre as ruas de Lisboa Paulo Vaz as define, como já apontamos 

anteriormente, como um espaço fácil de enovelar-se e que é preciso chegar bem 

perto, mapear seus becos, ruelas e praças, e assim enxergar, o que se completa ou 

se contradiz. A cidade fragmentada é espelho dos muitos sujeitos que ali passaram e 

ainda vivem, e que para alcançar a unidade é necessário reunir todos os seus 

pedaços, o que somente será viável quando for (se) possível preencher as lacunas e 

interrupções que a história não deu conta de preencher. 

Já dissemos nesse trabalho que a descrição do espaço romanesco da obra 

gersiana  inicia na Fundação Gulbenkian, primeiro na sala do diretor do CAM, e em 
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seguida, nos jardins. Vejamos a passagem do nosso narrador pelos jardins e o que 

isso pode nos indicar quanto às abstrações do sujeito. Após receber, em uma rápida 

conversa com o diretor, o convite para uma exposição do olhar sobre o país, Paulo Vaz 

apenas pede alguns dias para pensar. Em seguida, já dando início ao seu monólogo 

mental, caminha entre as árvores e senta-se ao ar livre e passa a observar as pessoas 

que ali estavam ou a namorar, a ler ou a cuidar de crianças que corriam pela relva. 

Não se alonga no passeio. Os jardins são sobretudo um símbolo bastante recorrente 

na literatura. Claudete Daflon (2020) ao examinar as representações literárias do 

Passeio Público do Rio de Janeiro, inaugurado em 1783, observa o jogo de 

contradição entre um modelo de cidade almejada pela sociedade carioca e um espaço 

decadente e melancólico. As reflexões apontam para a valorização dos jardins no 

desenvolvimento das urbes, ora como expressão de uma “natureza civilizada” ou como 

“dimensão espiritual” dotada a eles. 

Claro está a passear é um exercício literário que autoriza ao cronista 

furtar-se das exigências do documento histórico a favor de narrativas 

que, no encontro do registro e a tradição oral, participam da construção 

de um imaginário em torno do jardim e de seu papel na cidade”. 

(DAFLON, 2020, p. 78). 

 

Chamamos atenção para tal dimensão “espiritual” aludida pela teórica e que está 

alinhada ao que o rápido passeio pelos jardins do CAM parece provocar em nosso 

protagonista. Pondo-se como expectador da cena que desenha, Paulo Vaz descreve 

um quadro edílico revelado pelas palavras relva, água e céu, que o levam a uma paz 

de espírito. “O verde é uma cor tranquilizante” (GERSÃO, 2011, p.16). Uma permissão 

temporária para descrever um desenho que se forma e que destoa do trânsito da 

cidade, pois um avião que risca o céu logo o retira de um estado de fantasia, dos 

sentimentos ternos provocados pelos pares de namorados abraçados e crianças, para 

em seguida dar lugar ao olhar cruel que admite ter sempre. 

Construído na década de 60, o jardim da Fundação Calouste Gulbenkian é um 

dos jardins mais emblemáticos do movimento moderno em Portugal e uma referência 

para a arquitetura paisagista portuguesa. Em meio aos seus questionamentos sobre 

aceitar ou não o convite e sobre os objetivos da mostra, Paulo Vaz revela-se um crítico 

cruel e impiedoso no que tange à valorização da cultura em Portugal. “Mas pretendiam 

exactamente o quê? Que os artistas ajudassem a colocar o país no mapa? (...) num 

lugar onde a cultura era tão ironicamente maltratada”. (GERSÃO, 2011, p. 17). 



54  

Possamos continuar a flanar com Paulo Vaz pelas ruas de Lisboa, mas, de agora em 

diante, observando algumas questões relacionadas a memórias que nos ajudam a 

lembrar ou a esquecer os lugares por onde caminhamos ou vivemos. 
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Cidade: A condição pública da memória 

 
A despeito das discussões18 contemporâneas sobre qual das memórias – a 

individual ou coletiva - tem maior prevalência, desejamos ressaltar que mapear as 

ruas de uma cidade é convocar as muitas memórias atravessadas pelo o que é 

concreto, visível nas ruas e construções, como também do que não é visível, do que 

é possível perceber também pelo silêncio do caminhar por estas ruas, e nesse caso, 

levando em consideração as elaborações já apresentadas a respeito do corpo como 

limite da subjetividade com o mundo externo e não mais como objeto a ser observado 

desmembrado do espaço. 

O filósofo francês Paul Ricoeur (1913-2005) deixou um considerável legado no 

que tange aos estudos da memória e é dele que tomamos alguns empréstimos sobre 

o tema, particularmente as definições sobre memória, lembrança e recordação, termos 

que buscamos utilizar com parcimônia neste trabalho. Sempre considerando as 

abordagens fenomenológica e sociológica, comumente instadas como antagônicas, o 

autor pontua a lembrança como uma espécie de imagem, que inclui um páthos e 

práxis. Uma teoria de memória que leva em conta a lembrança, tanto na forma passiva 

da presença da lembrança do espírito, quanto na forma ativa da busca da lembrança, 

a recordação, o esforço da busca, que poderá ou não ser reconhecida ou comemorada 

ao final. 

Apoiados nos postulados do filósofo Paul Ricoeur (2007) e também em Maurice 

Halbwachs (1990), possamos falar sobre a memória coletiva compartilhada que Paulo 

Vaz evoca nesse trecho da obra, pois defendemos que as descrições do espaço da 

rua de Lisboa, com seus monumentos arquitetônicos e históricos referenciam uma 

memória coletiva-histórica da cidade e do país. Sobre a memória individual, 

esmiuçaremos mais adiante. A memória produzida a partir de um tempo transcorrido 

é a lembrança de uma afecção e pressupõe uma anterioridade, uma realidade anterior, 

o que a dispõe em uma operação diferente da imaginação, pois esta é dada ao território 

do fantástico e irreal. Pretende-se, portanto, a memória ser fiel ao passado e sua função 

é o de não esquecer. 

 

 
18 Em alusão à problemática referenciada por Paul Ricoeur acerca das duas memórias, que a priori são postas em 

oposição. Para o autor, nem Platão nem Aristóteles preocuparam-se com tal atribuição (quem se lembra?), resumo 

da radicalização e emergência da subjetividade na discussão contemporânea. (2007, p. 106). 
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A busca da lembrança comprova uma das finalidades principais do ato 
de memória, a saber, lutar contra o esquecimento, arrancar alguns 
fragmentos de lembrança à “rapacidade” do tempo (Santo Agostinho 
dixit), ao “sepultamento” no esquecimento. Não é somente o caráter 
penoso do esforço de memória que dá à relação sua coloração 
inquieta, mas o temor de ter esquecido, de esquecer de novo, de 
esquecer amanhã de cumprir esta ou aquela tarefa; porque amanhã 
será preciso não esquecer... de se lembrar. Aquilo que, no próximo 
estudo, chamaremos de dever de memória consiste essencialmente 
em dever de não esquecer. Assim, boa parte da busca do passado se 
encaixa na tarefa de não esquecer. De maneira mais geral, a obsessão 
do esquecimento passado, presente, vindouro, acrescenta à luz da 
memória feliz a sombra de uma memória infeliz. (RICOEUR, 2007, p. 
48). 

 

 
Sobre lembrar e esquecer, Paulo Vaz nos revela que há memórias da infância 

que deseja não lembrar e as omite de Cecília Branco. “Tudo o que disse era 

rigorosamente verdadeiro, mas referi-te apenas uma parte dos factos” (GERSÃO, 

2011, p. 89). Mesmo quando a personagem convoca as lembranças dele com Cecília, 

os fatos históricos estão presentes e vêm à tona pela memória fragmentada, mas 

sempre entrecruzada e encadeada na obra. Mas, o que faz Paulo Vaz rememorar 

esse ou aquele fato? O quê, como todo o sujeito viajante ou não, funciona como força 

motriz para nos levar a essa ou àquela lembrança? No trecho Quatro anos com 

Cecília, no capítulo 2, Paulo Vaz nos conta o fato histórico do 25 de abril e, antes da 

Revolução dos Cravos, os comícios do qual como jovem de 18 anos fizera parte. Em 

seguida, já na década de 80, ele rememora as crises do país que se misturam às 

lembranças dos quatro anos com Cecília. Em meio, às citações dos amigos da época, 

dos teatros, cinemas e café, os nomes dos filmes, a luta pela preservação do 

patrimônio arquitetônico, como o esforço para transformar o Martinho da Arcada19 em 

imóvel de interesse público, esse o Café que acompanhou e marcou uma época 

culturalmente muito decisiva para a estruturação da modernidade em Portugal, e que 

ainda hoje, busca-se manter viva tais características, permitindo evocar os valores que 

o tornaram conhecido. Todas essas lembranças estão entremeadas pelas greves, a 

fome, o desemprego, os desequilíbrios do sistema fiscal e a dívida com o FMI. Tudo, o 

caos do país, a realidade conturbada pós-revolucionária, mistura-se às lembranças 

dos anos vividos pelo casal. Limitadas a um tempo e a um espaço, as memórias 

 
 

19 O Martinho da Arcada é o café mais antigo de Lisboa, inaugurado em 1782, e que tornou-se famoso por ser 

muito frequentado por artistas e intelectuais, entre eles o poeta Fernando Pessoa e o escritor José Saramago. 
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individual e coletiva, como Ricoeur assevera, não são rivais, se complementam 

sobretudo. 

Existe uma trama social, corrobora Mauríce Halbwachs (1990) ao pontuar sobre 

a memória individual e memória coletiva, da qual nada escapa, pois nossas 

lembranças encontram-se compartilhadas no grupo, não são solitárias, apoiam-se nas 

lembranças dos outros, pois "Um homem que se lembra sozinho daquilo que os outros 

não se lembram assemelha-se a alguém que vê o que os outros não veem" 

(Halbwachs, p. 228). Há segundo o autor, uma memória pessoal e interna ou 

autobiográfica e uma memória exterior, social ou histórica, onde estariam 

compreendidos os fatos nacionais, em que a primeira se apoiaria na segunda, pois 

toda a história individual está inserida em uma história geral. 

E as lembranças compartilhadas em um tempo conturbado, continua Halbwachs, 

ganham maior importância nas rememorações. Paulo Vaz é um homem engajado em 

seu tempo, lutou pelo fim do regime salazarista, reconhece que sua geração passou 

da escuridão para a luz com a revolução, pois assim o diz literalmente, e por isso 

evoca os acontecimentos históricos do qual vivenciou e que de alguma forma 

permaneceram em seu espírito. “Tudo isto são memórias soltas, a realidade foi 

naturalmente muito mais complexa. No entanto ainda conservo alguns recortes de 

jornais, que agora folheio para recordar fragmentariamente algo do que então 

acontecia.” (GERSÃO, 2011, p. 135). Mas, para cada sujeito, uma parte das 

lembranças coletivas surgirá com mais intensidade que outras, pois cada memória 

individual será um ponto de partida, e que seguirá uma direção conforme a perspectiva 

do lugar que esse indivíduo ocupa. Mesmo para lembrar deste fato histórico e não 

daquele, ainda apoiados em Halbwachs, é necessário que haja uma identificação, um 

aspecto em comum com o grupo, que poderá ser uma ideia, um gosto, um ponto de 

contato com as lembranças do restante do grupo, e assim é necessário que continuem 

a fazer parte da mesma sociedade. 

Não é na história aprendida, é na história vivida que se apoia nossa 
memória. Por história é preciso entender então não uma sucessão 
cronológica de acontecimentos e de datas, mas tudo aquilo que faz 
com que um período se distinga dos outros, e cujos livros e narrativas 
não nos apresentam em geral senão um quadro bem esquemático e 
incompleto. (HALBWACHS, 1990, p. 41). 
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Nessa malha intercambiante de memórias, sem que haja disputa entre elas, e de 

onde emergem as lembranças transformadas em linguagens, temos a combinação de 

diversos elementos. A memória individual, por sua vez, requisita elementos fora dela, 

pois um homem para evocar seu passado busca pontos de referência fixados na 

sociedade. Sobre memória individual e como a qual aparece ao Paulo Vaz, trataremos 

no capítulo a seguir. Cuidadosamente encaixadas, as memórias de Paulo Vaz vão 

revelando a história da cidade de Lisboa, as suas, da infância e de suas relações 

familiares e íntimas, em um ir e vir no tempo. Conhecer ou reconhecer-se, ou seja, 

entender o processo da identidade passa invariavelmente pelo caminho da memória, 

ainda que este não seja o único. Nas palavras do historiador francês Jacques Le Goff 

“A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual 

ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das 

sociedades de hoje, na febre e na angústia.” (1990, p. 449). Sobre a memória coletiva 

ou social ou do que uma nação é capaz de lembrar-se sobre sua trajetória histórica, é 

necessário ressaltar como esta representa um instrumento de poder, e que o seu 

desconhecimento, tentativas de anulação, invalidações ou fraudes podem repercutir 

em sérios danos de autoconhecimento e posteriormente desenvolvimento. 
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A CASA: Lugar de memória, infância e de mulher 

 
“Pois a casa é o nosso canto no mundo”. Optamos por iniciar este capítulo com 

uma citação de Gaston Bachelard pela compreensão que nela – a casa - está contida 

a plurissignificação que toda a imagem poética, para usar uma terminologia própria do 

filósofo e poeta francês, pode abarcar. A imagem poética definida pelo poeta é o 

produto mais fugaz da consciência humana e só pode ser compreendida no singular 

e efêmero instante do seu aparecimento. Assim, a imagem da casa não é 

propriamente a casa, nem tampouco a substitui, mas é a representação ou 

imaginação, variacional, que projetamos sobre tal objeto. Nos estudos 

fenomenológicos dos valores do espaço interior, no problema da poética da casa, 

Bachelard salientou a necessidade de superar a descrição objetiva ou subjetiva do 

objeto-casa, modesta ou não, e desprover-se de métodos para entender como todos 

nós humanos, indistintamente, a transformamos em um espaço valorado, de 

enraizamento primário, de refúgio e proteção do eu, e cuja imagem será construída 

pela indissociabilidade da memória e imaginação. 

 
Reconfortamo-nos revivendo lembranças de proteção. Alguma coisa 
fechada deve guardar as lembranças deixando-lhes seus valores de 
imagens. As lembranças do mundo exterior nunca terão a rnesma 
tonalidade das lembranças da casa. Evocando as lembranças da casa, 
acrescentamos valores de sonho; nunca somos verdadeiros 
historiadores, somos sempre um pouco poetas e nossa emoção traduz 
apenas, quem sabe, a poesia perdida. (BACHELARD, p. 201). 

 
As pesquisas de Gaston Bachelard para entender como a topografia da casa se 

transforma na topografia do ser íntimo apontaram que os mais recônditos cantos de 

uma residência têm grande importância para as nossas lembranças e para o nosso 

inconsciente. Por consequência, a casa é valorada não mais no instante vivido, mas 

a partir da memória e do devaneio. A casa será a grande protetora do sonho e do 

sonhador e aquela que permitirá dar unidade ao ser pela dinâmica do passado, 

presente e futuro, pois sem ela, diz Gaston Bachelard, o homem seria um ser disperso. 

Nela – a casa - a “vida começa bem, começa fechada, protegida, agasalhada no seio 

da casa”. É ela quem guarda a infância imóvel e os valores positivos, mesmo quando 

ela não existir mais irá ressoar, sem cessar, os ecos do passado. A primeira casa 

estará sempre de alguma forma presente oniricamente, e apesar dos anos passados, 

todas as vezes que vivenciarmos uma emoção, seja de solidão, dor, apreensão, medo 
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ou as muitas expectativas com relação ao futuro, retornará a imagem do primeiro 

abrigo, a primeira casa verdadeiramente habitada, a casa natal, aquela que irá 

desdobrar-se em muitas outras e que está enraizada no inconsciente. 

Tendo em vista a relevância do espaço ficcional para o efeito de sentidos no 

texto literário, e a casa assim com a cidade é uma forma espacial, porém em diferente 

escala, observamos a representação da casa para Paulo Vaz, nosso narrador, a fim 

de demonstrar como esse espaço no romance A Cidade de Ulisses revela tensões e 

conflitos das personagens, pois as lembranças do exterior, assevera Gaston 

Bachelard, nunca “terão as mesmas tonalidades das lembranças da casa”. Nossas 

análises devem centrar-se para além da forma em si ou cairemos na espacialidade 

estéril. E o que as lembranças de Paulo Vaz é capaz de revelar sobre sua infância, 

sobre as pessoas que no passado compartilharam a moradia com ele e, acima de 

tudo, sobre quais valores marcaram o menino com profundidade e reverberam nesse 

homem adulto, do momento presente em que narra. Pela memória de Paulo Vaz, a 

casa é revelada um espaço tirânico, dividido para uma criança e para a mãe, Luísa 

Vaz, sujeito feminino enclausurado na casa, objetificado na sala, refugiado no sótão, 

lugar de insulamento e também de liberdade. Sobre estas tensões e conflitos no 

espaço doméstico, nos seus cômodos, nos cantos e recantos que trataremos a seguir. 

No trecho do livro nomeado Em volta de nós do romance A Cidade de Ulisses, 

pretende o narrador contar-nos quem orbita a história dele e de Cecília Branco, quem 

eram seus pais, onde nasceram, e no caso dele, em que casa viveu a infância. Através 

das lembranças do protagonista, e tal perspectiva é importante salientar, e daquilo 

que ficou registrado em sua memória, é que teremos algum conhecimento dos 

primeiros anos de sua vida e da moradia que foram experenciados pelos sujeitos 

então narrados. Temos como proposta nos centrarmos nas experiências do menino 

Paulo Vaz, rememoradas no tempo presente da narrativa, e de Luísa Vaz, esposa e 

mãe, revelada por estas mesmas memórias. 

A casa como indicadora de traços subjetivos é tema recorrente nos livros da 

ficcionista portuguesa Teolinda Gersão. Orivaldo Rocha da Silva ao analisar os 

aspectos de construção da narrativa em A Casa da Cabeça de Cavalo (1995) aponta 

que a casa, assim como o cavalo, possui sentidos múltiplos na narrativa e que o 

projeto de escrita da autora, o da “arte de contar e recontar histórias”, foi revelado 

pelas “vozes narrativas na Casa” (2015, p. 137). Assim, reconhecemos que tal espaço 
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doméstico tem uma peculiar importância não apenas neste romance, mas também em 

outros da trajetória literária de Teolinda Gersão. 

A casa da infância é o primeiro espaço valorado, vivido, imaginado e recordado, 

já o dissemos, aqui. Os estudos da pesquisadora Joana Marques de Almeida, na 

Universidade de Lisboa, foram bastante produtivos para as análises aqui propostas. 

A casa, signo de abrigo, “é o ponto de partida e de chegada, testemunha silenciosa 

do que há de mais íntimo e privado na vida de quem a povoa” (2015, p.40). Assim, 

observamos que há uma relação profunda com as identidades que ali começam a ser 

delineadas. Para Gaston Bachelard, uma das principais referências na reflexão do 

espaço literário, conforme palavras da autora, a casa é “metáfora de família” e voltar 

a ela significa retornar à origem. 

No romance de Teolinda Gersão, através de fragmentos de memória, Paulo Vaz 

volta à casa de sua infância e de sua origem da mesma forma que o grego Ulisses, 

personagem de Odisseia, viaja à Ítaca. A experiência original, a do retorno à origem, 

vivida por Paulo Vaz é também a essência do mito de Ulisses. É possível assinalar, 

portanto, um ponto de contato entre a personagem de Homero (2006) e aquela criada 

por Teolinda      Gersão. Ambos trilham uma viagem para casa e Paulo Vaz a faz com 

intuito de autoconhecimento, um trajeto doloroso, pois afirma não ter conhecido o amor 

paterno e da infância guarda lembranças que prefere esquecer. “Gostaria de ouvir-te, 

mas não gostava de falar de mim. Sobretudo a infância, preferia esquecê-la. Em 

contraste com a tua infância luminosa, a minha era demasiado sombria pra ser 

contada”. (GERSÃO, 2011, p. 89). 

São nessas lembranças obscurecidas pela dor que acompanhamos a narração 

de Paulo Vaz. Primeiramente é preciso salientar que as recordações do artista plástico 

não nos ofertam muitas informações sobre os objetos, os móveis e utensílios do 

espaço interno da obra, nosso foco agora. Sabemos apenas que a casa estava 

localizada num andar “pequeno”, porém, “confortável” (GERSÃO, 2011, p. 94). 

Recorremos também às pontuações de Osman Lins sobre o espaço, sua função, e 

tipologia de diferentes ambientações, por ocasião de suas análises da obra de Lima 

Barreto, e que nos iluminam para a análise do espaço doméstico de A Cidade de 

Ulisses. Osman Lins considera que a disposição de objetos nos fornece 

características das personagens, mas esclarece tratar-se de um caminho de duas 
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vias, pois “se há o espaço que nos fala sobre a personagem, há também o que lhe 

fala, o que a influencia” (1976, p. 99). 

Logo, retomemos: já dissemos que a casa da infância é “pequena” e 

“confortável”. Entretanto, os poucos móveis desta habitação só o conhecemos quando 

desaparecem, na ocasião em que Sidônio Ramos, pai de Paulo Vaz, os vende para 

pagar as dívidas de jogo: o relógio de pé no alto da entrada, o contador de pau preto, 

a mobília da sala de jantar, duas mesas de jogo e os candeeiros da sala, além das 

pratas, e uma mesinha de encostar. Ainda tendo como base as considerações de 

Osman Lins (1976) de que os objetos dispostos no espaço possuem sempre uma 

função, podemos dizer que tal mobília apenas é mencionada e justificada pela 

ausência, ou seja, para indicar a falência e ruína do patriarca e do que realmente tinha 

valor para o nosso protagonista-narrador. Mais uma vez a descrição da cena somente 

pelo descrever é inumana e transforma o homem em acessório das coisas (Lukács, 

2011). É a arte de narrar a experiência humana que estabelece a tensão, 

principalmente quando a descrição é feita pela personagem que está agindo. O que 

explica a falta de detalhamento do ambiente da sala. “Mas a desaparição que me 

interessava, a única de que facto eu dava conta, era a do espólio da minha mãe. O 

resto não me importava, nem sequer fiz perguntas (...)” (GERSÃO, 2011, p.111). 

Também, não há qualquer menção sobre os quartos da casa, o que poderia 

demonstrar uma perspectiva amorosa e mais íntima dos pais. 

Assim, com pouquíssimas referências e certo ocultamento dos móveis, mas de 

fundamental importância nas lembranças do narrador, a casa-memória vai ganhando 

tintas de espaço arbitrário e ditador. “A ideia que guardo é a da casa como um espaço 

dividido, o espaço ameaçador do meu pai e o mundo aventuroso e secreto da minha 

mãe. Passava-se de um para o outro através da escada (GERSÃO, 2011. p. 97; grifo 

nosso). Paulo Vaz, é preciso dizer, é filho de um militar, que levava para o interior da 

casa a disciplina do exército. O menino nasceu e cresceu durante o salazarismo e, na 

adolescência, foi às ruas protestar contra a ditadura. Compartilhamos a ideia de que 

os regimes totalitários fortalecem o patriarcalismo. Álvaro Cardoso Gomes assevera 

que o Salazarismo configurou um fenômeno ideológico “a ponto de interferir no modo 

de pensar dos portugueses, no modo de escrever, nas relações matrimoniais, na 

pedagogia” (1993, p.86). Por isso, é importante que os espaços sejam pensados de 

maneira interseccionada com outras áreas de estudo sociocultural-histórico, pois o 
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que habita ou o que ocorre no espaço público das ruas de Lisboa também, de alguma 

forma, reverbera nos conflitos da narrativa. Novamente nos apoiamos a Osman Lins, 

que enumera que as tensões do romance tanto podem ser interpessoais como podem 

se deslocar para o espaço. Em A Cidade de Ulisses, as tensões ocorrem na sala e 

atingem também o sótão, quando no confronto entre mãe e filho, o que mais adiante 

melhor nos deteremos. 

Agora, chamamos a atenção para o elemento escada no texto, que divide a casa 

e tem grande importância na memória de Paulo Vaz. Antonio Candido nos estudos 

sobre o romance L´Assomoir, de Emile Zola, pondera sobre como a escada, a partir 

da urbanização do século XIX, logo ocupou um posicionamento central no espaço 

simbólico 

 

(...) a escada, que logo passou de traço realista a cenário fantástico e 
daí a espaço simbólico. Escadas que recebem a sombra hesitante de 
Raskolnikof; que conectam os modos da hipocrisia burguesa em Pot- 
Bouille, de Zola; que alegorizam a subida espiritual da conversão em 
Ash Wednesday. de T. S. Eliot; que projetam o destino das famílias 
decadentes na peça de Jorge Andrade; ou recebem o desfile dos 
personagens-fixações em 8 1/2, de Fellini. As escadas meramente 
metafóricas (como a de Jacó, no mito bíblico, e a Vermelha, em que 
Oswald de Andrade a transformou para representar a conversão 
política) são completadas por êste produto de uma transformação 
radical do espaço urbano: a escada real das casas, – dando lugar a 
um renovo de figuração, multiplicando as possibilidades de simbolizar. 
(CANDIDO, 2006, p. 40). 

 
 

Gaston Bachelard defende a verticalidade da casa, assegurada pela polaridade 

do sótão e porão, assinalados como os guardiões dos medos e sonhos. Há utilidade 

para os dois e do sótão falaremos mais adiante. Mas, ao citar o psicanalista C. G. 

Jung, o filósofo francês pretende mostrar que a dupla imagem tem em comum a 

garantia da análise dos medos que habitam a casa. 

 
Encontraremos no livro de Jung: L "Homme à Ia Découverte de Son 
Âme (O Homem na Descoberta de Sua Alma), tradução francesa, 
página 203, uma comparação que deve tornar clara a esperança que 
tem o ser consciente "de aniquilar a autonomia dos complexos 
desbatizando-os". A imagem é a seguinte: "A consciência se comporta 
então como um homem que, ouvindo um barulho suspeito no porão, 
se precipita para o sótão para constatar que aí não há ladrões e que, 
por conseqüência, o barulho era pura imaginação. Na realidade, esse 
homem prudente não ousou aventurar-se ao porão. (BACHELARD, p. 
209). 
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Sobre a escada, Gaston Bachelard afirma que descemos sempre a que nos leva 

para o porão, enquanto que para o sótão, podemos subir ou descer. Com grande 

potencial simbólico, a escada para Paulo Vaz não apenas divide dois espaços físicos 

da casa da infância, mas como também separa dois mundos antagônicos, o do 

opressor do pai e o da liberdade da mãe. A parte inferior da casa é a obscuridade do 

porão, embora tal aposento não exista de fato na casa da infância, é ela que está 

abaixo do sótão e é habitada pelo pai enfurecido, e espaço que condensa as emoções 

e lembranças que ele deseja esquecer. Fora do sótão, o menino vive o sentimento do 

abandono, do desamor e do perigo. A certa altura da narrativa, uma porta fechada no 

sótão irrompe um dos momentos mais dramáticos do texto de Teolinda Gersão. 

Impedida de entrar no cômodo onde a mãe refugiava-se para pintar, a criança sente- 

se rejeitada e reivindica fazer parte daquele mundo próprio da mãe, separado do 

restante da casa. Estar fora dele era estar, por consequência, fora da vida da mãe. Na 

sensibilidade infantil não estar no sótão era, pois, a própria morte, o que culmina em 

uma reação de desespero e socorro. “(...) atirei com o frasco, que se estilhaçou contra 

a parede, e desatei aos gritos como se o mundo acabasse. Porque, de certo modo, 

acabara”. (GERSÃO, 2011, p. 100). 

A escada é a possibilidade para o menino eliminar as sombras que o 

atormentavam durante o sono, e que ao acordar o levava ao porto seguro do colo da 

mãe. Simbolicamente, a escada está associada à ascensão, à via de comunicação de 

sentidos duplos entre diferentes níveis, e até à ligação entre o céu e a terra, do 

terrestre às nuvens. A ação de subir a escada, galgar os degraus, passar de um lugar 

ao outro por tal elemento, podemos associar ainda ao rito de passagem, celebrações 

de transição particulares do indivíduo, seja social, religiosa ou comunitária, mas que 

sobretudo marcam momentos cruciais na experiência humana porque são capazes de 

indicar quase sempre a própria mudança e/ou renovação do sujeito. Através da 

escada que dá acesso ao sótão, e pela transfiguração desta, o menino não somente 

passava de um ambiente ao outro, mas alterava um estado do ser. “Passava-se de 

um para o outro através da escada: o sótão era um lugar ilimitado, como se boiasse 

no ar ou assentasse nas nuvens” (GERSÃO, 2011. p. 97). 

Aplicamos ao elemento, portanto, um simbolismo importante na narrativa, de 

passagem que vai além do físico e alcança a subjetividade, que permite migrar do 

espaço autoritário para o de liberdade e elo entre filho e a mãe, Luísa Vaz. Enquanto 
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passagem, os dois mundos ainda irão coexistir no percurso da escada. Quando, em 

sonho, o menino se vê subindo com a mãe as escadas de um edifício suntuoso e 

avista painéis de vitrais, cheios de luz no meio da escada, não consegue, ainda, 

desvencilhar-se da violência do pai, caracterizado como “irascível”, “histérico” e 

“incapaz de amar”. Vemos a luz que ilumina o sombrio da infância, que eleva até 

liberdade do sótão, mas há também a violência e o medo, pois ao ver a cena em que 

a mãe escolhe um tecido, Paulo Vaz constata: 

 

Mas quando o empregado começou a desenrolá-lo em cima do balcão, 
a seda, aparentemente lindíssima, estava cheia de buracos, como se 
tivessem atirado rajadas de chumbo contra ela. O rolo inteiro estava 
estragado. Foi nesse momento que acordei. (GERSÃO, 2011, p. 123). 

 
 

Mesmo quando adulto, o espaço dividido entre o andar de cima e o de baixo 

ainda concentra subjetividades antagônicas. Desse último, Paulo Vaz informa que 

“libertou” o espaço para que a arte de Cecília pudesse ocupá-lo. No ateliê, ele instala 

um espaço do meio, um mezanino, para o qual uma escada o leva até o refúgio. Dali 

observava Cecília trabalhar e onde podia sentir-se seguro e longe do andar de baixo, 

onde não podia viver e onde “as coisas” o agrediam. Só o mezanino o salvava. “Aí 

tudo era mais pequeno e acolhedor e sobretudo menos caótico. No lugar onde 

trabalhava nem sequer e via, mas saber que estarias em baixo da escada, junto da 

janela, protegia-me de algum modo de mim próprio” (GERSÃO, 2011, p. 138). Curioso 

é de quem o artista se protege: de si próprio. Qual poderia ser a ameaça que o próprio 

artista representava para ele? Do que ou para onde Paulo Vaz estava sempre em 

fuga? Talvez possamos estabelecer algumas impressões ao encontrar diferenças e 

semelhanças entre ele e Ulisses de Homero. Mas, isso só faremos no capítulo 

posterior. 

Possamos agora centralizar as reflexões nas relações do sujeito feminino Luísa 

Vaz, silenciada e apresentada pelas memórias do filho Paulo Vaz, com o espaço da 

casa. Na memória do narrador, agora a casa-opressão do menino é também a casa- 

prisão para Luísa Vaz. Devemos pontuar que a sociedade patriarcal destinou às 

mulheres o espaço da casa, o espaço privado, e nele deveriam habitar e ser 

preservados os valores da era vitoriana. O culto às virtudes e aos bons costumes da 

era vitoriana adentrou o século XX, ainda que revestido por uma máscara de hipocrisia 

em muitas sociedades. Mônica Figueiredo em seus estudos sobre o corpo, a casa e 
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a cidade, aponta sobre como a idealização da família, traço característico desse 

período, gerou também a idealização do indivíduo, transformando o espaço doméstico 

em uma grande representação teatral. 

 
Nesse contexto, o lar era o palco primeiro para as representações 
diárias e era também o espaço que o feminino estava confinado, 
protegido das ameaças que vinha da rua. Surge o direito doméstico – 
mais uma invenção oitocentista – que, ao mesmo tempo que cultuava 
o papel da mulher com a rainha do lar, perversamente também a 
imobilizava, retirando-lhe qualquer direito de evasão. (FIGUEIREDO, 
2011, p. 30). 

 

Aos homens, destinou-se o espaço da rua, o público. Na história das conquistas 

marítimas dos portugueses, as viagens foram álibis para que os homens se lançassem 

ao mar e, conforme o narrador de Teolinda Gersão, recuperassem “sua liberdade por 

inteiro”. Foi assim também para “Ulisses encontra na guerra de Tróia um álibi perfeito 

para abandonar Penélope”. No caso português, os homens deixaram mulheres e filhos 

em busca de novos mundos. Motivados pela fome do ouro e riquezas do Brasil, pelo 

cheiro das especiarias da Índia, pela fé em Deus, pelo espírito de aventura ou pela 

ânsia de poder, os portugueses impulsionaram a corrida primeiro ao Atlântico, depois 

ao Índico e os mares da Ásia e Oceania, do século XV ao XVIII, enquanto a Europa 

mergulhava em intermináveis guerras de poder sob as bandeiras religiosas. 

O movimento dos portugueses pelos mares, que segundo os historiadores 

abrangeu um pouco de tudo, de troca de riquezas e ideias, confronto de culturas até 

evangelização à mão armada, recebeu diferentes designações: expansão, conquistas, 

descobrimentos, evangelização, império ou civilização. Segundo o historiador Antônio 

Borges Coelho, a lista do vocábulo é infinita, atualizada e reatualizada por novas 

perspectivas históricas. Entre todos os termos, o “civilizar é um resto à mercê do caixote 

do lixo da História mas que alguns gostariam de ver recuperado. A expressão encontro 

de culturas, encontro real, permite aplacar as consciências sensíveis”. (2000, p. 60). 

O fato é que por um motivo ou outro, os portugueses desde sempre viram no mar a 

porta de saída ou de chegada. Paulo Vaz, longe de absolver os europeus, nos aponta 

 
Íamos procurar o longe, descurando o que ficava perto. O país 
despovoa-se, não havia braços nem vontade para cultivar, nem pescar 
e era demasiado caro o esforço contínuo da guerra, porque a 
expansão se fazia pelas armas. A “glória de mandar” desfez-se 



67  

rapidamente em vaidade e espuma. O Velho do Restelo foi sempre 
criticado e mal-visto, e ninguém aproveitou uma única palavra do que 
ele disse”. (GERSÃO, 2011, p. 61). 

 
Nas muitas embarcações que partiram dos portos de Lisboa, poucas mulheres 

seguiam. Apenas aquelas apontadas nos registros de navegação como “de vida fácil”, 

convidadas a tentarem a sorte na Índia ou ainda as órfãs. Na  volta das expedições, 

chegavam muitas escravas. Assim, partiam os homens pelos mares onde a morte era 

dada como certa. Morriam nas batalhas ou das doenças, enquanto as mulheres 

permaneciam em terra na espera do retorno. Partiam para os descobrimentos, assim 

como partiram antes para as cruzadas e depois na emigração e guerra colonial. No 

romance de Teolinda Gersão, é Luísa Vaz na condição de mulher casada que cumpre 

esse papel, embora o marido não tenha partido pelo mar. Mas, de alguma forma ela 

vivia uma solidão de viuvez. Casada com um major do exército, Luísa Vaz vivia sitiada 

no espaço privado e precisava manter determinadas aparências, por isso não poderia 

trabalhar, nem tampouco ter uma renda própria. Como as mulheres de bem do seu 

tempo, também não deveria sair às ruas sozinhas, ter autoestima, e necessitava, pois, 

ser subserviente, invisível aos olhos do mundo. O narrador diz textualmente sobre a 

modéstia de sua aparência, seu caráter beato, devota e incorruptível. Um 

encarceramento manifestado pela pobreza pessoal e a serviço da preservação do 

casamento por parte do pai. 

Além de estar invisível aos olhos do mundo e enclausurada, Luísa Vaz é um 

corpo invisível também na sala da casa. José Ornelas (2005), no ensaio “Corpo e 

Linguagem”, menciona que a denunciar todas as formas de opressão, não somente as 

que sacrificam o sujeito-mulher, Teolinda Gersão propõe uma narrativa transgressora 

contra um sistema opressivo da sociedade patriarcal. É a luta pela subversão do 

espaço privilegiado masculino, com o objetivo de construir outro espaço onde a mulher 

possa ter voz. As personagens femininas de Teolinda Gersão resistem à 

normatividade do sistema repressivo com suas práticas regulatórias e disciplinares, 

considera José Ornelas ao destacar protagonistas dos romances O Silêncio (1981) e 

A Casa da Cabeça de Cavalo (1995) e defende que o discurso do patriarcado, assim 

como o fascismo, destrói os corpos femininos. Também em A cidade de Ulisses 

encontramos outra personagem gersiana, cujo corpo é invisibilizado e que de alguma 

fora necessita ser resgatado. Ao relembrar a figura materna, o narrador a expõe 

objetificada, coisificada, tal qual um objeto decorativo que deveria estar devidamente 
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organizado e limpo quando o Major Sidônio Ramos chegasse. Como a mesa que 

precisava estar posta e as cadeiras no lugar, também o corpo de Luísa precisava estar 

de prontidão. 

 

Então sentava-se na sala e esperava-o. Esperar já também um modo 
de servi-lo, de criar à volta um espaço vazio que o antecipava e que 
ele pisaria ao entrar. E tudo o que a seguir ela dissesse ou o fizesse 
seria atento e rigoroso, como se o cumprisse à risca um manual de 
instruções. (GERSAO, 2011, p. 92). 

 

A sala é ocupada pelo mundo de Sidônio Ramos. É ele, com sua austeridade e 

disciplina, que decide o que Luísa veste e como ela irá ocupar o seu tempo. Define 

seu comportamento e se deve ou não trabalhar e ter renda. Até que descubra na arte 

um movimento de resistência, o mundo de Sidônio Ramos é o mundo de Luísa, sem 

gostos, sem vontade, sem identidade. A espera de Luísa pela chegada de Sidônio 

Ramos é também a de Penélope pelo retorno de Ulisses à Ítaca. O pisar do oficial do 

exército nos remete às marchas das botas, prenúncio de violência e marco da 

austeridade do único sujeito que deveria dominar o espaço. Nem mesmo o piano, 

dado como símbolo de família abastadas na sociedade burguesa, ficaria na sala, pois 

trata-se de uma referência à Luísa, que também não pode usar suas tintas e pincéis 

e sujar o chão. Resta à Luísa Vaz o sótão, espaço primeiro de refúgio e insulamento, 

que logo se transforma em espaço-libertador. 

Segundo José Ornelas (2005), muitas das personagens femininas de Teolinda 

Gersão resgatam seus corpos, enfrentam o desafio de (re)construir espaços seus, 

superam os espaços vazios que lhe são designados e subvertem, ao final, o 

confinamento e a clausura. 

 
O fato é que a narrativa gersiana sempre faz uso da capacidade das 
suas personagens para criar mundos alternativos, para denunciar e 
desenvolver as condições que reprimem e enclausuram o ser humano, 
e para levarem a cabo ações que subvertem as instituições que 
reprimem e confinam. (ORNELAS, 2005, p. 105). 

 

A ideologia fascista dos 48 anos de ditatura salazarista tutelou a propagação do 

mito da esposa obediente, mãe instintiva, mulher passiva e recatada. A literatura 

emergente após a Revolução de 25 de abril de 1974 expôs uma nova representação 

feminina, que se tornou possível a partir das mudanças políticas-sociais. A denúncia 

da repressão e opressão masculina e a atribuição de um novo papel social à mulher 



69  

portuguesa já tinha eclodido na literatura com a publicação das Novas Cartas 

Portuguesas, em 1972, obra antes proibida pelo regime. As autoras Maria Isabel 

Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa davam um basta ao 

silenciamento feminino e reivindicavam um espaço de emancipação sobretudo do 

corpo feminino. Luísa Vaz não buscou o caminho das letras, mas o das artes plásticas 

para a sua independência e autonomia. Procurou construir um espaço para si no sótão 

da casa. É o que veremos a seguir. 
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O sótão-útero de Luísa 
 

Se o porão e os subterrâneos, ou no caso de Paulo Vaz as dependências do 

andar inferior, são habitados pelos medos humanos mais profundos, o sótão é o 

espaço do sonho, e acima dele está o telhado representando a racionalidade que 

protege o homem do tempo. Chegamos, então ao sótão, que no geral, nas moradias 

modernas, é o espaço destinado para repositório de coisas que não desejamos ou 

precisamos ter à vista dos olhos, daquilo que não nos servem mais. Na topoanálise 

de Gaston Bachelard, a casa é imaginada como um ser vertical marcada pela 

polaridade do porão e do sótão. 

 
As marcas dessa polaridade são tão profundas que abrem, de alguma 
forma, duas perspectivas muito diferentes para uma fenomenologia da 
imaginação. Com efeito, quase sem comentário, pode-se opor a 
racionalidade do telhado à irracionalidade do porão. (BACHELARD, p. 
208). 

 

No entanto, é o sujeito que atribui valores ao espaço e o preenche de 

significados. Quando Paulo Vaz faz sua viagem de retorno à casa da infância, o sótão 

é recordação de afeto e segurança. “O tempo que passei no sótão foi de longe o mais 

feliz da minha infância” (GERSÃO, 2011, p. 97). Nas palavras da pesquisadora Joana 

Marques de Almeida “a casa pode ser considerada um símbolo feminino, no sentido 

de mãe, de seio maternal” (2015, p. 40). Tomamos como empréstimo tal assertiva 

porque concordamos que, no sótão, o menino recordado pelo protagonista adulto não 

só viveu o melhor da infância, como também o vinculou ao materno e às referências 

de carinho e proteção. Nomeamos o cômodo de sótão-útero, com pulsão de vida e de 

morte, aquele que remete ao órgão feminino onde a vida é gestada. Lá, o menino irá 

amadurecer e lá também a arte nascerá. Vale lembrar também que a expulsão do 

útero é o primeiro desabrigo vivenciado pelo homem, por isso o menino não quer ficar 

do lado de fora, quer manter-se nele, seguro e livre dos perigos externos. Na narrativa 

de Teolinda Gersão, expulsos da sala, mãe e filho, já o dissemos, são refugiados no 

sótão. Para o menino, o espaço vai simbolizar segurança e, em seguida, cumplicidade 

e vínculos com a arte que começa a florescer. 

 

Então tudo começava a ser possível: bastava eu querer e uma coisa 
aparecida: o sol, um pássaro, uma árvore, uma folha de erva. Ela dizia 
sim, e sorria. Éramos cúmplices e partilhávamos um poder mágico, 
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cada um desenhando numa folha de papel. Estávamos no centro do 
mundo, e ele obedecia (GERSÃO, 2011, p.97). 

 

Luísa Vaz, de corpo invisível, sujeito sem voz e silenciado na sala e cuja 

autoestima era nula. Quando o filho pôde enfim ter acesso aos quadros que a mãe 

pintava em vida, descobriu também uma sensualidade reprimida. As pinturas de 

natureza morta revelavam solidão e melancolia, mas nos frutos vermelhos e carnudos, 

por vezes partido (GERSÃO, 2011, p. 110), reconheceu um lado feminino que Luísa 

não pôde exercitar. É no espaço do sótão que tudo começa a mudar, caracterizado 

primeiramente como um lugar de refúgio e de insulamento. Em suas memórias, Paulo 

Vaz chega a mencionar que uma saída para o aprisionamento da mãe poderia ter sido 

levar o sótão para outra casa. Mas, como não foi possível, restou a ele conviver com 

o sentimento da culpa por ter sido uma “fatalidade” na vida de Luísa, o motivo pelo 

qual a fez permanecer no casamento. “Por vezes penso: ela amou-me a tal ponto que 

renunciou por mim ao que mais amava. A criação é dura, profundamente egoísta” 

(GERSÃO, 2011, p. 120). 

Mas, o sótão também é mutável na narrativa. Torna-se lugar de transgressão 

para Luísa Vaz e da única subversão cometida por ela, o exercício da arte, única forma 

de ultrapassar o espaço privado. Silenciada, será através das telas que adquire a 

linguagem. De refúgio, o sótão eleva-se para o lugar onde são gestados os artistas 

plásticos e depois de onde é possível ver nascer a liberdade. Ali, desenvolve-se o 

experimento da arte, transformada em resistência e paixão por e para Luísa. Havia no 

sótão apenas uma janela, mais precisamente um albóio, com abertura parcial sobre o 

telhado, porém o suficiente para abrir-se às novas possibilidades de outra existência. 

A janela é o limite, a possibilidade de enxergar o rio que leva até o mar, tão simbólico 

e recorrente na literatura portuguesa. Simbolicamente, o mar expressa a dinâmica da 

vida. De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “tudo sai do mar e tudo 

retorna e ele: lugar dos nascimentos, das transformações e dos renascimentos.” 

(2015, p. 592). Já a janela é o que liga o mundo interior, o do âmbito do privado, ao 

externo e público de Lisboa. Há uma simbologia recorrente e que não podemos 

ignorar. “Na janela se estrutura uma geometria do limiar, do intermédio: diante dela se 

desdobram rua, campo e céu – para aquele que escolhe estar dentro de casa. Ela é 

o lugar-entre de um contato suspenso, promessa e imposição de distância”. 

(FAGUNDES, 2020, p. 153). 
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A janela de contato com dois mundos não é completamente uma janela. O 

narrador diz e frisamos “um rectângulo de vidro no tecto esconso, que parcialmente 

podia se abrir sobre o telhado”. (GERSÃO, p.98). Ora, Luísa não tinha sequer uma 

visão ampla do mundo exterior e o sótão podia ser mais uma vez um espaço de 

clausura, entretanto, desdobra-se para um mundo novo alimentado pela imaginação. 

A pintura renascentista já tinha nos apresentado a experiência visual proporcionada 

pelos limites do quadro-janela, em que a tridimensionalidade da imagem resultava na 

sensação de continuidade, apesar da descontinuidade original do material. Modelos 

ópticos que, no século XIX, teriam desdobramentos na fotografia e no cinema para a 

construção ilusória da realidade. Mônica Genelhu Fagundes (2020) em suas 

investigações sobre as muitas janelas no único romance de Almada Negreiros, Nome 

de Guerra, lembra a formulação do arquiteto do renascimento Leon Battista Alberti, 

em seu tratado De pictura, de 1435, que elege justamente a figura da janela como 

símbolo da nova pintura. A janela não é uma simples abertura no visível: ela é antes 

a abertura que permite o próprio ver. O que se tem aí, então, não é a pintura como 

acesso ao visível, e sim a pintura como o espaço que faz surgir o visível. Das 

recordações da infância, Paulo Vaz tinha o mar com uma das mais antigas. Como da 

janela surgia o mar alimentado pela imaginação e pincéis, também pelas telas era 

possível fugir: “Ela não precisava de mim para ser feliz ali, para fugir de casa, pelas 

portas que abria no fundo do quadro. Para fugir no rio, nos barcos, no mar que pintava 

de azul”, (GERSÃO, 2011, p.9). 

Vale ressaltar que o romance de Teolinda Gersão é de uma plasticidade ímpar, 

profundamente alinhado à proposta do diálogo com as artes, sobretudo no capítulo 

“Em volta de Lisboa”, do qual para cada página há uma paisagem de Lisboa. O que 

ressaltamos, agora, é o simbolismo da janela no texto gersiano a partir da personagem 

Luísa Vaz, que transforma a janela num aparato para ver e pintar o mundo e de onde 

podia se ver o rio, que levaria até o mar. “Da janela não se via o mas sabia-se que 

estava lá porque era até ele que deslizava o rio” (GERSÃO, 2011, p. 98). A visão do 

mundo externo pela janela é imperfeita, imprecisa. Lembremos: é uma janela quase 

janela, incompleta, parcial, de onde Luísa só acessava se estivesse sentada por causa 

de sua inclinação no teto, e de onde Paulo Vaz só acessava se subisse em uma 

cadeira. Até então, as janelas, a da sala, podiam somente levá-la ao caminho do 

pecado e da perdição. Sidônio Ramos não hesitou em arrumar-lhe ocupação antes 
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“que ela começasse a suspirar pelas janelas e a olhar com demasiada atenção quem 

passasse na rua (e passavam muitos homens na rua).” (GERSÃO, 2011, p. 95). No 

sótão, cabe à abstração da mãe e do menino ampliar seus horizontes a partir da janela 

(quase janela), conforme seus desejos e aspiração de liberdade. Desse modo, chegar 

até o mar, tão expressivo e figurado pela literatura portuguesa. Símbolo de 

descobertas de novos mundos, muitas vezes vilão e herói na literatura, mas 

inevitavelmente descrito e presente na escrita portuguesa. 

Quando Paulo Vaz é procurado pela antiga criada da família, que revela a 

existência de um espólio artístico da mãe, e vai à casa do pai à procura dos quadros 

percebe a falta de móveis e objetos. Ao perguntar ao pai pelas fotografias da mãe, 

lembranças que de fato importavam ao protagonista, descobre que tinham sido 

metidas em uma gaveta. Segundo Gaston Bachelard, há também uma casa das 

coisas como gavetas, cofres e armários, lugares capazes de guardar fantasias antes 

mesmo de conhecermos a realidade dos objetos ali guardados. O que desejamos 

chamar a atenção é que há certo simbolismo no fato de Sidônio Ramos tê-las “metido 

em uma gaveta”. A palavra usada implica o descuido, o descaso, o desamor. As fotos 

não foram guardadas ou preservadas. O major faz questão das molduras, mas 

despreza a memória de Luísa Vaz. Na prática, o que ele Sidônio Ramos faz com as 

imagens é o que fez enquanto ela estava viva. Ele não a olha, não a reconhece 

enquanto sujeito, pois guardar também é velar ou cuidar. A atitude provoca indignação 

ao filho. 

Há um simbolismo nas gavetas, que como nos cantos da casa, são o reduto 

daquilo que ainda não conhecemos, portanto, uma vez desconhecido são também 

território da imaginação. Assim, como uma caixa, uma chave, possa instigar os mais 

longínquos devaneios. Para além do valor simbólico e na perspectiva da 

indissociabilidade do tempo-espaço na narrativa, é possível afirmar que no espaço da 

gaveta pode-se condensar o tempo. 

 

Em outra gaveta da obra, a da cómoda no apartamento em que morava com o 

artista, Cecília Branco guardava projetos, esboços e o plano solitário da maternidade. 

Em certo trecho, o protagonista afirma que fosse o que estivesse guardado na gaveta 

não estaria imóvel. A alusão tanto pode ser ao projeto artístico de Cecília - que tinha 

um modo próprio de produzir, pois reunia informações e notas em pequenos cadernos 

– como poder referir-se ao projeto de ser mãe. Crescia também dentro de Cecília 
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aquela que seria sua maior obra, um filho. O sonho secreto que não dividia com Paulo 

Vaz. Sabemos que a maternidade foi e ainda é, em pleno século XXI, um grande 

desafio para as mulheres que desejam se mãe e ao mesmo tempo estarem inseridas 

no mercado de trabalho. Luísa Vaz e Cecília Branco enfrentaram o desafio de 

exercerem sua arte, simultaneamente à maternidade. Quanto à primeira, são 

inúmeras as passagens em que Luísa precisa desdobrar-se para dividir o tempo de 

atenção e educação do filho e a pintura. Sem a colaboração do marido, o narrador 

menciona era “tarefa de mãe, para isso lhe fizera um filho. Não para que o empurrasse 

para os braços dele (Sidônio Ramos), nem para que o deixasse em lágrimas atrás da 

porta, enquanto ela pintava” (GERSÃO, 2011, p. 120). A educação do filho coube 

somente à Luísa, que movida pelo medo também não deixava o menino a sós com o 

pai. Anos depois, o filho reconhece as renúncias que a mãe obrigou-se a fazer em 

função da maternidade. 

 

Se queria encontrar-se e seguir o seu caminho, deveria ter tido a 
coragem de me deixar, na infância, do outro lado da porta. Por muito 
que eu gritasse e batesse com os punhos, ela nunca deveria tê-la 
aberto. (GERSÃO, 2011, p. 120). 

 

Já Cecília Branco se aventura primeiro a uma gestação não autorizada pelo 

parceiro, uma espécie de produção independente interrompida pela negativa do pai e 

pelo tombo na escada do ateliê que a leva ao aborto. Anos depois, os planos de 

realizar uma exposição de arte por muito tempo também foi deixado de lado, pois, sem 

muito tempo livre com as crianças pequenas, precisou ser “simplesmente a ‘mãe’, ou a 

mulher daquele homem afável” (2011, p. 227). O fato é que conciliar os dois papéis – 

artista e mãe – foi sempre um desafio para as duas mulheres, ainda que separadas 

por épocas distintas. Assim, a gaveta guardou para Cecília a vontade da maternidade 

por algum tempo e guardou também os projetos profissionais por mais tempo ainda, 

ainda que nunca tenha deixado de pintar. 

Nas gavetas, tencionamos preservar de algum modo algo que nos é importante, 

ora como protetora da memória, ora como esconderijo de algo para essa mesma 

memória. No caso de Sidônio Ramos, acreditamos na segunda hipótese, pois enfiar 

as fotos de Luísa em uma gaveta é reiterar o que fez com a esposa durante todo o 

casamento: apagar a sua existência no espaço, porque como já dissemos neste 

estudo o sujeito se concretiza e deixa rastro na espacialidade. Faz parte dele, 

estabelece trocas, é construído e o constrói simultaneamente. Novamente, 
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observamos um breve paralelo entre os dois sujeitos femininos da obra: quando Paulo 

Vaz visita Gonçalo Marques para conhecer o espólio de Cecília e observa as 

fotografias da artista distribuídas pela casa, é capaz de perceber sua forte presença 

no espaço. “Estavas lá, na atmosfera acolhedora e alegre que se desprendia das 

coisas, da harmonia do conjunto, no acerto da disposição dos móveis, na escolha dos 

objectos, nas pregas suaves das cortinas”. (GERSÃO, 2011, p.227). 

Todavia, Luísa Vaz não teve a possibilidade de realizar-se enquanto sujeito e 

nem mesmo na situação absurda do post mortem. Quantos sujeitos se constituem 

postumamente. “Ele era um sujeito tão bom”, atribuem sem nunca na vida ter sido. No 

caso de Luísa, estamos, conforme Brandão e Oliveira (2001), diante de uma dupla 

morte: do sujeito nos lugares e dos lugares no sujeito. No hospital onde vive os últimos 

anos de vida, Luísa continuou em silêncio e o relógio parado no armário de parede ao 

fundo do corredor é a representação do corpo inerte da personagem portadora da 

doença de Alzheimer. O tempo que não passa figura também a falta de movimento 

dos pacientes, pois poucos conseguiam chegar até a sala de jantar para fazer as 

refeições. O relógio, testemunha singular para Luísa, metaforiza o tempo interrompido 

nos anos de casamento quando precisava exercer o papel de esposa submissa. 

Outrora, como agora, a vida está suspensa no tempo para Luísa. 

 
Durante o almoço ela conversava – o que significava concordar com 
tudo o que o meu pai dizia sempre com medo de ainda assim poder 
dizer alguma coisa errada – e nunca olhava o relógio para ver as horas. 
Mas, quando depois do café ela o vinha acompanhar à porta, o tempo 
interrompido parecia outra vez soldar-se: olhava para o relógio de 
pêndulo da entrada e corria novamente escada acima, em direção ao 
sótão. (GERSÃO, 2011, p. 96) 

 

A morte de Luísa é simbólica e representa a forma como viveu, em luta contra o 

apagamento e resistindo através da arte. Antes da morte física, a criada Alberta já o 

dissera, “Ela não morreu mas é a mesma coisa, não é verdade” (GERSÃO, 2011, 

p.109). Já vivendo em um lar de idosos, Luísa Vaz buscou nas gavetas indícios de 

sua própria existência, como parece indicar o narrador: “Mas logo a seguir podia por 

exemplo começar a esvaziar armários e gavetas, como procurasse alguma coisa” 

(GERSÃO, 2011, p. 119). No hospital, o mar, antes o horizonte através da janela do 

sótão para Luísa, é substituído pela parede branca do hospital. A parede, diz o 

narrador, agora é uma tela branca. A parede que se torna tela reforça a ideia de que 
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o mundo é a visão de quem o olha. O conto “O retrato oval” do poeta e contista Edgar 

Allan Poe apresenta dois relatos que se encaixam, mas não se confundem. A primeira 

narra a história de um homem que procura abrigo em um castelo desocupado e se 

encanta com uma pintura de uma jovem muito bela. Mas, é a segunda que nos chama 

a atenção. A primeira narrativa é interrompida para que a segunda possa ser 

encaixada e narra como o homem toma conhecimento da história da jovem. Pela 

leitura de um livro de descrição, ele descobre que a jovem deu a vida para agradar o 

esposo, um artista que desejava pintar o seu retrato. Ela morreu em decorrência de 

ter permanecido sentada por muito tempo, e sucumbiu o espírito enquanto o pintor 

realizava o seu trabalho. Ao final, vê, diante de si, a esposa morta. Voltando à primeira 

história, o traço do terror e fantástico está no fato do homem ter percebido o quadro 

vivo. Ao observar a obra de arte, pôde o observador deixar-se levar pela imaginação 

livre. Ao ver-se diante da doença da mãe, Paulo Vaz afirma: “Nunca me ocorreu que 

um dia ela poderia furar a tela e passar para o outro lado, como se passasse para o 

outro lado de um espelho e fugisse para onde já ninguém a podia acompanhar”. 

(GERSÃO, 2011, p. 118). Vencida pela doença, Luísa Vaz continuou a viver outro 

mundo possível, como aquele que a arte lhe proporcionara. Ela morre sem memória 

e sem a linguagem pela qual tantos anos foi sua expressão, a da arte. Apenas, a 

memória do filho e o espólio da arte serão capazes de testemunhar a sua existência. 
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O mito da rainha do lar: A representação social da mulher 

 
No século XIX, o espaço político estava associado ao público, que por sua vez 

excluía as mulheres sob o argumento da sua incapacidade política. O discurso 

excludente respaldava-se na teoria biológica e naturalista que resultava em duas 

espécies humanas separadas pelo sexo e com aptidões diferentes. Assim, surgiam os 

estereótipos masculinos e femininos: ao homem, a racionalidade, às mulheres, o 

coração. Cada sexo teria, portanto, suas tarefas predeterminadas. Nas palavras de 

Michelle Perrot (1988), inaugurava uma divisão sexuada do trabalho. “A economia 

política reforça essa visão das coisas, ao distinguir produção, reprodução e consumo. 

O homem assume a primeira e a mulher o terceiro, e cooperam na segunda”, (1988, 

p.178). À mulher delega-se relativo poder, o comando da economia doméstica, 

enquanto na rua será a responsável pela difusão do gosto e da moda. A figura da 

rainha do lar estava de certa forma petrificada na sociedade burguesa, onde a casa 

seria o reinado feminino por excelência. 

 

Entretanto, Michelle Perrot assevera que nem todo público é político ou 

masculino, assim como nem todo privado será feminino, pois o poder continuará a ser 

exercido pelo pai, de direito e de fato. Luísa Vaz administrava a casa com a criada 

Alberta fosse para decidir as idas ao mercado ou sobre os consertos dos utensílios da 

casa; cumpria a missão de organizar e ordenar o privado, a família e o materno. Como 

dona-de-casa tinha autonomia, mas como sujeito não podia expressar-se e limitava- 

se em concordar com as opiniões do major. “As heroínas domésticas, pelos seus 

sofrimentos, sacrifícios, virtude, restabelecem a harmonia do lar e a paz da família. 

Elas têm o poder - e o dever - de sair bem”. (1988, p. 181). É possível afirmar que há, 

sim, uma relativa autonomia para as atividades das mulheres na esfera doméstica, 

quando se compreende o termo como sinônimo da capacidade de decisão quanto às 

questões da maternidade, por exemplo. Há de se considerar que a própria literatura 

diverge quanto ao conceito da terminologia, pois argumenta-se uma complexidade e 

uma dificuldade de dissociá-la da independência financeira, esta vista como 

retribuição ao trabalho desenvolvido na esfera do público, pois aquele feito no privado 

não é considerado trabalho. Nesse caso, lembremos que Luísa Vaz, nossa 

personagem analisada, era proibida de ter um trabalho remunerado. Fiquemos, aqui, 
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com a definição de Terssac 20(2012), que defende autonomia como a capacidade de 

conduzir-se sobre suas próprias regras e rebelar-se contra um sistema de regras 

opressor. Nesse caso, Luísa Vaz estava longe de fazê-lo, ao menos de forma direta, 

contra as normas ditadas pelo marido. 

 

Ganhar visibilidade no espaço público era impensável para Luísa Vaz. O sucesso 

como artista plástica seria visto pelo marido como ameaça ao poder patriarcal exercido 

na casa. “(...) ele veria seu sucesso como um roubo, uma agressão, uma afronta 

contra ele.” (GERSÃO, 2011, p.117). Apesar dos muitos avanços da participação das 

mulheres no mercado de trabalho, ainda é possível encontrar pensamentos machistas 

como o do casal do final da década de 50 e início dos anos 

60. A desigualdade salarial entre gêneros, por exemplo, ainda é um problema e tabu 

para muitos homens. No Brasil, mesmo ocupando os mesmo cargos e realizando 

tarefas iguais aos homens, tendo os mesmos níveis de formação profissional e maior 

escolaridade, a renda das mulheres equivalia a 71,5% 21da dos homens, em 2000. 

Controvérsias nos dias atuais e desafio ainda maior para os tempos em que viveu 

Luísa Vaz. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

20 Consideramos a definição de autonomia segundo o estudo das autoras Diocélia Antônia Soares do Nascimento 

y Dalva Maria da Mota (2019): “O conceito de autonomia em estudos sobre mulheres”, Revista Caribeña de 

Ciencias Sociales (enero 2019). En línea. 
21 O dado é do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) e foi referido no trabalho A mulher no Mercado 

de Trabalho das autoras Rosangela Saldanha Pereira* Danielle Almeida dos Santos** Waleska Borges, publicado 

na II Jornada de Políticas Públicas da Universidade Federal do Maranhão, em 2005. 
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O ESPAÇO SIMBÓLICO DE ULISSES 

 
 

No capítulo Lisboa de linhas partidas e perspectivas quebradas desse estudo, já 

observamos as muitas referências do mito de Ulisses em Lisboa. Neste que se inicia 

objetivamos estreitar a questão mítica da obra ao que se relaciona mais 

especificamente ao sujeito-homem Paulo Vaz, nossa personagem odisseica 

atualizada. Antes, nas reflexões sobre símbolo e imaginário, possamos pontuar que o 

simbólico abarca um conjunto de valores subjacentes, históricos ou ideais referidos 

nos objetos ou instituições a que se referem. Assim, a cruz é símbolo de Cristo, mas 

não o substitui, é uma parcela dele. “É o Cristo que se significa na cruz e não o inverso” 

(Laplantine e Trindade, 1996). Mas, não apenas a cruz de Cristo. É possível elencar 

os inúmeros símbolos presentes na experiência cotidiana humana, que além de conter 

significações afetivas são também capazes de mobilizar comportamentos sociais. 

Comecemos pela cidade, a urbe moderna, com a qual nesse estudo não podemos 

nos desligar. A própria cidade, cuja rua pertence ao flâneur, é dita um símbolo, no 

caso o símbolo da modernidade. 

 
A rua transforma-se na casa do flâneur, que se sente em casa entre 
as fachadas dos prédios, como o burguês entre as suas quatro 
paredes. Para ele, as tabuletas esmaltadas e brilhantes das firmas são 
adornos murais tão bons ou melhores que os quadros a óleo no salão 
burguês; as paredes são a secretária sobre a qual apoia o bloco de 
notas; os quiosques de jornais são as suas bibliotecas, e as 
esplanadas as varandas de onde, acabado o trabalho, ele observa a 
azáfama da casa. A vida em toda a sua diversidade, na sua 
inesgotável riqueza de variações, só se desenvolve entre as pedras 
cinzentas da calçada e contra o pano de fundo cinzento do 
despotismo. (BENJAMIN, 2015, p. 74). 

 
Conforme já apresentamos nesse trabalho, é na cidade que se concretizam os 

aspectos mais marcantes da Revolução Industrial e o consequente acirramento do 

capitalismo, advindo das modificações da praça de mercado, quando a metrópole 

transforma-se no lugar da concentração da produção, da circulação e do consumo de 

bens e serviços A cidade guarda, pois, os valores latentes da modernidade ao tornar- 

se o cenário das mutações mais sensíveis e velozes, e não menos vorazes, da 

sociedade que se anuncia. 
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Retomando à Lisboa, nos encontramos em uma cidade que possui como símbolo 

a figura literária de Ulisses e, por isso pretende enaltecer e estar associada, assim nos 

parece, aos valores da cultura grega. Basta ressaltar que a obra Odisseia de Homero 

está entranhada na cultura ocidental, o que a literatura tem expressado com bastante 

frequência. Ulisses ou Odisseu, o herói coletivo da saga, é importante, pois foi quem 

herdou os mares e espalhou pela Europa o legado da cultura helênica, da qual pontua-

se valores como a racionalidade e a democracia. Nas considerações sobre o 

imaginário, este mobilizador e evocador de imagens utiliza o simbólico para exprimir-

se e existir, que por sua vez pressupõe a capacidade imaginária. Seguimos, assim, na 

esteira das considerações de Laplantine e Trindade (1996) sobre as relações 

imbricadas entre o simbólico e o imaginário para refletir sobre a constante presença 

de Ulisses no imaginário português. Segundo os autores, o imaginário apoia-se no 

real, toma-o como referência e termina por transfigurá-lo e deslocá-lo, sem deixar de 

atender a um código de coerência compartilhado pela coletividade. Assim, nos 

esclarecem: 

 
Para construir o processo do imaginário é preciso mobilizar as 
imagens primeiras, como dos homens, cidades, animais e flores 
conhecidas, libertar-se delas e modifica-las. Como processo criador, o 
imaginário reconstrói ou transforma o real. Não se trata, contudo, da 
modificação da realidade, que consiste no fato físico em si mesmo, 
como a trajetória natural dos astros, mas trata-se do real que constitui 
a representação, ou seja, a tradução mental dessa realidade exterior 
(1996, p. 9). 

 
Entretanto, em A Cidade de Ulisses, a referência contínua e permanente do herói 

grego em Portugal é refutada pelo protagonista gersiano com a convicção de que a 

pegada mítica de Ulisses pode ser encontrada apenas no imaginário do povo 

português. “Ali estávamos ao sol, plantados na praia, num lugar que há milénios se 

chamava Tróia, onde podíamos imaginar na areia as pegadas de Ulisses, como se 

procurássemos pegadas de dinossauros. Com a diferença que os dinossauros 

existiram.” (GERSÃO, 2011, p.47). A ironia do discurso é explícita e nos oferece 

indubitavelmente a voz crítica que desde o início do relato do protagonista está 

presente no texto. “O meu olhar agudo e sem complacências” (GERSÃO, p. 17), 

anunciou Paulo Vaz já na ocasião do convite para exposição de arte. 

A prevalência do mito no imaginário português é assim negada na mesma 

medida em que ocorre a desvalorização cultural do imaginário pelo pensamento 
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ocidental, esse defensor das verdades racionalistas da civilização. Lembremos: Paulo 

Vaz frequentou Belas artes, em Lisboa, e como viajante conheceu os principais 

museus da Europa. Morou em Nova York, Los Angeles, conheceu o Japão, viveu em 

Milão. Como homem do mundo, pode-se dizer, traz o traço do sujeito moderno, o 

cartesiano, e que se possível fosse dialogar com o Boaventura de Sousa Santos22, 

concordaria com o autor que o “excesso mítico de interpretação da sociedade 

portuguesa” é dada por uma repressão ideológica, estagnação científica e 

obscurantismo cultural ao longo da história portuguesa. A partir do conhecimento do 

mundo e das muitas experiências vivenciadas, Paulo Vaz pôde olhar criticamente o 

seu país e, instigado desde sempre pelas muitas contradições de Portugal, como a de 

organizar uma exposição de artes sobre uma nação que ignora a cultura (GERSÃO, 

2011, p. 17), pôde também entender, não no sentido de concordar, o porquê da 

presença assídua de uma figura mítica que se opõe a uma visão real da história 

portuguesa. 

 

Enquanto fenômeno de interação, a intertextualidade posiciona a literatura como 

um discurso estético que se constitui por um constante processo de empréstimo e 

troca com outras culturas e textos. Assim, a aventura do grego que parte para a guerra 

e sonha com o retorno para casa já foi revisitada nas obras de Luís de Camões e 

Fernando Pessoa, apenas para citar alguns autores da literatura portuguesa. Tal 

concepção de interação alinha-se à noção de Dialogismo – num diálogo ao mesmo 

tempo interno e externo à obra – apresentada por Bakthin nos estudos do romance do 

século XIX, que nos fundamenta que o texto dialoga sim com outros textos e também 

com o contexto social de sua produção: 

 

O prosador romancista não expurga de suas obras as intenções 
alheias da linguagem heterodiscursiva, não destrói aqueles horizontes 
socioideológicos (mundos e minimundos) que se escondem atrás das 
linguagens integrantes do heterodiscurso – ele os introduz em sua 
obra. (BAKTHIN, 2015, p. 76). 

 

Na escrita gersiana, recorrer a Ulisses reafirma um olhar da autora para a 

perspectiva do humano, certo padrão em outras de suas obras. Nessa parte do 

trabalho, nos preocuparemos em observar o que o mito homérico tem em comum ou 

 
22 Em Onze teses por Ocasião de mais uma Descoberta de Portugal (1994), Boaventura de Sousa Santos aponta 

sobre como a falta de uma tradição filosófica e científica em Portugal faz do excesso mítico de interpretação um 

mecanismo para compensar o déficit de realidade. 
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não com o homem moderno e, mais especificamente, com o protagonista Paulo Vaz. 

Já citamos os paralelismos entre o herói que retorna à Ítaca e o nosso narrador. Sobre 

as viagens que ambos se propõem em suas aventuras marítimas e existenciais. Ao 

estudar a recuperação de Ulisses na Literatura Portuguesa, reelaborado na obra de 

Teolinda Gersão, Rogério Miguel Puga (2013) aponta o mito como metáfora do 

homem moderno, e, paralelamente, como metonímia de Portugal. 

 

(...) o herói em questão funciona também como símbolo da antiguidade 
e da riqueza histórico‐cultural de Lisboa, e, através de um processo 
metonímico, do país em geral, servindo o propósito de legitimação 
histórica. (PUGA, 2013, p. 295) 

 

Mas, quem é, em primeiro lugar, esse herói grego? Ulisses pertence ao que 

alguns críticos denominam de mundo perfeito com uma cultura fechada e acabada, 

um mundo sem questionamentos, somente composto por respostas e soluções. Tudo 

é conhecido no mundo grego: o ser, o destino, a perfeição e os deuses, ainda que 

esses sejam incompreendidos. O autor Georg Lukács (2000) é quem nos guiará para 

a compreensão do universo de Odisseu até chegarmos, assim pretendemos, ao nosso 

herói moderno, o artista plástico Paulo Vaz, sujeito em permanente construção. Sobre 

o mundo grego, Lukács esclarece: 

 
É um mundo homogêneo, e tampouco a separação entre homem e 
mundo, entre eu e tu é capaz de perturbar sua homogeneidade. Como 
qualquer outro elo dessa rítmica, a alma encontra-se em meio ao 
mundo; a fronteira criada por seus contornos não difere, em essência, 
dos contornos das coisas: ela traça linhas precisas e seguras, mas 
separa somente de modo relativo; só separa em referência a e em 
benefício de um sistema homogêneo de equilíbrio adequado. Pois o 
homem não se acha solitário, como único portador da 
substancialidade, em meio a figurações reflexivas: suas relações com 
as demais figurações e as estruturas que daí resultam são, por assim 
dizer, substanciais como ele próprio ou mais verdadeiramente plenas 
de substância, porque mais universais, mais "filosóficas", mais 
próximas e aparentadas à pátria original: amor, família, Estado. O 
dever-ser é para ele apenas uma questão pedagógica. (LUKÁCS, 
2000, p. 29). 

 

Ao descrever a Era da epopeia, Lukács afirma que não há discordâncias sobre 

o ser e nem abismos internos e o círculo em que vivem é a própria essência 

transcendental de suas vidas. O espírito grego impõe uma forma-reflexo dessa união 

perfeita entre o ser e seu mundo já acabado e homogêneo. Entretanto, o rompimento 
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dos limites fronteiriços ao redor do cosmo perfeito para o homem moderno23 - o herói 

nomeado por Lukács - o impossibilita de respirar em um mundo fechado, pois tendo 

criado “a produtividade do espírito”, o pensamento humano deu início a uma trilha que 

nunca chega ao fim. O mundo agora é interminavelmente grande e longe de ser 

homogêneo torna-se obstáculo para a totalidade do ser antes experimentado pelo 

grego. O homem do novo mundo, ainda de acordo com a teoria do romance elaborada 

por Lukács, não tem mais o céu estrelado para guiá-lo ao seu destino. Ele agora 

caminha solitário, sem a ajuda dos deuses. Não será mais possível saber se a 

adequação do ato ao sujeito atinge a substância, pois “o sujeito se tornou uma 

aparência, um objeto para si mesmo” (2000, p. 34). A quebra da unidade do mundo 

grego criou um precipício no interior do novo homem. 

A despeito do ceticismo do narrador quanto à existência ou não da personagem 

homérica e sua passagem pela capital portuguesa, pois Paulo Vaz afirma cabalmente 

que “obviamente nunca aqui esteve, desde logo porque nunca existiu” (GERSÃO, 

2011, p.44), o fato é que a narrativa do mito reúne os muitos fragmentos pitorescos 

sedimentados no imaginário português. Rogério Miguel Puga (2013), aliás, assevera 

que não há necessidade de coerência nestes muitos episódios ou nas efabulações 

sobre a figura homérica, sempre reatualizados. Teolinda Gersão e sua mitopoética 

reúnem já no título tais elementos, e também por causa deles, anuncia que a narrativa 

será sobre a cidade pertencente a Ulisses. Paulo Vaz, entretanto, discorda da pertença 

de Lisboa ao mito e, embora, admita um estatuto singular dado a uma cidade que é 

criada por uma personagem literária, considera improvável a passagem de Ulisses. 

Tudo, diz o nosso narrador, já havia sido “inventado” sobre a relação do herói 

homérico com Lisboa. “Não tínhamos que inventar nada, já tudo tinha sido inventado 

dois mil anos, e essa história, porque tinha pés para andar, continuara a andar pelos 

séculos fora”. (GERSÃO, 2011, p. 43). Nosso narrador, ao referenciar os inúmeros 

textos que aludem ao mito fundacional da cidade, informa que tantas invenções foram 

ditas inclusive por bocas santas como a de Santo Isidoro, portanto estamos todos 

 

23 Georg Lukács explica que de Homero até Platão o que mudou foi a forma de lidar com a substância: “Há de 

ficar claro que, no mundo grego, a substância está sempre presente, não importa em qual de seus estágios, seja 

épica, tragédia ou filosofia; o que se altera é a relação com essa substância - da imanência à vida até a 

transcendência”. (2000, p. 33). O homem de Homero foi substituído pelo herói da tragédia e, posteriormente, pelo 

o homem sábio de Platão. 

. 
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livres da culpa em dar crédito ao mito. Talvez, por isso mesmo, admite, apesar das 

controvérsias do mito, que A cidade de Ulisses era, pois, o nome “irrecusável” para a 

exposição de arte que seria organizada. Ulisses, à vista disso, está presente na 

memória coletiva portuguesa, que constrói o discurso de uma cidade, ou a desenha 

através do tempo, inscrevendo-a na história. Quando apresentamos os aspectos da 

memória presentes do espaço público da cidade, observamos as vinculações entre 

memória coletiva, esta compartilhada no grupo, e a individual, de caráter subjetivo, 

essa última um pouco mais examinada no capítulo A casa, primeira habitação. 

Toda memória está ancorada tanto no tempo quanto no espaço, em uma relação 

inextricável e observá-la tem sido uma tendência nos fins do século XX e há, segundo 

Aleida Assmann (2011), referência no campo dos estudos da memória cultural, uma 

crise da memória na atualidade. Afinal, por que guardar na memória o que se pode 

armazenar nos inúmeros aparatos tecnológicos? Mas, o que as questões do campo 

dos estudos da memória ainda podem nos ajudar na compreensão do sujeito Paulo 

Vaz? Reconhecemos que ao lado da constatação de uma crise de memória vem o 

reconhecimento da importância da recordação para a construção da identidade, que 

segundo Stuart Hall também se encontra em crise, na modernidade tardia, e por isso 

mesmo extensamente discutida na teoria social. E justamente por estarem em crise 

– memória e identidade - e serem postas na experiência da dúvida e incerteza é que 

se tornam questionamentos em inúmeras áreas de estudo. “A temática dos estudos 

culturais relativas à memória não se mostra apenas como um novo campo de estudos, 

mas também como uma maneira especial de processar as amplas malhas de 

problemas que concernem ao todo da sociedade” (ASSMANN, 2011, p. 22). 

Tendo como princípio que as identidades modernas estão descentradas, 

deslocadas ou fragmentadas, Stuart Hall dedicou-se a compreender o teor da crise da 

identidade cultural e para que direção a mesma seguia. Tanto as investigações de 

Aleida Assmann sobre memória como as indagações de Stuart Hall a respeito das 

questões identitárias desenvolvem-se no rastro dos recentes fenômenos sociais. Após 

a dissolução da União Soviética, memórias étnicas do leste europeu vieram à tona, 

pois chegava ao fim uma época de memórias congeladas. A partir da década de 80, as 

questões que relacionam identidade e as novas fronteiras políticas e culturais do 

mundo ganharam preponderância nas pesquisas culturais e sociais. Nesse momento, 

a história surge como a grande consciência coletiva, força motriz para as 
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pesquisas sobre quem sou eu e a qual etnia, língua ou cultura pertenço. Qual é a 

memória que vincula uma pessoa a uma nação? Paulo Vaz, por exemplo, é português, 

mas em mais de uma ocasião nos diz: “Sou um homem errante, ou se preferires, 

errático. Estou apenas de passagem”. (GERSÃO, 2011, p. 35). Essa característica é 

marcante no nosso herói e em todo o herói moderno. 

As transformações de sólidas localizações geográficas e culturais nas 

sociedades modernas no final do século XX reverberaram em um duplo 

deslocamento, ou por assim dizer, um descentramento dos indivíduos tanto de seu 

lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos, pondo por terra a noção de 

sujeitos integrados. As contínuas e rápidas mudanças das sociedades modernas a 

partir das muitas interconexões comerciais e culturais de diferentes áreas do globo 

configuram as principais diferenças quanto às sociedades tradicionais, caracterizadas 

pelo estado-nação, pela mercantilização e o trabalho assalariado. 

Atravessadas pelas diferenças e antagonismos sociais, as sociedades da 

modernidade tardia - assim convenientemente denominada a modernidade por alguns 

estudiosos - convivem com o que Stuart Hall denominou de “jogo de identidades”. 

Para ilustrar a fragmentação ou pluralização das identidades, o teórico jamaicano 

apresenta o caso do juiz negro americano, Clarence Thomas, acusado em 1991, de 

assédio sexual por uma mulher negra, ex-colega de trabalho de Thomas, Anita Hill. 

O juiz de perfil conservador havia sido indicado pelo então presidente americano Bush 

com o objetivo de restaurar a ala conservadora na Suprema Corte americana. A 

estratégia de Bush era obter tanto o apoio dos eleitores brancos quanto dos negros 

para o juiz. No caso do primeiro, pelo conservadorismo do juiz com relação à legislação 

de igualdade de direitos, e do segundo em função de ser um homem negro. De acordo 

com Stuart Hall, o presidente americano colocava em prática, portanto, o jogo das 

identidades, uma estratégia que tinha por objetivo atrair, através do fortalecimento de 

vínculos de identificação e empatia, o apoio de variados grupos sociais. O que o 

presidente americano não contava é que a denúncia de assédio sexual não somente 

escandalizaria como polarizaria a sociedade americana. 

 
Alguns negros apoiaram Thomas, baseados na questão da raça; outros 

se opuseram a ele, tomando como base a questão sexual. As 

mulheres negras estavam divididas, dependendo de qual identidade 

prevalecia: sua identidade como negra ou sua identidade como 
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mulher. Os homens negros também estavam divididos, dependendo 

de qual fator prevalecia: seu sexismo ou seu liberalismo. Os homens 

brancos estavam divididos, dependendo, não apenas de sua política, 

mas da forma como eles se identificavam com respeito ao racismo e 

ao sexismo. As mulheres conservadoras brancas apoiavam Thomas? 

não apenas com base em sua inclinação política, mas também por 

causa de sua oposição ao feminismo. As feministas brancas, com 

perfil conservador que frequentemente tinham posições mais 

progressistas na questão da raça, se opunham a Thomas tendo como 

base a questão sexual. E, uma vez que o juiz Thomas era um membro 

da elite judiciária e Anita Hill, na época do alegado incidente, uma 

funcionária subalterna, estavam em jogo, nesses argumentos, também 

questões de classe social” (HALL, p. 18). 

 
Trouxemos o exemplo apenas para aclarar o jogo de identidades que todo o 

sujeito moderno parece vivenciar, e digamos também o nosso herói Paulo Vaz, que 

não se exime também do jogo das alteridades e vai se reconhecendo como sujeito. 

Foi assim com Cecília Branco e também com o seu pai. Através do que tem em comum 

ou diferente com o outro. Nas palavras de Stuart Hall, “identidade é um lugar que se 

assume, uma costura de posição e contexto, e não uma essência ou substância a ser 

examinada” (HALL, 2003, p. 16). Com a amada, nosso protagonista se admite amargo, 

solitário, sombrio face a uma personalidade cheia de vida e luz, tão prontamente a 

enxergar o outro. Com o pai, Paulo Vaz atesta-se aldeão, agressor, incapaz de amar. 

Na carta nunca enviada ao pai, Paulo Vaz desabafa a relação esvaziada de afeto e 

cumplicidade que manteve com o pai, os sonhos de vingança contra a figura paterna 

que não o entendia e não o aceitava como diferente por não gostar de armas. 

 
Levantar-me-ia contra ti, levantaria a mão para agredir-te. Dispararia 
uma arma contra ti. Sonhei isso muitas vezes. Ironicamente, não terias 
tentando em vão incutir-me o gosto pelas armas. Eu acabava por me 
interessar, aprendia a manejá-las, e agora que aprendera disparava 
contra ti. (GERSÃO, 2011, p. 183). 

 
Mas, nessa mesma carta, pôde pela primeira vez olhar a história pela perspectiva 

de Sidônio Ramos, colocar-se no lugar do pai e perceber também suas fraquezas – 

ironicamente, as dele e as do pai. Ver o pai como um homem sem família, também 
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solitário, excluído de certa forma em sua própria casa, um homem sem lugar na 

velhice. Agora, também um marginalizado. A memória, portanto, parece expressar 

outros labirintos do ser, onde um jogo perigoso leva ao mais terrível dos Minotauros, 

aquele onde é possível (re)descobrir-se e ver no Outro suas próprias imperfeições. 
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Paulo Vaz, o Ulisses ressignificado 

 
 

O caminho do nosso herói passa ao lado do caminho do gênero romance. Sobre 

a épica e o drama, Georg Lukács (2000) nos explica que o verso épico pode revelar o 

herói, com toda a sua profundidade, em sua solidão e aniquilação, mas jamais poderá 

imprimir um trato puramente humano e psicológico ao herói, que agora desmascarado 

precisa encontrar sua própria essência. Entretanto, contar a história dessa transição 

do herói juntamente com a história do romance ou defini-lo é tarefa árdua e a 

dificuldade reside, segundo a crítica, no caráter de constante mutabilidade do gênero, 

imerso sempre em movimentos de rupturas e continuidades. Não arriscaria discorrer 

mais longamente sobre o nascimento e desenvolvimento do gênero, o que exigiria 

maior aprofundamento deste trabalho. Também não é o objetivo desse estudo 

recuperar a teoria romanesca, dado ser essa, conforme Julián Fuks na obra Romance 

– a história de uma ideia, um campo de batalha duelado por interesses distintos. 

Fiquemos somente com uma das características inerente à Forma que é o de narrar 

a experiência do ser e apropriar-se da realidade do mundo. A aposta é que é 

justamente essa empreitada que dá ao romance o caráter incerto, pois na tentativa de 

representar a totalidade da vida, o gênero sofre transformações ao longo dos tempos, 

e nas palavras de Julián Fuks existe “A certeza de que a realidade não se deixará 

sequestrar por qualquer convenção eventual de que estará sempre sujeito às 

contingências da época”. (FUKS, 2021, p. 18). 

O romance nasce com a modernidade, tempo que também vê surgir um indivíduo 

cuja identidade nunca foi tão volátil. Novamente, recuperemos as diferenciações que 

Stuart Hall estabeleceu sobre o sujeito humano a partir das novas configurações 

associadas à modernidade e que retiraram as tradições usadas para o apoio ao 

indivíduo. 

 
A época moderna fez surgir uma forma nova e decisiva de 
individualismo, no centro da qual erigiu-se uma nova concepção do 
sujeito individual e sua identidade. Isto não significa que nos tempos 
pré-modernos as pessoas não eram indivíduos mas que a 
individualidade era tanto "vivida" quanto "conceptualizada" de forma 
diferente. (HALL, p. 24). 
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O Humanismo renascentista ao deslocar Deus do centro de universo, libertando 

a consciência individual das instituições religiosas da igreja, valorizando o 

antropocentrismo, a razão e o conhecimento científico, criou as condições necessárias 

para o nascimento do homem cartesiano, que aparentemente indivisível, respaldou- 

se em postulados de figuras importantes como John Locke e o filósofo e matemático 

francês René Descartes (Penso, logo existo). O homem-da-razão nasce e logo 

experiencia sua morte para dar lugar ao sujeito social, ainda acompanhando as 

classificações de Stuart Hall, porque o avanço da complexidade das sociedades 

modernas logo exigiu um cidadão individual “enredado nas maquinárias burocráticas 

e administrativas do estado moderno” (HALL, p. 30). Também a sociologia, enquanto 

nova ciência encarregou-se em oferecer críticas ao individualismo racional do sujeito 

cartesiano, além de defender a formação subjetiva a partir das interações sociais mais 

amplas. 

A partir da primeira metade do século XX, Stuart Hall esclarece que o sujeito 

social se encontrava isolado, sozinho em meio à multidão, pronto para ser impactado 

pelo avanço das teorias sociais e ciências humanas. Segundo o teórico, cinco rupturas 

nos discursos do conhecimento moderno contribuíram fortemente para o 

descentramento final do sujeito cartesiano e posterior sujeito social. Foram elas: as 

novas interpretações do pensamento marxista na década de 60, a descoberta do 

inconsciente por Freud, o trabalho do linguista estrutural Ferdinand Saussure, a 

produção de uma genealogia do sujeito moderno por Michel Foucault e por fim o 

impacto do feminismo. Citamos o embasamento teórico de Stuart Hall somente para 

demonstrar o mapeamento dos tipos de sujeito elencados por ele, e tentamos apontar 

como o sujeito do Iluminismo, dado com uma identidade fixa e estável chegou ao 

sujeito moderno, o sujeito inacabado, contraditório e, enfim, descentrado. 

Tendo em vista as configurações sociais que favoreceram o aparecimento do 

romance, será tal sujeito e sua realidade que o gênero vai buscar representar. Desde 

o sujeito cartesiano, o homem afastou-se de Deus e transformou-se no indivíduo que 

deverá agora dar conta de sua própria história, da mesma forma que o herói 

romanesco apontado por Georg Lukács, em seus estudos sobre as formas literárias, 

deverá fazê-lo. Julián Fuks pondera que o romance nunca participa da construção da 

realidade de forma mecânica, automática ou simplificada. Em suas palavras “Se é 
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histórica e contingente a realidade que o romance deve refletir, histórica e contingente 

é a realidade que ele pode transformar” (FUKS, 2011, p.30). 

Paulo Vaz, o protagonista de A Cidade de Ulisses, é esse sujeito descentrado e 

fragmentado, um herói ressignificado na Forma romanesca, um Ulisses revisitado e 

reinventado, pois é possível estabelecer um ponto de contato entre o rei de Ítaca e o 

protagonista gersiano, seja por oposição do ponto de vista do herói, seja por 

semelhança na perspectiva do humano. Nessa última, partimos do pressuposto que 

também a personagem de Homero é um ser humano em construção. Vejamos o 

excerto abaixo: 

 
Embora já conhecesse aspectos civilizatórios como a divisão de 
trabalho – pois era o rei responsável por liderar um povo opulento, um 
navegador comandante de muitos marinheiros e naus –, o herói ainda 
estava a completar-se. Não possuía consciência de si mesmo e 
identidade uma. (FREITAS, 2016, p. 340). 

 

Incompleto, herói navegante, o conquistador Ulisses termina sua viagem como 

herói civilizador. O rei que não vira o filho crescer, que guerreou por longos 10 anos 

ao lado do general Menelau em uma guerra motivada por uma vaidade ferida, e que 

depois levou outros anos enfrentando os perigos do mar para voltar para casa. Tudo 

isso é o mito e Odisseu. Ao ressignificar o mito, Teolinda propõe outras interpretações 

que teriam sido possíveis. Desenlaces que terminariam por gerar histórias diferentes 

das que se leem no presente. Assim, o retorno de Ulisses à Ítaca não somente seria 

improvável. 

 
Porque não é possível alguém voltar ao leito conjugal e fazer amor, 
contar o que sucedeu durante os anos de ausência, enquanto uma 
deusa faz com que a noite se prolongue e o dia tarde a nascer para 
termos tempo de contar o tempo intermédio e tudo voltar a ser como 
era, desde o momento em que foi interrompido. Nada disso era 
possível, a não ser numa história mal contada. (GERSÃO, 2011, 
p.188). 

 

Como também seria possível imaginar, por exemplo, um romance entre Ulisses 

e Helena de Tróia ou escolhas diferentes para Penélope. Estas são algumas das 

revisitações ao mito que o romance proporciona ao leitor, ao mesmo tempo, que lança 

luz crítica sobre as muitas versões que impregnaram o imaginário português ao longo 

dos séculos. 
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Se o mito de Ulisses, da forma em que foi sedimentado na memória portuguesa, 

colabora para a confirmação da ideologia patriarcal, pois permitiu que Ulisses 

ganhasse o álibi da guerra para ganhar o mundo, o mito de Penélope reproduziu-se, 

ao longo dos séculos, nos papéis femininos, perpetuando uma condição da espera 

que ainda cabe muitas vezes à mulher por muito tempo restrita ao espaço doméstico. 

A espera, tempo provisório, nem presente, nem passado e nem futuro. O tempo 

transitório de Paulo Vaz. 

Possamos nos aprofundar em como se representa o mito de Penélope no 

romance, que somamos ao de Ulisses para nossa análise. A recorrência da autora à 

Penélope não é gratuita, e como a Ulisses, o intuito é apontar que Portugal é um país 

onde os homens partiram. Como dissemos, outros desenlaces poderiam ter mudado o 

destino de Penélope e a obra nos sugere. “Penelópe cansa-se de esperar por Ulisses 

e cede aos pretendentes, sobretudo a um deles, Anfínomo. Ulisses regressa e mata-

a, ao saber dos seus amores com Anfínomo” (GERSÃO, 2011, p. 50). Ou ainda, 

conforme o narrador: “Penélope cansa-se de esperar por Ulisses e deita-se com os 

cento e vinte e nove pretendentes” ou torna-se ela própria rainha de Ítaca. Entretanto, 

não foram estas versões que permaneceram no imaginário para citar apenas o 

português. A sociedade patriarcal e uma história gerida pelo homem trataram de 

reverberar aquela que esconde o sujeito feminino do protagonismo. 

Do ponto de vista da construção de subjetividades, Paulo Vaz é Ulisses porque 

reconhece em si uma alma errante, mas vivencia a espera de Penélope. “Tinhas 

partido e era eu que ficava em casa, à tua espera. Como Penélope, era eu que te 

esperava, que mantinha a esperança. Contra o mais elementar senso comum.” 

(GERSÃO, 2011, p. 188). Chamamos a atenção para “o mais elementar senso 

comum”. O homem no lugar de Penélope não é exatamente o discurso recorrente na 

cultura ocidental a partir do mito. O papel da Penélope foi historicamente atribuído às 

mulheres e defendemos um reposicionamento nesse trecho da obra A Cidade de 

Ulisses. Quando Cecília vai embora, as mudanças não ocorrem repentinamente no 

espaço do ateliê. Tampouco na cidade. Há primeiro um processo de aceitação por 

parte de Paulo Vaz de que sua amada não voltaria mais, para então se dar conta: 

“Lisboa ruiu. Não posso contar a mais ninguém, porque me diriam louco, mas posso 

afiançar-te: Lisboa desapareceu contigo” (GERSÃO, 2011, p. 189). Trata-se de uma 

passagem bastante significativa da relação espacial-subjetividade explorada no 
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romance. A cidade que sucumbe com o sentimento de perda e vazio do protagonista. 

Paulo Vaz precisou expurgar a presença de Cecília da casa, enfim libertar-se. Foi 

necessário mudar internamente para ecoar a ausência feminina também no ateliê. 

“Mas agora eu quebrava os frascos, para te deixar fugir. Para te libertar da nossa casa, 

para libertar de ti a nossa casa”. (GERSÃO, p.191). 

Paulo Vaz é o novo Ulisses e também é Penélope e vai concebendo-se ao longo 

do romance, ou reconstruindo-se. Identifica-se e diferencia-se com Cecília ou com o 

pai, mas também com o gato Leopoldo acolhido por Cecília. Aqui, há um traço 

distintivo, defendemos, ou ao menos peculiar, da forma como até este momento o 

nosso herói se espelhava. Até então, nosso protagonista recorreu à memória para 

contar a sua história e a de Lisboa, memória que é garantia de uma realidade anterior, 

que ocorreu antes da lembrança, e ainda que fragmentada possui o compromisso de 

ser fiel ao passado, pois o ato de lembrar é a busca contínua do que tememos ter 

esquecido e a função da memória nada mais é do que a luta contra o esquecimento. 

Diríamos, portanto, que as rememorações de Paulo Vaz, a coletiva relativa à cidade 

ou a individual de caráter mais subjetivo relacionado ao espaço íntimo da casa, 

buscaram certa validade, ora nas citações dos fatos reais da história portuguesa: “A 

nível coletivo, a recordação mais forte é a de uma crise generalizada. Em 83 já tinha 

havido dez eleições desde 74, havia greves, salários em atraso, uma dívida externa 

gigantesca” (GERSÃO, 2011, p. 130). Nesse caso, bastava irmos aos jornais, 

documentos e dados da época para atestar a memória de Paulo Vaz. Ora, quando 

reconhece nas cores dos quadros pintados pela mãe certa sexualidade repreendida. 

Mas, no jogo do espelhamento com o gato Leopoldo, há de certa foram, um 

elemento de fantástico24 nessa configuração do ser. Aqui, não nos deteremos entre as 

diferenciações de maravilhoso e fantástico. Metamorfoseando-se em gato, nosso 

herói descobre-se. Não sem antes estudá-lo e compará-lo à Cecília. Agora, a memória 

dá lugar ao imaginário. 

 
Não, nunca ele tinha feito queixa de mim, uma única vez que fosse. 
Além disso tratava-me pelo meu nome Paulo Vaz, não dizia 
simplesmente “o homem”, enquanto eu não me dignava a reconhecer 
que também ele tinha um nome e lhe chamava sempre, 
sobranceiramente, “o gato”. O eu o ofendia e desgostava, porque “o 

 
24 Trabalharemos com o conceito: “O fantástico, ao contrário do maravilhoso, supõe por um lado a intrusão de um 

elemento desconcertante na trama da vida cotidiana acordada, e por outro uma suspensão do julgamento, quer 

dizer uma hesitação sobre o que acabou de acontecer.” (LAPLANTINE E TRINDADE, 1996, p. 20). 
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gato” era uma designação genérica, enquanto que ele era único, 
diferente de todos os ouros, e tinha por isso u nome: Leopoldo. Era um 
indivíduo, com personalidade própria, da mesma forma que eu, e com 
o mesmo direito” (GERSÃO, 2011, p. 153). 

 

A aversão de Paulo Vaz ao gato exprime o sentimento de quem não fixa 

residência e é oriunda da dificuldade de apegar-se, inclusive, às relações afetivas e 

de fincar raízes na vida de outrem. Leopoldo, animal de destino errante, definido assim 

pelo protagonista, o destitui de seu lugar na casa e na vida de Cecília e por isso propõe 

trocá-lo por um cão, como Argos, o cão de Ulisses. Sente-se um pouco como o gato, 

mas não deseja sê-lo, está perdido como ele. Um lado não domesticado comum ao 

gato e ao artista. 

 
Esse lado, eu partilhava-o profundamente com ele. Era-me fácil por 
isso entendê-lo, segui-lo ou persegui-lo, no meu modo feroz de 
trabalhar: olhando-os de todas as perspectivas com uma atenção 
ilimitada, entrando de algum modo dentro dele e vendo mundo através 
dos seus olhos em fenda. (GERSÃO, 2011, p. 160). 

 

No lugar imaginário do/de gato, Paulo Vaz se indaga sobre os espaços grandes 

e livres ou pequenos à frente, como na aventura portuguesa, que tendo o mar como 

porta de entrada e saída para o mundo, deixou atrás de si uma nação que permaneceu 

pequena quanto ao desenvolvimento econômico e social. Enquanto sujeito, Paulo Vaz 

questiona seu lugar e identidade. “Hesita, de repente, sem saber aonde pertence”. 

(GERSÃO, 2011, p. 161). Traduz-se aqui um jogo de projeção e identificação, que 

hesita entre o não pertencimento e o medo de pertencer, terminando num constante 

trânsito do ser. “Mas nunca abri mão de uma condição um tanto distanciada, da 

liberdade de não pertencer. Na verdade, também em Portugal o meu modo de estar 

era esse”. (GERSÃO, 2011, p. 196). 

Para Rogério Miguel Puga, a viagem existencial de Paulo Vaz culmina com o 

amadurecimento pessoal de um homem que está pronto para viver verdadeiramente 

um amor, e que o identifica também com o grego Ulisses, e que retorna para casa e 

dessa vez para os braços de Sara. “(...) enquanto Ulisses ‘moderno’ parte para o 

Brasil, não de barco, mas de avião, para voltar para os braços da sua Penélope, Sara, 

pois afinal a história de Ulisses é a mais universal de todas, a do regresso e da espera 

a que o amor ‘obriga’”. (2013, p. 307). 

Assim, Ulisses perpassa toda a obra de Teolinda e ao final torna-se tema de uma 

série de quadros na exposição ficcional sobre Lisboa organizada por Paulo Vaz. A 
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série Ulisses - Mulher à janela, Mulher esperando à janela, A espera -, de Cecília 

Branco, composta por quadros de acrílicos, bem poderia ser histórias portuguesas. 

Voltar-se para o mito, contar a história de Lisboa ou a procura pela cidade, segundo 

Paulo Vaz, é buscar a si mesmo, ou o português chamado viajante. Do mesmo modo 

que Ulisses, Paulo Vaz percorre uma viagem de volta para casa, ou ainda, uma 

viagem para o interior de si mesmo e de Lisboa. No processo de autoconhecimento e 

amadurecimento, como sujeito histórico, transforma-se numa metonímia de Portugal, 

que necessita fazer também sua viagem, que consiste em revisitar a própria história 

e encontrar novos caminhos num contexto geopolítico atual do mundo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
O geógrafo brasileiro Milton Santos, influenciado pelo materialismo histórico, foi 

um dos grandes pensadores sobre o espaço do homem e o homem no espaço e é 

dele a frase que agora recorremos de que “o momento passado está morto como o 

tempo, não porém como espaço”. Tal singularidade - que dá ao espaço uma instância 

social, observando-o tanto no caráter objetivo, com seus objetos fixos e as 

configurações espaciais (ruas, livrarias, igrejas, monumentos teatros, entre outros.), 

quanto na perspectiva do subjetivo, esse relativo aos fluxos e dinâmicas sociais – foi 

ao final uma esteira que caminhamos ao longo dessa dissertação. A categoria do 

espaço foi assumindo cada vez mais preponderância, ganhando protagonismo e 

acalorando as discussões que recaem sobre identidades, tendo como ambiência a 

literatura portuguesa. Inicialmente, fomos despertados pela exímia contadora de 

histórias, a escritora portuguesa Teolinda Gersão, cuja narrativa é considerada uma 

referência importante no horizonte da escrita de autoria feminina, que desponta pós- 

Revolução dos Cravos. Em diante, fomos conduzidos, assim, assentados no texto de 

A Cidade de Ulisses, às investigações espaciais-identitárias que se consolidam em 

um espaço público como a cidade de Lisboa ou em um espaço íntimo, como a casa. 

 

A obra A Cidade de Ulisses, uma homenagem à Lisboa entregue por Teolinda 

Gersão, nos ofereceu um texto-fonte não somente para as reflexões da instância 

social do espaço, e por isso mesmo nos foi extremamente úteis as leituras de Fernand 

Braudel, Roberto Lobato Correa e David Harvey, mas também nos presenteou com 

uma escrita profundamente proveitosa para a compreensão das relações subjetivas, 

que se estabelecem entre o sujeito e o lugar que habita. Sobretudo, considerando as 

novas configurações espaciais do mundo globalizado, cuja característica geográfica 

reporta a materialização do meio-técnico-científico-informacional. A categoria espacial 

revela-se como o grande assombro da contemporaneidade e como nos disse Michael 

Foucault, em uma Conferência proferida em março de 1967, mas somente publicada 

em 1984 (De outros espaços), o espaço tornou-se a grande obsessão do século XX. 

A obstinação acentuou-se em função das atuais composições econômicas e 

tecnológicas do mundo, indicando uma revolução espacial em curso, registrada não 

somente na virtualidade, mas especialmente pelos novos processos migratórios locais 
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e globais. Análises recentes apontam, por exemplo, Portugal como um porto de 

imigrantes no limiar do século XXI, revelando-se um cais de abrigo de imigrantes de 

várias nacionalidades. Grande parte chega para suprir a necessidade de mão-de-obra 

de um país, cuja população já se encontra envelhecida. Um país notadamente lugar 

de partida assume, pois, agora, um ancoradouro para chegadas, o que o leva, mais 

uma vez na história, clamar pela necessidade do aprendizado e exercício do olhar do 

Outro, para observar semelhanças e diferenças face aos portugueses. Atitude que a 

personagem Cecília Branco adotou em sua arte para com os povos colonizados pelos 

portugueses por ocasião das Grandes Navegações. A complexidade dos fluxos 

migratórios em Portugal e no mundo repercutirá, certamente, nas questões de 

identidade, requisitará políticas de organização e estabelecimento desses migrantes, 

todavia, o que importa ressaltar é que, da mesma forma quando por ocasião de sua 

formação, o país se evidenciará de novo como um território de várias gentes. 

 

Ainda sobre o espaço real, se o processo de urbanização foi a imagem do avanço 

do capitalismo a partir do século XIX com o crescimento das metrópoles, hoje, ainda 

pode ser uma importante referência do ordenamento espacial do mundo, permitindo 

leituras sobre o estar do homem nesse mesmo mundo, em que a desigualdade social 

desponta como um dos principais sinais de uma triste realidade, se considerarmos um 

conjunto coerente de elementos de ordem econômica, social, política e moral. 

Debruçar-se sobre o movimento de pessoas e práticas sociais que se dá nas grandes 

cidades, considerando sua história, seus monumentos, suas instalações, o ir e vir do 

homem e seus registros pertinazes deixados, é uma vereda de reflexão sobre qual 

trilha a sociedade seguirá rumo ao futuro. 

 

Juntamos essa importante configuração do espaço real e primeiro símbolo da 

modernidade, a cidade, à representação do espaço literário, elemento essencial à 

narrativa. Na trama de A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão, duas personagens 

tornam-se objetos de instiga, que nos envolvem e cativam a conhecê-los ou a 

reconhecê-los: Lisboa e Paulo Vaz. A primeira como metonímia de Portugal, 

metrópole que abriga tantos povos e contradições, assim como é a própria história da 

nação portuguesa. Basta lembrar uma das primeiras referências de Paulo Vaz ao seu 

país, apresentando-o como um pequeno país com 89 mil quilômetros quadrados e 

Império Ultramarino. A segunda personagem, nosso narrador e protagonista, que nos 
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guia pela primeira e que, em certos momentos, confunde-se ou unifica-se a ela. Na 

costura das duas personagens, uma terceira, que tanto pode referenciar a primeira 

como a segunda, literária e simbólica, Ulisses de Homero. Concluímos e confirmamos 

nossa hipótese inicial, portanto, que investigar esses espaços – o real e o ficcional – 

são fundamentais para inúmeros entendimentos sociais, econômicos e históricos, 

dentre eles, as questões identitárias sobre as quais nos dedicamos nos dias atuais. 

 

Em A Cidade de Ulisses, os eventos se organizam a partir da memória do 

narrador e lembrar-se de algo ou alguém é um movimento atravessado 

simultaneamente pelas categorias do tempo e do espaço. Lembrar-se de algo é 

lembrar de si, defendeu Paul Ricouer, dado num determinado lugar habitado, que 

tanto pode ser público, nas andanças e viagens em uma cidade, ou privado, em nossa 

primeira casa, lar, símbolo de seio materno, onde nenhuma outra residência, por 

melhor que seja, é capaz de substituí-la em nossas lembranças. Na apreciação da 

leitura da obra, creditamos a relevância do movimento de rememorar a si e ao mundo 

e ressaltamos a proeminência da memória, que reporta a um espaço, a um lugar. Esse 

é o segundo enfoque que pontuamos ao final desse trabalho. Na ficção e na vida real, 

as categorias do tempo e do espaço são indissociáveis. Voltamos no tempo para 

evocar lembranças e estas invariavelmente nos levarão a um espaço vivido. As 

lembranças se apoiam em um tempo e um espaço. Assim, Paulo Vaz nos guiou pela 

memória individual e coletiva, e nessa última habitada pela personagem literária que 

permaneceu no imaginário português por tantos séculos, Ulisses, Mas, nessa viagem, 

Paulo Vaz é agora o capitão da nau. 

 

Ainda com algumas considerações sobre a memória, reiteramos que as ficções 

que se apresentaram após a revolução de 25 de abril de 1974 buscaram retratar o 

passado, sobretudo o período relacionado ao Estado Novo e a Salazar, quase todas 

com a proposta de desmistificar uma visão idealizada de nação, antes respaldada por 

valores cristãos e na glória de um passado mítico. Teolinda Gersão integra a turma 

dos escritores que se propuseram a esta empreitada, entre eles, Lídia Jorge, José 

Cardoso Pires e António Lobo Antunes, apenas para citar alguns. Nos parece 

inevitável que a leitura de A Cidade de Ulisses não nos leve às investigações dos 

meandros da memória para a revisitação também da história de Portugal. Tal 

condução reafirma o compromisso da escritora com a realidade política-histórica de 
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uma época. Soma-se a esse aspecto, a luta contra os sistemas opressores que 

perpassa o discurso narrativo das obras de Teolinda Gersão. Em A Cidade de Ulisses 

nos deparamos não apenas com a memória individual evocada pelas lembranças de 

um homem que precisa amadurecer, livrar-se de amarras do passado para estar 

pronto para o novo amor, o amor de Sara. Mas, nos encontramos diante do resgate 

de uma memória coletiva, que urge desprender-se de uma construção imaginária de 

nação, que torna imperioso observar o passado sem complacências, como Paulo Vaz 

se propõe, e concluir, por exemplo, que o processo de colonização português jamais 

foi dado por uma operação pacífica. 

 

Mas se a rua configura um espaço importante no sistema social, assim também 

o é a casa, representada na obra como um espaço imaterial, pois localiza-se somente 

na memória e é resultado dos afetos de Paulo Vaz. A partir da teia discursiva da obra 

desvenda-se as relações de poder possíveis presentes na esfera privada, sejam elas 

efetivadas entre os sexos, que promove a função materna à mulher em um modelo 

social em que a identidade feminina se perde, sejam as desempenhadas pela figura 

autoritária de Sidônio Ramos. A leitura possível a partir da representação da sala ou 

do sótão da casa, ou a elementos como uma janela ou escada, durante a infância do 

narrador, nos levou sobretudo aos aspectos simbólicos que esses espaços assumem 

na narrativa. Uma topoanálise nos foi possível constatar a marginalização do sujeito 

feminino, confinado do espaço público, onde o homem circula livremente. Sequer 

Luísa Vaz ia pessoalmente entregar suas obras para comercialização. 

 

Mas, agora que já pontuamos a importância e convergência dos espaços reais 

e ficcionais da narrativa de Teolinda Gersão, e ressaltamos o chamado da obra para 

a revisitação histórica de Portugal, possamos arrematar os liames com as 

subjetividades das personagens. Em outras palavras, concluir alguns nexos e 

desdobramentos entre tais espaços e as identidades das personagens. Partimos do 

corpo como a primeira fronteira entre o espaço habitado e o ser que habita e 

comecemos nossas ilações por Luísa Vaz e a sua experiência de um corpo excluído, 

que vivencia a condição do espaço vazio, liberto somente a partir da manifestação da 

arte. Teolinda Gersão e as narrativas contemporâneas pós-revolucionárias trataram 

de denunciar os discursos segregadores dos corpos femininos e sobre como o 

patriarcalismo e o salazarismo usaram o corpo para a perpetuação do sistema 
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opressor. Luísa é um corpo regulamentado, inspecionado, que como mulher deve ficar 

fora do espaço da esfera pública, restrita ao papel de procriadora e administradora do 

lar, pois como corpo feminino constitui ameaça ao sistema. O desaparecimento de 

Luísa pela doença de Alzheimer é a mutilação de seu corpo sem sentido no tempo 

histórico. Somente a arte ecoa o sujeito-Luísa, o caminho que a personagem 

encontrou para sabotar o sistema. 

 

Sobre Paulo Vaz, inferimos que há entre as três personagens, a coletiva-Lisboa, 

a mítica-Ulisses e a literária-Paulo Vaz uma profunda conexão que nos permitiu as 

investigações do espaço e suas relações com a subjetividade das personagens e 

forneceu elementos para as análises identitárias. A re (invenção) de Lisboa pelo artista 

plástico através da montagem da exposição de artes é a sua própria reinvenção 

pessoal, concluída após a viagem interior promovida pela memória. Paulo Vaz conta 

a história de sua cidade natal para registrar a história de Portugal. Nesse aspecto, 

todo o levantamento histórico promovido pela autora portuguesa nos é apresentado 

sempre com as pontuações críticas e sem complacências de seu narrador, sem que 

o texto se transforme em uma aula enfadonha de fatos históricos. Ao contrário, pela 

prosa poética da autora, são os entremeios das duas histórias, a justaposição da 

memória, os entrelaces, que vão aos poucos nos clareando sobre uma e outra 

personagem, vão desvendando semelhanças e diferenças entre a personagem 

coletiva e a personagem Paulo Vaz. 

 

Vemos no homem moderno Paulo Vaz a errância de seu tempo e logo 

lembramos a mesma errância do povo português, dado o caráter geográfico de um 

país voltado para o mar, para a chegada e saída, de costas quase sempre para sua 

própria história. Mas, Ulisses, a nossa personagem mítica, também é errante. Lutou 

10 anos numa guerra deflagrada por um capricho do lendário governante de Micenas, 

Agamêmnon, contrariado com a ofensa sofrida pelo irmão Menelau, rei de Esparta. O 

fato é que Ulisses eternizou-se em Portugal e no mundo ocidental, pelo ardil da 

mentira no episódio do Cavalo de Tróia. Não fosse a guerra de Tróia, Odisseu talvez 

não tivesse a sua glória. Foram dez anos guerreando e outros dez para o retorno à 

Ítaca. Sua errância estava apenas começando. Foram muitos os desembarques em 

ilhas, costas e relatos estranhos de povos com gigantes e homens que se 
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transformavam em porcos. Tudo parece muito improvável, afirma o narrador de A 

Cidade de Ulisses. 

 

Assim, se é possível afirmar que Lisboa é o espaço existencial de Paulo Vaz, 

cidade mitificada pelo fabuloso Ulisses, do qual Paulo Vaz torna-se reflexo. Os dois 

heróis têm muito em comum. O último, ressignificação do primeiro, diferentes, mas 

muito semelhantes no que diz respeito ao humano e às jornadas empreendidas na 

vida. Nas postulações de Antonio Cândido a personagem é um ser fictício, logo não 

se deve concluir que uma personagem seja igual a um ser vivo, e que apesar da 

inerente qualidade da verossimilhança do romance, o contrário seria a própria 

negação do gênero. Entre as muitas enumerações de tipos de personagens dada pelo 

crítico literário, Paulo Vaz e Ulisses se alinham naquelas cujas origens podem ser 

traçadas mais ou menos na realidade, mas cujas raízes desaparecem. Isso porque as 

duas obedecem a uma certa concepção de homem, a um intuito simbólico ou uma 

espécie de arquétipo. Ulisses é, pois, um modelo de superação. Paulo Vaz também 

venceu seus obstáculos no regresso para casa. No épico ou no drama, na idade antiga 

ou no contemporâneo, tanto ele quanto Paulo Vaz traduzem uma busca que é própria 

do humano. Talvez seja justamente esse caráter humano, ao lado de uma escrita 

profundamente poética e crítica, um dos aspectos mais notáveis da escrita de Teolinda 

Gersão e, ao final, a posicione como uma das vozes mais importantes no cenário da 

literatura portuguesa contemporânea. 
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