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RESUMO 

 

 

Este trabalho é resultado de uma pesquisa sobre a estrutura celular da família, 

percebida como uma corrente, em que a fragilidade de um dos elos (desgaste ou 

rompimento) pode fazer ruir toda a sua poderosa estrutura. Foram objeto de análise 

as obras Pequenos burgueses, Casa na duna e Uma abelha na chuva, de Carlos de 

Oliveira. Estudaram-se, separadamente e em conjunto, as relações familiares: pai, 

mãe, filhos, marido e mulher, e o papel representado por cada um, no seio de uma 

família tradicional de modelo judaico-cristão, que, no advento da modernidade, vê 

seus valores contestados, fragilizados e, pouco a pouco, desmoronando. 

Patriarcalismo e Marialvismo, submissão da mulher, desconstrução do masculino, 

desejos insatisfeitos, comportamentos sexuais tidos como modelares, são alguns 

dos aspectos discutidos em Estranhamento, desencontros e solidão: a 

representação da família na ficção de Carlos de Oliveira. Foi possível detectar, nos 

romances, a ausência de afetividade entre parceiros, talvez provocada por uniões 

firmadas em bases de interesses que não levam em consideração o amor, mas a 

manutenção de um status social no qual o casamento é um movimento inercial que 

permite a homens e mulheres manterem o patrimônio herdado, ou se torna uma 

mercadoria em que se troca “sangue por dinheiro”. Carlos de Oliveira, numa 

perspectiva temporal, desconstrói e desmistifica a família de modelo tradicional, 

revelando suas mazelas e os comportamentos hipócritas, tecidos de falso 

moralismo, percebidos na moral dúbia de seus elementos humanos. 

 

 

Palavras chave: Neorrealismo; família; patriarcalismo; comportamento sexual. 
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ABSTRACT 

 

 

This work is a result of a research on the cellular structure of the family, seen as a 

chain, in which the fragility of one of the links (consuming or breakage) can drop all 

its powerful structure. The dissertation analyzes Casa na duna, Pequenos burgueses 

e Uma abelha na chuva, novels by Carlos de Oliveira. We studied, separately and in 

set, the familiar relations: father, mother, children, husband and wife and the role 

played by them in the family circle of a traditional Jewish-Christian family, that, in the 

advent of modernity, sees its values contested and, little by little, pulling down. 

Patriarchal System and Marialvismo, submission of women, unsatisfied desires, 

deconstruction of the male, patterned sexual behaviors, are some of the aspects 

argued in Estranhamento, desencontros e solidão: a representação da família na 

ficção de Carlos de Oliveira. It was possible to detect, in the novels, the lack of 

affection between partners, perhaps caused by unions signed on bases of interests 

that do not take in consideration the love, but the social maintenance of one status in 

which the marriage is an inertial motion that allows to the men and women to keep 

the inherited patrimony, or becomes a merchandise in which it exchanges “blood for 

money”. Carlos de Oliveira, in a secular perspective, deconstructs and demystifies 

the family of traditional model, disclosing to its wounds and the hypocritical 

behaviors, made of false value judgment, perceived in the dubious morality of its 

human elements. 

 

 

Palavras chave: Neorealism; family; patriarchal system; sexual behaviors. 
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I – Desbravando a Gândara 

 

 Carlos de Oliveira foi um dos notáveis ficcionistas que trouxeram a Literatura 

Portuguesa a um posicionamento de destaque no cenário mundial. Contemporâneo 

de Alves Redol, Manuel da Fonseca, José Cardoso Pires, Fernando Namora, 

Aquilino Ribeiro, Virgílio Ferreira, entre outros grandes literatos, possui um trabalho 

poético e em prosa que vem sendo alvo de frequentes estudos, o que, não significa, 

contudo, haver uma gama muito grande de leitores em território brasileiro. Aqui, a 

produção do escritor circunscreve-se à ambiência universitária, e, especificamente, 

aos que se debruçam sobre o estudo da Literatura Portuguesa. Destaque para sua 

breve produção em prosa, que consiste em cinco romances — Casa na duna (1943), 

Alcateia (1944), Pequenos burgueses (1948), Uma abelha na chuva (1953) e 

Finisterra (1978) — e uma coletânea de crônicas — O Aprendiz de Feiticeiro (1971).  

 São vários os motivos que levam os apreciadores de Carlos de Oliveira ao 

estudo de sua obra poética: concisão da linguagem, contemporaneidade temática, 

diversidade rítmica, entre outros; porém, são os elementos concernentes à 

narratividade o que propicia as mais diversas manifestações de adesão à sua 

escrita. As novidades introduzidas na narrativa (brevidade textual, diversidade 

discursiva, personagens com alta carga psicológica), principalmente com as 

reedições das obras, e as alterações promovidas no texto original, revolucionaram a 

prosa literária, uma vez que se afastavam do Neorrealismo ortodoxo1 abraçado pelo 

escritor, quando das primeiras publicações de seus romances.  

                                                 
1 A mencionada ortodoxia refere-se à Primeira Fase do movimento, quando, segundo Alexandre Pinheiro Torres, 
dava-se ênfase “ao assunto, à urgência e à brutalidade” em detrimento, de certa forma, das questões de ordem 
artística (O Movimento Neo-Realista em Portugal na sua Primeira Fase, 2ª ed, 1983). Neste primeiro momento, 
urgia fotografar, denunciar, expor a sociedade, com suas mazelas e problemas, sem qualquer distorção, que 
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 Consciente do fazer literário, Carlos de Oliveira possuía uma preocupação 

constante em refletir acerca da escrita e, por conseguinte, refazê-la, o que o tornou 

uma espécie de “ourives literário”. As reedições de seus romances, até a versão 

definitiva,  apresentavam quase sempre muitas alterações, o que chamou a atenção 

dos estudiosos de sua obra. Maria Aparecida Santilli, no ensaio “Práxis e Eidos”, 

pontuou, em relação ao romance Pequenos burgueses, que “o espaço entre a 2ª e a 

3ª edição implica o mais imediato, flagrante e substancial dilaceramento do texto 

primitivo, colocando-se para o leitor a hipótese de um questionamento: estaria ele, 

com Pequenos burgueses – 3ª edição, diante de um romance novo?”2. 

 Muito mais do que alterar a forma, Carlos de Oliveira, quando da reescrita de 

seus romances, introduziu nos textos uma nova visão de mundo, por meio de um 

constante avivar de palavras e de imagens, que traduziram melhor o mundo 

circundante em constante renovação, produzindo um novo olhar sobre a realidade: 

 
Carlos de Oliveira foi um dos leitores mais atentamente críticos dos seus 
livros. Reeditar implicou para ele, quase sempre, reescrever; e reescrever 
significa inscrever no texto um outro momento de escrita, outro 
entendimento do mundo, outras opções estético-literárias que não as 
iniciais. Por outro lado, reescrever é também apagar, subtrair aos olhos do 
leitor o que o autor deixou de considerar como seu, isto é, contrapor, ao 
valor documental que pode justificar a não-correcção de uma obra, o 
apuramento que legitima a reformulação.3 

 

 Para Rosa Maria Martelo, Carlos de Oliveira preocupava-se, sobretudo, com 

a leitura crítica e atualizadora de sua produção literária. O fato de reeditar suas 

obras com alterações e inovações mostra a preocupação do autor não com o fazer 

literário que simplesmente entretém, ou denuncia, ou segue os caminhos traçados 

                                                                                                                                                         
pudesse comprometer a fidedignidade da captura das imagens; daí a pouca atenção dada às questões estéticas e 
formais de composição. 
2 Maria A. SANTILLI, Arte e representação da realidade no romance português contemporâneo, p. 151. 
3 Rosa Maria MARTELO, Carlos de Oliveira e a referência em Poesia, p. 17. 
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por um movimento artístico, mas, acima de tudo, que corresponde às exigências de 

um mundo em mutação constante.  

 O autor não hesitava em recriar, à medida que descobria que uma ideia 

primeiramente veiculada — ou, pelo menos, a forma como era veiculada — não 

correspondia mais ao que considerava como “seu”, como representativo desse 

mundo mutante. Na remodelação do seu trabalho, comprometido com a tríade leitor-

literatura-sociedade, tornou os textos atemporais e universais, eliminando as marcas 

que os prendiam a um determinado momento histórico, ou a um determinado lugar. 

 As marcações de espaço e de tempo encontradas nos romances, por 

exemplo, serviram apenas como coadjuvantes para discussões mais sérias acerca 

das questões humanas: há sentimentos e comportamentos do homem que, bons ou 

maus, são perenes, independentemente de quando e onde aconteçam. Portanto, o 

autor não empreendeu o dissecar de questões inéditas, mas simplesmente uma 

nova forma de exposição que satisfizesse às exigências, não só do novo público 

leitor (mais crítico e participativo) e da arte vigente, mas também da própria 

sensibilidade do escritor.      

Mário Sacramento, no ensaio intitulado Há uma Estética Neo-Realista?, 

afirma ser Carlos de Oliveira “o mais caracterizadamente estilista”4 dentre os 

escritores neorrealistas. O ensaísta, a princípio, traz à baila a discussão acerca da 

existência, ou não, de uma estética particularizada que determinou a produção 

literária portuguesa daquela época. Afirma que seria impossível negar a existência 

de uma literatura neorrealista, e que só o tempo e as futuras produções poderiam 

dizer se houve ou não um suporte estético perfeitamente delineado e definido, em 

cujas bases os autores da época se alicerçaram para a produção literária.  O 

                                                 
4Mário SACRAMENTO, Há uma estética Neo-Realista?, p. 67. 
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ensaísta, contudo, não deixou de notar dinamismo na produção literária de Carlos de 

Oliveira — o que tornava o romancista maior que o próprio movimento.  

 De uma forma muito peculiar, Carlos de Oliveira enriqueceu a representação 

do real com a manipulação e o aproveitamento da plasticidade da língua. Sem 

dúvida, parte de seu mérito está no talento poético que sempre o acompanhou 

desde a sua “inserção” na prática literária neorrealista5. A propósito, a criação 

poética e a criação narrativa caminharam lado a lado em todo o seu percurso 

literário, e não raras foram as vezes em que essas realidades, aparentemente 

distantes, integraram-se. Nos romances do escritor, a elaboração lírica de um tema e 

a utilização da linguagem poética são recorrentes, o que colabora decisivamente 

para a configuração de seu estilo: 

Na gândara há aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. 
Nelas vivem homens semeando e colhendo, quando o estio poupa as 
espigas e o inverno não desaba em chuva e lama. Porque então são 
ramagens torcidas, barrancos, solidão, naquelas terras pobres.6 

 
 O período acima, que abre o romance Casa na duna, caracteriza-se pela 

exploração sistemática da sonoridade nasal (gândara, mundo, semeando, colhendo, 

quando, lama, ramagens, barrancos, solidão...), que colabora intensamente no 

esboçar de uma ambiência erma e silenciosa, marcada pelo abandono e pela 

lentidão. A prévia experiência poética do então prosador foi decisiva para um estilo 

revolucionário de escrita, o que, entre outras coisas, segundo Álvaro Cardoso 

Gomes, “dá à ficção de Carlos de Oliveira a ambigüidade necessária para a melhor 

compreensão do fenômeno social”7.  

                                                 
5 A produção literária de Carlos de Oliveira inicia-se em 1942, com a publicação de Turismo, seu primeiro 
trabalho poético. Sua obra poética (mais vasta do que a em prosa) é objeto de estudos, principalmente, em 
Portugal. No Brasil, diferentemente, não desperta o mesmo interesse que os seus romances.   
6 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 01. 
7 Álvaro Cardoso GOMES, A voz itinerante, p. 24. 
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 O Neorrealismo não se apresentou de forma homogênea. Num primeiro 

momento, o manual neorrealista que guiava a produção literária na primeira metade 

do século XX objetivou a deflagração da realidade social, de forma neutra e objetiva, 

mostrando as desigualdades que dividiam a sociedade em dois grupos: os 

opressores e os oprimidos. O fato de o narrador quase sempre se limitar à simples 

descrição dos acontecimentos envolvendo esses grupos humanos, posicionando-se 

exteriormente às personagens, e incapaz de penetrar nas suas emoções e 

pensamentos,  tornou a produção ficcional do grupo neorrealista desse primeiro 

momento mais política do que literária. Alves Redol, por exemplo, no romance 

Gaibéus (1940), que marcou o início do movimento, em Portugal, apresentava um 

prefácio que apontava o caráter documental e histórico predominante na obra.  

 Quando de suas primeiras edições, Carlos de Oliveira obedeceu fielmente a 

esse manual, quanto à construção formal dos seus textos: as técnicas utilizadas pelo 

escritor, comuns entre os neorrealistas do período, aproximavam-se mais de uma 

abordagem jornalística do que propriamente literária. Tematicamente, entretanto, o 

romancista enveredou por outras searas. Os romances da época, em geral, seguiam 

uma espécie de tradição, ao se debruçarem sobre as classes miseráveis. Carlos de 

Oliveira preferiu lançar luz sobre outro universo social, o da burguesia — classe 

opressora por excelência — não configurando o abandono das classes menos 

favorecidas economicamente. Os oprimidos também estavam presentes em seus 

romances, mas com uma atuação coadjuvante, alicerçando as relações sociais 

enfocadas neles. “Em vez de seguir a tradição do miserabilismo, Carlos de Oliveira 

volta sua atenção para o burguês, a quem analisa criticamente (...), denunciando a 

exploração dos humildes e da mulher (...).”8 

                                                 
8 Álvaro Cardoso GOMES, A voz itinerante, p. 24. 
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 Na busca pela melhor maneira de expor uma realidade que pretendeu 

denunciar, ao reeditar seus romances, o autor eliminou arestas que diminuíam o 

valor estético e literário, e que, apenas, confirmavam o estatuto de denúncia do 

movimento. Evidentemente, naquele momento político, era preciso denunciar, pois 

não se podia pensar num Neorrealismo que não desnudasse as desigualdades 

sociais, ou que se limitasse apenas a mostrar o que não era certo ou justo (que 

deveria ter sido missão do jornalismo do período, se não fosse a censura). 

Denunciar, apenas, seria muito pouco para um artista preocupado com o fazer 

literário.  

 A convergência da denúncia, do esboçar de um mundo mais justo e de uma 

arte que correspondesse aos anseios de perenidade de um grande artista, “porque 

nenhuma obra sobrevive só por si, mas por um fio de problemática humana que os 

grandes artistas sabem ver à escala dos séculos”9, é o que veio ao encontro do 

talento do jovem escritor. Com reiteradas depurações estéticas, não se abandonou o 

campo ideológico que alicerçava o Neorrealismo; o que se configurou foi a 

possibilidade de veicular uma crítica “conhecida”, por meio de uma forma “inusitada”. 

 Uma das características que alçou o escritor a uma condição de 

respeitabilidade no cenário literário foi a brevidade narrativa. Se havia uma 

necessidade visceral de denunciar, assim como um desejo pessoal de transcender a 

própria criação artística, os autores da época tiveram que se debruçar sobre 

estratégias variadas para alcançar seus objetivos. O esteticismo e a força 

testemunhal teriam de caminhar lado a lado, numa equação que, se não bem 

construída, produziria pseudojornalistas, ou literatos frustrados.  

                                                 
9 Mário SACRAMENTO, Há uma estética Neo-Realista?, p. 36-37. 
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 Com a reedição das obras, Carlos de Oliveira enfatizou a concisão e a 

linguagem implícita, porém, modernamente esboçadas. Nas primeiras edições de 

sua ficção, era praticamente regra a utilização da figura de um narrador onisciente, 

anunciador dos discursos diretos das personagens. Nas reedições, porém, delegou-

se ao narrador uma função menos “visível”. Numa espécie de modernização do texto 

ficcional, Carlos de Oliveira preferiu uma maior participação do leitor na 

decodificação do universo diegético. A presença constante de um narrador, 

introduzindo personagens e descrevendo situações, não mais seria eficaz junto ao 

público leitor. A nova representação literária escolhida tornaria o leitor mais ativo, 

uma vez que as imagens “desenhadas” pelo ficcionista exigiriam do leitor uma 

atuação gestáltica10, capaz de não só acompanhar como colaborar, diretamente, 

com a “criação” de um mundo que se pretendeu esboçar: 

 
O autor deixa de colocar-se assim como dono da verdade, reconhecendo o 
receptor como companheiro na construção do texto. A “verdade”, a 
“solução” dos problemas sociais e especialmente o texto literário deixam de 
pretender estar portanto no domínio do autor, para resultar do diálogo que 
se estabelece com o receptor textual. Reconhece-se assim a polivalência 
da linguagem, e sua capacidade de representar sem ser, de mentir, de 
ludibriar. Reconhece-se também a alteridade do leitor, principalmente a 
partir da auto-referencialidade desse texto que reduplica em si mesmo 
diferentes tipos de jogos, fingimentos e máscaras, formas de construção de 
ilusão com que reflete e reproduz os jogos de enganos, mas com que, ao 
mesmo tempo, se confessa texto e assinala a possibilidade de 
comunicação.11 

 

 E assim, lado a lado, autor e leitor tornam-se inseparáveis, numa co-

dependência para decodificação do “jogo narrativo”, em que aquele oferece as 

pistas, e este enfrenta o “desafio”, a ponto de “abandonar a sua posição de 

                                                 
10 “(...) Gestalt é uma palavra alemã para a qual não há tradução equivalente em outra língua. Uma Gestalt é uma 
forma, uma configuração, o modo particular de organização das partes individuais que entram em sua 
composição. A premissa básica da psicologia da Gestalt é que a natureza humana é organizada em partes ou 
todos, que é vivenciada pelo indivíduo nestes termos, e que só pode ser entendida como uma função das partes 
ou todos dos quais é feita” (Fritz PERLS, A abordagem gestáltica e testemunha ocular da terapia, p.19). 
11 Lélia P. DUARTE, A valorização da alteridade em Pequenos burgueses, de Carlos de Oliveira, p. 263. 
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consumidor e se transformar, ele próprio, pelos estímulos da escrita, num sujeito 

com uma práxis concreta sobre o texto.”12 

 O Neorrealismo apresentou três momentos distintos, em sua configuração 

literária. Num primeiro momento, denunciar era a mola propulsora da arte, e à 

estética destinava-se uma posição secundária. Num segundo momento, apesar da 

introdução de questões existenciais, a produção artística não sofreu alteração 

significativa. Entretanto, em sua última formatação — em que se insere a obra de 

Carlos de Oliveira, o Neorrealismo foi perpassado por uma estetização do discurso 

literário: objetivou-se a substituição da mecanização textual por uma forma que 

pudesse representar o real, em sua completude e complexidade.  

 Surge, então, outra forma de fazer literatura, repleta de intenções, sinais, 

códigos, metáforas, cuja compreensão nem sempre era acessível para quem estava 

habituado a uma determinada manifestação literária. As entrelinhas carregavam um 

número muito maior de informações, e o uso de cada palavra (ou sua supressão) 

correspondia a um universo a ser desvendado. Não bastava, naquele momento, a 

simples vontade de denunciar uma realidade que se considerava injusta. Carlos de 

Oliveira precisou moldar-se às exigências estético-literárias do período e, para isso, 

debruçou-se na implicitação da escritura, marca definidora do artista.  

Do cotejamento do dactiloscrito do romance Pequenos burgueses, 

inicialmente intitulado O Crepúsculo (s/d), e que só pôde ser editado em 1948 (1ª 

edição), depois de “revisionado” pela Direcção dos Serviços da Censura, com a 8ª 

edição — idêntica à 3ª edição (1970) —, será fácil perceber e mensurar a apuração 

estética do texto:  

 

                                                 
12 Benjamin ABDALA JR, Representação e participação: a dinâmica do concreto nos romances de Carlos de 
Oliveira e Graciliano Ramos, p. 14.  
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Dactiloscrito, cap VII, p. 27 
 

Com êle, as mulheres eram assim, pernas abertas e a bólsa 
escancarada. Lembrou-se num sorriso, da viúva do capitão, em Coimbra, 
nos tempos de estudante. Era dinheiro prá direita, estúrdias, fatos, cinemas, 
até os cigarros. Tudo à custa dela. 

Albertino costumava confessar aos seus íntimos: 
— E em troca dou-lhe apenas uma noite, de oito em oito dias. 
Acrescentava pormenores, intimidades: 
— A noite nupcial, rapazes! É ela quem pede para tudo se passar 

como se fôsse eternamente a sua primeira noite. Simula a resistência e o 
pudor duma virgem, simula até os gritos, as dores... Se vocês a vissem! 
Mas chega-se, que é o que importa. E chega-se bem, caramba! 

Rematava, num ar levemente enfadado: 
— Lá a vou aturando. 
Dobrou à esquina dos “Armazens de S. Jorge” e tomou o caminho do 

Parque. 
 
 
 
1ª edição, cap. VII, p. 45 

 
  Com ele, as mulheres eram assim. Lembrou-se num sorriso, da viúva do 
capitão, em Coimbra, nos tempos de estudante. Era dinheiro prá esquerda 
e prá direita, fatos, cinemas, até os cigarros. Tudo à custa dela. 

   Dobrou a esquina dos “Armazens de S. Jorge” e tomou o caminho 
do Parque 

 
 
 

8ª edição, cap. VI, pp.39-40  
 
(...) Lembra-se da viúva do tenente em Coimbra. Demasiado insossa. 
Convencionalíssima entre os lençóis. Mas também ela escolhia o ardor da 
intimidade para gemer o mais importante: 
   - Tens dinheiro? Cigarros? Queres ir ao cinema? 

    Cada pergunta seguida dum desfalecimento. Dobra a esquina 
dos Armazéns de S. Jorge e toma o caminho do parque. 

 
 
 

 Interessantes são as eliminações feitas no dactiloscrito para a publicação do 

romance. Nos três excertos mencionados, evidencia-se claramente o 

comportamento da personagem em relação às mulheres: o elemento financeiro é o 

“motivador” de suas “aventuras”. Em sua essência, preservou-se, no texto, mesmo 

com as alterações, o caráter da personagem e as motivações que a levam a se 

relacionar com as mulheres. O que chama a atenção, principalmente, é a eliminação 
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do trecho no qual a personagem socializa pormenores de sua intimidade 

(praticamente metade do fragmento do dactiloscrito é eliminada).  

 Apesar da supressão do explícito, as entrelinhas, a ideia do dinheiro 

movendo as conquistas da personagem, não são eliminadas. Permanecem no texto 

a manipulação masculina e o fato de a mulher ser tratada como um objeto. O 

homem preservaria uma possível “superioridade” e a permissão para fazer e 

desfazer da mulher como e quando quisesse. O que se omitiu, na primeira edição, 

foi, justamente, o “materializar” desse comportamento (“pernas abertas e a bólsa 

escancarada”; “pudor duma virgem”; “simula até os gritos”). 

 Carlos de Oliveira introduziu, também, outras alterações, quando da 

reedição de suas obras. Destaque-se o fato de algumas personagens perderem sua 

identificação nominal: no romance Pequenos burgueses (1948), por exemplo, o Dr. 

Albertino, na edição definitiva de 1970, seria identificado simplesmente como 

“Delegado”. Com isso, houve um caminhar para o universal, conferindo à crítica 

social um novo delineamento.  

 A despersonalização das personagens permite ao leitor uma espécie de 

diálogo com o mundo, uma vez que ocorre muito mais facilmente a aproximação da 

ficção (personagens) com a realidade (pessoas). O uso de um substantivo comum 

no lugar de um nome próprio privilegia a apreensão e correlação da personagem 

com o universo que circunda o leitor; o uso de um nome (Albertino) configuraria um 

óbice a essa correlação, já que o leitor teria uma identificação particularizada da 

personagem. Além disso, optando-se pelo uso do termo, que identifica socialmente a 

personagem em seu grupo social, desnudam-se, com mais tenacidade, as 

incoerências do indivíduo, ampliando-se a crítica em torno do elemento social. A 

tipificação da personagem colabora decisivamente para sua  universalização. 
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 Perceptível, ainda, nos fragmentos selecionados, é a presença do humor, 

que se transmuta, até atingir um equilíbrio que compatibiliza denúncia e ironia: 

 
As denúncias passam então a ser feitas menos com ironia retórica que com 
humor. Usa-se um novo tom, muito menos assertivo, muito mais confiante 
na capacidade do leitor, a quem não se apontam sentidos, caminhos ou 
soluções. Mas a quem o autor pisca marotamente o olho, num convite para 
que veja a situação por um outro ponto de vista, capaz de perceber o que 
ali existe de simulacro, de representação e de tessitura conscientemente 
elaborada.13   

 
 No dactiloscrito, o humor é obtido por meio de um discurso que detalha, 

numa visão essencialmente machista, voltado para um grupo de homens, os 

pormenores de uma relação sexual. No texto correspondente ao da 1ª edição, ocorre 

o desaparecimento integral desse humor, em razão da supressão dos pormenores; 

consequentemente, priva-se o texto literário de um de seus efeitos, além de alterar a 

delimitação de caráter do personagem. Na edição definitiva, recupera-se esse 

humor, porém, enxuto, e veiculado por meio de um narrador que se mescla à 

personagem, exigindo a atuação e atenção do leitor.  

 Ademais, a representação da personagem feminina sofreu alterações muito 

significativas na edição definitiva: enquanto no dactiloscrito e nas 1ª e 2ª edições, a 

imagem que se forma da personagem feminina, que corresponde à da amante 

subjugada e explorada (“Tudo à custa dela”), é delineada pelo Delegado, na edição 

definitiva (3ª), é a própria mulher, munida de voz (“Tens dinheiro? Cigarros? Queres 

ir ao cinema?”) que instaura seu posicionamento na relação sexual. Esse 

oferecimento de uma contrapreço pelos “serviços prestados” pelo Delegado, em tom 

audível (uso do discurso da personagem), expõe, mais diretamente, uma situação 

que se pretende esboçar, e mostra que há, sim, consciência por parte dela do “uso” 

feito pelo homem. Se antes esse comportamento entre homens e mulheres era tido 

                                                 
13 Lélia P. DUARTE, A valorização da alteridade em Pequenos burgueses, de Carlos de Oliveira, p. 260. 
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como natural, agora, proporcionando à personagem feminina verbalizar o que lhe 

acontece, permite-se tomar consciência do que ocorre, e de se traçarem novas 

perspectivas em relação à prerrogativa masculina em torno das questões de ordem 

sexo-afetiva. Além disso, ressalte-se o fato de a mulher também “fazer uso” do 

homem, na medida em que paga pelos “serviços prestados”. Diferentemente de uma 

prostituta, que recebe pelo sexo, a personagem paga ao Delegado.  

 Por esse e por outros tantos motivos, a produção narrativa de Carlos de 

Oliveira nem sempre foi facilmente recepcionada pela crítica literária. Alexandre 

Pinheiro Torres, teórico do movimento neorrealista, principalmente em sua primeira 

manifestação, esclarece alguns pontos dessa incompreensão: 

 
Carlos de Oliveira terá sido, desde sempre, um dos escritores neo-realistas 
mais incompreendidos. Um dos aspectos em que essa incompreensão se 
manifestou ou tem manifestado (hoje muito menos do que ontem) é este: a 
sua obra romanesca relevaria de uma carga psicologística que seria 
incompatível com o neo-realismo, circunscrever-se-ia fundamentalmente em 
torno de pequeno-burgueses em vez de uma camada proletária ou de um 
submundo de famintos — escopo este que ‘seria’ o verdadeiro neo-realismo 
—, ou, ainda, pelo que mais diz respeito à sua poesia, o momento do 
subjectivo que nela se observa seria incompatível com a filiação de, pelo 
menos, todo o Carlos de Oliveira no neo-realismo.14 

 
 

 O teórico deixa muito claro que  pertencer a um movimento exige uma 

conivência com técnicas e formas que identifiquem o grupo. Evidentemente, Carlos 

de Oliveira apresentou uma solidariedade histórico-literária com outros escritores do 

período; contudo, não hesitou em percorrer um caminho particular em prol dos seus 

objetivos, mesmo que essa tarefa não tenha sido muito fácil. Enquanto os escritores 

da época se debruçavam sobre a representação objetiva do real, que significava, 

entre outras coisas, o abandono da sondagem interior das personagens, Carlos de 

                                                 
14 Alexandre P. TORRES, A tetralogia da Gândara, p. 249. 
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Oliveira não temeu sofrer represálias e mergulhou no universo psíquico para a 

tessitura narrativa. Acompanhando “a marcha do romance moderno”, a narrativa de 

Carlos de Oliveira “foi no rumo de uma complicação crescente da psicologia das 

personagens, dentro da inevitável simplificação técnica imposta pela necessidade de 

caracterização”15, o que confirma o abandono do escritor da ortodoxia formal 

neorrealista. 

 Os romances Casa na duna (1943), Pequenos burgueses (1948) e Uma 

abelha na chuva (1953), que compõem a trilogia da Gândara, serão objeto de 

análise deste trabalho. Em verdade, poder-se-ia inserir outro romance, Alcateia 

(1944), o que nos levaria a uma tetralogia. Os romances, que se ligam, entre outros 

motivos, por uma espacialidade que ora se configura no real, e pode ser identificada 

num mapa, ora em ficção, fruto da criação do escritor, foram diferentemente 

recepcionados por ele. Explica-se: Alcateia foi o único romance cuja reescrita o autor 

não conseguiu finalizar. Reeditado uma única vez em 1945, sofre alterações 

diminutas, comparando-se com as reedições dos outros romances. A opção feita por 

não o incluir na análise para a feitura deste trabalho levou em conta o fato de, 

tematicamente, divergir dos outros romances, cujos enredos se centram na família 

rural e na sua problemática. 

 Para a elaboração deste trabalho, foram utilizadas edições cujos textos são 

os definitivos, levando-se em conta as últimas alterações promovidas pelo autor: a 

sétima edição de Casa na duna, de 1980; a oitava edição de Pequenos burgueses, 

de 1987; e a vigésima edição de Uma abelha na chuva, de 1980.  As primeiras 

edições dos romances em análise apresentam intervalos temporais relativamente 

pequenos, assim como se apresentam como um conjunto tematicamente 

                                                 
15 Antonio CÂNDIDO, A personagem do romance, p. 60.  
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homogêneo, pois as questões em torno da família burguesa são enfocadas a partir 

da reflexão crítica sobre o quadro sócio-econômico da Gândara portuguesa.  As 

reedições apresentam variantes de ordem narrativa, mas preservam as questões 

temáticas. Quando pensa criticamente a realidade rural portuguesa e expõe os 

elementos que delineiam uma identidade que, há muito, precisa ser remodelada, o 

escritor deixa nítida sua intenção.  

 A Gândara é uma “região areenta da faixa marítima que vai, grosso modo, 

desde o norte da Figueira da Foz até as portas de Aveiro”.16 O espaço em que se 

configuraram os dramas dos núcleos sociais que povoam os romances de Carlos de 

Oliveira encerra múltiplas similitudes: as descrições geográficas são reiteradas nos 

diferentes textos, assim como algumas personagens, que contracenam com 

diferentes grupos humanos, dependendo do romance de que participam. Esse liame 

humano-espacial reiterado permite não só uma viagem de denúncia social em 

diferentes perspectivas, como também evidencia uma evolução estilística e estética 

que encontra, segundo Alexandre Pinheiro Torres, seu ápice em Uma abelha na 

chuva (1953), cuja representação simbólica avulta como elemento de singularidade 

do referido romance.  

 A escolha dos romances supramencionados deu-se pelo fato de encerrarem, 

em seus enredos, e sob três diferentes ópticas, a crise por que passa a estrutura 

familiar: em Casa na duna,  pai (Mariano Paulo) e filho (Hilário) sucumbem à 

ausência da figura feminina/materna (Conceição); em Pequenos burgueses, o 

descaso do pai (Major) pelas questões familiares aproxima mãe (D. Lúcia) e filha 

(Cilinha), a ponto de se dar a assimilação completa desta por aquela e do seu 

comportamento subserviente; em Uma abelha na chuva, a ausência de filhos torna 

                                                 
16 Alexandre P. TORRES, A tetralogia da Gândara,  p. 252. 
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ainda maior o abismo que separa um homem que se entrega à bebida (Álvaro) e 

uma mulher (Maria dos Prazeres) que fantasia com o cocheiro (Jacinto). Com a 

representação desses três núcleos familiares, recorrentes no recorte espacio-

temporal pontuado pelo autor, Carlos de Oliveira deflagrou as reminiscências 

medievais da Gândara portuguesa, universalizando, metonimicamente, estruturas 

familiares que dominaram no passado e que, não raramente, podem ser 

identificadas até hoje.   

 Assim, os romances analisados neste trabalho se, de um lado, convergem 

tematicamente para a reflexão acerca das relações de poder na família e no grupo 

social delimitado pelo espaçamento rural, do outro, apresentam uma espécie de 

“evolução” no que tange à composição literária e às técnicas narrativas utilizadas, 

assim como na representação dos núcleos familiares — que seriam os elementos 

definidores da especificidade de cada um dos romances. Em comparação com 

outras obras neorrealistas, não houve, simplesmente, uma alteração na forma; 

tampouco, no conteúdo; mas sim uma alteração na forma do conteúdo. 

 Publicado inicialmente em 1943, Casa na duna é republicado em versão 

reescrita em 1980, um ano antes do falecimento do autor. Segundo a crítica, o 

romance não atinge a mesma “qualidade” dos outros romances, principalmente, de 

Uma abelha na chuva e Finisterra17. O romance, cujo enredo lembra muito o dos 

                                                 
17 Há ainda um último romance – Finisterra (1970), que se configura, inegavelmente, como o romance mais 
experimental de Carlos de Oliveira, entre outras razões, pela concepção metatextual e configuração híbrida de 
sua estrutura narrativa. Afirma Rosa Maria Martelo: “essencial para a captação dos factores condicionantes e 
constitutivos da poética final que reestrutura retroactivamente a obra através da reescrita, esta narrativa pode ser 
lida globalmente como um metatexto, já que se trata de uma narrativa auto-reflexiva onde a relação entre texto e 
mundo é também ela objecto de discurso, como se o enunciado narrativo procurasse apreender e mostrar o 
processo da sua enunciação. (...) Através do desenho, da pirogravura, da fotografia, dos papéis encontrados numa 
pasta, da maquetagem, do animotógrafo e da topografia – a obra organiza-se em mise em abîme, abrindo 
modelos do mundo sob outros modelos, narrativas sob narrativas, esboços sob esboços, multiplicando mundos 
sempre parcialmente discordantes, e sempre parcialmente concordantes, entre si” (Carlos de Oliveira e a 
Referência em Poesia. Porto, Campo das Letras, 1998. p. 165-166). O romance não encerra plenamente as 
mesmas questões sócio-comportamentais dos romances selecionados para a trilogia. Quando o faz, entretanto, 
utiliza-se de recursos narrativos que o distinguem em muito dos outros romances do escritor. Finisterra, por si, 
mereceria uma análise específica; daí, a não utilização do romance para a feitura do presente trabalho.  
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romances regionalistas brasileiros, retrata a decadência de uma propriedade rural 

portuguesa (quinta), assim como esboça uma espécie de complexo destrutivo que 

acompanha as personagens. Isso já bastaria para nos lembrarmos de São Bernardo 

(1934), romance de Graciliano Ramos, mas as semelhanças não se esgotam nos 

elementos temáticos. A estrutura narrativa e o estilo literário também percorrem 

caminhos coincidentes em muitos aspectos18, destacando-se a objetividade na 

escritura que, ao preocupar-se, principalmente, com mostrar mais e descrever 

menos, tornou-se marca registrada dos escritores, além da denúncia social, muito 

fértil nessas obras.  

 Em 1948, publicou-se o romance Pequenos burgueses. O romance, que 

também apresenta como tema os dramas sociais que envolvem a pequena 

burguesia rural portuguesa, expõe os conflitos inter e intraclasses (e 

inter/intragêneros), desnudados por meio de uma narrativa essencialmente 

introspectivista, trazendo à tona a complexa família burguesa e seus dramas. Os 

papéis sociais embasam as críticas que afloram do texto, tendo como base de 

sustentação o patriarcalismo que, característico da sociedade rural portuguesa da 

época, foi  um dos elementos responsáveis pelas crises existenciais humanas e pela 

estrutura político-econômica que cristalizou homens e mulheres em espaços certos e 

determinados. O deflagrar desse patriarcalismo é uma constante na trilogia da 

Gândara, e os homens e mulheres que encabeçam os dramas das narrativas de 

Carlos de Oliveira atuam ora como protagonistas, ora como coadjuvantes, na 

manutenção de uma estrutura que gera a solidão, a frustração, a alienação e a 

fantasia humanas.  

                                                 
18 Benjamin Abdala Júnior, grande pesquisador do Neorrealismo português e brasileiro, debruçou-se sobre as 
análises das obras de Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos, pontuando os aspectos coincidentes e 
particularizadores dos referidos autores. Suas pesquisas no mestrado e doutorado são referências obrigatórias 
para estudiosos desses romancistas.  
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 Pequenos burgueses apresenta uma estrutura narrativa sui generis. As 

técnicas narrativas introduzidas no romance apresentam um maciço enveredar pelo 

psicologismo das personagens, o que evidencia, mais uma vez, a preocupação do 

escritor com a renovação das técnicas que encerram não só um exercício estético, 

mas, também, uma discussão em torno da crítica às questões sócio-culturais do 

período. E é esse teor crítico, presente em todos os romances de Carlos de Oliveira, 

que transcende a simples denúncia para alcançar a própria eficácia do texto literário.  

 Dos romances publicados, Uma abelha na chuva (1953) é o romance de 

maior sucesso do escritor, dentro e fora do território português. Último romance da 

trilogia, cronologicamente falando, encerra um momento do percurso ficcional 

iniciado pelo autor com a publicação de Casa na duna. Se no primeiro romance os 

recursos narrativos e temáticos beiravam o convencional, se em Pequenos 

burgueses esses mesmos recursos se intensificaram sobremaneira, expondo um 

autor ávido por grandes mudanças, é em Uma abelha na chuva que sensibilidade 

estética e  crítica atingem o equilíbrio. 

 Esboça-se, no romance, a denúncia social que brota das lutas entre classes, 

enfatizando a propensão do ser humano para, sem medir esforços, fazer o que for 

possível para alcançar os seus objetivos pessoais, mesmo que, para isso, tenha que 

delatar, abandonar, maltratar e até matar alguém. O que chama a atenção no 

romance, entre outras coisas, e o título da obra já anuncia, é o percurso simbólico 

que se faz presente na construção da narrativa. Além disso, há a presença de 

personagens femininas muito marcantes que esboçam uma negação explícita da 

moral vigente na época: a protagonista do romance, por exemplo, toma as rédeas do 

controle da propriedade e do próprio marido, chegando a ponto de fantasiar 

situações de envolvimento sexual entre ela e o cocheiro. Segundo a crítica literária, 
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Uma abelha na chuva é o exemplo acabado da concepção estilística que 

individualizou Carlos de Oliveira. 

 O processo de representação da realidade utilizado pelo autor é comparável 

ao dos grandes romancistas contemporâneos que fincam suas raízes na questão 

sócio-política de visão marxista. Chama-nos a atenção, nos romances de Carlos de 

Oliveira, principalmente, a representação da condição humana — especificamente, 

enquanto resultado da convergência de elementos políticos, econômicos e culturais 

próprios da burguesia capitalista do início do século XX. 

 As leituras temáticas feitas dos romances de Carlos de Oliveira centram-se, 

quase sempre, no patriarcalismo e na submissão feminina. A mulher, sem dúvida 

alguma, é o eixo norteador do deflagrar das relações humanas. A partir do desnudar 

de sua condição sexual “secundária”, em obediência à dupla moral vigente no século 

XX (uma para o homem e outra para a mulher), descortinam-se as diferentes 

manifestações do embate entre as sexualidades masculina e feminina, não só do 

ponto de vista moral e social, mas também, político.  

 Em geral, às mulheres destinam-se a solidão, o pecado, a obediência, a 

subserviência,  a frustração, a dor e a maternidade dessexualizada. Mas por que 

será que, apesar disso, os romances transformaram essas mulheres nas 

verdadeiras protagonistas dos romances? E por que será que o mesmo não se pode 

afirmar das figuras masculinas que, na trilogia, exibem uma dependência 

infinitamente grande da figura feminina? E, mesmo assim, por que as rédeas do 

poder permanecem nas mãos dos homens? De que forma o autor representa 

literariamente essa crise no relacionamento homem-mulher em seus romances? 

 Foram esses questionamentos que nos levaram à escolha de uma vertente 

crítica para a elaboração do presente trabalho: a representação da família e da 
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relação afetivo-sexual no casamento burguês. Do embate entre os universos 

masculino e feminino, a solidão, que acomete quase todas as personagens, e brota 

das relações amorosas problemáticas e frustrantes, é consequência das novas 

relações sociais que aparecem, fruto de uma modernização social que não 

consegue abrir mão dos preconceitos e valores que encontraram, em tempos 

passados, terrenos férteis para proliferar. 

 Destinar um papel secundário à mulher, no âmbito social, colaborou, em 

verdade, para o fortalecimento e o desenvolvimento de comportamentos que tornam 

a figura feminina muito mais preparada para as vicissitudes da vida. Em 

contrapartida, o homem, acomodado na pretensa ideia de sua “natural” 

superioridade, não percebeu a dependência que possuía da figura feminina. Atento 

a isso, Carlos de Oliveira produziu obras que não só evidenciaram o machismo19, 

mas, acima de tudo, apresentaram o fortalecimento da mulher e sua importância na 

manutenção das relações de poder.  

 Paradoxalmente, a aparente tentativa de fragilização da mulher, em verdade, 

colaborou para o seu fortalecimento, e esse comportamento, habilmente 

manipulado, continuou servindo à manutenção das relações de poder vigentes até 

hoje. Além disso, as relações humanas, comumente conflituosas, cheias de 

contradições, desafetos e desencontros, podem ser  analisadas mais atentamente  

no âmbito familiar, com o estreitamento de laços e a proximidade das pessoas.

 Mostrar de que forma Carlos de Oliveira representa literariamente a 

contradição entre a fragilidade aparente da mulher e o seu poder crescente no 

                                                 
19 O machismo pode ser compreendido nas esferas antropológica, política, psicológica e social. Quando 
pontuado no presente trabalho, refere-se precipuamente a um complexo ideológico que apresenta grande 
importância na orientação das relações familiares abordadas nos romances analisados. Esse complexo ideológico 
reúne um conjunto de valores, normas e comportamentos (sobretudo do homem), que se destacou, 
principalmente, nos séculos XIX e XX.  
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decorrer do século XX, assim como a referida evolução dos papéis sociais 

desempenhados por homens e mulheres, são as linhas propostas neste trabalho.

 Para tanto, recorreu-se à utilização de procedimentos metodológicos da 

Literatura, da Sociologia, da História e da Psicanálise, principalmente. As diversas 

ciências, quando cotejadas, forneceram os subsídios necessários que justificam a 

premissa de que Carlos de Oliveira não só foi um dos maiores romancistas 

portugueses do século XX, como, também, sobrepujou o movimento literário que 

ajudou a delinear, “decerto porque escapou desde as primeiras horas às 

simplificações enganadoras”20 do Neorrealismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20 Massaud MOISÉS, A literatura portuguesa, p. 280.  
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II - Relações de poder, família, casamento e literatura: um diálogo importante 

 

 

Nas veredas da literatura e do neorrealismo 

 

 Em 1936, Alves Redol, em “Arte” —  conferência proferida na Associação de 

Construção Civil em Vila Franca de Xira — estabeleceu definitivamente a 

necessidade do rompimento com a Presença, proclamando a criação de uma nova 

arte. Alexandre Pinheiro Torres, servindo-se das palavras de Redol, refere-se à 

importância dessa conferência para o rompimento: 

   

1ª ‘A arte pela arte é uma ideia tão extravagante em nossos tempos como a 
de riqueza pela riqueza, ou de ciência pela ciência’; 
 2ª ‘Todos os assuntos devem servir em proveito do homem, se não querem 
ser uma vã e ociosa ocupação; a riqueza existe para que toda a 
humanidade goze; a ciência para guia do homem; a arte deve servir 
também para algum proveito essencial e não deve ser apenas um prazer 
estéril’; 
 3ª ‘A arte deve contribuir para o desenvolvimento da consciência e para 
melhorar a ordem social’.21 

 

 

 As ideias veiculadas por Alves Redol trazem em seu bojo os pilares de 

sustentação da arte neorrealista, que se configurou a partir da primeira metade do 

século XX: a problemática de ordem sócio-econômica e política tornou-se 

pressuposto para a arte que então se delineava. Seria impossível, a partir de então, 

separar a arte da vida. Urgia expor a realidade tal qual se mostrava e, 

paralelamente, tentar transformá-la, a partir da análise do ser humano enquanto ser 

social. Nesse sentido, a arte deveria colaborar com a dinâmica social, exibindo, entre 

outras coisas, e dentro de um teor de objetividade que não pode jamais excluir o 
                                                 
21 Alexandre P. TORRES, O movimento neo-realista em Portugal em sua primeira fase,  p. 32. 
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“sonho — sem o qual nenhuma obra pode viver e actuar” — a disparidade sócio-

econômica que acometia as sociedades. 

 E foi justamente nessa primeira fase do Neorrealismo português que surgiu a 

figura do jovem Carlos de Oliveira que, segundo Alexandre Pinheiro Torres, tornar-

se-ia uma das “figuras máximas” do movimento. A princípio, esse posicionamento de 

destaque se deu em razão das questões temáticas pontuadas pelo autor: a 

alienação em que se encontravam os camponeses não lhe passou despercebida. 

Contudo, o tempo mostrou que o talento do jovem escritor encontrou sua realização 

máxima no desenvolvimento de técnicas formais de composição.  

 Antecipando as técnicas que se tornariam frequentes na segunda metade do 

século XX, o romance de Carlos de Oliveira apresentava “uma concepção 

revolucionária de escrita”, amalgamando a “multifacetação do narrador”22 a uma 

linguagem poética e a personagens cujos discursos eram essencialmente 

introspectivos. Ao imprimir às personagens uma carga psicológica intensa, o autor 

divergia da abordagem literária que o Neorrealismo naquele momento preceituava. 

O autor, então, correu o risco de não ser compreendido e, num primeiro momento, 

não o foi. Mas o dinamismo na arte vem provando que são os “dissidentes”, os que 

fogem à ortodoxia de um movimento, que conseguem se destacar.  

 Carlos de Oliveira focalizou com mais afinco a pequena burguesia rural 

portuguesa (os autores neorrealistas debruçaram-se sobre as questões proletárias e 

dos trabalhadores do campo) e enriqueceu a representação do real pela perspectiva 

de cada personagem. Por meio desse processo de representação do real, dissecou 

possíveis modelos familiares característicos da primeira metade do século XX, 

                                                 
22 Álvaro C. GOMES, A voz itinerante, p. 24. 
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discutindo as relações de poder e apresentando os seus mecanismos de 

instauração e manutenção. 

 

 

Relações de poder: constante temática 

 

 As discussões tecidas acerca das questões sociais, políticas e econômicas 

pressupõem sempre vínculo obrigatório com as relações de poder. Dessa forma, a 

análise da família rural portuguesa — agrupamento social organizado — implica, 

obrigatoriamente, uma discussão acerca dessas relações. 

Qualquer grupo socialmente organizado mantém-se a partir da divisão de 

tarefas. A manutenção da unidade exige uma diversificação de funções. O homem, 

enquanto partícipe de um grupo, para manter-se coeso em função de objetivos 

comuns, deve atuar nos limites impostos pelo agrupamento. A divisão de poder 

torna-se, portanto, pré-requisito obrigatório para a convivência humana. 

Compreender essa natureza é objetivo de uma série de Ciências. A literatura não 

tem, necessariamente, esse objetivo, mas sim o da representação das relações 

sociais entre as personagens, para a configuração da realidade. 

 Enveredar pelo complexo universo das relações sociais implica numa 

discussão a respeito de ideologia. Apesar dos inúmeros sentidos específicos do 

termo, é a configuração dada por Marx o que mais vai ao encontro do que se discute 

no presente trabalho.  

 Segundo esse pensador, quando o homem tentava explicar a realidade e, 

paralelamente, regrar a sociedade, instituía formas de conhecimento de caráter 

ilusório que mascaravam a problemática social. A ideologia então se configurava 
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como instrumento de dominação, influenciando as relações de poder e preservando 

os privilégios de quem ditava as regras sociais23. Entre outras coisas, essa 

dominação se deu por meio de um discurso que, contando com o apoio das 

instituições estatais (inclua-se aqui a Igreja), funcionou para a conservação e 

reprodução de um poder que já se encontrava instituído. 

 A ideia de poder — de seu exercício, de formas de atuação,  de mecanismos 

de instalação — sempre foi tida como necessária para o convívio em sociedade. Por 

isso, presente em todos os setores da vida dos seres humanos,  o poder amoldou-se 

às diferentes situações em que se encontrava, tomando as mais diversas formas.  

Na ficção de Carlos de Oliveira, destacam-se as manifestações do poder nas 

relações entre homens e mulheres, e no machismo,  esculpido em uma versão 

portuguesa – o Marialvismo24, tema central da crise por que passam as células 

familiares nos seus romances.  

 É na opressão e nos regramentos impostos na esfera da sexualidade que 

esse machismo se destaca. Além da questão do espaçamento público, destinado 

exclusivamente ao homem, e do espaçamento privado, onde se confina a “mulher de 

bem”, há, por parte do grupo, controle não só do discurso feminino, mas, até mesmo, 

do próprio desejo, o que a coloca sempre como intrusa num universo 

eminentemente masculino. 

                                                 
23 Karl MARX e Friedrich ENGELS, A ideologia alemã, passim. 
24 O Marialvismo foi discutido por José Cardoso Pires, em seu ensaio Cartilha do Marialva de 1960. "Marialva é 
o antilibertino português, privilegiado em nome da razão de Casa e Sangue (...) No convencionalismo popular 
(...) é o fidalgo (...) boémio e estoura-vergas. Socialmente será outra coisa: um indivíduo interessado em certo 
tipo de economia e em certa fisionomia política assente no irracionalismo." (p. 11) O marialva representa os 
valores conservadores que se apresentam em alguns domínios da realidade portuguesa e se confira 
destacadamente nas relações entre o homem e a mulher e entre o proprietário e o camponês. Além disso, o termo 
marialva também faz alusão ao indivíduo que gosta de cavalos e da arte de cavalgar — daí a associação feita ao 
viril, ao onipotente, à questão do macho. Como conceito, o Marialvismo terá surgido com o 4º Marquês de 
Marialva, D. Pedro José de Alcântara, autor de um método de equitação com o seu nome. Daí a associação do 
termo com a fidalguia, o cavaleirismo e a vivência ociosa e mundana. 
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 O autor também trata do embate de poder entre diferentes classes sociais. A 

exploração do trabalho é feita numa relação de modelo ainda medieval, tendo servos 

e senhores ocupando os polos dessa realidade. Destaque-se, na produção do autor, 

a deflagração de um processo de alienação que, instalado no sistema capitalista de 

produção, torna esses trabalhadores incapazes de promover alteração nas relações 

sociais, justamente pela falta de consciência dessa manipulação empreendida pelos 

detentores de capital e dos meios de produção25.  

 

 

O papel da literatura 

 

A literatura sempre abraçou, explícita ou implicitamente, um papel social de 

importância. Todavia, sua atuação se apresenta ambígua, uma vez que reproduz os 

valores de uma classe, ao mesmo tempo em que é capaz de promover a destruição 

desses mesmos valores, por meio de um discurso menos vulnerável 

(aparentemente) à ideologia dominante. Com o discurso literário, desmistificam-se 

falsas verdades e questionam-se novos valores. Na modernidade, com o domínio 

maior de conhecimento nas mais diversas áreas do saber humano, puderam-se 

firmar os princípios do contraditório, da dúvida e, acima de tudo, da relatividade. 

Além disso, o texto literário de Carlos de Oliveira, portador de uma escrita inovadora, 

                                                 
25 Em sua obra “A ideologia alemã”, Marx empreende uma série de críticas a vários filósofos e ideólogos de seu 
país, afirmando que as ideias e doutrinas por eles produzidas carecem de neutralidade. Em verdade, estariam elas 
repletas de noções que determinariam o escalonamento social encontrado na Alemanha — noções que 
determinariam as relações de dominação entre as classes. As representações sociais eram, de fato, produtos da 
dominação da burguesia sobre o proletariado. E isso explicaria a existência, por exemplo, da propriedade privada 
e de proprietários e não-proprietários, justificados como sendo um aspecto “natural” da sociedade.  A ideologia 
tranformar-se-ia numa espécie de falsa consciência, capaz de estabilizar a ordem social, em benefício da classe 
burguesa. 
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é capaz de abalar e “provocar rupturas no edifício do discurso dominante de uma 

dada época”.26 

 Dessa forma, a arte literária foi (e continua sendo) capaz de esboçar a forma 

de representação dos mecanismos ideológicos nas obras. Com ela, não só se 

efetivou o desmascaramento da sociedade, como foi possível lançar luz sobre um 

mundo que se queria construir, e, grande parte do mérito, deve-se à estética 

neorrealista, que,  

 
[...] no combate à concepção da “arte pela arte” da Presença, viu-se 
reduzido à identificação da arte social com o jornalismo, quando os jovens 
escritores do movimento procuravam afirmar-se mais pela ideologia, já que 
a práxis artística ainda era incipiente. Não obstante, esse primeiro momento 
foi inevitável, e o relativo esquecimento da estética em favor da reflexão 
sociológica reativou as relações da arte com a vida, afastando-a do jogo 
vazio das formas abstratas do psicologismo.27 

 

 
 Com o Neorrealismo, empreendeu-se um dinamizar das relações entre a 

arte e o real, trazendo à tona novas perspectivas acerca dos acontecimentos e muito 

além do que a aparência poderia informar, mesmo quando, num primeiro momento, 

havia relegado a estética a segundo plano. Ainda assim, o movimento aproximou a 

arte da vida, proporcionando formas de alterá-la: 

 
Pertence ao Neo-Realismo a não pequena glória de ser a primeira corrente 
na História da Literatura a demonstrar o fenómeno da alienação definindo-o, 
investigando-lhes as causas e, com o autodinamismo que o caracteriza, 
insinuando caminhos e propondo aberturas para a sua superação.28 

 

 Com isso, a arte literária, definitivamente, passou a ocupar uma posição de 

destaque, e toda discussão em torno da alienação e, principalmente, de como 

superá-la, tornou-se componente obrigatório na literatura neorrealista; todavia, o alto 

                                                 
26 Cristina M. LOPES, Literatura culta e literatura de transmissão oral: a bipartição da esfera literária, p. 50. 
27 Benjamim ABDALA JR, A escrita neo-realista, p. 06. 
28 Alexandre P. TORRES, O neo-realismo literário português, p. 39. 
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teor crítico e de denúncia do movimento ainda não seria suficiente para as ambições 

do século XX.  

 O Realismo do século XIX, em grande medida, já havia atuado neste 

sentido. Era necessário ultrapassar as barreiras do que se representava, daquilo que 

se via proliferar nas mais diversas manifestações do homem em sociedade. Não 

bastava a simples adesão às questões populares relativas às desigualdades e aos 

problemas intrínsecos às relações de trabalho, entre tantas propostas. Se assim o 

fosse, o Neorrealismo teria sido, simplesmente, a reprodução da arte realista do 

século XIX.   Buscou-se, então, uma investigação mais acurada dos marginalizados 

socialmente, por meio de uma construção narrativa que se debruçou sobre a 

deflagração das precárias condições de sobrevivência das pessoas e na 

possibilidade de alteração dessa realidade. Para isso, a compreensão de questões 

relacionadas ao poder, à política e ao comportamento social tornou-se pressuposto 

para a criação literária.   

 Mas se por um lado a literatura atua como reveladora das características de 

uma determinada sociedade, não se pode esquecer de que as representações por 

ela tecidas são drenadas por meio de um ponto de vista, cujos valores e crenças não 

podem ser anulados. Desta forma, o autor, quando do seu mister, acaba, mesmo 

que inconscientemente, imprimindo a sua arte elementos de sua vivência pessoal, 

ou, pelo menos, valores que lhe foram incutidos pelas gerações que o antecederam. 

 Em se partindo da premissa de que a sociedade representada na trilogia da 

Gândara é contemporânea à do autor, é necessário apontar que os valores e 

crenças dela provenientes, certamente, influenciaram o autor na escrita de seus 

romances. Há quem afirme que a literatura produzida na época, principalmente a de 
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autoria masculina, tendia a reproduzir uma ideologia (que posicionava a mulher 

inferiormente na hierarquia dos gêneros), a qual, na verdade, almejava destruir: 

 
[...] a história da cultura ocidental se consolidou segundo a tradição do 
saber masculino. Em função disso, é comum encontrar entre as obras da 
[...] literatura imagens da mulher estereotipadas segundo o modelo da 
sociedade patriarcal, caracterizadas pela submissão, pela resignação, pela 
espera, pelo sofrimento, pela saudade etc. Segundo a crítica feminista, é, 
sobretudo, a literatura de autoria masculina que tem, ao longo do tempo, 
representado o emparedamento da mulher nesse silêncio.29 

 

 Não se pode afirmar, sem incorrer em precipitação, que o fato de a autoria 

da trilogia da Gândara ser masculina já carrega por si um comportamento 

tendencioso na produção artística. Entretanto, está mais do que provado que  a 

literatura, enquanto veículo de disseminação ideológica eficiente, colaborou, e muito, 

com a visão patriarcal discriminatória acerca do feminino — representado na 

submissão e passividade. E, em sua maioria, essa literatura se caracterizava por ser 

de autoria masculina. 

 Não é propósito deste trabalho discutir a questão da autoria (que 

demandaria uma investigação muito extensa); contudo, torna-se relevante o 

apontamento em torno de parte da teoria feminista francesa, feita por Schwantes 

(2002), que 

parte do princípio de que a própria estrutura da linguagem depende, para 
funcionar, do silenciamento do feminino – a experiência feminina, portanto, 
não é passível de representação – pode-se concluir que o confronto direto 
não é a opção adotada pelas teóricas feministas francesas. Antes, elas 
optaram por uma “operação sabotagem” que, desconstruindo a linguagem 
pelo lado de dentro, abrisse espaço para a representação do feminino. O 
problema é que implodir a linguagem é a proposta de vários escritores da 
modernidade, com o intuito de representar um mundo que não cabia mais 
nos limites da representação realista. Autores diversos, como Mallarmé, T. 
S. Elliot, James Joyce, Ezra Pound, Marinetti, Oswald de Andrade, 
Maiacovsky, com orientações ideológicas diversas, podem ser incluídos na 
rubrica de desconstrutores da linguagem. Assim, o argumento de que o 
abandono da lógica, da ordenação cronológica, da representação de molde 
realista, é uma característica da escrita feminina, encontra-se prejudicado. 
A saída honrosa das teóricas feministas francesas foi a de afirmar que um 

                                                 
29 Lúcia O. ZOLIN, A república dos sonhos, de Nélia Piñon: a trajetória da emancipação feminina, p. 20. 
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texto é feminino não (necessariamente) quando é escrito por uma mulher, 
mas quando apresenta características femininas. Esse argumento tem uma 
falha: ele nos leva a considerar que um texto abertamente misógino, como 
Mafarka, o futurista, de Marinetti, é um texto feminino, ao passo que um 
texto centrado na experiência feminina, como The Awakening, de Kate 
Chopin, por seu registro realista, seria um texto masculino. Assim, as 
contradições dentro do próprio arcabouço teórico feminista francês, aliadas 
ao isolamento das próprias teóricas dentro da academia, determinou o 
abandono dessa corrente teórica. 30 

    

 Conclui-se, portanto, que não é tarefa das mais fáceis definir o grau de 

“feminismo” de um texto, nem se levando em conta a questão da autoria, tampouco 

identificando uma determinada representação da linguagem. Isso não significa, 

todavia, que não se possa optar por um caminho, mesmo que alicerçado em bases 

frágeis, no que diz respeito à influência ou não de um determinado sistema social 

nos valores internalizados por um autor. Em Carlos de Oliveira, salta aos olhos o 

debruçar-se sobre a questão feminina. Entretanto, a tentativa em desarticular uma 

ideologia não desejada pode acabar por ratificá-la, produzindo, como bem apontou 

Lúcia Osana Zolin, “imagens de mulher estereotipadas segundo o modelo da 

sociedade patriarcal”.  

  

 

O casamento e a família: desdobramentos de poder 

 

 As manifestações em torno do poder dão-se das mais diversas formas: 

desde as relações entre pai e filho até as relações entre o contribuinte e o Estado, a 

materialização do poder é praticamente infinita. Assim sendo, na análise de um 

corpus literário, urge um recorte que delimite uma ou algumas dessas 

manifestações. Na trilogia da Gândara, destaca-se o poder nas relações 

                                                 
30 Cíntia SCHWANTES, Espelho de Vênus: questões da representação do feminino, s/p. 
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intrafamiliares, que parte das relações entre marido e mulher, passando pelas 

relações entre pais e filhos.  

 Uma das formas encontradas pelo homem para delineamento do seu poder 

frente ao outro se deu com a instituição da família e do casamento. Prova disso foi o 

fato de a relevância dos casamentos ter se acentuado tanto que, num determinado 

momento, o Estado tomou para si a responsabilidade de normatizar, regulamentar e 

fiscalizar sua prática. Isso porque o elemento contratual, que norteava a celebração 

das uniões, transcendia o pessoal para adentrar a seara patrimonial.  

 O termo “família” tem origem latina (famulus) e revela uma ideologia 

patriarcal e androcêntrica implícita. Segundo Engels (2004), famulus remete à 

imagem do escravo doméstico, e, família, ao conjunto de escravos pertencentes a 

um mesmo homem.31 Com o passar dos tempos, o termo família passou a significar 

um grupo social cujo chefe mantinha sob seu poder a mulher, os filhos e certo 

número de escravos, com direito de vida e de morte sobre todos eles. Na 

contemporaneidade, entretanto, a instituição familiar apresenta múltiplas 

configurações. A família pode ser tanto um núcleo afetivo de relevante importância, 

cujos membros se mostram solidários uns com os outros, como pode também ser 

agência de desigualdades, de controle e de repressão, quando não de violência, o 

que se torna fator de risco para seus membros e para sua existência. 

 Friedrich Engels, em A origem da família, da propriedade privada e do 

Estado, enumera os tipos de família que se formaram desde o primitivo estado de 

promiscuidade do homem. Partindo da família consanguínea, apresenta as famílias 

punaluana e sindiásmica, até chegar à monogâmica.  

                                                 
31 Friedrich ENGELS, A origem da família, da propriedade privada e do Estado, passim.  
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 A consanguínea, “a primeira etapa da família”32, caracterizou-se por 

apresentar grupos conjugais cujas gerações poderiam contrair matrimônio entre si, 

ou seja, “todos os avôs e avós, nos limites da família, são maridos e mulheres entre 

si”33, assim como seus filhos e os filhos destes. Irmãos e irmãs eram cônjuges uns 

dos outros. Apenas o matrimônio entre pais e filhos não era admitido. Já a família 

punaluana, excluía irmãos e irmãs de relações sexuais recíprocas, o que configurou 

um “novo passo no sentido da proibição do casamento entre consanguíneos”.34 Em 

relação à família sindiásmica, afirma Engels: 

 
[...] Neste estágio, um homem vive com uma mulher, mas de maneira 
tal que a poligamia e a infidelidade ocasional continuam a ser um 
direito dos homens, embora a poligamia seja raramente observada, 
por causas econômicas; ao mesmo tempo, exige-se a mais rigorosa 
fidelidade das mulheres, enquanto dure a vida em comum, sendo o 
adultério destas cruelmente castigado. O vínculo conjugal, todavia, 
dissolve-se com facilidade por uma ou por outra parte, e depois, como 
antes, os filhos pertencem exclusivamente à mãe.35 
 

 A citação, de caráter precipuamente antropológico, será de suma 

importância para a compreensão da realidade representada, literariamente, na obra 

de Carlos de Oliveira, em razão da dupla moral em torno dos gêneros e das 

respectivas sexualidades, além da maternização coercitiva da figura feminina, que 

tinha toda a responsabilidade pela prole, quando existente. Esse tipo de família 

encontra farta exemplificação na literatura bíblica, o que vai, de certa maneira, 

justificar a forte influência da religião sobre o comportamento humano. 

 A família monogâmica foi a última classificação utilizada por Engels. 

Segundo ele, essa família se caracteriza pelo “predomínio do homem; sua finalidade 

expressa é a de procriar filhos cuja paternidade seja indiscutível; e exige-se essa 

                                                 
32 Friedrich ENGELS, A origem da família, da propriedade privada e do Estado, p. 41. 
33 Ibid., p. 41. 
34 Ibid., p. 47. 
35 Ibid., p. 50. 
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paternidade indiscutível porque os filhos, na qualidade de herdeiros diretos, 

entrarão, um dia, na posse dos bens de seu pai”36. Os laços conjugais tendem a 

uma solidificação maior e um possível rompimento só se daria por vontade do 

homem, a quem, entre outras coisas, dava-se o direito à infidelidade.  

 É claro que essa configuração da família monogâmica não se deu de forma 

coesa e contínua. Sua estrutura na Antiguidade,  assim como na Idade Média, difere 

daquela que encontramos nas sociedades modernas. Contudo, alguns aspectos se 

mantiveram comuns e reiteraram-se com o passar dos tempos, como por exemplo, o 

fato de o matrimônio ser, muitas vezes, “coisa de conveniência, arranjada pelos 

pais”37. Além disso, na família feudal, por exemplo, a obediência à autoridade era 

altamente valorizada. Permitia-se, inclusive, o uso do castigo físico para garantir a 

ordem e a disciplina. 

 Com o advento do capitalismo, no final da Idade Média, urgia o surgimento 

de um novo modelo patriarcal, mais condizente com os novos interesses 

individualistas da burguesia. Abolindo-se a tutela do senhor feudal, desvalorizando-

se as formas coletivas de produção e desfazendo-se as redes de solidariedade 

encontradas nas organizações familiares, procedeu-se ao isolamento da família 

conjugal nuclear monogâmica, que se fechou em si mesma, afastando-se das redes 

de parentesco e das redes comunitárias, características do modelo medieval. 

 Esse isolamento desenvolveu na criança a dependência pela figura da mãe, 

assim como tornou a mulher dependente do marido, inclusive para o sustento.  

Separou-se afeto de sexo, já que a família se tornou um lugar onde o prazer não 

mais acharia espaço para proliferar. Dessa forma, o corpo das mulheres passou a 

ser regulado, assim como sua sexualidade, e a procriação seria o fim único das 

                                                 
36 Friedrich ENGELS, A origem da família, da propriedade privada e do Estado, p. 64. 
37 Ibid., p. 71. 
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manifestações sexuais femininas. Estabelecia-se, definitivamente, a diferenciação 

entre os padrões morais concernentes aos universos masculino e feminino.  

 Nessa nova configuração familiar, o homem deixou de ser proprietário, para 

se tornar pai e provedor burguês da esposa e da prole.  A mãe perderia sua 

condição de propriedade e passaria a desempenhar as funções maternas 

relacionadas à educação e à proteção dos filhos, além de cuidar do marido e do lar. 

 Importante foi o fato de a família ter se tornado espaço de concretização do 

amor romântico. Estabelecia-se, a partir de então, um contrato afetivo e sexo-

comportamental entre sujeitos ditos “livres”.38 Mas o que fazer, agora, para justificar 

o domínio masculino, já que se extinguia a necessidade de obediência natural da 

organização feudal patriarcal? Segundo Butler, a ciência positivista liberal e algumas 

teorias psicológicas contribuíram para essas justificativas, por meio da prescrição de 

papéis estereotipados, heterossexuais e hierárquicos a homens e mulheres. 39 Na 

família moderna burguesa, a mulher apresenta uma natureza passiva, frágil e 

dominada, o que justifica a necessidade da tutela e da proteção masculina, 

delineando, dessa forma, a nova face do patriarcalismo.40 

 A palavra casamento apresenta estreito vínculo com as palavras matrimônio 

e patrimônio. O termo, que deriva de “casa”, é utilizado para designar o vínculo entre 

duas pessoas, mediante, principalmente, o reconhecimento do Estado, de uma 

religião e da sociedade. Matrimônio e patrimônio originam-se dos radicais mater e 

pater, respectivamente, remetendo-nos às figuras da mãe e do pai, e encerrando a 

tríade comumente associada à referida instituição na história da humanidade: o 

casamento é a consagração do matrimônio sob a égide do patrimônio. 

                                                 
38 J. R. T. REIS, Família, emoção e ideologia, passim. 
39 J. BUTLER, Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, passim. 
40 M. N. STREY. Será o século XXI o século das mulheres?, p. 11. 
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 Casamento e família vêm caminhando lado a lado há séculos. A dissociação 

dos termos chegou a causar pavor e repugnância. Mais intensamente em alguns 

momentos da história, menos em outros, essa associação predominou na evolução 

das civilizações. Formar um núcleo familiar era o leitmotiv para a configuração do 

casamento.  

 Quando o Estado percebeu que a publicização do casamento se fazia 

necessária, enumerou algumas condições que validavam a mencionada instituição, 

política e economicamente. Na Antiguidade Clássica, por exemplo, o acordo nupcial 

era de caráter verbal e atrelava-se ao cumprimento de duas condições: de um lado a 

“engýesis (‘garantia’), uma espécie de contrato entre o futuro marido e o pai da 

noiva”; do outro, a “ékdosis, a entrega da noiva à família do noivo”. Cumpridas essas 

formalidades, o casamento “poderia assegurar todos os direitos civis e políticos aos 

filhos provenientes de tal união”.41 Interessante o fato de que, muitas vezes, na 

celebração contratual, a noiva não se encontrava presente, ficando a cargo de seu 

pai a composição da engýesis.  

 A partir do século XII, com o intervencionismo da Igreja e seu sucessivo 

processo de controle organizacional dos enlaces matrimoniais, esses contratos 

verbais deixaram para trás a abstração que lhes era intrínseca, e passaram a se 

revestir de um caráter mais concreto. Não só “a cerimônia do casamento havia sido 

transferida da residência para a Igreja”, como “as proclamas haviam sido 

introduzidas para permitir a realização de objeções canônicas às núpcias”. Tudo isso 

porque “a prática dos registros havia sido iniciada para documentar oficialmente o 

evento”.42 

                                                 
41 Nikos VRISSIMTZIS, Amor, sexo e casamento na Grécia Antiga, p. 42.  
42 Jeffrey RICHARDS, Sexo, desvio e danação – as minorias na Idade Média, p. 35. 

 42



 Foi com a sacralização do matrimônio que o casamento se revestiu de 

formalidade, dando início à utilização de registros documentais, que o atestavam, e 

acabaram moldando as relações matrimoniais que se seguiram. O casamento 

tornou-se, então, o símbolo máximo da patriarcalidade social, na qual a esposa 

atuaria minoritariamente, sem voz e sem direito a voto. 

 No século XIX, Eça de Queirós mostrou a fragilidade do casamento a partir 

da análise da desestruturação familiar. Assim o fazendo, apresentou a díade 

casamento-família como indissociável. A desorganização familiar levava 

inevitavelmente ao fim do casamento, ou o fim do casamento desequilibrava o 

núcleo familiar. A partir da análise da burguesia capitalista do século XIX, o autor 

trouxe, por meio dos seus romances, um panorama (mesmo que com bases 

científicas frágeis) da célula familiar burguesa do momento. 

 No século XX, a história se repetiu. Por ser praticamente impossível a 

dissociação do homem do núcleo familiar e do casamento, o Neorrealismo (que em 

muitos aspectos recuperou os elementos intrínsecos à arte realista do século 

anterior: ênfase no social, objetividade de análise, cientificismo) perpetuou a 

sondagem pelos núcleos humanos e seus elementos caracterizadores, 

aprofundando-se, em alguns aspectos (a manipulação ideológica como elemento de 

controle e dominação, por exemplo), o que torna a arte do século XX mais eficaz no 

combate e na desmistificação de mecanismos de poder.  
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Casamentos e Desencontros 

 

 Casa na duna (1943), Pequenos burgueses (1948) e Uma abelha na chuva 

(1953) são romances em cujos enredos a problemática social germina e definha na 

ambiência familiar. Do casamento por conveniência, em Uma abelha na chuva, 

passando pelo de aparências, em Pequenos burgueses, e pela interrupção brusca, 

em Casa na duna, Carlos de Oliveira retratou os modelos familiares arquetípicos da 

sociedade portuguesa da época (que, metonimicamente, correspondem aos 

modelos sociais ocidentais principalmente a partir do século XVIII) e lançou luz à 

falibilidade da estrutura social vigente, mostrando as consequências e as artimanhas 

utilizadas pelo sistema para a manutenção das relações sociais, que dividiram a 

sociedade em dois grupos básicos: os que detêm o poder sócio-político-econômico 

(os exploradores) e os que se submetem, consciente e inconscientemente, ativa e 

passivamente, aos poderosos (os explorados). 

 A estrutura familiar esboçada nos romances de Carlos de Oliveira, embora 

ambientada na primeira metade do século XX, preserva, essencialmente, as 

características da família oitocentista. A ambiência rural, imune ao desenvolvimento 

que atingia as grandes cidades e seus núcleos urbanos, perpetuava costumes e 

hábitos passadistas. Reproduziam-se antigas formas de organização em prol de um 

sistema que ainda era considerado único e válido. 

Dentre os elementos recorrentes de análise social empreendida pelo 

movimento literário do século XX, destacam-se as luzes lançadas sobre o 

matrimônio. Percorrendo os três romances analisados, o casamento carrega uma 

espécie de sina que pesa como uma maldição nas personagens dos romances. Nas 

três obras, as uniões provenientes do enlace matrimonial apresentam elementos 
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destrutivos e desarticuladores da célula familiar. O que se depreende da leitura dos 

romances é que o que deu ensejo às uniões de Mariano Paulo e Conceição (Casa 

na duna), Major e D. Lúcia (Pequenos burgueses) e Álvaro Silvestre e Maria dos 

Prazeres (Uma abelha na chuva) é precipuamente de ordem social e não de ordem 

afetiva, o que parece ter comprometido o convívio marital dos cônjuges.  

Partindo-se da ideia de o matrimônio ter-se transformado numa posição social 

de conveniência, como pontua Engels, tem-se uma conversão do matrimônio “na 

mais vil das prostituições, às vezes por parte de ambos os cônjuges, porém, muito 

mais habitualmente, por parte da mulher”43. Além disso, o casamento consolidou-se 

na sociedade capitalista moderna como um rito de passagem: após anos de 

convivência e obediência, a figura feminina deixava a tutela do pai e passava à 

tutela do esposo, ficando eternamente atrelada e dependente do masculino. 

A passagem selecionada a seguir, do romance Uma abelha na chuva, é 

significativa para ilustrar o descaso da sociedade em relação a essa conveniência, 

que se traduz como real descaso dos pais pelos sentimentos dos filhos: 

 
[...] Primeiro, a fonte brotou tenuemente, muito ao longe, na infância; 
depois, a água mansa turvou-se ao longo do caminho, do tempo, com o lixo 
que lhe foram atirando das margens; e agora é cachoante, escura, 
desesperada. 

A ruína entrou na casa de Alva: dinheiro, terras, móveis, levados 
pela voragem; lustres arrancados dos tectos (começou a seroar-se à luz de 
pobres lamparinas); velhas arcas de madeira olorosa e pesadas de belos 
linhos, reposteiros, cadeirinhas graciosas forradas a damasco, armários de 
talha, guarda-loiças de cristais finíssimos, camas torneadas, deu o sumiço 
em tudo; desapareceram os quadros das paredes, a prata dos talheres; a 
dona da casa arrancou as jóias do colo, os anéis dos dedos; venderam-se 
espingardas de caça, galgos, cavalos, traquitanas, relíquias de nebulosos 
tempos como aquele punhal antigo cravejado de diamantes; e quando ela 
fez dezoito anos, o pai fidalgo, que era Pessoa, Alva e Sancho, 
descendente de um coudel-mor, de um guerreiro das Linhas de Elvas e 
primo do Bispo missionário de Cochim, negociou o casamento da filha com 
os Silvestres do Montouro, lavradores e comerciantes: sangue por dinheiro 
(a franqueza de um homem sem outra alternativa); assim seja, concordou o 
pai de Álvaro Silvestre, compra-se tanta coisa, compre-se também a 
fidalguia.44 

                                                 
43 Friedrich ENGELS, A origem da família, da propriedade privada e do Estado, p.73. 
44 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 20-21. 
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Percebe-se, no trecho, o caráter mercantil da união das personagens Maria 

dos Prazeres e Álvaro Silvestre. A jovem, descendente de uma família fidalga, viu-se 

obrigada a contrair matrimônio com um burguês por interesses familiares de ordem 

financeira. Com a decadência da aristocracia, e a consequente perda de dinheiro e 

poder, foi necessário firmar uma espécie de “contrato” com a burguesia, que 

ascendia. Uma permuta de interesses foi estabelecida. A aristocracia queria 

permanecer como classe dominante, mas, para isso, necessitava de respaldo 

econômico; o “nome”, o “sangue”, só eles não eram suficientes para manter o poder. 

Já a burguesia, em ascensão, detentora do capital e dos meios de produção, 

ansiava por uma elevação à categoria de “nobreza”. A ausência de “sangue azul” 

poderia ser substituída pela presença de um nome representativo na sociedade. 

Firmou-se o casamento-acordo, “sangue por dinheiro”45, o que representava o 

aburguesamento da aristocracia e ascensão social da burguesia. 

 Embora pertencentes ao grupo dominante, as tensões de classe 

permaneceram no casal. O dinheiro foi o motivo principal (senão único) do 

casamento entre Maria dos Prazeres e Álvaro Silvestre, e foi, também, o 

sustentáculo do poder, numa sociedade eminentemente materialista. Nessa 

sociedade, como veiculou o Neorrealismo em suas obras, as questões espirituais 

eram diminutas46, e as pessoas abandonavam suas aspirações metafísicas e 

encaravam o mundo como se ele estivesse esquecido por Deus.  

                                                 
45 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva ,p. 21. 
46 Na narrativa, a personagem Maria dos Prazeres encomenda a Mestre António, pai da jovem Clara, uma 
imagem de Nossa Senhora do Montouro, o que, necessariamente, não implica ser aquela mulher uma religiosa. 
Em nenhum momento da narrativa, diferentemente do que observamos em relação à personagem Lúcia, de 
Pequenos burgueses, que se “atrela” ao rosário para suportar as agruras de sua vida, Maria dos Prazeres esboça 
comportamentos reiterados que a ligam à religiosidade. A encomenda da imagem da santa e tantos outros 
comportamentos da personagem correspondem, de fato, à reprodução inercial de aspectos sociais encontrados 
em seu meio. Assim como tantas outras mulheres, o trajar-se sobriamente e a posse de imagens sagradas 
correspondem ao “inato” a uma mulher de meia idade, na ambiência rural portuguesa.  
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 Além da ausência do espiritual, destacava-se a quase completa ausência de 

vínculos emotivos em relação aos membros da classe dominante. O casamento 

negociado entre os Pessoas e os Silvestres, que não levou em conta os sentimentos 

dos jovens, deu início aos transtornos pelos quais o casal passaria durante o 

convívio marital. E a não anuência do casamento por parte de Maria dos Prazeres 

delimitou o seu comportamento junto ao marido e aos seus “subordinados”. 

Depreende-se, claramente, nos romances de Carlos de Oliveira, a quem se atribui a 

condição de autoridade, cujo poder disciplinador e organizador familiar não pode ser 

questionado.  

 Agindo dessa forma, o pai de Maria dos Prazeres mimetiza, em certa 

medida, o comportamento social em face das relações de produção capitalistas, que 

pressupõem a expropriação (ou exploração) do trabalho humano por aquele que 

detém o capital.  

 Essas relações de dominação, quando “há um dono que se apropria de algo 

que é do outro, no caso, do valor do seu trabalho”47, ou quando se procede à 

“criação de estereótipos, isto é, de qualidades tidas como negativas ou pejorativas 

em determinada sociedade, com o fim de expropriar poderes de outros”48, tornam 

estes outros passíveis de exploração, legitimando práticas discriminatórias de 

exclusão. 

 A expropriação e a dominação atrelam o conceito de capitalismo ao de 

patriarcado e à produção dos papéis sociais e das configurações familiares. As 

relações de produção passam, então, a produzir, não apenas meios para a 

subsistência, mas também pessoas.  Dessa forma, capitalismo e patriarcado 

relacionam-se intimamente, uma vez que, em ambos, as relações estabelecidas 

                                                 
47 P. GUARESCHI, Sociologia crítica: alternativas de mudança, p. 49. 
48 Idem, Psicologia social crítica: como prática de libertação, p. 94. 
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entre os sujeitos baseiam-se em relações de dominação e expropriação, nas quais 

os homens possuem mais prerrogativas e vantagens sobre as mulheres, das quais 

se sentem proprietários. Nas palavras de H. Saffioti, “patriarcado e capitalismo são 

duas faces de um mesmo modo de produzir e reproduzir a vida”49, e, embora aquele 

seja anterior ao advento do capitalismo, potencializa as contradições sociais deste. 

 Tratando o casamento da filha de forma arcaica, reivindicou-se a 

perpetuação de uma autoridade paterna, que desconsiderava completamente o 

elemento humano da “negociação”, atendo-se única e exclusivamente aos 

resultados. Não havia como desobedecer aos ditames de um pai, cuja autoridade 

era praticamente inquestionável. Isso, porém, não significava que o acatamento ao 

que era ordenado correspondia integralmente ao que se sentia interiormente. 

 No caso de Maria dos Prazeres, a obediência ao pai era de natureza mais 

inercial do que sentida; havia um sentimento extremamente coativo, mas também 

havia um repúdio ao que acontecia. Este repúdio, raras vezes, era materializado no 

dia-a-dia das jovens — a educação imposta à mulher, desde muito cedo, imprimia, 

como valores, a submissão e a subserviência; restava, apenas, a introspecção, o 

auto-exílio, a transgressão interior: 

 
 
[...] Conseguia recordar ainda com uma agudeza incrível a onda de 
sentimentos contraditórios que a arrastara vagarosamente ao altar, a 
amarga obediência aos pais e o desejo de os ajudar, a curiosidade e o 
medo, o medo e um pouco de esperança; avançava pelo braço do pai, toda 
de branco, entre um murmúrio de órgão e vozes sussurradas; sorria, mas 
dentro de si ia nascendo um grito, um grito sempre reprimido; a chuva caía, 
caía com certeza, no passado e agora.50 

 

 As expressões e frases “sentimentos contraditórios”, “arrastara 

vagarosamente ao altar”, “amarga obediência aos pais”, “o medo e um pouco de 

                                                 
49 H. SAFFIOTI. Movimentos sociais: a face feminina, p. 144. 
50 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 23-24. 
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esperança”, “avançava pelo braço do pai”, “sorria, mas dentro de si ia nascendo um 

grito”, “grito sempre reprimido”, mostram que a obediência tinha um preço muito alto, 

já que a personagem tinha consciência do que estava fazendo (só não tinha como 

deixar de fazer). 

 Em Casa na duna e Pequenos burgueses, o casamento deu-se por motivo 

díspar. O trecho selecionado a seguir, do romance Casa na duna,  redireciona-nos a 

um pensamento recorrente na sociedade, fruto de uma ideologia há muito tempo 

veiculada: 

 
[...] Mariano Paulo meteu-se no sossego da quinta. Corria a propriedade até 
às vedações de cana, não passava dali. Pensava seriamente em casar, 
trocar as feiras, as mulheres da cidade, o jogo, pelos olhos da Conceição 
Pina; conhecer a fundo aquele sangue do sul. O velho Paulo, mal disposto 
com a história de S. Caetano, resolvera intervir: 
 - É tempo de escolheres outra vida. O Seabra não vai por bom 
caminho e tu... 
 - Deixe o Seabra em paz. Maior, revacinado e com barba na cara, 
assumo a responsabilidade do que faço. Mas o pai tem razão, devo mudar 
de vida, e julgo que o melhor é casar-me.51 

 
 
 

 Infere-se do trecho que a manutenção de uma vida social fortemente ligada 

aos moldes medievais não era a intenção de Mariano Paulo (“trocar as feiras, as 

mulheres da cidade, o jogo”). Muito antes de ouvir do pai que deveria proceder a 

uma mudança em sua vida, o então jovem Mariano Paulo já tinha a consciência 

disso. Intimamente, refutava aquela vida, e o casamento era, aos olhos de Mariano, 

o remédio para a solução do problema — principalmente depois de ter conhecido 

Conceição Pina. Mesmo havendo um liame afetivo entre as personagens, o 

casamento ainda é visto como um contrato firmado entre os pais dos noivos, e até 

mesmo os verdadeiros interessados são enredados nessa negociação.  

                                                 
51 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna,  p. 13. 
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 O diálogo tecido entre pai e filho a respeito do assunto — o casamento — 

expõe um momento de lucidez que se contrapõe à alienação em que se encontra a 

maior parte das personagens: 

 
[...] Mas o pai tem razão, devo mudar de vida, e julgo que o melhor é casar-
me. 
 - Não te exijo tanto. 
 - Descanse. É de livre vontade. Talvez a Conceição me sirva. Se 
estiver de acordo, fale ao Pina, peça-lhe a filha em casamento.52 

 

 Nessa breve passagem, temos toda uma carga expressiva e ideológica que 

o autor consegue delimitar, fornecendo apenas o essencial para a composição 

ficcional. Os elementos medievais mesclam-se a elementos de um mundo que se 

almeja, tão caro aos neorrealistas, o que permite vislumbrar um novo momento para 

a história da humanidade: 

 
[...] as obras literárias não reflectiriam, então, um mundo apenas como já 
era, numa reprodução exclusivamente objectivista ou mimética dele. O real 
transcrito não poderia, pois, ser simétrico ao mundo intencional a que se 
reportasse (usando nós aqui a palavra ‘intencional’ no significado 
fenomenológico que lhe atribui Husserl), mas conteria um elemento utópico: 
o que dissesse respeito a esse outro mundo que se desejava construir ou 
que se desejava ver construído. O Neo-Realismo operou, aliás, sempre em 
função de uma realidade que, com efeito, era outra em relação à imagem 
mimética ou simétrica dela.53 
 
 
 

 Assim sendo, o Neorrealismo, cujos fundamentos ideológicos possuíam 

caráter socialista-marxista, apresentava uma visão otimista, preocupando-se não só 

em retratar a realidade e criticá-la, mas, acima de tudo, continha elementos de um 

mundo que, embora ainda não existindo, poderia, um dia, ser construído. 

 No diálogo tecido entre pai e filho, podemos perceber o desejo de 

transformação do mundo, e, simultaneamente, os elementos que obstaculizariam tal 

fato. Quando o filho se propõe casar para mudar de vida, referido desejo pode ser 
                                                 
52 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 13-14. 
53 Alexandre P. TORRES, O neo-realismo literário português, p. 23. 
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equacionado de duas formas: ou estar-se-iam perpetuando as velhas estruturas 

sociais de manutenção sócio-econômica, ou o próprio casamento tornar-se-ia o 

responsável pela alteração dessas estruturas. E quando o velho Paulo — 

representante dos valores passadistas e conservadores — afirma “não te exijo 

tanto”, evidencia-se uma mudança radical desses valores, num discurso de tom 

liberal, que anuncia certa modernidade. O pai não acredita no casamento como fator 

de mudança ou, quem sabe, se acredita, conhece as dificuldades que residem no 

relacionamento marital. 

Se em Uma abelha na chuva deflagra-se o casamento por conveniência, em 

Casa na duna, as personagens casam, apesar da afetividade que as une, 

acreditando que se firmou um contrato, reproduzindo-se, assim, valores sociais 

cristalizados. E o surpreendente é a voz do velho Paulo, que se contrapõe ao fluxo 

ideológico dominante, pelo menos, sob certa óptica. O texto de Carlos de Oliveira 

não fornece elementos suficientes para afirmarmos o porquê do pensamento do pai. 

O que se pode fazer, e que a literatura moderna permite, já que se centra no 

relativismo e na ambiguidade, é inferir a não adesão do pai ao que comumente era 

observado ou, quem sabe, acreditar num pensamento além do seu tempo e da sua 

própria vivência histórico-pessoal. 

 Atrelada ao elemento de transformação, tem-se a representação dos valores 

arcaicos que permeavam as relações humanas em torno do casamento. No trecho 

em análise, outros elementos acerca da mercancia em torno do matrimônio e do 

caráter estritamente social afloram. “Talvez a Conceição me sirva”, afirmou Mariano 

Paulo em conversa com o pai. A reificação da figura feminina na constituição familiar 

é patente. A utilização do verbo “servir” ainda anuncia a relação hierárquica de 

subordinação a que a mulher estará submetida.  Além disso, o filho necessita do 
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aval do pai para a configuração do matrimônio (“Se estiver de acordo”), já que à 

figura paterna cabe a análise dos prós e contras acerca da união, e também o ato de 

pedir “a filha em casamento” em nome do filho.  

 Alexandra Kolontai, na obra A Nova Mulher e a Moral Sexual, chama-nos à 

atenção a respeito de a família burguesa visar não apenas ao acúmulo do capital, 

mas também à preservação de suas riquezas patrimoniais no seio familiar. Com 

esses objetivos, o casamento tornava-se arma poderosa para uma ideologia de 

classe. A partir dela, traçava-se um complicado código moral e sexual: o matrimônio 

legal (que seria monogâmico) fundava-se nos princípios da indissolubilidade e da 

propriedade (posse absoluta de um dos cônjuges pelo outro): 

 
A indissolubilidade do matrimônio legal está baseada numa concepção 
contrária a toda ciência psicológica; na invariabilidade da psicologia humana 
no transcurso de uma longa vida. A moral contemporânea obriga o homem 
a encontrar sua felicidade a qualquer preço e, ao mesmo tempo, exige dele 
que descubra esta felicidade na primeira tentativa, sem equivocar-se 
nunca.54 

 

 Quando Mariano Paulo esboça dúvida se Conceição serviria ou não aos 

seus propósitos, confirmam-se as ideias pontuadas acima. O casamento implicava 

quase sempre em risco que teria que ser enfrentado algum dia e que, em razão da 

ideia de indissolubilidade, não poderia se repetir. Afasta-se, dessa forma, da 

sociedade, a aceitação do divórcio e, mais do que isso, firmam-se as bases das 

relações adulterinas e da prostituição.  

 O século XX foi fértil nas suas manifestações sociais em torno do 

casamento. A primeira metade do referido século, de certa forma, recuperou e 

“reciclou” alguns fundamentos em torno do casamento. Da festa à lua de mel, uma 

espécie de manual traçava as diretrizes básicas do acontecimento: 

 
                                                 
54 Alexandra KOLONTAI, A nova mulher e a moral sexual, p. 31. 
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A noiva apressava o enxoval. Mariano passava os dias junto dela e ao 
entardecer atravessava  a vila de charrete em direção a Corrocovo. (...) 
Conceição ficaria em Corgos às voltas com tecidos, rendas, costureiras. 
Mariano suspirava. Que tempo demoraria aquela trapalhada? Conceição 
sorria de semelhante fúria, mas ele tinha realmente pressa.55 

   

 A atuação de um papel sexual e social antecedia a própria configuração do 

matrimônio. À mulher destinavam-se as tarefas domésticas (enxoval, tecidos, 

rendas), daí a imposição do caráter privado que acompanharia a figura feminina por 

longo tempo, em contraposição ao universo público a que se destinou a figura 

masculina. 

Textualmente, Mariano Paulo afirma querer mudar de vida (“trocar as feiras, 

as mulheres da cidade, o jogo, pelos olhos da Conceição Pina”56). Segundo a 

personagem, casar era o melhor a ser feito. Em verdade, a opção pelo casamento 

era essencialmente de cunho afetivo (“deixava-se enlear nos olhos amendoados da 

Conceição Pina”57); entretanto, uma vez que a sociedade da época não dava espaço 

ao masculino para enveredar por searas alheias (a afetividade e a exibição de 

sentimentos eram elementos caracterizadores do universo feminino), o discurso da 

personagem com o pai (“Talvez a Conceição me sirva”), a respeito da futura noiva, é 

vazado com certa frieza. 

Conceição representava a figura feminina que, por criação/educação, bem 

mais do que simples vontade, almejava o casamento (que não deixava de 

representar liberdade para ela, a do jugo paterno). Casada, ela seria a senhora, a 

dona (Dona) do marido, dos filhos, dos bens, mesmo que “ser dona” não lhe 

conferisse o direito decisório: 

 

 
                                                 
55 Alexandra KOLONTAI, A nova mulher e a moral sexual., p.16. 
56 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 13. 
57 Ibid., p. 08. 
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Os meeiros, os operários e até os burgueses procuram montar um lar o 
mais cedo possível. ‘No mundo civilizado’, diz Taine, as principais 
necessidades do homem são ‘um ofício e um lar’. É também um meio de 
escapar ao domínio dos pais e de levar uma vida independente.58 

 

 Seja fuga, seja tentativa de encontrar-se e ao outro, o casamento era 

elemento certo na vida do homem rural português. Em busca da instituição da 

família, a que, corroborada pelos mecanismos ideológicos do Estado (com destaque 

para a Igreja e a Escola), quase sempre se impingia uma aura sacra — “a Santa 

Família”, mantinha-se o controle social e ideológico da sociedade. Afirma Althusser: 

 

Constatamos que a estrutura de toda ideologia, ao interpelar os indivíduos 
enquanto sujeitos em nome de um Sujeito Único e absoluto, é especular, 
isto é, funciona como um espelho, e duplamente especular: este 
desdobramento especular é constitutivo da ideologia e assegura o seu 
funcionamento. O que significa que toda ideologia tem um centro, lugar 
único ocupado pelo Sujeito Absoluto, que interpela, à sua volta, a infinidade 
de indivíduos como sujeitos, numa dupla relação especular que submete os 
sujeitos ao Sujeito, dando-lhes no Sujeito, onde qualquer sujeito pode 
contemplar a sua própria imagem [...].59 

 
 

 Partindo-se do caráter sagrado da família, e por conseguinte, dos papéis a 

serem desempenhados pelos cônjuges inter e extrafamiliar, reiteram-se, com vistas 

à preservação da estrutura social burguês-capitalista, os mesmos mecanismos de 

alienação e imposição ideológica.  

 As personagens Mariano Paulo e Conceição, apesar do liame afetivo que os 

unia, metaforizam, justamente, a subordinação ao sistema vigente que induz não só 

à prática do ato, mas à certeza de se estar fazendo a coisa mais certa. E essa falsa 

consciência dos sujeitos em relação aos seus próprios atos e aos atos dos outros, 

frente ao que preceitua o Sujeito Absoluto (Estado, Igreja, Escola), reafirma as 

                                                 
58 Michelle PERROT,  História da vida privada – da Revolução Francesa à Primeira Guerra, p. 134. 
59 Louis ALTHUSSER, Aparelhos ideológicos de Estado, p. 102. 
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mesmas estruturas intrínsecas às várias manifestações de poder — do patriarcal, 

passando pelo conjugal, até o estatal. 

 Coube, também, à literatura, e, muitas vezes, só a ela, expor uma situação 

que se considerava irregular e que exigia modificação. A ideia de que a arte não 

deveria apenas  utilizar uma reprodução exclusivamente objetiva, mas que, acima de 

tudo, deveria conter um elemento utópico, que prenunciasse a construção de uma 

nova realidade, veio ao encontro das pretensões de Carlos de Oliveira. A morte de 

Conceição Pina pode ser vista como uma tentativa de desfacelamento desse  tipo de 

casamento que, sem a culpa consciente dos cônjuges, reproduzia velhas estruturas 

sociais de dominação.  E a crítica do autor repetiu-se nos outros dois romances, uma 

vez que os matrimônios engendrados deram nascimento a famílias em cujo seio 

proliferaram problemas de ordem psicossocial.  

 

 

Casamento de aparências: a manutenção de uma imagem social 

 
 No romance Pequenos burgueses, a discussão acerca da família e do 

casamento empreende-se em torno de dois núcleos principais: D. Lúcia e o Major, 

de um lado; Cilinha e o Delegado, de outro. O primeiro casal representa uma 

geração que antecede o segundo.  

 D. Lúcia e o Major não possuem vida conjugal, e o que perpetua, ainda, o 

vínculo marital, são os filhos — únicos responsáveis pelo liame do casal: 

 
[...] Os filhos, por exemplo. Não os posso esquecer, é preciso manter as 
aparências por eles. Algum tempo ainda, mas não muito (muito, de maneira 
nenhuma), porque aguentar eu já aguentei o que podia. Felizmente, Cilinha 
está quase a casar. Assim o espero, pelo menos. O Ricardo, paciência, 
meto-o num colégio em Coimbra [...].60 

                                                 
60 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 35. 
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 A preocupação em torno do que a sociedade pensa em relação aos seus 

membros sempre preocupou o homem. No trecho, tem-se, talvez, o único motivo 

que perpetua o casamento da personagem Major: a existência dos filhos. O 

casamento lhe pesa (“eu já aguentei o que podia”), mas há vislumbre de uma 

mudança. O casamento da filha pode ser entendido como a libertação do pai e da 

filha: por meio dele, ambos podem deixar a casa dignamente. Saliente-se, 

entretanto, que a saída da filha deve preceder à do pai. Ironicamente, a salvação do 

pai (livramento das agruras do casamento) está nas mãos da filha e de seu 

casamento. E o ciclo vicioso fecha-se. 

 As aparências, o casamento forjado e a família emblemática encontraram 

solo fértil na estrutura capitalista e burguesa. Se o leitmotiv para a união 

apresentava-se múltiplo, as questões em torno da continuidade do casamento, 

quase sempre, tramitavam, ou em torno das aparências, ou da manutenção de uma 

situação favorável que fosse vista com bons olhos pelo grupo social: 

 

A família é a garantia da moralidade natural. Funda-se sobre o casamento 
monogâmico, estabelecido por acordo mútuo; as paixões são contingentes, 
e até perigosas; o melhor casamento é o casamento “arranjado” ao qual se 
sucede a afeição, e não vice-versa. A família é uma construção racional e 
voluntária, unida por fortes laços espirituais, por exemplo, a memória, e 
materiais (...) A família, “objeto de devoção para os membros”, é um ser 
moral: “Uma única pessoa cujos membros são acidentes”.61 
 
 

 O mencionado racionalismo atribuído à configuração da família posiciona 

tardiamente a afeição. Não cabe aqui polemizar acerca das questões em torno da 

afetividade e dos sentimentos, porém, é salutar que se destaque a pouca ou 

nenhuma influência dada à afeição na gênese familiar em análise. Daí a ocorrência 

reiterada, na época, dos casamentos arranjados, nos quais a paixão, se ocorrida, 

era incidental.  

                                                 
61 Michelle PERROT,  História da Vida Privada – Da Revolução Francesa à Primeira Guerra,  p. 94. 
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 A brevidade narrativa, que tão bem caracteriza a produção ficcional de 

Carlos de Oliveira, incita-nos ao encalço de pistas que ampliem o universo diegético. 

Em Pequenos burgueses, não encontramos referenciais diretos a respeito do 

casamento e dos primeiros anos vividos pelo casal Major e D. Lúcia. A trama, que se 

estende por poucos dias, focaliza o casamento em sua fase de decadência e 

distanciamento entre os cônjuges. Contudo, a sondagem ao mundo interior das 

personagens, feita por um narrador heterodiegético62, descortina o universo narrado: 

 

[...] É verdade, fui eu que te fumei até o fim como fumo este cigarro. Com 
mais exactidão, nunca se fuma um cigarro até ao fim. Ai está o que tu és, a 
pirisca a apagar-se, abandonada no cinzeiro. Por muito que me custe 
pensá-lo.63 

  

 No trecho, o desprezo do homem pela mulher mostra um novo estágio no 

processo de reificação da figura feminina. No início, durante ou no término do 

casamento, a submissão à figura masculina é tida como pressuposto obrigatório 

para o sucesso do “empreendimento”. Tem-se, com isso, a objetificação da mulher, 

que não só a desumaniza, mas, principalmente, confere-lhe o atributo de objeto de 

troca, de descarte, se não em conformidade com o que desejado pelo homem. Ele, 

então, teria única e exclusivamente a prerrogativa de “cancelar” o “negócio”. 

Infere-se, também, do fragmento, uma possível afeição que vinculava o casal 

num certo momento do seu relacionamento. Quando o Major enuncia “fui eu que te 

fumei até o fim”, apesar da comparação reificadora da figura feminina, percebemos a 

ação de “consumir”. Nessa óptica, e em consonância com a trama do enredo, houve, 

                                                 
62 Em seu Dicionário de Teoria da Narrativa, Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes afirmam ter sido a expressão 
narrador heterodiegético (grifos dos autores) introduzida na narratologia por Genette. Esse narrador tem como 
característica relatar uma história sem integrá-la como personagem, situando-se num nível extradiegético (o 
narrador situa-se exteriormente à diegese que narra), e atuar no anonimato, o que “favorece a confusão do 
narrador com o autor”. 
63 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 25. 
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por parte do homem, interesse pela mulher — só não se pode afirmar com certeza 

se foi apenas de caráter social, sexual ou sexo-afetivo. 

No universo representado no romance, duas questões merecem atenção: de 

um lado, a necessidade de empreender mecanismos de manutenção de uma 

situação que, apesar de indesejável, em termos físico-afetivos, se faz necessária 

para obtenção do respeito do grupo; de outro, a responsabilidade de manutenção do 

sucesso ou do fracasso do “empreendimento” nas mãos da mulher, que exibia 

naturalmente um “prazo de validade”, aos olhos do homem; no caso de D. Lúcia, à 

beira de expirar. 

 

 

Modelos familiares 

 

 Com a leitura das obras que compõem a trilogia da Gândara, nota-se um 

escalonamento evolutivo na construção dos núcleos familiares, em se considerando 

os papéis dos maridos, das esposas e dos filhos representados. 

 Em  Casa na duna, o que se tem é um “primeiro modelo” de organização 

familiar resultante de um casamento, cujas bases primam por um caráter arcaico e 

reiteradamente criticado pelo autor em seus romances. A necessidade de perpetuar 

os negócios da família e a propriedade (reprodução de valores consagrados na 

sociedade) foi a justificativa ideológica para a união de Mariano Paulo e Conceição 

Pina, apesar de o verdadeiro motivo ter sido a afeição entre os jovens. Neste 

casamento, a metaforização do Marialvismo atinge uma espécie de estágio 

genesíaco, já que a personagem feminina, morta depois do nascimento do filho, só  
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acompanha os passos do universo masculino a distância, como lembrança 

materializada num retrato da casa. 

Em Pequenos burgueses, marido e mulher metaforizam o ápice da 

encenação do casamento de aparências e do Marialvismo. O marido, detentor do 

poder dentro e fora do lar, é posicionado num patamar de suposta superioridade, 

que permite não só refutar a esposa, como tem o aval do grupo para se embrenhar 

em aventuras extraconjugais paralelas. A esposa, diferentemente, apresenta um 

comportamento de conivência, de submissão e, portanto, de silêncio, o que a leva a 

acreditar que o fracasso do casamento é sua responsabilidade. O casal, nesse 

romance, empreende quase sempre um diálogo potencial, já que a voz dada à figura 

feminina encontra limitação nos valores sociais arraigados.  

 Finalmente, em Uma abelha na chuva, apesar da manutenção da suposta 

superioridade masculina, tem-se a fragilização da imagem do marialva, tão 

fortemente delineada nos romances anteriormente citados. Se de um lado 

corroborou-se o mecanismo de irradiação de valores de uma sociedade machista, de 

outro, não se pode negar as bases frágeis em que esse mecanismo se alavancava. 

Isso porque se conferiu à personagem feminina a possibilidade de não só esboçar a 

sua insatisfação no papel que foi obrigada a aceitar, mas de o fazer por meio de 

recursos verbais não apenas introspectivos. 

 No romance mencionado, os diálogos entre os cônjuges dão-se por meio de 

discurso direto audível. Nele, a mulher não encontra óbice para divulgar sua 

insatisfação e expressar, explicitamente, mesmo que distante dos olhos do grupo 

social, o desprezo que sente pelo marido. Nesse ponto é de se ressaltar a 

preocupação do autor em atribuir à representação da sociedade de sua época o 

caráter mais verossímil possível, já que a voz feminina não se libertou inteiramente 
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das reiteradas manipulações ideológicas que a posicionam secundariamente na 

escala social. Além do mais, ainda atento a essa verossimilhança, o autor deixou no 

nível introspectivo os desejos de natureza sexual que ligam a personagem ao 

cocheiro e ao cunhado. Em suma, todos os esforços para construir um texto que se 

apresente ao leitor o mais realisticamente possível foram despendidos.  

Neste raciocínio, três representações estereotipadas dos casamentos 

comumente encontrados no seio da sociedade analisada pelo autor podem ser 

apontadas: na primeira, encontrada em Casa na duna, a supremacia do homem é 

delineada a partir da ausência do feminino, e o machismo apresentado configura-se 

insipiente e diminuto, justamente em razão desse contraponto. Numa segunda 

representação, delineada em Pequenos burgueses, a referida supremacia do 

masculino é estrategicamente assomada a um plano de destaque, em virtude da 

passividade e submissão femininas. Finalmente, em Uma abelha na chuva, 

desenvolve-se uma terceira representação, na qual a questão da subversão do 

poder masculino (ou sua tentativa) não se dá completamente, mas é, pelo menos, 

engendrada, como se pode perceber pela contestação de valores encontrada nos 

discursos da personagem feminina. 

 Em se analisando os elementos particularizadores do modelo familiar 

inserido no romance Casa na duna, evidenciam-se os ingredientes básicos da 

conservadora família monogâmica do passado. Ressalte-se o fato de as questões 

em torno do controle da produção do trabalho estarem centralizadas sempre em 

uma figura masculina. A quinta, no passado, controlada pelo velho Paulo, passou 

para as mãos de Mariano Paulo, e só não se perpetuou em Hilário, justamente por 

este apresentar um comportamento frágil, que o aproximaria muito mais do universo 

feminino. O sucumbir da propriedade foi então motivado não só pelo apego do pai à 
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tradição e concomitante repúdio ao novo e ao desconhecido, mas, também, pelo 

caráter frágil e feminóide de Hilário, que não encontrava o aval da sociedade para 

administrar as questões em torno da propriedade.  

 Nesse sentido, a crítica ao comportamento masculino encontra estreito 

vínculo não apenas com os elementos interiores, mas também exteriores ao 

agrupamento social. Internamente, os valores perpetuados pela tradição e, 

principalmente, a sua ratificação e manutenção, eram tidos como manifestação 

natural, e o patriarca, nesse sentido, tornava-se o responsável pela reprodução 

desses valores. Externamente, o grupo delimitava o comportamento do “líder”, 

impedindo-o de apresentar um comportamento que diferisse daquele que 

caracterizava o macho. 

 No caso da personagem Hilário, a ausência da mãe foi um dos elementos 

responsáveis pelo desenvolvimento de uma personalidade fraca, sensível, 

desviando-o do padrão comportamental desejado para um homerm. Nesse sentido, 

aponta-se a importância do papel feminino na manutenção de uma estrutura social 

arcaica e machista. Sem a figura materna, que certamente se encarregaria de incutir 

no filho a dupla moral em torno das relações entre homens e mulheres, e longe do 

pai, os elementos de uma educação patriarcal para o jovem não encontraram raízes 

para se firmar.  

Assim, tem-se não apenas que o papel da mulher é fundamental para a 

manutenção das relações de poder institucionalizadas, mas, acima de tudo, que por 

meio dela — já que a educação da prole é seu mister  — pode-se  implantar uma 

alteração na ideologia machista predominante no agrupamento social.     
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 Esse papel duplo e ambíguo da figura feminina de ratificação e manutenção 

da estrutura social caracterizadora do patriarcalismo encontra-se bem delineado em 

Pequenos burgueses, nas figuras de D. Lúcia e Major. 

 A personagem D. Lúcia, mãe de Cilinha e Ricardo, é representada nos 

aspectos mais tradicionais e conservadores da figura feminina ditados pela 

sociedade na época. Tendo como função precípua a educação, guarda e controle 

dos filhos, não recebe do marido nenhum auxílio nesse sentido. Além disso, cabe à 

mulher atuar como elo comunicativo com outras células familiares, já que, segundo 

Simone de Beauvoir,  “o lar não é apenas ‘um interior’ em que se confina o casal; é 

também a expressão de seu padrão de vida”, e é “essencialmente a mulher que 

ordena essa vida mundana”64: 

 
Uma das maldições que pesam sobre a mulher — Michelet assinalou-a 
justamente — está em que, em sua infância, ela é abandonada às mãos 
das mulheres. O menino também é, a princípio, educado pela mãe; mas ela 
respeita a virilidade dele e ele lhe escapa desde logo; ao passo que ela 
almeja integrar a filha no mundo feminino.65. 

 
 

 A mãe representada neste romance corrobora com a preservação de valores 

tradicionalmente definidores do espaço patriarcal, porque cria a filha à sua imagem e 

semelhança, e porque, de posse da educação do filho (“abandonado” pelo pai), não 

só não foi capaz de lhe delinear uma personalidade forte, ensejadora de mudanças 

efetivas no tradicionalismo que rege as relações entre homem e mulher, como foi 

incapaz de desenvolver no filho a habilidade de suportar as vicissitudes da vida. 

Preocupada quase que exclusivamente com a toilette e o afã de agradar ao marido, 

conferiu à filha Cilinha a responsabilidade de cuidar do irmão. 

                                                 
64 Simone de BEAUVOIR, O segundo sexo, p. 295.  
65 Ibid., p. 22-23.  
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 Em Uma abelha na chuva, o modelo familiar representado pelo casal Maria 

dos Prazeres e Álvaro Silvestre é o que melhor caracteriza o criticismo do autor em 

torno da necessidade de modificação na estrutura familiar recorrente no século XX. 

 O casal, assim como todos os casais existentes na trama, não possui filhos, 

o que metaforiza a necessidade de interromper o movimento inercial de reprodução 

dos valores passadistas tão constantes no universo português.  

 Mais do que apresentar grande ruído na comunicação entre os protagonistas 

do romance, o autor critica e, por meio da ironia (o sobrenome do representante da 

burguesia é Silvestre), veicula a necessidade urgente do desmantelamento da 

estrutura social vigente. Apesar de silvestre, o casal não frutificou. A semente que 

perpetuaria o miserabilismo feminino não encontrou solo fértil no romance. Por outro 

lado, o casal Jacinto e Clara, representante não só da classe trabalhadora, mas do 

grupo no qual se alicerçam com menos disparidades as distinções e prerrogativas 

entre os gêneros feminino e masculino, apesar de ter sido morto, foi o que 

conseguiu, a princípio, frutificar, numa alusão marxista de que seria da classe 

trabalhadora a responsabilidade por empreender uma alteração no quadro social.   
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III – Uma seara de patriarcas? 

 

À mercê do feminino 

 

As personagens dos romances de Carlos de Oliveira são, juntamente com a 

técnica narrativa e a crítica sócio-econômica, centro de interesse de estudos e 

discussões literárias. Ana Helena Cizotto Belline (1995) afirma que, em se 

considerando a ordem cronológica de publicação dos romances, objeto de estudo, 

deste trabalho, houve uma “evolução da presença feminina”66.  Seu estudo, que 

enriqueceu ainda mais as pesquisas sobre o romance de Carlos de Oliveira, mostra-

se perspicaz e coerente, quando da constatação dessa evolução. E mais do que 

isso, a partir dele, foi possível iniciar uma pesquisa que pretende provar que houve, 

também, uma “evolução” da presença masculina, e mais especificamente dos papéis 

assumidos em torno das condições de marido, pai e filho. 

 A princípio, a utilização do termo evolução apresenta-se inadequada, 

quando, dependendo da análise que se faça das personagens masculinas, poder-

se-á crer que houve, na verdade, uma “involução”. Partindo da ideia de evolução 

como transformação, veremos que, em muitos aspectos, a evolução da figura 

feminina correspondeu à derrocada da masculina, o que ratifica, como afirmado pela 

pesquisadora, o “posicionamento de compreensão e empatia”67 em relação à 

mulher, adotado pelo autor.  

 O patriarcalismo dominou a sociedade portuguesa rural até a primeira 

metade do século XX. A figura do pater, ratificada pela filosofia, política e economia, 

ocupava o centro da célula familiar. Do sobrenome à escolha da profissão do filho, 

                                                 
66 A representação da mulher na ficção de Carlos de Oliveira e de Manuel Ferreira, p. 74. 
67 Ibid., p. 48. 
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entre outras coisas, o pater atuava como único elemento de real importância no seio 

familiar. E tinha, para asseverar esse posicionamento de superioridade absoluta 

frente à incapacidade da figura feminina, a corroboração da legislação, que 

declinava deveres e direitos à figura masculina e feminina. Entre tantos, ressalta-se 

o dever do marido de proteger a mulher e atribui-se à mulher a obrigação de 

obedecer ao marido — tudo legitimado pelo  grupo social e, principalmente, pelo 

Estado. 

 Essa desigualdade entre homens e mulheres deu-se em todas os meios 

sociais. Mesmo dentro do espaço da casa, numa situação matrimonial, havia os 

lugares de “dominação” do pai e lugares de “utilização” da mãe. Os cômodos 

destinados ao fumar, aos livros e aos negócios eram de uso exclusivo do homem, o 

que denota que, dentro do lar, reproduziam-se as mesmas estruturas existentes fora.  

 Mariano Paulo, o Major e Álvaro Silvestre, patriarcas dos núcleos familiares 

dos romances Casa na duna, Pequenos burgueses e Uma abelha na chuva, 

respectivamente, são representantes das típicas organizações familiares 

portuguesas. Em relação ao romance Pequenos burgueses, acrescente-se a 

personagem Delegado, futuro representante desse universo. 

 Da fragilidade-dependência à dominação-abandono, os homens de Carlos 

de Oliveira sofrem, na verdade, das mesmas crises existenciais por que passam as 

mulheres. O que os distingue, entretanto, é como se dá a materialização dessas 

crises frente ao universo social. As regras de comportamento ditadas para os 

gêneros masculino e feminino incluem, inclusive, “formas” de configuração da 

solidão.  

 Se, em Casa na duna, Mariano Paulo isola-se num veemente apego à terra 

e numa obstinada fixação pelas formas passadistas de administrá-la, em Pequenos 
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burgueses, o Major entrega-se aos prazeres proporcionados pela amante, 

desprezando a esposa, apesar dos constantes esforços dela para agradar-lhe. Em 

Uma abelha na chuva, o vício da bebida é o elemento intensificador das crises por 

que passa o casal, e ambos, apesar de codependentes um do outro, encontram-se 

isolados em razão da animosidade que os domina. 

 As personagens Álvaro Silvestre (Uma abelha na chuva), o Major  

(Pequenos burgueses) e Mariano Paulo (Casa na duna), pertencentes à classe 

dominante na ficção de Carlos de Oliveira, apesar de inseridos em células familiares 

díspares, apresentam alguns elementos de convergência: possuem forte 

dependência da figura feminina — seja ela financeira, psíquica, social e/ou 

emocional; utilizam um determinado tipo de discurso, fortemente centrado na 

ideologia dominante, que atua na manutenção e reprodução do poder instituído;  e 

são incapazes de lidar com a solidão e frustração que os acometem (apresentando-

se impossibilitados de desenvolver um comportamento diferente, haja vista o 

regramento social a que são impelidos).  

 A identificação desses elementos, todavia, não se mostra fácil. Os enredos 

dos romances de Carlos de Oliveira caracterizam-se pela presença de intrigas 

diminutas. Não há, em suas narrativas, tramas densamente elaboradas, o que vem 

ao encontro da  produção da literatura contemporânea e do preceituado por 

Mendilow: “a história da ficção é simplesmente a história da decadência do 

enredo”.68 

 A rarefação da intriga, assim como de outros elementos da narrativa, tão 

comuns aos romances do século XX, representa o “abandono” da atitude dos 

escritores de uma representação linear e racional da realidade, cuja estabilidade, 

                                                 
68 Adam A. MENDILOW, O tempo e o romance, p. 55. 
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coerência e capacidade de decifração foram alteradas pelas modificações 

constantes. O que se tem, então, é o desenvolvimento de procedimentos literários 

que corresponde ao ruir dessa estabilidade. Se o centro do romance não se 

encontra mais na intriga, e a importância antes depositada na história, agora 

repousa no discurso, há que se efetuar acurada análise nas personagens (e suas 

falas), no narrador (e seus comentários) e nas “imagens” suscitadas pela descrição e 

pelo uso do tempo da narrativa na construção do sentido.  

 Em se considerando a ordem cronológica de publicação dos romances 

analisados, nota-se que houve, na configuração da personagem masculina, três 

caminhos percorridos: no primeiro, afasta-se o feminino (esposa), para que a 

configuração do pater não sofra restrições, e o autor empreende um primeiro 

“esboço” da figura; no segundo, contrapõe-se a figura feminina, com um 

comportamento que permite um delimitar mais preciso das atitudes do homem; e, 

finalmente, no terceiro, se não em igualdade, homem e mulher, aparentemente, 

contrapõem-se numa luta cujas forças parecem equilibrar-se, e a imagem daquele é 

abalada pelo novo comportamento desta.  

 

 

Mariano Paulo:  o primeiro patriarca 

  

 Portugal, país em que a atuação da Igreja foi sempre intensa, produziu uma 

sociedade bipolarizada aos moldes do tradicional “Estado Social”:  homens e 

mulheres ocupavam “posições” distintas no quadro sócio-político-econômico, o que 

implicava sempre na estruturação hierárquica da sociedade — os homens sempre 

em posição de destaque. Dessa forma, colocado no centro do grupo, o homem 
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comportava-se segundo as atividades e as aptidões que eram tidas como inatas, 

reforçando, assim, o machismo que tão bem caracterizou as sociedades patriarcais. 

Alexandre Pinheiro Torres, numa breve referência da Carta de Guia de Casados, de 

D. Francisco Manuel de Melo, escrita em 1650, assim se manifesta: 

 

Carta de Guia de Casados, sendo, portanto, como que o estatuto onde se 
proclama a superioridade do macho é ainda o manual onde se justificavam 
as varonilidades e a forma como estas se expressam (...) Deste modo, o 
homem assegurando-se, confirmando e perpetuando a submissão da 
mulher, deve, no foro dos sentimentos e na tradução deles, tornar patente o 
seu perfil masculino contrário obviamente à demonstração de qualquer 
pieguice, porque por pieguice será tomada qualquer manifestação afectiva 
não consentânea com a sua varonilidade.69 

   

 O texto do século XVII é um dos muitos que reiteraram e veicularam as 

diferenças entre homens e mulheres, servindo de arcabouço para a negação às 

mulheres das prerrogativas de direitos que pertenceriam, exclusivamente, aos 

homens. As ditas “varonilidades” eram não apenas ratificadas, mas, principalmente, 

justificadas, e, enquanto alguns direitos só a eles se destinavam, pagavam, 

concomitantemente, alto preço por outros, como quando eram privados de 

apresentar “manifestação afectiva não consentânea com a sua varonilidade.” 

 No seu ensaio, o crítico português utiliza a palavra marialvismo, mostrando a 

relação do termo com a produção literária portuguesa desde o século XIX. Traça um 

panorama dos escritores desde o Romantismo até a Contemporaneidade, e afirma 

que houve, com o tempo, uma espécie de diluição do “fenômeno”. Ainda assim, 

pode-se visualizar o posicionamento diferenciado que esses escritores atribuem à 

mulher, qual seja, o de assexuada (leia-se: sem vida sexual) e sentimentalista, o que 

a torna, quase sempre, vítima de uma sociedade eminentemente machista e 

retrógrada, reforçada por um patriarcalismo tradicional. 

                                                 
69  Alexandre P. TORRES, O Neo-Realismo Literário Português, p. 178-179. 
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 Em sua obra, Sexo e Poder (2006), Göran Therborn, afirma: 

 
O patriarcado tem duas dimensões intrínsecas básicas: a dominação do pai 
e a dominação do marido, nessa ordem. Em outras palavras, o patriarcado 
refere-se às relações familiares, de geração ou conjugais – ou seja, de 
modo mais claro, às relações de geração e de gênero. Embora o 
patriarcado, sob várias formas, modelasse também assimetricamente as 
relações entre pai e filho, assim como as relações entre sogra e nora, o 
núcleo do poder patriarcal consistiu, acima de tudo, no poder do pai sobre a 
filha e no do marido sobre a mulher. O poder do pai sobre o filho, via de 
regra, era uma versão suavizada daquele sobre a filha e o poder da sogra 
era delegado pelo sogro e/ou pelo marido.70 

 

 Na trilogia da Gândara, as referidas dominações apontadas pelo estudioso 

apresentam-se de forma incongruente. Em Casa na duna, a dominação do marido é 

ceifada quando do falecimento da esposa, restando-lhe, simplesmente, a dominação 

do filho, da propriedade e dos trabalhadores. Na relação pai-filho, entretanto, essa 

dominação não se efetivou completamente, talvez em razão da ausência da mãe, 

que não participou da educação do filho (deixando de incutir os valores patriarcais 

dominantes no período).   

 No percurso do desbravamento do patriarcalismo na sociedade rural 

portuguesa, Mariano Paulo metaforiza o que se poderia denominar “primeiro 

patriarca”, dentro do universo gandarês engendrado por Carlos de Oliveira. Esse 

caráter genesíaco corresponde não só ao fato de ter sido a primeira personagem 

representante do patriarcalismo na trilogia da Gândara, mas aos elementos 

intradiegéticos que lhe conferem certo primitivismo, uma concepção “inaugural” de 

sua condição de patriarca: de um lado, a “versão suavizada” da dominação do pai 

sobre o filho; de outro, a efêmera dominação, enquanto marido, já que foi 

surpreendido pela morte da esposa.  

 A personagem é conduzida, em seus atos e pensamentos, pelos valores 

passadistas que lhe foram incutidos no seio familiar e social — nesse aspecto, se 

                                                 
70 Göran THEBORN, Sexo e Poder – A família no mundo 1900-2000, p. 29-30. 
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atentarmos ao nome Mariano Paulo, poderemos aproximá-lo do apóstolo Paulo que, 

antes de sua conversão, defendia acirradamente a tradição dos pais. Além disso, o 

prenome Mariano reveste a personagem de um misto de pureza e sofrimento. Esses 

valores, que são reforçados pela ausência da figura feminina, acabam interferindo 

nos dramas vividos pelas demais personagens, levando-as à derrocada, quer 

psíquica, quer econômica.  

 Reprodutor de um sistema burguês capitalista, as intenções afetivas de 

Mariano Paulo em relação ao casamento são suplantadas pelas de ordem social. O 

enamoramento por Conceição Pina posiciona-se secundariamente. 

 Atingindo certa idade e cansado do marasmo da vida na quinta, almejava 

“trocar as feiras, as mulheres da cidade, o jogo”71 pela vida de casado. Era uma 

forma de “mudar de vida”72; e o casamento era visto como alternativa.  

 A família dos Paulos, que “um após outro, tinham conseguido alargar a 

quinta, leira sobre leira, num tempo em que os camponeses trocavam a terra a 

canecas de vinho”73, é prova cabal de que o casamento se dava, primordialmente, a 

partir de questões sócio-econômicas. 

 Era necessário o aval do pai para a confirmação do evento (“Talvez a 

Conceição me sirva. Se estiver de acordo, fale ao Pina, peça-lhe a filha em 

casamento”74). Interessante notar que a família atuava diretamente na escolha do 

cônjuge. Logo, o matrimônio constituía-se em um ato além da escolha do noivo e da 

noiva, que eram os diretamente envolvidos, para se tornar uma espécie de 

campanha de toda a família. 

                                                 
71 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p.13. 
72 Ibid., p. 13. 
73 Ibid., p. 07. 
74 Ibid., p. 14. 
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 Em nenhum momento, o jovem Mariano justificou a escolha por Conceição 

por estar dela enamorado. Quando afirmou que a jovem talvez o servisse, 

empreende um discurso que torna o matrimônio um negócio como qualquer outro, e 

é do homem a prerrogativa para saber se o “empreendimento” vale ou não a pena. 

Certamente, aos olhos daquele grupo social, afirmar que suas intenções 

matrimoniais se davam em razão de um sentimento pela jovem poderia 

“comprometer” sua masculinidade.  

 Mariano Paulo não possuía discernimento suficiente para saber que o 

casamento imposto era, antes de tudo, um elemento de equilíbrio social, que visava 

à garantia dos interesses e dos objetivos do Estado; daí a obediência a 

determinações jurídicas e morais, cuja agressividade, quase sempre, era mais 

sentida pelas mulheres do que pelos homens. 

 Traço marcante do comportamento de Mariano Paulo, que justamente 

assevera o predomínio do homem naquela sociedade, relaciona-se à reificação da 

figura feminina. O próprio pai de Conceição, numa espécie de “corporativismo 

patriarcal”, corrobora esse comportamento: 

 
— Que tal, o Pina? 
— Recebeu a proposta com as duas mãos, para não dizer com as quatro: o 
Mariano, sim senhor, óptimo rapaz; é uma honra para nós, amigo Paulo. 
Não trazia cá a filha  para outra coisa [...].75 

 
 

 Do trecho, infere-se a mercancia em torno do matrimônio. A figura feminina, 

objeto de “contratação”, tem, no casamento, motivo único e último de sua existência 

(“Não trazia cá a filha para outra coisa”). E quando da possibilidade de sua 

ocorrência, não encontra obstáculos para a sua efetivação, independentemente do 

que pensam os diretamente envolvidos. O fato de receber “a proposta com as duas 

                                                 
75 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 14. 
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mãos, para não dizer com as quatro” e da avaliação do futuro cônjuge de sua filha 

(“Mariano, sim senhor, óptimo rapaz”) mostram  a centralização da figura masculina 

nas questões matrimoniais. E se ocorria afetividade entre os futuros cônjuges, essa 

era incidental, pouco ou nada importando para a celebração do casamento. “As 

decisões fundamentais cabem ao pai. No âmbito econômico, parece inclusive que 

seus poderes aumentam”76, afirma Michelle Perrot.  

 Essa associação do casamento e a economia foi objeto de estudo de  W. 

Reich: 

 
[...] a situação familiar dos diversos estratos da pequena burguesia não 
pode ser separada da sua imediata condição  econômica. A família significa 
ao mesmo tempo — com exceção da classe dos funcionários — uma 
pequena empresa econômica. No negócio do pequeno comerciante 
trabalha toda a família, a fim de que se possa economizar a mão-de-obra 
alheia e cara. Nas pequenas e médias propriedades agrícolas, a 
coincidência entre família e modo de produção é ainda mais marcada. No 
fundo, a economia do grande patriarcado (como, por exemplo, a zagruda) 
apóia-se nesse princípio.77 

 
 

 Dessa forma, a afeição, mesmo que existente entre as personagens, era 

sobrepujada por interesses de outra ordem. A preocupação com o casamento, com 

base em interesses econômicos, não era, na maior parte das vezes, consciente. Os 

comportamentos tendiam a se repetir pelo tradicionalismo arraigado àquelas 

estruturas familiares: 

 
 
[...] O pai aproxima-se, poisa-lhe a mão no ombro: 
— Bem, pensei que me devia casar. Não vejo maneira de trazeres uma 
mulher para dentro destas paredes e é preciso alguém que governe a 
quinta quando desaparecermos os dois. Uma herança como a dos Paulos 
tem de perdurar para além das pessoas, de tudo o que passa. É minha 
obrigação velar por isso. (...) 
— Enfim, não sou para discursos. Acho que a Maria dos Anjos me 
convém.78 

  

                                                 
76 História da vida privada, p. 124. 
77 Massimo CANEVACCI, Dialética da família, p. 142.  
78 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 146.  
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 O discurso da personagem selecionado traz em seu bojo elementos que 

marcam nitidamente essa correlação casamento-economia. A utilização dos verbos 

“dever”, “governar”, “perdurar” e “convir” denotam, se não a ausência, a pouca 

atenção dada à afetividade, conferindo ao casamento uma formatação sócio-

econômica, principalmente. 

 O falecimento de Conceição, em alguns aspectos, ressalta, ainda mais, o 

caráter patriarcal da personagem Mariano Paulo. Sua relação com o filho prima 

pelos desencontros e incongruências, o que, de certa forma, confirma não só a 

incapacidade do pai de lidar com as questões relacionadas à criação do filho, mas, 

principalmente, porque, na sociedade patriarcal, é responsabilidade da mãe a tarefa 

inicial de educação dos filhos. Na ausência da mãe e, consequentemente, desses 

primeiros passos na educação da prole, Mariano Paulo se vê obrigado a mandar o 

filho para um colégio, longe de sua presença, e isso prejudica ainda mais o frágil 

liame que une pai e filho. Apesar das inúmeras tentativas, não conseguem 

estabelecer um vínculo afetivo concreto, e o filho, na tentativa de evadir-se, em 

busca de tranquilidade e alegria, depara-se com a imagem reiterada da mãe, ora nas 

memórias, ora no “retrato da sala”79:  

 
 
A morte de alguém que estimamos constitui uma brutal ruptura com nosso 
passado [...] a morte de um parente, de um amigo, não nos priva apenas de 
uma presença, mas de toda aquela parte de nossa vida que estava ligada a 
eles. É o nosso próprio passado que as pessoas mais idosas que nós levam 
consigo.80 

 
 
 
 É dessa forma que as personagens Hilário e Mariano Paulo vivenciam a 

morte de Conceição: uma retaliação, um arrancar de parte de uma existência, cujo 

vazio não pode ser preenchido. No caso de Hilário, há um esforço constante e quase 
                                                 
79 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 31.  
80 Simone de BEAUVOIR, A velhice, p. 452.  
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desesperado em preencher o vazio deixado pela morte da mãe. Na tentativa de 

suprir essa falta, Hilário busca a figura materna em toda mulher com quem se 

relaciona, não logrando êxito na busca da satisfação pessoal.  

 Outro elemento fundamental que caracteriza a personalidade da 

personagem Mariano é o apego à sua propriedade. A terra é seu esteio e conforto, 

como também pesar e obrigação. A quinta, herdada dos antepassados, quando 

recebida das mãos do pai, prosperava, gozando de boas condições econômicas. O 

apego ao passado e aos valores culturais veiculados no âmbito familiar ofereceu-lhe 

apenas um caminho, o de cultivar a terra com o uso de técnicas que foram utilizadas 

pelo pai no passado: 

 
O trabalho da quinta era feito com enxadas, a uva esmagada sem prensas, 
o milho escarolado à mão. A aguardente de Corrocovo corria ainda do tosco 
alambique, como nos tempos do Velho Paulo. A compra da grande máquina 
destiladora fora sempre adiada. Os homens continuariam a calcar os 
cachos, o bagaço, a escarolar as espigas. (...) Mas Mariano Paulo não fazia 
tenção de comprar as máquinas. A quinta continuaria silenciosa, sem o 
barulho dos motores. Os homens continuariam a semear e a colher, como 
há mil anos.81 
 
 

 Ao reproduzir os comportamentos de seus antepassados, a personagem faz 

uso de um sistema primário de produção que se mostra ineficaz quando concorrente 

com a tecnologia trazida pelo progresso. Essa escolha do obsoleto é preferida pelo 

proprietário e tida como verdadeira obstinação. Isso se dá, em suma, pela 

reprodução automática dos valores consagrados no passado e que, entre outros, 

eram responsáveis pelo sucesso do masculino à frente dos negócios. 

 A ausência da esposa, após o nascimento do filho, não prejudica, contudo, a 

representação da sexualidade do “macho”, na sociedade esboçada, tendo em vista a 

presença de personagens femininas “coadjuvantes” que, na falta da esposa, têm o 

aval de grande parte do grupo para representar o “papel”.  

                                                 
81 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 43-44. 
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 No romance Casa na duna, Maria dos Anjos preenche, em parte, a lacuna 

deixada com a morte de Conceição. Serviçal da propriedade de Mariano Paulo, a 

personagem vivia na cama do patrão, onde gemia “com a rouquidão de certos 

bichos”82.  Com ela, Mariano Paulo manifestava seu comportamento sexual, que era 

somente repreendido pelo filho, que não via com bons olhos aquela relação. “Na 

realidade, o homem — sobretudo o da burguesia e da pequena burguesia — será 

cada vez mais ilhado na razão. Razão que vestirá de motivos sempre mais ‘nobres’ 

e ‘universais’”83. Dessa forma, a inserção da serviçal no leito não causava 

estranheza, a não ser ao filho. Além do mais, segundo Madel T. Luz, homens e 

mulheres estabelecem entre si um pacto: uma vez que o homem necessita da 

mulher em relação às vestimentas, à alimentação e, sobretudo, no momento que 

adoece, ele cede à “dona da casa” o controle de tudo isso. Em troca, é de seu uso 

privado o corpo da mulher, que cumpre seu dever quando o cede passivamente, nas 

relações sexuais. Assim se comporta Maria dos Anjos, que toma as rédeas do 

controle da casa, e, em troca, submete-se aos desejos sexuais do patrão.  

Os romances de Carlos de Oliveira, principalmente depois das reedições, 

apresentam focalizações narrativas múltiplas. No entanto, destaca-se a  focalização 

interna, e a exposição direta dos pensamentos das personagens confere maior 

verossimilhança ao que está sendo contado. O leitor tem a impressão não só de que 

conhece aqueles seres em profundidade, como é levado a crer em tudo o que 

pensam. Daí a assertiva de que “a capacidade que os textos possuem de convencer 

depende mais da sua organização própria que da referência ao mundo exterior, pois 

este só ganha vida na obra literária se for devidamente reordenado pela fatura”.84  

                                                 
82 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 49. 
83 Madel T LUZ, O lugar da mulher: estudos sobre a condição feminina na sociedade atual, p. 15.   
84 Antonio CÂNDIDO, O discurso e a cidade, p. 11.  
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 Além das descrições fornecidas pelo narrador acerca das personagens, é 

por meio dos seus discursos que podemos delimitar sua complexidade. Em relação 

a Mariano Paulo, os discursos variam de acordo com as situações e personagens 

com que ele “contracena”, o que nos permite afirmar a existência de diferentes 

Marianos.  

Com o filho, Hilário, com quem não consegue empreender uma convivência 

harmônica, já que tende a desenvolver atitudes individualistas, alheias às pessoas 

que o rodeiam, e com os amigos, a utilização do discurso direto tradicional, 

caracterizado pelas marcações dêiticas, é recorrente nas cenas que envolvem 

Mariano Paulo: 

 
  Mariano ponderava os conselhos do Dr. Seabra: 
  — Tire o pequeno do colégio. Traga-o para a quinta, ponha-o a 
crestar, a comer bem. 
  — Não o tenho longe por gosto. 

— Eu sei, mas o rapaz é fraco, ensimesmado, e precisa de ar livre.[...] 
— Estou a pagar caro certas cabeçadas antigas. É o que é. Tudo o 

que podia dar-me algum consolo me escapa entre os dedos.85 
 
 

 Essa modalidade discursiva, utilizada ao longo do romance, caracteriza-se 

pelas frases secas, pontuadas de desafetos e desencontros. Contudo, essa fala 

autônoma, não tutelada pelo narrador, é limitada no que tange ao descortinamento 

dos dramas existenciais vividos pela personagem. E essa limitação não se dá pela 

falta de desempenho verbal, mas pelo desencontro entre gerações, pela falta de 

comunicação entre pai e filho, e pela crença de que a exteriorização de alguns 

sentimentos, por parte do homem, macula suas varonilidades. 

 Além disso, a educação austera do pai, o trauma oriundo da perda da 

esposa (crença íntima de que Hilário é o culpado pela perda) e a certeza de que o 

filho não correspondia ao desejado, tudo isso fez com que Mariano Paulo se 

                                                 
85 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 26-27. 
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insulasse numa espécie de tristeza mental, principalmente drenada por meio de um 

discurso ríspido, amargo, direto e cortante: 

 
— Talvez aches que há nisto um pouco de egoísmo. Realmente, não sou 
perfeito. Mas para lá do que possas julgar, é neste chão, nesta casa, que eu 
penso.86 

 

 E o sensível liame afetivo e comunicacional entre pai e filho tende a 

fragilizar-se, ainda mais, em virtude da obstinação pela terra, pela herança a ser 

deixada para a posteridade e pela constituição de uma nova prole com Maria dos 

Anjos, já que Mariano Paulo não vê em Hilário o seu continuador: 

 
b) aspecto familiar: a convivência de Hilário, difícil, impossível; havia num 
dos pratos da balança grandes atenuantes para o rapaz: a saúde frágil, 
sempre adoentado; e, não era favor reconhecê-lo, a aridez da infância, a 
falta da mãe; abandonei-o, entreguei-o a Palmira e foi como se o obrigasse 
a atravessar um deserto, sozinho; mea culpa; no outro prato, porém, a 
preguiça, o comportamento com Guilhermina, o desinteresse pela quinta, o 
feitio quezilento, talvez pesassem mais; não sei; procuraria melhorar as 
suas relações com ele, embora não acreditasse muito; em todo o caso, 
tentaria; a felicidade nascida no declinar da vida, como a aragem fresca do 
entardecer que passa pelos campos queimados ao sol duma tarde inteira, 
precisava disso para persistir;87 
 

 O trecho supramencionado seguiu-se ao item “a”, que foi introduzido pela 

expressão “em resumo”. Esses itens, encontrados no capítulo XXIV do romance, 

literalmente resumem a situação da personagem Mariano Paulo, sob uma óptica 

muito pessoal. No item “b”, como explicitado, passou-se à síntese do aspecto 

familiar e, mais especificamente, ao convívio com o filho Hilário. 

 Formalmente, a utilização de discursos, ilhados em tópicos, confere à 

narrativa de Carlos de Oliveira uma configuração moderna sui generes, e não só se 

analisada à época de sua feitura.  

                                                 
86 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 147.  
87 Ibid., p. 141. 
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 A princípio, o recurso utilizado pelo autor parece desprovido de nexo 

sintático-discursivo com o restante da narrativa, que apresenta, fundamentalmente, 

dois tipos discursivos: de um lado um narrador que se posiciona externamente aos 

fatos; de outro, a consciência das personagens aflorando ao primeiro plano da 

narrativa. Neste romance, entre narrador e personagens há uma espécie de 

participação pendular, já que, na maior parte da narrativa, a presença de um implica 

na ausência de outro. Há momentos de convergência, certamente, mas diminuta, em 

se comparando Casa na duna com os outros romances deste estudo. 

 Mas se de um lado o nexo sintático-discursivo parece ter sido rompido, por 

outro, mantém-se um liame semântico, por meio da agregação, nos tópicos, de 

elementos temáticos (os problemas familiares entre pai e filho),  discursivos 

(narrador e personagem mesclam-se) e metalinguísticos (o autor procedeu como se 

fosse um homem de negócios — o que o aproxima da personagem Mariano Paulo 

— fazendo um balanço de suas perdas e ganhos). 

 Desses elementos apontados, o que chama a atenção é justamente o 

aspecto discursivo, e o movimento pendular, anteriormente mencionado, delineia-se 

com contornos acentuadíssimos. 

 As frases iniciais (“a convivência de Hilário, difícil, impossível; havia num dos 

pratos da balança grandes atenuantes para o rapaz: a saúde frágil, sempre 

adoentado; e, não era favor reconhecê-lo, a aridez da infância, a falta da mãe”) 

podem pertencer ao narrador, que sumariza os aspectos “positivos” aos olhos do 

pai, ou a este último, elencando estes aspectos.  As frases seguintes (“abandonei-o, 

entreguei-o a Palmira e foi como se o obrigasse a atravessar um deserto, sozinho; 

mea culpa”) carregam elementos explícitos que nos levam a identificação da 

personagem Mariano Paulo como a responsável pelo discurso (verbos concordando 
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com a primeira pessoa do singular e a expressão “mea culpa”). A seguir, novamente, 

as frases que seguem não possibilitam uma identificação precisa do seu enunciador 

(“no outro prato, porém, a preguiça, o comportamento com Guilhermina, o 

desinteresse pela quinta, o feitio quezilento, talvez pesassem mais; não sei”), apesar 

da utilização do verbo saber concordando com a primeira pessoa. A oração “não sei” 

pode ser atribuída ao narrador também. Mas é quase no final do parágrafo-tópico 

que a fala do narrador assume uma feição mais concretizada no que tange a sua 

responsabilidade pelo discurso: “procuraria melhorar as suas relações com ele, 

embora não acreditasse muito; em todo o caso, tentaria”. A utilização do pronome 

possessivo desincumbe a personagem dessa responsabilidade. Nesse trecho, o 

discurso narrativo não provém de outra “fonte” se não do narrador — o que instaura 

uma relação dialógica entre quem conta (o sujeito na enunciação) e sobre quem se 

conta (a personagem). 

 Um pequeno parêntese: nos seus estudos acerca de Carlos de Oliveira, 

Benjamin Abdala Júnior constata que os pontos de convergência entre o autor 

português e Graciliano Ramos são de ordem vária — focalização, tema, crítica 

social, entre outros. Há, porém, elementos particularizadores de suas produções, e, 

entre eles, destacamos, a representação da linguagem.  

 Em Vidas secas, focaliza-se privilegiadamente a realidade interior, apesar do 

drama social gerado pela problemática da seca. Parte da crítica pontuou que a 

utilização acentuada da introspecção no romance comprometia a verossimilhança do 

texto. Rolando Morel Pinto, por exemplo, esclarece que “às vezes, o autor chega a 

esquecer as limitações psicológicas de Fabiano e atribui a ele reações que estão 

acima de seu nível mental.”88 Contudo, há, em alguns discursos atribuídos à 

                                                 
88 Rolando M. PINTO, Graciliano Ramos, autor e ator, p. 159. 
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personagem, a utilização de expressões locais, interjeições e construções verbais 

características de um agrupamento humano menos letrado, o que confere a Fabiano 

uma aproximação, mesmo que por vezes inverossímil, do elemento humano que se 

pretendeu representar. 

 Em Casa na duna, diferentemente, a representação da linguagem de 

Mariano Paulo suscita algumas observações: primeiramente, como se percebeu do 

trecho anteriormente destacado, as vozes do narrador e da personagem aproximam-

se, afastam-se e, algumas vezes, se misturam. Nesse aspecto, a utilização do 

discurso indireto livre mostra-se essencial para o nivelamento linguístico entre quem 

conta e sobre quem se conta. Ao passar pelo crivo do narrador, as “linguagens” 

pouco ou nada contrastam, daí a dificuldade na identificação do enunciador do 

discurso. 

 Por outro lado, deve-se questionar até que ponto narrador e personagem 

comungam de uma mesma realidade linguística.  Não há, no romance, nenhum 

elemento explícito que identifique, claramente, o “nível” linguístico utilizado pela 

personagem. Nada se sabe sobre uma possível formação educativa. Neste aspecto, 

um ponto divergente entre Mariano Paulo e Fabiano salta aos olhos: neste, a pouca 

ou nenhuma formação é delineada no enredo. 

 Em relação a Mariano Paulo, o que se depreende do texto é a ambiência 

rural, dedicada ao trabalho, o que permite inferir haver uma limitação e/ou 

caracterização da linguagem. Quando os discursos da personagem e do narrador se 

mesclam, a ponto de se tornar tarefa difícil uma separação, tem-se que narrador e 

personagem, na concepção estilística do autor, pouco diferem (ou nada) no que 

tange a sua linguagem. O que não se pode inferir, entretanto, é a quem pertence, 

originariamente,  a linguagem utilizada. 
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 Mesmo assim, acreditamos que, entre considerar falha ou criativa a 

concepção estilística adotada pelo autor, optamos pela segunda alternativa, uma vez 

que, em se tratando da utilização do discurso indireto livre, ao se nivelarem as 

representações das linguagens de personagens e narrador, o que se obtém é a 

instigante tarefa de identificar o locutor — mesmo que nunca se saiba, 

definitivamente, o segredo do enigma. 

 Retornando ao drama vivido entre pai e filho, tem-se que o leitor do romance 

acaba se sensibilizando com os desencontros entre Mariano Paulo e Hilário não só 

quando da aproximação das personagens e a utilização dos discursos audíveis, mas 

também por meio da focalização interna que o narrador, onisciente e onipresente, 

utiliza: 

 
O desprendimento de Hilário por tudo aquilo desalentava Mariano Paulo. 
Dias e dias sem uma palavra, vagueando pela quinta ou fechado no quarto, 
não era vida para um homem feito. À noite metia-se em casa de 
Guilhermina carregando o que podia. Mariano Paulo admitia aquelas 
saídas, compreendia que Hilário precisasse duma mulher, mas não gostava 
de o ver partir como um ladrão, de sacas cheias, pela sombra das paredes. 
Custava-lhe, sobretudo, saber que Guilhermina, nas costas de Hilário, 
comia as ofertas em ceatas com jornaleiros.89 

 
 
 

 Os valores cristalizados em Mariano Paulo acerca do comportamento de um 

homem em sociedade são exibidos aos leitores. Nesse trecho, por exemplo, o 

grande drama de Mariano Paulo é saber que não pode contar com o filho para dar 

seguimento aos seus negócios e que o rapaz apresenta um comportamento que se 

mostra inadequado aos olhos do pai: a personalidade introspectiva de Hilário e o 

fato de não se interessar pelos negócios da família são, para o pai, marcadores de 

um comportamento inadequado para um “homem feito”.  

                                                 
89 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna,  p. 62. 
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 O que se tem é a velha ideia de que o varão é predestinado a ocupar o lugar 

que um dia o pai ocupou e que o frequentar de ambiências públicas lhe é inerente, 

assim como a prática sexual nem sempre atrelada a um vínculo afetivo. Mas tudo 

isso deve ser feito às claras, assumidamente, e não como faz Hilário, que além de 

sustentar Guilhermina, ainda é alvo de comentários e chacotas que o “desvirilizam”. 

 

 
 
 
Major: o grande patriarca 

 

 Se em Casa na duna, tem-se uma espécie de gênese do patriarca, em 

Pequenos burgueses, a figura desse tipo de homem é delineada com riqueza de 

detalhes, o que, no escalonamento “evolutivo” das personagens masculinas, 

metaforizaria o ápice das manifestações do Marialvismo. 

O Major, personagem central da célula familiar, que contém ainda a esposa 

D. Lúcia e os filhos, Cilinha e Ricardo, é representante do Estado no que concerne a 

sua soberania dentro e fora do lar. Distante da prole (criação e proteção), da esposa 

e do controle do lar (nos seus aspectos práticos), é soberano, entretanto, nas 

relações sociais, além de ter suas relações extraconjugais  avalizadas socialmente.  

 Se, de um lado, a análise individualizada da personagem delimita, 

detalhadamente, o comportamento machista do Major, de outro, a sua aproximação 

das outras personagens, principalmente, D. Lúcia, sua esposa, e Rosário, sua 

amante, intensifica ainda mais esse perfil de caráter. 

 A família é, para o patriarca, sua responsabilidade — pelo menos, nos 

aspectos sociais e públicos. Dessa forma, entre outras coisas, cabe ao homem, 
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enquanto pai e líder da família monogâmica ocidental, preservar a imagem da 

família, mesmo que à custa de um casamento falido.  

 Comportando-se como um verdadeiro marialva, mantém um casamento 

exclusivamente em razão dos filhos e da “vigília social”. A preocupação com a filha, 

e, sobretudo, com seu futuro casamento, metaforiza, principalmente, a manutenção 

da estrutura social vigente e a possibilidade de livrar-se da esposa, já que, 

sexualmente, marido e mulher não possuem mais nada que os aproxima. Para ele, a 

esposa nada mais é do que “a pirisca a apagar-se, abandonada no cinzeiro”90, 

apesar das incansáveis tentativas de recuperar a juventude que um dia interessou 

ao marido — “massagens, escovas e horas em frente do espelho”91.  

 Para compensar a sua impossibilidade de desfazer o casamento, sem 

incorrer na observância crítica do grupo social, o Major não hesita em abandonar a 

esposa em casa e rumar em direção à casa da amante, que o aguarda 

passivamente. Esse livre trânsito pelo público e privado, originado de um “processo 

de socialização que leva à internalização dos espaços que circunscrevem o 

masculino e o feminino”92, e que se origina na infância, permite ao Major não só 

“usufruir” dos serviços da esposa (de natureza eminentemente maternal), como 

também da amante, elemento natural no universo sistematizado pelo machismo. 

 Engels afirmou que “à civilização corresponde a monogamia com seus 

complementos: o adultério e a prostituição” e que “aquilo que para a mulher é um 

crime de graves consequências legais e sociais, para o homem é algo considerado 

honroso, ou, quando muito, uma leve mancha moral que se carrega com 

satisfação”93. Ao homem não apenas é permitido o livre trânsito pelos espaços 

                                                 
90 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses,  p. 25. 
91 Ibid.,  p. 28. 
92 Madel T LUZ, O lugar da mulher: estudos sobre a condição feminina na sociedade atual, p. 67.   
93 Friedrich ENGELS, A origem da família, da propriedade privada e do Estado, p. 76. 
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público e privado, como, em cada um desses espaços, pode agir sexualmente de 

acordo com as suas conveniências.  

 O adultério, exclusividade do homem, é delineado por meio de uma 

focalização que a distingue daquela efetuada pelo Realismo do século XIX. Tem-se, 

na verdade, uma bi-focalização do casamento: os aspectos, ditos negativos, ou seja, 

não condizentes com a moral vigente, assim como os positivos, já que colaboram 

para o desenvolvimento e interação do grupo social, são apresentados quase que 

simultaneamente.  

 A arte realista, quando da discussão do tema, tendia a tratá-lo, quase 

sempre, de um ponto de vista moralista e cristão, e principalmente em relação às 

mulheres. Prova disso é a farta literatura da época, na qual Luísas e Madames 

Bovarys tiveram de pagar com a vida por terem agido em desconformidade com o 

“preceituado”.  

Na moderna história do Ocidente, principalmente a partir da Revolução 

Francesa, a família teve seu “lugar” delimitado, e os espaços públicos e privados 

foram destinados aos homens e mulheres, respectivamente. Daí ter se tornado o 

adultério um delito eminentemente feminino, já que a mulher, ao sair do ambiente 

sagrado do lar, colocaria em risco a separação entre público e privado, e entre os 

interesses coletivos e os particulares, fundados basicamente no amor paterno. 

 No adultério praticado pelo homem, os campos de atuação feminina e 

masculina, e as relações de poder deles emergentes, não sofrem significativos 

abalos em seus fundamentos, desde que não comprometam o patrimônio familiar 

(quando, então, quebram-se as regras de distribuição e preservação do capital). 

Além do mais,  o adultério servia como correlato e mantenedor do próprio 

casamento: 
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(...) o adultério do marido não pode ser levado ao tribunal (...), exceto caso 
o infiel mantenha uma concubina em domicílio conjugal (...) neste caso a 
esposa pode dar queixa, e seu marido arrisca-se então a ter de pagar 
pesadíssima multa (...) Em contraste (...), o adultério da mulher constitui 
sempre um delito. A esposa infiel incorre em até dois anos de prisão.94 
 
 

 As ideias presentes no trecho, avalizadas pelo Direito e corroboradas pela 

sociedade, evidenciam a assimetria entre os direitos do marido e da mulher, 

atinentes ao comportamento sexual. Uma vez que a mulher é o sócio minoritário no 

contrato, não lhe cabe a vigília do marido. Além do mais, era o adultério da mulher 

que colocava em risco a legitimidade da prole, e por isso era altamente condenado. 

Em relação ao homem, as regras acerca do tema não se mostravam tão coercitivas, 

reproduzindo-se o que ocorria na Antiguidade e na Idade Média, uma vez que  

 
o campo da sexualidade masculina, nos limites da sexualidade lícita, não se 
restringe absolutamente ao quadro conjugal. A moral aceita, aquela que 
todos fingem respeitar, obriga evidentemente o marido a satisfazer-se 
apenas com sua esposa, mas não o força nem um pouco a evitar outras 
mulheres.95 
 
 

  Atenta a isso, a arte neorrealista lançou um novo olhar ao tema, apesar de, 

em tese, onerar mais a mulher do que o homem. Se no passado, todos os olhares se 

voltavam para o adultério feminino, no século XX, o comportamento masculino 

justificaria sua ocorrência. Dessa forma, não conseguindo eximir o adultério de uma 

visão moralista por completo, passou a “tratá-lo” como elemento social de equilíbrio 

das relações sociais e familiares.  E a família, como núcleo da sociedade e 

responsável pelo “bom andamento” social e econômico, seria preservada a todo 

custo, na modernidade: 

 
 
 

                                                 
94 Alain CORBIN, A relação íntima ou os prazeres da carne, p. 553. 
95 Georges DUBY, Idade Média, idade dos homens: do amor a outros ensaios, p. 16-17. 
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A família, átomo da sociedade civil, é responsável pelo gerenciamento dos 
‘interesses privados’, cujo bom andamento é fundamental para o vigor dos 
Estados e o progresso da humanidade... Elemento essencial da produção, 
ela assegura o funcionamento econômico e a transmissão de patrimônios. 
Como célula reprodutora, ela produz as crianças e proporciona-lhes uma 
primeira forma de socialização. Garantia da espécie, ela zela por sua 
pureza e saúde. (...) É criadora da cidadania e da civilidade.96 

 

 O Neorrealismo, na discussão das questões em torno do trabalho, da 

exploração do ser humano, das “desumanidades”, posicionou o Estado e a família 

como algumas de suas principais preocupações. Em relação à família, debruçou-se 

com mais atenção, já que ela asseguraria o “funcionamento econômico e a 

transmissão de patrimônios”. E o adultério, antes visto pela literatura como mancha 

perene no comportamento de homens e mulheres, em um passado não muito 

distante, abandonou seu papel de vilão, e passou a ser visto como engrenagem 

participante das instituições sociais, colaborando no funcionamento do sistema.   

 E falar de adultério é falar em sexualidade, fenômeno intimamente ligado ao 

plano psicológico e que a torna um dos aspectos de maior relevância na vida 

humana. Em princípio, a sexualidade atua como estruturante da identidade, permite 

o relacionamento entre as pessoas,  usufruir os prazeres e, quando preciso, provê a 

manutenção da espécie humana. Contudo, é seu papel em torno da manutenção da 

instituição familiar o que mais interessou ao sistema patriarcal burguês do século 

XX, uma vez que, se bem explorada, atuaria não só em prol dos valores sócio-

políticos, mas, principalmente, econômicos. 

Nos romances da trilogia, a sexualidade aventada nos agrupamentos 

humanos determina a estruturação da identidade do ser e a formação psíquica das 

personagens. Nesse sentido, os estudos feitos por Freud e Jung, apesar de 

discordantes em muitos aspectos (por vezes, diametralmente opostos) serão 

fundamentais para embasarem nossas ideias. 
                                                 
96 Michelle PERROT, História da vida privada, p. 105.  
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 O psicólogo Carl Gustav Jung (1875-1961) aponta a sexualidade, ao lado da 

fome, do impulso para a atividade, da reflexão e da criatividade, como instintos 

básicos. Esclarece, contudo, que não é mera instintividade, mas um poder criador.  

O gênero feminino, em relação à sexualidade e ao erotismo, dá grande 

importância à continuidade da relação afetiva. O prazer do amor é necessariamente 

de cunho moral. Diferentemente, no centro do erotismo masculino, encontra-se a 

descontinuidade do prazer sexual: 

 
[...] O erotismo masculino, assim como se apresenta nas fantasias que 
examinamos, é absolutamente o inverso da ética. Esta impõe que se 
considere o outro ser humano como fim e jamais como meio. O objeto do 
desejo erótico masculino, ao contrário, é meio, como o alimento, como a 
água, como a cama para quem tem sono. Tudo o que serve para satisfazer 
uma necessidade é meio.97 

 
 
 Completando a lista do estudioso, podemos acrescentar o vício como um 

elemento meio, e é a partir desse ponto de vista que o Major, personagem central de 

Pequenos burgueses, enxerga as mulheres. 

 Para ele, o sexo feminino apresenta, basicamente, uma função dupla, 

porém, dissociada, temporalmente: no início, a mulher oferece seu corpo para a 

satisfação exclusiva dos homens; depois, responsabiliza-se pelo controle do lar e da 

prole. O controle dos filhos, por exemplo, finalizaria quando estes se casassem; o 

uso do corpo das mulheres (esposa e amantes), com o término do viço da juventude:  

 
Cá vou para Corgos, D. Lúcia, preciso de Rosário como preciso do cigarro 
para a boca; um vício, e nem por sombras tenciono perdê-la. Também nela 
haverá um dia o teu cheiro desolado, um pouco pútrido, é a vida, mas então 
já eu terei partido, compreendes?98 

 
 

 O erotismo masculino objetifica a mulher e a torna uma espécie de “vício”. 

No homem, a vivência da sexualidade torna-se tarefa meio, e assim como a fome, 

                                                 
97 Francesco ALBERONI, O erotismo – fantasias e realidades do amor e da sedução, p. 49.  
98 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses,  p. 27. 
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que pode ser saciada, e levar a negação do alimento, o mesmo ocorre com relação 

ao sexo, quando não há um interesse por trás dele (instinto, procriação, ludismo). 

 O fato de o homem envelhecer, contrariamente ao que ocorre com a mulher, 

é sinal de virilidade, força, altivez e, muitas vezes, melhor funcionalidade social. Já, 

na mulher, compromete suas funções precípuas: atender aos desejos do homem e 

procriar.  

 A preocupação masculina em relação à passagem do tempo torna-se então 

substancialmente menor do que a da mulher. A sociedade, elegendo o homem chefe 

de família e atribuindo-lhe o status de provedor e controlador das relações sociais, 

também lhe dá o privilégio de fortalecer-se com o tempo. Entretanto, não o exime 

totalmente dos pesares do envelhecer. 

 No romance, Rosário não é apenas a amante que proporciona prazeres 

sexuais ao Major, mas, principalmente, uma tentativa de a personagem estancar a 

passagem do tempo e, concomitantemente, voltar a se sentir jovem e desejado. 

Porém, enquanto a esposa procura fazer o mesmo, a partir de seu próprio corpo 

(melhorar a aparência), o marido busca no outro,  o elixir da juventude: 

 
 
D. Lúcia, D. Lúcia, que te hei-de eu fazer? Não compreendes que no relento 
da cama uma mulher de certa idade, com as miudezas muito gastas, o fluxo 
menstrual a estiar, exala um odor enjoativo capaz de retrair o maior 
garanhão? Bem sei que te lavas, escarolas, perfumas, escovas os cabelos, 
mas isso é por fora e a velhice está lá dentro, onde não chegam os teus 
cremes nem os teus sabonetes. Queres que te diga tudo cara a cara, te 
explique tintim por tintim a náusea insidiosa, o pântano da nossa cama, 
sobretudo desde que dormi com Rosário a primeira vez? E a minha ternura, 
D. Lúcia, que farei eu dela para te falar assim, que farei do nó na garganta 
quando te vejo às voltas com os frisadores, as loções, as cintas, os 
papelotes? É verdade, fui eu que te fumei até ao fim como fumo este 
cigarro. Com mais exactidão, nunca se fuma um cigarro até ao fim. Aí está o 
que tu és, a pirisca a apagar-se, abandonada no cinzeiro. Por muito que me 
custe pensá-lo.99 
 
 
 

                                                 
99 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 24-25.  
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Depreende-se do discurso da personagem que a vivência de uma 

sexualidade masculina satisfatória tem íntima ligação com a composição física da 

mulher. Com a idade e o consequente “odor enjoativo capaz de retrair o maior 

garanhão”, a mulher deixa de ser fonte de interesse para o marido e, curiosamente, 

justificativa mais do que plausível para o comportamento adúltero do homem. 

 A objetificação da mulher, pelo homem, ocorre em dois momentos de sua 

vida: quando jovem, com vigor físico, atua como incubadora e/ou máquina de prazer, 

dependendo da vontade do masculino; com a velhice, torna-se objeto de descarte, 

como uma “pirisca a apagar-se”.  

 A utilização do termo pântano, pelo Major, como caracterizador do leito do 

casal, indica que os sentimentos que ainda unem o casal são como águas 

estagnadas, sem brilho, sem reação, ao relento. Simbolicamente, pode representar 

“as dificuldades a se superar antes de se ter acesso ao frescor de um oásis ou de 

um poço”100 — no caso, a jovem Rosário representaria essas águas mais límpidas e 

nutritivas; pelo menos, a princípio, já que está fadada ao mesmo destino: transmutar-

se em lodo, quando a velhice lhe acometer.  

 

 

Uma colméia sem zangão 

 

 Álvaro Silvestre é, de todas as personagens masculinas criadas por Carlos 

de Oliveira, a que mais colabora para o fortalecimento e destaque da figura feminina. 

Isso porque as características inerentes ao marido de D. Maria dos Prazeres o 

                                                 
100 Jean CHEVALIER & Alain GHEERBRANT, Dicionário de símbolos, p. 681.  
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aproximam muito mais da fragilização e dependência, que sempre caracterizaram o 

feminino. 

No terceiro romance da trilogia, Uma abelha na chuva, a figura do marialva, 

esboçada em Casa na duna, e aprimorada em Pequenos burgueses, passa por uma 

espécie de aniquilamento, o que comprova, indubitavelmente, não só a adesão do 

autor às questões femininas, mas, principalmente, à necessidade de se pensar, se 

não numa igualdade, numa distinção de gêneros que não comprometa a união entre 

homens e mulheres. 

Fadado à solidão em razão da impossibilidade de interagir física e 

emocionalmente com a esposa, assim como com o grupo de pessoas que está sob 

“sua” responsabilidade (empregados da quinta), Álvaro Silvestre é a tipificação do 

pequeno burguês rural que só emergiu socialmente à custa do sobrenome da 

esposa. 

Inicialmente, cabe-nos destacar a simbologia do sobrenome utilizado pelo 

autor para delimitar a linhagem da personagem. Silvestre corresponde àquilo que dá 

flores ou frutos sem necessidade de cultura, ou então, que não produz, não dá 

frutos. Álvaro era apenas mais um fruto ofertado pelo meio. Por outro lado, em 

consonância com a segunda definição e o fato de o casal central do romance não ter 

gerado filhos, vislumbra-se, num futuro não muito distante, a possibilidade de 

cessação na produção desse tipo de homem.  

Mais do que irônica, a utilização do termo carrega um elemento essencial  de 

crítica. O pessimismo que aflora da obra é suplantado por esse vislumbrar de um 

novo mundo. As mortes de Clara, Jacinto e seu filho não podem ser dimensionadas 

negativamente; afinal, a frutificação, sem cultura, partiu deles, e não da classe 

dominante. Nesse ensejo, acreditar que a impossibilidade de repetir e reiterar um 
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costume burguês significa o vislumbre de uma sociedade que se deseja construir 

mostra-se, no mínimo, aceitável. 

Desde o início do romance, Álvaro Silvestre esboça grande temor pela 

esposa. Da ida ao escritório do Medeiros para a publicação da carta-confissão, onde 

delatava a mulher e a responsabilizava pelos seus atos ilícitos, até o aparecimento 

do povo em sua casa, em razão de se ter descoberto ser ele o verdadeiro 

responsável pelas mortes de Jacinto e Clara, a personagem mostra-se fraca e 

dependente da esposa. 

Além das diferentes personalidades e do fato de Álvaro ter o vício da bebida, 

a rejeição de Maria dos Prazeres, em relação ao marido, colabora na delimitação 

psicocomportamental deste.  Além disso, há o temor pela figura da esposa, que, com 

os anos de casamento, cristalizou-se numa fortaleza e frieza intransponíveis. 

O desprezo praticado pela mulher e a sua aparente capacidade de suportar 

as adversidades da vida fazem com que a personagem Álvaro, numa tentativa de 

equiparação de forças, tente aniquilar a supremacia do feminino. A carta-confissão 

redigida fora uma tentativa frustrada de anulação do poderio que a esposa exibia. 

Foi uma das manifestações reativas de caráter ativo que se contrapunha a uma 

submissão que se tentava combater. Entretanto, as circunstâncias em torno da 

tentativa de publicação da carta metaforizam muito bem a relação de dependência e 

fragilidade do marido: 

 
 

Deus me livre que ela soubesse disto.101 
 
 
Mas o marido era uma concha de silêncio pasmado...102 
 
 
 

                                                 
101 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p.10. 
102  Ibid..p. 15. 

 91



— As tuas botas, homem!103 
 
 
— Nem sequer trouxeste gravata!104 
 
 
(...) Uma criança de cinqüenta anos(...) O que lê diz não é nenhuma 
bíblia105 
  

 

Os fragmentos selecionados, retirados do capítulo III do romance, acerca do 

encontro da esposa com o marido na Comarca do Sr. Medeiros, mostram o temor, a 

fragilização e a dependência de Álvaro Silvestre. E não se pode negar que existe um 

laço de afetividade sincera por parte de Álvaro Silvestre. José Noronha, em sua obra 

Para uma leitura de Uma abelha na chuva, de Carlos de Oliveira, questiona o leitor 

se este não estaria “perante uma história de amor que o narrador não contou” . 

Afirma que a personagem Álvaro ama a esposa, apesar do inverso não se verificar.  

A configuração da personagem parece contradizer, dentro dos objetivos 

metafórico-simbólicos da obra,  as atribuições inerentes ao “macho” da colmeia. Da 

capacidade de prover a procriação da espécie à força para combater um possível 

concorrente, Álvaro Silvestre abraça uma série de atributos e atos que, em verdade, 

aproximam-no muito mais dos insetos menores de uma colmeia do que do zangão.  

Partindo agora da simbologia do prenome da personagem — Álvaro, tem-se 

a ideia de condenação (alva = túnica utilizada pelos condenados), mas também a 

ideia de alvura, de pureza. Nesse sentido, essa pureza pode estar relacionada à 

aceitação inercial das imposições ideológicas acerca do casamento e da monogamia 

impostas pelo momento histórico: 

 

 

                                                

106

 
103  Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p.16. 
104  Ibid., p.16. 
105  Ibid., p. 17. 
106 José NORONHA, Para uma leitura de Uma abelha na chuva de Carlos de Oliveira,  p. 57. 
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Mas se a monogamia foi, de todas as formas de família conhecidas, a única 
em que se pôde desenvolver o amor sexual moderno, isso não quer dizer, 
de modo algum, que ele se tenha desenvolvido de maneira exclusiva, ou 
ainda preponderante, sob forma de amor mútuo dos cônjuges. A própria 
natureza da monogamia, solidamente baseada na supremacia do homem, 
exclui tal possibilidade. Em todas as classes históricas ativas, isto é, em 
todas as classes dominantes, o matrimônio continuou sendo o que tinha 
sido desde o matrimônio sindiásmico, coisa de conveniência, arranjada 
pelos pais. A primeira forma de amor sexual aparecia na história, o amor 
sexual como paixão, e por certo como paixão possível para qualquer 
homem  (pelo menos das classes dominantes), como paixão que é a forma 
superior da atração sexual (o que constitui precisamente seu caráter 
específico), essa primeira forma, o amor cavalheiresco da Idade Média, não 
foi, de modo algum amor conjugal. Longe disso, na sua forma clássica, 
entre os provençais, voga a todo pano para o adultério, que é cantado por 
seus poetas.107 

 

 O jovem não teve escolha quando do casamento com a esposa. Uma 

negociação intermediada entre os pais selou o contrato, sem qualquer cláusula que 

permitisse aos interessados diretos qualquer manifestação de concordância ou não. 

Não só o feminino era desrespeitado quanto à efetivação do casamento, mas 

também o masculino, que deveria também anuir às regras do modelo imposto pelo 

sistema vigente. Álvaro Silvestre foi vítima de um sistema que vem produzindo suas 

vítimas há tempos, e representa a materialização da problemática em torno da 

família burguesa, submetida, segundo Adorno e Horkheimer, “a uma dupla dinâmica 

social”: 

 

(...)Por um lado, a crescente socialização — a ‘racionalização’ e ‘integração’ 
de todas as relações humanas na sociedade de troca universalmente 
desenvolvida — tende a comprimir e a negar tanto quanto possível o 
elemento (irracional e natural-espontâneo do ponto de vista da sociedade) 
do ordenamento familiar. Por outro lado, o desequilíbrio entre o indivíduo e 
as potências totalitárias da sociedade se aguça de tal modo que o primeiro 
é induzido a buscar freqüentemente uma espécie de repouso, retraindo-se 
em microassociações, como é precisamente o caso da família, cuja 
persistência autônoma revela-se inconciliável com o desenvolvimento geral; 
por esse motivo, a tendência de desenvolvimento que põe em causa a 
família parece emprestar a ela, pelo menos temporariamente, um novo 
apoio. Mas, ao mesmo tempo, a família é atingida também do interior: 
progressiva socialização significa registro e controle cada vez mais integrais 
dos instintos; mas as renúncias que disso derivam não se dão sem atritos, 
motivo pelo qual os impulsos reprimidos podem reagir, por sua vez, de 
modo destrutivo, contra a família. Essa se encontra hoje, por assim dizer, 

                                                 
107 Friedrich ENGELS,  A origem da família, da propriedade privada e do Estado,  p. 71-72. 

 93



entre dois fogos: o do progresso da civilização e o das contratendências 
irracionais que tal progresso põe em movimento.108 

 

Da leitura da narrativa, depreende-se que o casamento de Álvaro não se deu 

por um liame afetivo. Em verdade, eles só se conheceriam efetivamente após o 

casamento. As questões de ordem sócio-econômicas foram decisivas para a união. 

Os próprios jovens, na verdade, buscavam, com a instituição da sua própria célula 

familiar, obedecer às regras intrafamiliares. Contudo, não houve confluência entre 

essa obediência e a satisfação afetivo-pessoal, tão cara no relacionamento a dois. O 

que se teve foi a consecução da vontade das “potências totalitárias da sociedade” e 

o aparecimento de atos destrutivos (os referidos impulsos reprimidos), que 

acabaram por desmantelar a própria manutenção do casamento. 

A referida problemática insere-se perfeitamente no recinto da colmeia, cujo 

“zangão”, Álvaro Silvestre, experimenta as adversidades e falhas do sistema de 

manutenção do poder. O marido, não apenas se entrega ao vício da bebida, numa 

atitude autodestrutiva clara, como também é capaz de praticar atos que conduzem à 

destruição de pessoas que suplantam o que ele foi incapaz de fazer. Quando ocorre 

a delação do caso amoroso entre Jacinto e Clara, muito mais do que a ofensa por 

ouvir seu subordinado falando da própria esposa, revela-se o sentimento de 

inferiorização por perceber que os jovens estavam juntos por vontade própria, 

desafiando, até mesmo, a autoridade da família. Clara, a jovem serviçal da 

propriedade de Álvaro e Maria dos Prazeres, sabia das intenções do pai em casá-la 

com um agricultor com posses; mesmo assim, ignora essas intenções e entrega-se 

ao homem que ama.  

As personagens Mariano Paulo, o Major e o Delegado são apresentadas aos 

leitores via psiquismo, principalmente. Os dramas em que se encontram imersos são 
                                                 
108 T.W. ADORNO & M. HORKHEIMER, Lezioni di Sociologia, p. 147. 
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delineados a partir de suas consciências e atos, os quais denotam, claramente, a 

intenção do autor em descortinar traços característicos do mundo masculino. As 

referências a caracteres físicos, praticamente, inexistem. 

Em Uma abelha na chuva, a apresentação da personagem Álvaro aos 

leitores dá-se, inicialmente, por meio de sua caracterização física (diferindo, 

portanto, da representação das personagens masculinas mencionadas), para, 

apenas posteriormente, adentrar em seus pensamentos: 

 

Encarou de novo o rosto gordo do lavrador do Montouro. Feições paradas, 
sonolentas. Havia porém um ar de seriedade naqueles olhos ágeis, na linha 
branda da boca, no beiço levemente caído, na cinza das têmporas, que 
impedia o jornalista de concluir no íntimo, decisivamente: é um imbecil; e 
contudo seria difícil avaliar o caso de outro ângulo; claro que não ia imprimir 
a declaração sem mais nem menos: a coisa tem a sua gravidade, envolve 
terceiros, o homem é capaz de ser de facto parvo e pode a família 
aparecer-me depois com exigências, desmentidos, trapalhadas.109 

 

No trecho, a imagem desenhada, exibida ao leitor, provém do narrador e de 

uma personagem (Medeiros), sendo tarefa difícil atribuir exatamente a que instância 

discursiva cabe cada informação. A princípio, pode-se inferir que, em meio ao 

discurso do narrador, emerge o da personagem, cuja fala corroboraria a visão 

anteriormente apresentada de Álvaro. Por outro lado, acreditar numa equiparação 

entre sujeito (narrador) e objetos da narrativa (personagens) mostra-se mais 

adequada, em se partindo da preocupação constante do autor para estabelecimento 

de um pattern estilístico inusitado: 

 
A escritura, oscilando simultaneamente de um discurso a outro e 
apresentando-se despojadas das explícitas marcas de variação de 
alocução, apresenta, nesse sentido, formas imprevisíveis para a percepção 
do leitor. Tal procedimento, ao curso das novas edições, exige não mais 
uma atitude contemplativa em face do universo ficcional, mas participação 
efetiva do leitor. 110 

 
                                                 
109 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 08. 
110 Benjamin ABDALA JR, O processo de fundamentação da escritura nos romances de Carlos de Oliveira, p. 120. 
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 Há quem afirme que os efeitos de convencimento do discurso do narrador 

são mais efetivos junto aos leitores, já que se crê que ele é quem conhece a fundo o 

universo a ser desvendado. Porém, principalmente na modernidade, com a utilização 

constante do recurso introspectivo, que permite ao leitor vasculhar o mundo interior 

das personagens, passou-se a acreditar na intensificação do caráter verossímil do 

que se apresentava, uma vez que não havia um mediador entre as personagens e 

os leitores. 

O impasse só seria desfeito com o desenvolvimento de novas concepções 

estilísticas que substituíssem e/ou dessem nova formatação ao que era comumente 

utilizado. Carlos de Oliveira, eximindo-se da responsabilidade pela opção do que era 

comum, preferiu amalgamar narrador e personagem, estabelecendo, entre eles, um 

diálogo de conivência, concorrendo, “assim para provocar, pelos procedimentos 

estilísticos, um maior esforço interpretativo do leitor”.111 

Com isso, a caracterização que se faz de Álvaro Silvestre atinge o leitor com 

maior tenacidade, em se considerando que são duas vozes (por vezes, 

indissociáveis) que empreendem a representação da personagem. 

Os atributos físicos (rosto gordo; feições paradas, sonolentas; olhos pouco 

ágeis; beiço levemente caído) envolvem-se de uma roupagem que fragiliza 

(inferioriza) a personagem aos olhos do leitor. Essa caracterização atua como 

preparatório para a minimização psíquica da personagem, a ser exibida, 

posteriormente, por meio da sondagem do mundo interior, literariamente plasmada 

por meio de monólogos interiores.  

Nesse sentido, impossível não perceber a clara intenção do autor de, 

gradativamente, exibir ao leitor, a imagem decadente da figura masculina. Corrobora 

                                                 
111 Benjamin ABDALA JR, Representação e participação: a dinâmica do concreto nos romances de Carlos de 
Oliveira e Graciliano Ramos, p. 191.  
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a assertiva, não apenas a sondagem dos pensamentos da personagem Álvaro, e a 

sua dependência química, que lhe vai destruindo aos poucos (assim como aos que o 

circundam), mas também o contraponto representativo da imagem da esposa, 

proveniente, da mesma forma, das vozes uníssonas do narrador e da personagem 

Medeiros: 

 

Examinava os móveis pobres do escritório. Continuava a sorrir. O vestido de 
veludo escuro afagava-lhe o pescoço numa gargantilha rendada e branca, 
como um leve colar de espuma; as mangas enfunadas vinham morrer aos 
pulsos na mesma alvura breve e nítida, donde a mão nervosa emergia 
longamente. Um pouco antiquado tudo aquilo, mas ficava-lhe bem, 
adelgaçando-a; e havia um toque excitante no contraste que faziam o 
vestido sombrio e a palidez das feições. Malares salientes; os cabelos 
negros, aconchegados num novelo espesso e entrançados sobre a nuca; a 
boca de lábios túmidos; os olhos grandes, vivos, quase ansiosos; caído 
pelos ombros, o xaile de lã clara, cinza-pérola, punha no conjunto uma nota 
de intimidade inesperada. Todavia qualquer coisa naquela mulher 
esplêndida gelava o jornalista: o franzir irónico da boca, a avidez do olhar, o 
tom escarninho da voz gelada?; não sabia ao certo e avaliava-a com 
prudência: uma mulher de mão cheia, sim senhor, mas dura de roer. 112 

 
 
 

Às “feições paradas, sonolentas” e aos “olhos pouco ágeis” do marido, 

contrapõem-se “os olhos grandes, vivos, quase ansiosos” e a “avidez do olhar” da 

esposa.  Essa apresentação dicotômica do casal (cuja caracterização do homem é, 

nitidamente, mais debilitadora, tanto em se tratando das vestimentas, como dos 

traços físicos e comportamentais), desde o primeiro capítulo do romance, prenuncia 

o desmantelar de uma figura patriarcal, que, nos romances Casa na duna e 

Pequenos burgueses, foi delineada e aperfeiçoada. E essa tentativa de 

esfacelamento da figura masculina inicia no tocante ao comportamento sexual — um 

dos eixos do casamento monogâmico burguês. 

Mariano Paulo, Major, Delegado e, até mesmo, Hilário, apresentam, por 

exemplo, uma vivência sexual, problemática ou não, concretizada — seja com 

                                                 
112 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 15-16. 
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intenções econômico-procriatórias (Mariano Paulo), essencialmente prazerosas 

(Major/Delegado) ou psicoafetivas (Hilário). Álvaro Silvestre, diferentemente, assume 

a assexualidade que se faz presente nas figuras femininas pertencentes à classe 

burguesa dos romances anteriores. 

Em nenhuma passagem do texto, a personagem Álvaro aparece associada a 

qualquer elemento de ordem sexual; muito pelo contrário, sua caracterização 

comportamental anuncia que o envelhecimento natural, resultante de fatores 

ambientais, culturais, biológicos, psicológicos e sócio-econômicos, associado ao 

vício da bebida, ao descaso da mulher e à andropausa, originam transformações 

psíquicas que interferem negativamente na vida da personagem, causando impacto 

na esfera sexual, entre outras.  

A literatura médica, no passado, justificava o aparecimento desses 

problemas com a diminuição da produção hormonal. Descobriu-se, posteriormente, 

que embora a testosterona, por exemplo, tivesse relevante papel na função sexual, 

não era o único e nem o mais importante agente de seu declínio. Outros fatores, 

como a saúde, a situação sócio-cultural e a qualidade dos vínculos afetivos, 

contribuíam, decisivamente, para uma vida sexual satisfatória. 

Em relação à saúde da personagem, não há elementos explícitos no texto 

que nos permitam verificar a existência de alguma enfermidade acometendo a 

personagem. O que se tem, por exemplo, é a descrição física engendrada pelo 

narrador (“o peso do tronco roliço arqueava-lhe as pernas”113) e seu vício pela 

bebida (“sentou-se, pediu um brandy e engoliu-o dum trago”114).  

                                                 
113 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 01.  
114 Ibid., p. 02. 
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Em relação à qualidade dos vínculos afetivos, contrariamente, as passagens 

textuais apresentam-se fartamente utilizadas, o que permite concluir que o impacto 

na vida sexual da personagem é de ordem mais comportamental do que orgânica. 

A base frágil em que se alicerçou a relação do casal teve seu início com o 

casamento arranjado. Com o passar do tempo, a fragilidade pueril do marido levou a 

esposa a levantar uma fortaleza que, se de um lado, concretizava ainda mais a não-

correspondência sexo-afetiva entre marido e mulher, por outro lado, estimulava a 

figura feminina a empreender uma vivência psicossexual paralela, com o cunhado e 

o cocheiro, e o marido a intensificar a agudeza do remorso e da frieza de 

comportamento em relação às outras pessoas.  

Essa barreira intransponível entre os cônjuges colaborou para que os 

valores interiorizados por Álvaro, desde a infância, não só emergissem (por vezes, 

transfigurados), como também delimitassem seu comportamento social — 

caracterizado pelo descaso e frieza: 

 

[...] Bebeu outra golada de aguardente. Por dentro, no recesso da alma, o 
homem voluntarioso e efémero, sem escrúpulos, alcançava entretanto a 
estatura dum gigante. Olhava então com piedade para as próprias 
fraquezas, prometia à força momentânea: nunca mais, nunca mais. Em todo 
o caso, alguma coisa de dúbio passava da alma velha à alma nova. O que 
é, transformava-se-lhe o medo em cálculo, o terror religioso cedia o passo a 
uma crença firme e sem complicações na generosidade divina, que existe 
para tudo cobrir com o seu manto de perdão. E o remorso lá estava, mas 
encaroçado. Um quisto à margem do organismo em que se enconcha. À 
génese destas grandes transformações não era estranho o espectro da 
miséria que o pai lhe metera pelos olhos apavorados desde a infância, 
porque muito da fereza que o empedernia, da ganância cíclica que o 
empolgava, vinha daí, dessa longa lição individualista de que o homem é o 
lobo do homem e, portanto, entre devorar e ser devorado, o melhor é ir 
aguçando os dentes à cautela. Desta vez o ânimo impiedoso irrompia da 
sombra para saltar sobre o ruivo, que encarnava, por uma necessidade 
premente de fixar a angústia, o bode expiatório, o inimigo, a própria 
angústia.115  
 

 

                                                 
115 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 110-111. 
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O desejo de exterminar o cocheiro transcendia, portanto, o mero caráter de 

ciúmes. Tê-lo ouvido proferir que Maria dos Prazeres  o “comia com os olhos” foi o 

detonador de rancores interiorizados (ganância, individualismo) e, principalmente, 

conscientizador de um desempenho conjugal que primava pela incapacidade e 

irreversibilidade. A morte do cocheiro, nesse sentido, muito mais do que uma 

justificativa “de que o homem é o lobo do homem e, portanto, entre devorar e ser 

devorado, o melhor é ir aguçando os dentes à cautela”, é a constatação da 

impossibilidade de reverter uma situação, cuja responsabilidade lhe pesa 

imensamente (apesar da carta-confissão que atribui à mulher a culpa por seus atos). 

Algumas personagens masculinas dos romances da trilogia, representantes 

da classe privilegiada, apresentam, mesmo que comedida e ocasionalmente, laivos 

de remorso por seus comportamentos passíveis de crítica — Mariano Paulo, em 

relação ao filho Hilário, assim como Major, em relação à esposa e aos filhos. Mas é 

na representação de Álvaro Silvestre que o remorso paira tenazmente, o que 

confirma a tese de esfacelamento da figura patriarcal e dos valores a ela 

pertencentes: 

 
[...] O que o ralava a sério, obrigando-o a gemer, para cá, para lá, 
encurralado entre quatro paredes, era o aspecto pessoal do caso, a 
responsabilidade que a si mesmo atribuía em tudo aquilo. Atascava-se 
contra vontade no problema: se não tivesse falado ao velho, o ruivo estava 
vivo a estas horas; verdade seja que o cego chegou às do cabo lá por sua 
conta, mas o impulso inicial do crime onde é que pode procurar-se? na 
conversa, na denúncia que lhe fiz [...] E voltava ao princípio. O lento 
resmoer do medo, do remorso, etc.”116 

 
 

Ressalte-se que o remorso a que se refere o narrador não diz respeito ao 

resultado de suas ações (“não que o sensibilizasse por aí além a dor da rapariga. 

                                                 
116 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 143-144. 
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Tão pouco lamentava a sorte do cocheiro”117), mas, exclusivamente, a sua 

participação na materialização do resultado. Dessa forma, até mesmo o remorso 

(que, a princípio, leva-nos à crença do aliviar de um determinado comportamento) 

colabora para que, definitivamente, o universo masculino apresente-se degradante 

e, por conseguinte, degradado.  

Álvaro torna-se, então, o homem frágil que desperta nojo (“Tenho nojo de ti, 

nojo, entendeste bem?”), aversão (“... para esquecer a tua cama, o pão da tua 

mesa”) e cuja presença é fortemente repelida (“...deste inferno que é a tua casa”118).  

O romance, então, anuncia a possível destronização da figura masculina. No 

ciclo gênese, aperfeiçoamento e declínio da figura patriarcal, Álvaro concretiza este 

terceiro estágio do criticismo autoral. Não se pode, contudo, afirmar que se procedeu 

ao desmantelamento total de um sistema sócio-cultural que há séculos caracteriza 

algumas sociedades.  

 

 

Hilário: o feminino à flor da pele 

 

Hilário, filho de Mariano Paulo, perdeu a mãe muito cedo. Sua relação com a 

figura materna restringiu-se a uma fotografia disposta na sala e a esparsas e 

exíguas informações “arrancadas” de serviçais e amigos. Mas, se por um lado, o 

liame de vivências com a figura materna não existiu, por outro, psiquicamente, e em 

razão do abismo que o separava do pai, formou-se uma ligação de dependência e 

projeção em relação à imagem da mãe, que resultou no esfacelamento do ser. Essa 

                                                 
117 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 143. 
118 Ibid., p. 153.  
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ausência da figura materna, associada ao comportamento feminóide de Hilário, 

mostra o sem-lugar para o feminino na estrutura patriarcal estruturada no romance. 

As características na personagem Hilário são diametralmente opostas às de 

Mariano Paulo, apesar das tentativas, sempre frustradas, de desempenhar um papel 

que reproduzisse os atos paternos. Hilária, para não dizer retrógrada, a tentativa de 

manutenção de valores arcaizantes, que determinavam o comportamento do gênero 

masculino, circunscrevendo-o à brutalidade, robustez, rusticidade, virilidade e apego 

à terra e às tradições, num mundo onde a tecnologia já se fazia presente e o 

patriarcalismo, tão fértil no passado, apresentava indícios, mesmo que insípidos, de 

ruína e transformação. 

Em se considerando o comportamento de Hilário, podemos inferir duas 

leituras: ou o autor quis mostrar que o espaço do feminino, principalmente aquele 

fora dos papéis convencionais, se existente, é diminuto; ou, então, que a 

personagem não é apenas um afrontamento direto ao patriarcalismo vigente, mas 

também uma necessidade de aniquilar uma estrutura arcaizante, que limitava o 

convívio familiar. Passemos a discursar sobre essa segunda leitura.  

Na estrutura patriarcalista, na qual fica evidente o desequilíbrio entre 

homens e mulheres, principalmente, em razão dos tabus estabelecidos, é que se 

percebe que o preço que pagamos pelo progresso da civilização é, segundo Freud 

(2002), uma perda da felicidade pela intensificação do sentimento de culpa.119 

Freud, em seus estudos, identificou que o tabu do incesto foi a base de 

todas as outras proibições no desenvolvimento do indivíduo e na história da 

humanidade. A culpa era então utilizada como arma na luta contra impulsos 

incivilizados, e a sublimação da energia sexual dava origem à energia para a cultura 

                                                 
119 Sigmund FREUD, O mal-estar na civilização, passim. 
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e para a civilização. A partir dessas proibições é que se arquitetou uma rede de 

regramentos que, entre outras coisas, estabeleceu uma diferenciação entre os seres 

humanos, e, mais especificamente, entre os gêneros masculino e feminino. 

Evidentemente, por seu caráter antinatural, essas proibições nem sempre 

eram recepcionadas facilmente, e, quando assim se mostravam no plano da 

consciência, não o eram, inconscientemente.  

O complexo de Édipo, objeto de estudos de Freud, na virada do século XX, 

fruto de sua experiência clínica e da leitura das peças de Sófocles, pode ser definido 

como a materialização dessas culpas e proibições. Tem-se que os meninos amam a 

mãe e odeiam o pai. No nível inconsciente, desenvolvem-se sentimentos sexuais 

pelo genitor que se deseja, e sentimentos de morte pelo do mesmo sexo.  

Se o desenvolvimento psicológico não sofrer abalos, a criança acaba 

percebendo que a união dos pais é bem mais benéfica e, por isso, aprende a conter 

os sentimentos de posse e hostilidade. Contudo, quando não superado o complexo 

de Édipo, as pessoas tornam-se imaturas, incapazes de progredir; desenvolvem 

dependência do pai ou da mãe (às vezes, de ambos), manifestam dificuldades 

psicológicas (já que não as podem conter), não conseguem se relacionar com outras 

pessoas (por não controlarem seus impulsos) e apresentam dificuldade em lidar com 

autoridade.  

Freud delimitou a ocorrência do complexo de Édipo à idade entre 3 e 6 anos, 

aproximadamente, apontando, entretanto, que pode surgir novamente com a morte 

de um dos pais, e é justamente a incapacidade de superação desses ritos de 

passagem que inibem a realização e a satisfação no meio social. E mesmo quando, 

aparentemente superado, pode ressurgir na adolescência, quando as mudanças de 

ordem biológica e sexual coincidem com a competitividade e o conflito com os pais. 
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No caso de Hilário, apesar das informações acerca de sua primeira infância 

serem inexistentes, e não podermos justificar seus problemas afetivos, emocionais e 

psíquicos em razão delas, o mesmo não se dá no período correspondente a sua 

adolescência, cujas informações, apesar de vagas, são suficientes para associar a 

personagem aos estudos feitos por Freud a respeito do complexo edipiano.  

O jovem Hilário passou seus primeiros anos escolares no colégio de São 

Pedro, “convento salitroso, expropriado durante o liberalismo”.120 Por meio da 

onisciência de um narrador, sabe-se o quanto Hilário “detestava S. Pedro, a alegria 

dos colegas nos corredores lajeados, as brincadeiras violentas no recreio”.121 Seus 

amigos o “crivavam de alcunhas”122, aproveitando-se da tristeza e fragilidade que 

nele percebiam. O jovem limitava-se a se recolher aos cantos e a pensar no lugar 

onde morava, “na grande moldura oval do retrato da mãe, no Guimarães e no Dr. 

Seabra, nos serões da quinta, com o pai sempre calado, a fumar, de olhos fitos no 

lume”123.    

Apesar de direcionar os pensamentos para a quinta, nos momentos de 

tristeza e solidão no colégio, para tentar, quem sabe, amenizar sua dor, deparava-

se, quase sempre, com memórias repletas de solidão e tristeza: 

 
Recordava a noite espantosa em que chegavam ao seu quarto os gritos do 
velho a morrer; a voz contida do Dr. Seabra, os padre-nossos de Palmira no 
corredor; e, quando o avô se calava, um silêncio pior que as pragas e os 
soluços. A tremer de medo, puxava a roupa sobre a cabeça para não 
ouvir.124 

 

Em meio a suas lembranças e memórias do passado, apesar de encontrar, 

quando “de regresso à quinta (...) a amizade silenciosa do pai”, não sentia por ele a 

                                                 
120 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 23-24. 
121 Ibid., p. 24. 
122 Ibid., p. 24. 
123 Ibid., p. 24. 
124 Ibid., p. 25.  
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afeição que tinha pelo retrato da mãe, cuja morte se mostrava como um mistério 

indecifrável, já que nunca ninguém falava do assunto.  

De volta à propriedade da família, Hilário pouco fazia para alterar o silêncio 

que pairava no casarão. O pai pouco falava, e quando o fazia, limitava-se a dar 

ordens breves aos empregados; “a criada fazia o seu trabalho, muda, vagarosa”125; 

e ele, “procurava o silêncio dos pinhais”126, quando então, buscava no devaneio uma 

forma de ficar “longe do colégio, de Corrocovo, do presente”127, mas sempre junto 

ao retrato oval da mãe. 

                                                

A qualidade da relação vivida entre pais e filhos, durante os primeiros anos 

da infância, determinam as bases do relacionamento futuro. Segundo P. Strecht 

(1999), são as vivências iniciais que, se não bem estruturadas, levam o jovem a 

desenvolver estados de vulnerabilidade e fragilidade. Se essas vivências são 

caracteristicamente traumáticas, com a perda, separação ou distanciamento do(s) 

pai(s), haverá a interiorização de modelos de relação distorcidos, que tenderão a se 

repetir sistematicamente em padrões de comportamentos desviantes.128 

Nesse sentido, Mariano Paulo não foi referência predominante de bom 

modelo. Pelo contrário, o fato de ter enviado o filho para longe, num lugar onde não 

encontrava amparo e era alcunhado de nomes pelos colegas, fez com que o filho 

desenvolvesse um comportamento introspectivo, que afetaria suas futuras relações 

emocionais. 

A ausência da figura materna (e concomitante aproximação de sua imagem) 

associada ao descaso do pai, silencioso e reticente, que insistia em atribuir ao filho 

 
125 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 29. 
126 Ibid., p. 29. 
127 Ibid., p. 30.  
128 P. STRECHT, Preciso de ti: perturbações psicossociais em crianças e adolescentes, passim.   
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tarefas que o jovem “fazia de má vontade”129, tudo contribuía para alargar o 

desencontro entre pai e filho. Com o tempo, nem mais os atos do pai, em relação ao 

trabalho na quinta, e os relacionados às amantes, eram tolerados. Com raiva, queria 

“correr atrás dele e dizer-lhe o que pensava de Maria dos Anjos, dos dois, do leito 

profanado da mãe”130.   

Pai e filho travavam uma batalha silenciosa, muitas vezes perpassada por 

repentes de rebeldia e decepção. De um lado, o ensimesmar-se constante de 

Hilário, que não mostrava interesse pelos negócios do pai, vivia calado, vagueando 

pela propriedade, e, às vezes, saía para se encontrar com Guilhermina, “como um 

ladrão, de sacas cheias”131, o que o pai não podia perdoar. Do outro, a incapacidade 

do pai de dialogar com o filho, a seu ver, fraco e desprendido, sempre aninhado  

num mundo onde “povoava a solidão de coisas mágicas, remotas, que o homem 

assustado inventara”132. Assim como a quinta, que “parecia viver fora do tempo”133, 

também vivia Hilário, entre devaneios e a fantasia: 

 
Sentava-se na areia, deslumbrado. Um sonho tumultuoso arfava-lhe no 
peito. Bosques dormentes e terríveis. Longe do colégio, de Corrocovo, do 
presente. Navegador e aventureiro, buscando a imagem do retrato oval, 
fundeando em recôncavos de águas paradas e sombrias. Animais 
estranhos; maravilhas; ramadas de árvores como braços de gigantes 
enlaçados nas veredas talhadas à beira dos abismos [...]. 134 

 
 

A solidão a que estava fadado, aliada ao caráter frágil desenvolvido em 

razão da saúde debilitada, de uma tentativa de suicídio no passado e da 

incapacidade de relacionar-se afetiva e sexualmente com as mulheres, é o 

arcabouço de onde nascem e findam os devaneios de Hilário. Porém, mesmo neles, 

                                                 
129 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 44-45. 
130 Ibid., p. 57-58. 
131 Ibid., p. 62.  
132 Ibid., p. 72.  
133 Ibid., p. 75. 
134 Ibid., p. 30-31. 
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quando se transmuta em “navegador e aventureiro”, apesar de rodeado de seres 

mágicos, ainda se sente só, imerso em silêncio e dor.  

De volta à realidade, derrotado até mesmo no mundo imaginado, Hilário se 

comporta de forma a espantar, cada vez mais, as pessoas que lhe tinham apreço, 

consideração ou simplesmente interesse. Guilhermina o considerava um fraco, e não 

hesitava em colocar na sua cama outro homem, já que Hilário não a saciava 

sexualmente; Firmino, com quem passara momentos alegres, em sua infância, 

passou a tolerá-lo,  já que “era o herdeiro da quinta, o futuro patrão; tinha de ser 

obedecido, respeitado”135; e até mesmo o Dr. Seabra, quem tratou e cuidou de 

Hilário, nos primeiros anos de vida, já não mais acreditava em sua mudança.  

Sem o pai, que percebia não ser Hilário “o herdeiro que sonhara; a pesada 

herança dos Paulos exigia os ombros fortes de alguém capaz de confundir a quinta 

com a vida”136; sem a mãe, morta durante seu parto (“uma hemorragia difícil de 

estancar”137); sem as pessoas que antes lhe tinham afeto, o destino da personagem 

foi a morte, cruel, com uma enxada “enterrada de alto a baixo na cabeça”138. 

Os estudos de Freud139 afirmam que a sexualidade está diretamente ligada 

ao cerne da vida psíquica de um ser. Daí a psicanálise considerar o sexual o eixo de 

suas preocupações. Desde o seu nascimento até a morte, o ser humano manifesta 

comportamentos de ordem sexual, e esses comportamentos, se não vividos 

naturalmente,  podem levar ao desenvolvimento de traumas psíquicos (histeria). 

Se, por um lado, tem-se que a sexualidade infantil é a matéria-prima do 

psiquismo, do outro, constata-se que a consciência sobre ela foi forçosamente 

                                                 
135 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 89-90. 
136 Ibid., p. 142. 
137 Ibid., p. 133. 
138 Ibid., p. 174. 
139 Sigmund FREUD, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, passim. 
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negada, destinada ao desconhecimento, ao inconsciente. Segundo Freud, esta seria 

a razão pela qual os especialistas que o antecederam permaneciam na ignorância.  

Quando se fala em vida psíquica, comumente somos levados a identificá-la 

com a consciência e o conhecimento (emoções, imagens e pensamentos que 

permitem a convivência inter-humana). A sexualidade, em contrapartida, é quase 

sempre associada ao prazer do corpo e, biologicamente, tem como função a 

preservação da espécie. Entretanto, há um movimento de engendramento entre a 

sexualidade e a vida psíquica, o que possibilita a constituição do ser: 

 
Faz parte da opinião popular sobre a pulsão sexual que ela está ausente na 
infância e só desperta no período da vida designado de puberdade. Mas 
esse não é apenas um erro qualquer, e sim um equívoco de graves 
conseqüências, pois é o principal culpado de nossa ignorância de hoje 
sobre as condições básicas da vida sexual. Um estudo aprofundado das 
manifestações sexuais da infância provavelmente nos revelaria os traços 
essenciais da pulsão sexual, desvendaria sua evolução e nos permitiria ver 
como se compõe a partir de diversas fontes.140 

 
 

Esse pensamento de ausência da pulsão sexual na criança foi determinante 

para o desenvolvimento de uma série de anomalias psíquicas no adulto, segundo 

Freud. E há situações em que as restrições ao exercício da sexualidade 

(estabelecimento de condições e circunstâncias) comprometem, ainda mais, a 

psique do ser. 

 Em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), Freud não só aponta 

a origem da sexualidade adulta na vida infantil, como também que a constituição do 

sujeito, há muito responsabilidade da educação, ergue-se a partir da sexualidade 

infantil e sua reação a ela. Ao estudar os sintomas neuróticos das pessoas na fase 

adulta, o médico constatou secreta atividade sexual infantil (fantasia inconsciente), 

que era negada e ignorada pelo pacientes.  

                                                 
140 Sigmund FREUD, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, p. 51. 
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O prazer de sugar e brincar com o seio materno, por exemplo, para o 

psicanalista, tem tanta importância quanto a fome, considerada urgência vital. Mais 

do que se prestar à nutrição, simplesmente, atrás do mamar há um primeiro grande 

passo do psiquismo humano, como Freud tentou demonstrar. 

A fome do bebê leva-o a expressar comportamentos de dor (choro, grito, 

esperneio). Há uma espécie de descompasso com o mundo, percebido pelo adulto 

nas reações dos bebês. Nesse momento, demanda-se uma ação específica por 

parte do adulto, para retirar a criança do vazio em que se encontra. A criança, 

inserida num inóspito vazio, clama pelo retorno ao ventre.  O adulto, então, tentará 

aliviar seu sofrimento, buscando, na restauração da quietude, a fusão entre o ser e o 

ambiente ao redor. 

O suprimento da fome transcende o simples saneamento de uma urgência 

vital. O ato de amamentar significa a compaixão pela carência e dor do bebê, e os 

movimentos da mãe para extingui-los (colocá-lo nos braços, voz mansa, o balançar) 

substituirão a sensação de desespero nas próximas amamentações por esperança e 

prazer. 

Foi analisando essa situação entre mãe e filho que Freud descobriu as 

origens sexuais da vida psíquica: o alojamento no mundo dos homens, a instauração 

do prazer, do brincar, enfim, esse diálogo entre os corpos da mãe e do filho (embate 

entre as realidades interiores e exteriores) possibilita a construção das figuras 

psíquicas. 

Esse discorrer acerca dos estudos de Freud, apesar de longo, é importante 

para a compreensão de alguns dos comportamentos da personagem Hilário, cuja 

ausência do materno, numa dimensão temporal de intensidade e urgência, pode ter 
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comprometido seu aparelho psíquico, levando-o ao desenvolvimento de fantasias 

(estruturadas como realidade), caracterizadoras de conversões histéricas. 

 No romance Casa na duna,  os acontecimentos em torno de D. Conceição, 

mãe de Hilário, são apresentados ao leitor, inicialmente, eivados de mistério. No 

capítulo IV, têm-se as últimas notícias que precederam a morte da personagem: 

 

Só o Dr. Seabra aparecia de vez em quando, numa aberta do tempo; 
brincava com as apreensões do amigo; agarrava-o por um braço e, depois, 
no desvão da janela, tentava sossegá-lo: 

— Nada de cuidado. Trouxe de Corgos uns fortificantes e o estado 
geral vai melhorar. É um corpo novo que anda ali dentro a alimentar-se, a 
enfraquecer a mãe. Um parasita. Compreende? Temos de matar-lhe a 
fome. Iodo, cálcio, etc. Deixe andar.141  

   
 

Por meio do sumário e da fala da personagem Dr. Neto, plasmada por meio 

do discurso direto, ao leitor são apresentados indícios de que algo não está bem 

com D. Conceição. A fala do médico, direcionada ao amigo Mariano Paulo, é um 

misto de coloquialismo e frieza técnica. Ao comparar o feto a um parasita, apesar da 

analogia depreciativa do humano, tinha como intenção tranquilizar o futuro pai e 

justificar os problemas apresentados pela mãe durante a gravidez. 

Com a passagem do capítulo IV para o seguinte, tem-se um salto no tempo, 

levando ao conhecimento do leitor que “Mariano Paulo viera trazer Hilário ao colégio 

de S. Pedro”.142 Esse salto temporal, iniciado no último período do capítulo IV (“E ao 

ritmo desses gestos lentos e antigos os anos foram passando sobre Corrocovo”143), 

guarda uma série de elementos que delimitaram os comportamentos de Hilário, 

quando adulto, o que torna sua análise acurada fundamental para justificar a 

representação da personagem na trama. 

                                                 
141 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna,  p.  20-21.  
142 Ibid., p. 23. 
143 Ibid., p. 22. 
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A notícia da morte da personagem D. Conceição é apresentada ao leitor na 

parte final do capítulo V. Antes disso, o narrador, por meio das técnicas de cena e 

sumário, cruzou momentos do presente narrativo com lembranças do passado do 

jovem Hilário, oferecendo pistas do evento morte ocorrido, mas não determinando 

exatamente o quando de sua ocorrência: 

 
Pensava em Corrocovo, na grande moldura oval do retrato da mãe (...), nos 
serões da quinta, com o pai sempre calado.144 
 
 
Apertava as pálpebras com força até surgir o retrato da mãe.145 
 
 
De regresso à quinta, encontrava a amizade silenciosa do pai, a figura seca 
de Palmira.146 

 
 

As primeiras lembranças de Hilário, apresentadas ao leitor, afastam a figura 

materna de uma existência concreta. O jovem ansiava pelo retrato da mãe, quando 

no colégio, e, ao voltar à quinta, deparava-se com o pai (com quem pouco falava) e 

a serviçal da casa (por quem não nutria qualquer afeição). 

Desde o início do capítulo até a cena em que o jovem, de volta às terras do 

pai, empreende um diálogo com o Dr. Seabra, a respeito da mãe, pairam dúvidas em 

relação ao porquê do interesse do jovem pela imagem da mãe, e não por ela, 

propriamente dita. Esse fato, aliado à tristeza do pai, ao silêncio na casa, ao medo 

da noite, delimitava o não lugar das lembranças da figura materna, posteriormente 

justificada: 

 
[...] Mas o Dr. Seabra aparecia, apontava-lhe as terras lavradas, explicava-
lhe a vida dos bichos, das plantas. 

Era capaz de o ouvir horas a fio. Às vezes, perguntava: 
 — De que morreu a mãe? 
 — Morreu. Não se fala mais nisso.  Vês aquelas videiras?147 

                                                 
144 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 24. 
145 Ibid., p. 25. 
146 Ibid., p. 25.  
147 Ibid., p. 25-26. 
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Nesse momento, o leitor não só tem conhecimento da morte da personagem 

(e percebe os indícios narrativos oferecidos anteriormente a esse respeito), como 

também, da mesma forma que Hilário, desconhece os motivos que levaram D. 

Conceição à morte, assim como o momento em que se deu o evento (ou pelo menos 

supõe, já que o filho, “parasita”, deu origem a uma gravidez problemática). 

Hilário só terá ciência da verdade acerca da morte de sua mãe no capítulo 

XXII, quando de uma discussão com o Dr. Seabra: 

 
 O médico tentou dominar-se, mas não conseguiu: 
 — Assim o queres, assim o tens. Limpa as orelhas e ouve. Venho a 
Corrocovo há dezenas de anos, tive alguma influência na tua vida, tratei-te 
desde que nasceste, servi-te de ama seca, aturei-te. Sinto autoridade 
bastante para dizer que lastimo o tempo que perdi contigo. Não mereces as 
preocupações do teu pai, nem a minha amizade, nem o sacrifício da tua 
mãe, que morreu para vires ao mundo. Não mereces nada.148 
 
 

Freud, em sua obra, pontua que a erotização (apropriação do prazer), que 

constrói o corpo psíquico (lentamente), ocorre junto ao adulto (mãe), com a 

transformação de elementos sensoriais e corporais em imagens de movimento 

subjetivo. As necessidades vitais transmutam-se em linguagem e passam a compor 

a psique do indivíduo. 

A perda da mãe, pelo que se depreende do texto, tentou ser suprida pelas 

figuras de Palmira (serviçal da casa), do pai e do médico amigo da família. Contudo, 

como a Psicanálise sempre afirmou, ninguém aprende a ser mãe, como propõem 

alguns livros de orientação de pais. O que ocorre, na verdade, é que ser mãe implica 

em estabelecer um contato inconsciente com a criança que há dentro dela, com a 

própria sexualidade infantil adquirida por meio do adulto quando criança. O 

sofrimento do bebê invoca, nos pais, os seus próprios gritos quando crianças, o que 

                                                 
148 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 131.  
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assegura os sentimentos de compaixão e proteção. O adquirido junto ao adulto é 

projetado sobre a própria superfície do corpo, segundo Freud.  

Além disso, as satisfações erógenas das funções corporais relacionadas ao 

sugar, defecar, tocar, e todas as outras não relacionadas à genitalidade são, 

segundo o psicanalista, expansões das imagens que a criança lança sobre o mundo, 

quando com ele interage. Mas essa interação, que faz com que a criança sofistique 

suas experiências, só se dá quando do contato com a mãe.  

O próximo passo dado na construção da psique é justamente o ato de 

enxergar o outro como um ser separado, equipando-se para aceitar a realidade 

(adiando o prazer e considerando os limites em função dos outros), para, finalmente, 

organizar-se enquanto indivíduo. Freud explica que na ocorrência de interferências 

nesse configurar lento do universo psíquico, surgem os sintomas neuróticos, e os 

recalques havidos na infância são transpostos para a fantasia. 

Hilário não apenas se revela complexo, como também a representação 

verossímil do ser em conflito com sua própria sexualidade (e, portanto, com a própria 

realidade circundante). A personagem imerge no mundo da fantasia, e isso não 

significa apenas escape, mas, segundo estudos freudianos, uma espécie de 

regressão ao estágio genital das atividades sexuais da infância: 

 
[...] aves desconhecidas, pelos céus de tempestade, derrubando os 
mastros, rasgando as velas nos bicos formidáveis; enseadas tranqüilas, 
com areias alvas ao fundo e peixes cintilantes sobre as folas de algas; mais 
adiante, monstros do oceano encapelando as ondas, barbatanas longas, 
aceradas; revoltas da marinhagem; escolhos, relâmpagos, medusas. Cada 
vez mais perto da imagem que o esperava, encantada, ao fim dos perigos. 
No cimo das rochas, o castelo, a trevas, manchas gradeadas de luz 
desenhando as janelas dos torreões. A escalada dos penedos, num silêncio 
terrível. As trovoadas iminentes, as fauces dos dragões, a língua das 
serpentes verdes, nada disso importava. Chegaria. E as mãos sangravam-
lhe nas arestas de pedra, o corpo erguia-se todo num último esforço.149 

  

                                                 
149 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 30-31.  
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Os devaneios e sonhos do jovem Hilário apresentam-se fartos de elementos 

fantásticos (animais estranhos, aves desconhecidas, monstros do oceano, fauces de 

dragões, língua de serpentes verdes). Em meio a eles, a persecução da imagem 

materna, ora próxima, ora distante, mas sempre causadora de dor e aflição (as mãos 

sangravam-lhe nas arestas de pedra), evidencia uma angústia, também apontada 

por Freud em seus estudos: 

 
As próprias crianças se comportam, desde cedo, como se sua afeição pelas 
pessoas que a assistem fosse da natureza do amor sexual. A angústia das 
crianças não é, obrigatoriamente, nada além da expressão da falta que 
sentem da pessoa amada; por isso elas se angustiam diante de qualquer 
estranho; temem a escuridão, porque, nesta, não vêem a pessoa amada, e 
se deixam acalmar quando podem segurar-lhe a mão na obscuridade. 
Atribuir a todos os bichos-papões da infância e a todas as histórias 
horripilantes contadas pelas babás a culpa por provocarem nervosismo na 
criança é superestimar-lhes o efeito. Só as crianças propensas ao estado 
de angústia é que acolhem essas histórias, que em outras não causam 
nenhuma impressão; e só tendem ao estado de angústia as crianças com 
uma pulsão sexual desmedida, ou prematuramente desenvolvida, ou que se 
tornou muito exigente em função dos mimos excessivos. Nesse aspecto, a 
criança porta-se como o adulto, na medida em que transforma sua libido em 
angústia quando não pode satisfazê-la; e inversamente, o adulto 
neurotizado pela libido insatisfeita comporta-se como uma criança em sua 
angústia: começa a sentir medo tão logo fica sozinho, ou seja, sem uma 
pessoa de cujo amor se acredite seguro, e a querer aplacar esse medo 
através das medidas mais pueris.150 

 

A angústia presente em Hilário, enquanto jovem, repete-se na fase adulta, 

comprometendo sua sexualidade, já que, como revelado por Freud, o sexual não é 

dado, não está predeterminado, mas é obra criada pelo adulto. Os estímulos do 

bebê não encontraram meios de descarga. A retração a eles não ocorreu 

(interferência na pulsão de morte), daí as falhas no movimento do prazer. E isso, 

quando ocorre, seja por carência, seja por depressão, faz com que os estímulos, em 

vez de serem utilizados, sejam descarregados, destruindo a sexualidade infantil (e 

consequentemente o mundo das representações psíquicas). E uma vez que a 

retração é condição sine qua non para inserção no universo adulto (lei da cultura), 

                                                 
150 Sigmundo FREUD, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, p. 101.  
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em sua inocorrência, o indivíduo terá dificuldades de suportar sua existência, e, 

quando adulto, comportar-se-á “como uma criança em sua angústia”: 

 

 Pela madrugada, Hilário perguntaria antes de sair: 
 — Queres agora? 
 Passava ali noites e noites sem ela querer. Teimava, metia-se na 
cama, inofensivo como uma criança. À menor tentativa, Guilhermina 
atalhava: 
 — Não penses nisso. Vê se dormes. 

 
 

Se por um lado Guilhermina o tratava como criança, por outro, Hilário 

buscava naquela mulher a figura materna, nunca encontrada. Sempre em seu 

encalço (noites e noites sem ela querer), “escolhia um recanto de sombra e 

aguardava”151 que os homens com quem Guilhermina se deitava fossem embora de 

sua casa (“noite perdida vigiando até os olhos lhe doerem quem entrava ou saía”152).  

Tinha intenção de avançar sobre eles, mas “limitava-se a ranger os dentes”153, pois 

os temia, sobretudo. Limitava-se também a ralhar com Guilhermina, batendo o pé, 

“numa espécie de birra”, porém, “logo a seguir, arrependia-se. Era incapaz de lhe 

tocar (...) E acabava com o pedido habitual, que mudasse de vida, que fosse apenas 

dele.”154 

A projeção da  imagem materna em Guilhermina é patente na passagem 

abaixo: 

 Jornaleiros, saídos daquele quarto, daquela cama, para voltarem com 
o seu cheiro de estrume. Sempre. E afastava-se dela. 
 Outras vezes, a saliva ardente da rapariga inibia-o. Não sabia porquê. 
Um pressentimento, um aviso obscuro de que estavam a macular qualquer 
coisa. Talvez fosse melhor não saber. 
 Guilhermina gritava: 
 — Percebes agora porque preciso de homens? 
 Furiosa, dum lado para o outro: 
 — Porque és um desses machos de quando o rei faz anos. 
 E, de repente, estendia o braço: 
  — Rua. A porta é ali.155 

                                                 
151 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 117. 
152 Ibid., p. 117.  
153 Ibid., p. 117. 
154 Ibid., p. 119. 
155 Ibid., p. 120.  
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Em suma, Hilário é a personagem que se comporta como contraponto da 

configuração patriarcal de Mariano Paulo. Incapaz de reproduzir os mesmos valores 

que vinham sendo encontrados em meio aos Paulos, a personagem metaforizaria, 

então, um primeiro passo na tentativa de desconstrução do patriarca, já que falha 

nas vezes que tenta se comportar em conformidade com o ditado para o gênero 

masculino. 

E esse descompasso entre o ser e o “dever ser” é resultado, entre outras 

coisas, das incongruências psíquicas e culturais que acometeram a personagem 

desde o falecimento da mãe. 

Fica muito claro, dessa forma, que a reprodução dos valores patriarcais, por 

meio da educação dentro de casa, principalmente, só se efetiva com a atuação 

materna.  Em sua ausência, dissipam-se as chances de “formar” um novo patriarca, 

apegado aos valores passadistas, conservadores e machistas, que atrasavam, ainda 

mais, a vida das pessoas, no meio rural português. 
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IV – Mulheres em silêncio 

 

 

Mulher e sociedade 

 

A solidão, que marcou os arranjos matrimoniais, principalmente nos séculos 

XIX e XX, foi consequência da incapacidade de os cônjuges estabelecerem vínculos 

reais de cunho afetivo, entre eles, o que acabou por lançá-los não só a universos 

distantes e incomunicáveis, como também, colaborou para o posicionamento de 

inferioridade do feminino.  

Em todas as áreas do saber humano, assim como nas mais diferentes 

épocas, estimulou-se esse posicionamento como natural e correto. Prova disso são 

os textos, os heróis aclamados, o que a história não cansou de registrar: 

 
[...] São os homens que fizeram a Grécia, o Império Romano, a França e 
todas as nações, que descobriram a terra e inventaram os instrumentos que 
permitem explorá-la, que a governaram, que a povoaram de estátuas, de 
quadros e de livros. A literatura infantil, a mitologia, contos, narrativas, 
refletem os mitos criados pelo orgulho e os desejos dos homens: é através 
de olhos masculinos que a menina explora o mundo e nele decifra seu 
destino. A superioridade masculina é esmagadora: Perseu, Hércules, Davi, 
Aquiles, Lançarote, Duguesclin, Bayard, Napoleão, quantos homens para 
uma Joana d’Arc; e, por trás desta, perfila-se a grande figura masculina de 
São Miguel Arcanjo!  Nada mais tedioso do que os livros que traçam vidas 
de mulheres ilustres: são pálidas figuras ao lado das dos grandes homens; 
e em sua maioria banham-se na sombra de algum herói masculino.156 

   
 
 

Simone de Beauvoir, refletindo acerca da situação da mulher, e exibindo um 

mundo traçado, comandado e controlado pelo homem, constatou que a história, no 

seu registro, destinou à mulher uma existência desprovida de passado, de religião, 

de produção — um papel caudatório da palavra do homem; e para isso, por meio do 

                                                 
156 Simone de BEAUVOIR,  O segundo sexo, p. 30 
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mito do “eterno feminino”, assegurou o seu aprisionamento numa alienação 

praticamente intransponível, haja vista a manutenção da ideia de associação de uma 

possível inferioridade do feminino em razão de uma fatalidade biológica.  

A sina da solidão atingiu mais ferozmente o gênero feminino do que o 

masculino. E as razões são inúmeras. Dos mitos às teorias científicas, as 

sociedades apontaram as mais diversas razões para uma determinada organização 

social, destacando-se, nas civilizações antigas, as justificativas de ordem mítica, e, 

nas contemporâneas, as científicas.  

São inúmeros os mitos da Antiguidade que relatam a trajetória do feminino. 

De deusas polifacéticas, independentes do masculino, a mulheres feitas unicamente 

para agradar aos deuses, as representações do feminino nas tragédias gregas são o 

melhor exemplo do mítico interferindo na organização social. 

A tragédia Medeia, de Eurípedes, por exemplo, traz a figura de uma mulher 

independente, cujas sexualidade e maternidade caminhavam juntas. Não se 

submetendo ao subjugo da figura masculina e tendo a sua infidelidade legitimada 

pelo pensamento patriarcal, amalgama em sua imagem elementos de bondade e 

perversão. Esse rebelar-se contra o universo masculino repetir-se-ia em Antígona, 

de Sófocles, com as personagens Electra e Antígona desafiando a autoridade 

paterna. 

A Filosofia da Antiguidade também legou para a posteridade essa 

hierarquização de gêneros, que ainda marca as civilizações contemporâneas. Nesse 

sentido, os estudos de Foucault, em História da sexualidade – O uso dos prazeres 

(2003) e História da sexualidade – o cuidado de si (2003), mostram-se pertinentes. 
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Nessas obras, Foucault mostra que os pensamentos de Aristóteles, 

Hipócrates, Platão e Demóstenes, entre outros, influenciaram e vem influenciando o 

pensamento ocidental, em especial no que tange à hierarquização dos gêneros. 

Foucault observou que, para Aristóteles, “a natureza programou, de certa 

forma, a economia da propriedade doméstica e os papéis que cada um dos esposos 

deve aí desempenhar”157. Para as mulheres, a subordinação e a temperança seriam 

virtudes. Sexualmente, estariam atreladas à reprodução e o prazer era diretamente 

dependente do masculino, elemento forte da natureza.   

As mulheres eram confinadas ao espaçamento doméstico (cuidavam da 

casa e dos filhos) — daí a justificativa do ócio dos homens, que possuíam muito 

tempo para empreender diálogos filosóficos (e eróticos).   

Mas nem todos inferiorizavam a figura feminina. Platão158, na contramão do 

pensamento aristotélico, asseverou que homens e mulheres devem ter 

responsabilidade sobre a criação da prole, e, ainda, que as mulheres podem gozar 

da mesma liberdade sexual que os homens — pensamento este que não encontrou 

solo fértil no pensamento cristão. 

Nas explicações bíblicas acerca da origem do mundo e do homem, o 

subjugo e o preconceito, em relação à mulher, possuem destaque. Atribuiu-se ao 

homem (Adão) o domínio da natureza e de todos os seres vivos, e concebeu-se a 

mulher a partir dele. A narrativa bíblica da criação, apresentada em Gênesis, mostra 

que a mulher possui uma relação “natural” de subordinação ao homem, já que 

proveniente da matéria-prima deste. 

                                                 
157 Michel FOUCAULT, História da sexualidade – O uso dos prazeres, p. 157.  
158 PLATÃO, A república, passim. 
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Na Criação, a transgressão feminina correspondeu à multiplicação dos 

sofrimentos da gravidez. “Em meio de dores, darás à luz filhos”159, condenou o 

Criador. Mas não se cogitou da fraqueza de Adão quando aceitou as sugestões que 

a serpente havia passado a Eva. Ao ser inquirido por Deus, sobre sua 

desobediência, não só não assumiu sua culpa, como acusou o próprio Criador pela 

sua desobediência. “A mulher que me deste por esposa, ela me deu da árvore e eu 

comi”160, afirmou Adão. 

E nunca se cogitou uma conclusão inversa: a insatisfação em relação à 

criação do homem fez com que Deus tenha se valido da matéria-prima do homem 

para aperfeiçoar sua criação. Talvez temendo esse pensamento, todas as 

instituições oriundas do mundo cristão (mas não só dele) se dedicaram, cada vez 

mais, no desenvolvimento de estratégias para ratificar a inferiorização da mulher em 

relação ao homem. Tem-se, com isso, que a civilização ocidental foi então 

profundamente marcada pela filosofia grega e pelo pensamento cristão, da Idade 

Média à Modernidade. 

Para Nietzche (2000), por exemplo, a busca da verdade, característica do 

pensamento filosófico, era incompatível com o feminino, já que as mulheres são 

seres destinados à mentira e à dissimulação. O envolvimento com a ciência e a 

sabedoria não poderia se efetivar, uma vez que a grande arte feminina repousa na 

aparência e na beleza. 161 

A Antropologia também abraçou uma heterogeneidade discursiva acerca do 

feminino, e teria, nos pensamentos de Engels, sua contribuição mais emblemática. 

Para o pensador, o matriarcado esteve na origem da primeira civilização. Seu 

                                                 
159 BÍBLIA SAGRADA. Gênesis 3,16.  
160 Ibid.,Gênesis 3,12. 
161 Friedrich W. NIETZSCHE, Humano, demasiado humano: um livro para espíritos livres, passim. 
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desmantelamento só se deu pelo domínio masculino, quando do surgimento da 

propriedade privada:  

 
O desmoronamento do direito materno, a grande derrota histórica do sexo 
feminino em todo o mundo. O homem apoderou-se também da direção da 
casa; a mulher viu-se degradada, convertida em servidora, em escrava da 
luxúria do homem, em simples instrumento de reprodução. Essa baixa 
condição da mulher, manifestada, sobretudo, entre os gregos dos tempos 
heróicos, e ainda mais, entre os dos tempos clássicos, tem sido 
gradualmente retocada, dissimulada e, em certos lugares, até revestida de 
formas de maior suavidade, mas de maneira alguma suprimida.162 

 
 

Engels não só mostrou o momento em que se deu, definitivamente, o 

domínio do homem sobre a mulher, como atribuiu ao casamento burguês e seus 

elementos intrínsecos (destaque para a monogamia), a origem da opressão 

feminina. Esta marcaria os séculos seguintes até a contemporaneidade, 

apresentando-se com mais intensidade num certo momento histórico, e menos em 

outro. 

Com vistas a salvaguardar os interesses em torno da propriedade e do 

capital, estimulou-se, cada vez mais, a desigualdade entre os gêneros e a posse 

absoluta de um dos cônjuges pelo outro. Para isso, enredou-se, no meio social, o 

descaso, não apenas à individualidade, na construção da relação afetiva, mas 

também à sexualidade, na formação psicológica do indivíduo, que se viu encerrado 

em espaços predeterminados para que a estrutura das relações de poder se 

mantivesse inalterada.  

 
A separação entre a vida pública e a vida privada é um dos elementos mais 
importantes na conformação de valores, do modo de vida, em conflito com 
um projeto radical de igualdade. O descaso pelas questões de 
transformação pessoal, a redução dos horizontes da luta política, sem 
incorporar de forma efetiva o questionamento dos valores, comportamentos 
e privilégios que reforçam a dominação masculina, limitam a elaboração de 
uma nova moral, uma nova ética que orientem as relações pessoais e 
sociais.163 

                                                 
162 Friedrich ENGELS, A origem da família, da propriedade privada e do estado, p. 60. 
163 Alexandra KOLONTAI, A nova mulher e a moral sexual, p. 11. 
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Os valores concernentes aos universos masculino e feminino impediam que 

a luta por uma possível igualdade entre os gêneros fosse vitoriosa. Primeiro porque 

uma das grandes estratégias do sistema, para salvaguardar as diferenças 

estabelecidas socialmente, foi separar a vida pública da privada, destinando à figura 

masculina a possibilidade de transitar livremente por ambas, enquanto que, para a 

figura feminina, o privado seria o limite de sua atuação. 

As Igrejas cristãs incumbiram-se de manter esse status quo ipsis litteris por 

séculos e séculos, reforçando, assim, o papel de sujeição da mulher ao homem. Na 

própria estrutura da Igreja, o Catolicismo não permite à mulher ingressar no seu 

quadro sacerdotal.  

A mulher então se viu presa aos grilhões do que se estabelecia socialmente. 

Apesar de a ideologia burguesa ter trazido a associação do matrimônio à noção de 

companheirismo, e, por conseguinte, da igualdade entre os partícipes, não 

conseguiu livrar a mulher do secundarismo hierárquico que a persegue desde 

tempos remotos.  

 

 

A mulher na ficção de Carlos de Oliveira 

 

Antes de se enveredar pela representação do feminino na trilogia da 

Gândara, é fundamental conceituar o gênero, apesar de não ser tarefa muito 

simples. Para a Sociologia, por exemplo, a tentativa de conceituar os gêneros só 

teria validade se dentro de uma formatação histórico-temporal e dissociada da 

condição “natural”, que é fruto de concepções retrógradas, provavelmente 
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arquitetadas pelo pensamento religioso e político, há séculos difundido, e que 

precisa se revisto. 

Assim, o que se veiculou como condição universal e natural, na verdade, 

tinha o objetivo de esconder as intenções sócio-culturais na diferenciação de 

gêneros, já que a condição biológica não distingue, na hierarquia de poder e 

prestígio, homens e mulheres. O mesmo já ocorrera em relação à discriminação 

racial, na qual uma inferioridade biológica era atribuída aos negros, por meio de um 

mecanismo ideológico coercitivo que ocultava informações em nome de uma 

natureza que não poderia (deveria) ser questionada. 

Evidentemente, tanto homens quanto mulheres foram vítimas dessa 

imposição assimétrica dos sexos — o que não se pode discutir, já que as naturezas 

feminina e masculina particularizam-se, cada qual dentro do seu universo biológico. 

Há, certamente, uma essência que distingue, em alguns aspectos, o homem da 

mulher. Contudo, há um mecanismo intenso, engendrado no seio da sociedade, no 

sentido de não só preservar essa particularização de gêneros (como se fosse 

possível perdê-la), como intensificá-la, sob outros argumentos, artificialmente 

construídos, para manutenção de uma estrutura sócio-político-econômica que se 

deseja.  Daí a necessidade de vigília e controle constantes. Afinal, o sucesso do 

sistema está intimamente relacionado com a manutenção dessa ideologia.  

À situação de inferioridade da mulher correspondeu a estruturação familiar 

em papéis específicos de representação para o masculino e o feminino, cabendo 

àquele a chefia do núcleo familiar e todas as decisões que atendessem aos seus 

próprios interesses, incluindo-se a do futuro da prole.  

A literatura, retratando a dupla moral instituída pelo homem e avalizada pelo 

Estado e pela Igreja, atuou ora na manutenção ideológica do que era considerado 
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certo, ora posicionando-se contrariamente, mas num discurso cuja eficácia era 

limitada.  

O século XX foi, então, o responsável por agregar um conjunto de obras nas 

quais o teor crítico em relação à questão, seja em razão da ironia utilizada, ou da 

desconstrução de verdades e mitos, se não contribuiu para a eliminação do 

problema, pelo menos, não colaborou na sua veiculação ratificadora. 

Negar à mulher as prerrogativas de atuação proporcionadas ao homem foi 

uma das inúmeras estratégias sociais para manutenção do poder nas mãos de um 

grupo específico. A burguesia, assim como a fidalguia, lançou mão dos mesmos 

recursos ideológicos para afastar o universo feminino dos círculos de poder, 

posicionando a moral cristã e a fragilidade biológica como base de sustentação de 

seu arcabouço ideológico. 

Num primeiro momento, há a tendência de se acreditar que a forma mais 

eficaz de controle social se dá por meio da repressão. Nesse aspecto, é de se 

ressaltar o estudo de Michel Foucault a respeito do assunto: 

 

[...] Quando se define os efeitos do poder pela repressão, tem-se uma 
concepção puramente jurídica deste mesmo poder; identifica-se o poder a 
uma lei que diz não. O fundamental seria a força da proibição. Ora, creio ser 
esta uma noção negativa, estreita e esquelética do poder que curiosamente 
todo mundo aceitou. Se o poder fosse somente repressivo, se não fizesse 
outra coisa a não ser dizer não, você acredita que seria obedecido? O que 
faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente que ele 
não pesa só como força que diz não, mas que de fato ele permeia, produz 
coisas, induz ao prazer, forma saber, produz discurso. Deve-se considerá-lo 
como uma rede produtiva que atravessa todo o corpo social muito mais do 
que uma instância negativa que tem por função reprimir.164 

 
 
 

Foucault não descarta o caráter repressivo do poder, mas pontua ser apenas 

uma de suas características. Muito mais do que reprimir, o que certamente induziria 

                                                 
164 Michel FOUCAULT, Microfísica do poder, p. 7-8. 
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a um comportamento reativo imediato, o poder enreda seus partícipes por meio de 

estratégias variadas, dependendo do grupo humano a que estejam relacionadas. O 

poder, segundo Foucault, apenas se delineia como prática social.  

Em seus estudos, o filósofo também descortina a máxima de que o aparelho 

estatal é o principal articulador da distribuição do poder. Em verdade, é apenas mais 

um em meio a uma série de outros poderes que existem em uma sociedade, e que 

não podem ser localizados: 

 
[...] O interessante da análise é justamente que os poderes não estão 
localizados em nenhum ponto específico da estrutura social. Funcionam 
como uma rede de dispositivos ou mecanismos a que nada ou ninguém 
escapa, a que não existe exterior possível, limites ou fronteiras. Daí a 
importante e polêmica idéia de que o poder não é algo que se detém como 
uma coisa, como uma propriedade, que se possui ou não. Não existe de um 
lado os que têm o poder e de outro aqueles que se encontram dele alijados. 
Rigorosamente falando, o poder não existe; existem sim práticas ou 
relações de poder. O que significa dizer que o poder é algo que se exerce, 
que se efetua, que funciona.165 

 
 

A efetivação do poder, portanto, sugere não só uma multiplicidade de atores 

na relação de forças, mas também um mecanismo de atuação dinâmico que 

transcende o efeito apenas da repressão. Busca-se um estratagema, em que o 

poder possa se configurar jurídica e socialmente dentro dos limites da legalidade: 

 
[...] O que lhe interessa basicamente não é expulsar os homens da vida 
social, impedir o exercício de suas atividades, e sim gerir a vida dos 
homens, controlá-los em suas ações para que seja possível e viável utilizá-
los ao máximo, aproveitando suas potencialidades e utilizando um sistema 
de aperfeiçoamento gradual e contínuo de suas capacidades.166 

 

A existência da repressão apenas estimula a reação. Dessa forma, a 

estratégia utilizada foi munir os homens da pretensa e falsa noção de que eram 

livres e que tinham controle sobre suas ações em meio ao social. Com isso, 

                                                 
165 Roberto MACHADO. In. Michel FOUCAULT, Microfísica do poder, p. XIV. 
166 Ibid., p. XVI. 
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efetivava-se o controle dos homens, já que eles se comportavam em consonância ao 

que era desejado — explorados em suas potencialidades e capacidades. 

O controle a que faz alusão o pesquisador é facilmente apreendido na 

representação social efetivada nos romances de Carlos de Oliveira. Na pequena 

burguesia rural portuguesa, no que tange, principalmente, à luta de classes e à 

estruturação da família, o controle é maciço e, aparentemente, incorruptível. Isso 

porque aos elementos do agrupamento social se destinam diferentes parcelas de 

poder, compatíveis e complementares, cuja intensidade jamais possibilita a 

eliminação de um tipo por outro.       

O universo feminino é dissecado, na trilogia da Gândara, em diferentes 

perspectivas. Trabalhadoras do campo, serviçais, prostitutas e donas de casa 

povoam os enredos gandarenses. Em geral, são mulheres amarguradas, 

abandonadas, objetificadas pelo parceiro e pelo próprio grupo. Padecem do 

sentimento de abandono, descaso, manipulação, e, muitas vezes, não possuem 

consciência disso. São joguetes nas mãos dos homens. Entretanto, o que as 

destaca é a responsabilidade que possuem pela propagação dos comportamentos e 

ideias que tanto as afligem.  

A questão da sexualidade, que não só percorre os diferentes agrupamentos 

sociais, como se apresenta particularizada em cada um deles, é o eixo que 

evidencia a dupla moral que permeia as relações humanas. De um lado, a figura do 

“macho” e todo seu repertório de sedução, controle e maltrato da mulher. Do outro, a 

“fêmea”, educada para servir, ser “usada” e comprovar, cada vez mais, a liderança 

masculina, cujo comportamento sexual (regrado pelo grupo) apresenta-se uno e 

indelével: as intenções de procriação e prazer se confundem e se complementam. 

Na mulher, entretanto, são muito bem delineadas essas intenções, o que a levou ao 
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desenvolvimento de variadas manifestações em torno da sexualidade (quase todas 

elas, porém, eivadas de máculas e criticismo). 

Conceição Pina, D. Lúcia, Cilinha e Maria dos Prazeres, personagens 

protagonistas e representantes da classe social privilegiada, assim como Maria dos 

Anjos, Guilhermina, Rosário e Clara, representantes da classe trabalhadora, 

metaforizam representações femininas com as quais se pode traçar um fio evolutivo 

não só no que tange à atuação no grupo social, mas também nos elementos 

primordiais da construção ficcional. 

Percorrendo os três romances, perceberemos que as personagens femininas 

em destaque são fruto de uma concepção artística que almejou apresentar três 

diferentes manifestações do feminino e, mais importante, sua relação com o 

universo masculino e com o familiar. A maternidade desejada, sonhada, imposta, 

negada, assim como o papel de senhora do lar, respeitada, isolada, desamparada, 

temida, desenhadas na obra do autor, mostram não só a dicotomia de gêneros 

perpetuada inercialmente pelo grupo, como também, a parcela de responsabilidade 

da mulher pela permanência dessa situação. Entre o embate de tornar real um 

sonho, saciar um desejo, viver livremente, e a responsabilidade pela educação da 

prole, pela gerência do lar, pelo sucesso do marido (falsas ilusões de poder), optou 

por esta última, corroborando, assim, para um sistema que não lhe permite usufruir o 

sonho e o desejo. 

O romance português do século XX apresenta a vitimização que persegue a 

personagem feminina  — persecução oriunda da estrutura pequeno-burguesa. 

Entretanto, se pensarmos na estrutura familiar, ou melhor, na sua manutenção e 

coordenação, veremos que essa vitimização nem sempre corresponde à fragilização 

da mulher e a um secundarismo no que tange a sua atuação no seio da família 
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burguesa. A configuração das personagens femininas, nos romances analisados, 

engrandece-as se comparadas com as masculinas, tornando-as, na verdade, se não 

as verdadeiras protagonistas dos romances, ao menos, mulheres cuja força foi 

determinante para colaborar com o domínio do universo masculino.  

Realmente, como demonstrou Ana Helena Cizotto Belline (1995), a evolução 

da presença feminina em Carlos de Oliveira é patente. E essa evolução se dá não só 

em se analisando as personagens protagonistas, mas, também, as coadjuvantes, 

que partem de uma representação inaugural (Casa na duna), atingindo um 

aperfeiçoamento de representação em uma sociedade patriarcal (Pequenos 

burgueses), até atingir o criticismo máximo quando das subversões dos papéis 

masculinos e femininos (Uma abelha na chuva). 

A análise da representação do feminino, na obra de Carlos de Oliveira, em 

relação à sexualidade, mostrará que há, dentro desse mundo, outros mundos, 

constituindo um verdadeiro pluralismo feminino. Enquanto as bases de sustentação 

do universo masculino apresentam-se uníssonas, as do feminino, em contrapartida, 

para complementação e por exigência do masculino, subdividem-se, formando uma 

nova hierarquização dentro da velha existente.   

 

 

Casamento: desejo, destino ou imposição? 

 

Palmira e Clara, representantes da classe trabalhadora, nos romances Casa 

na duna e Uma abelha na chuva, respectivamente, veem no casamento a 

oportunidade de promoverem uma mudança em suas vidas. Por meio dele, há uma 

espécie de crença na alteração de uma realidade que as sobrepuja: 

 128



As mulheres que trabalhavam na quinta ou vinham trazer a merenda aos 
jornaleiros, grávidas, com os garotos pela mão, faziam-na sonhar. 
Imaginava-se como elas: prenha; depois, um filho ao colo, um braço 
protector em torno dos ombros e o sorriso forte dum homem a fitar a 
criança. As mulheres passavam, de barriga crescida; Palmira olhava-as e 
tornava-se ainda mais silenciosa.167 

 

O trecho acima encerra, apesar de breve, a problemática em torno da 

mulher, nos campos social, econômico e afetivo: engravidar, gerar um filho em que o 

pai se espelha, orgulhar-se pela continuidade de si, ser abraçada, protegida, ter uma 

família, conforto, proteção e afeto. Por meio da visão “por trás”168, o narrador, 

onisciente, descortina os pensamentos da personagem e apresenta-os ao leitor. 

A inserção da mulher no mercado de trabalho não a eximiu das tarefas 

ligadas ao lar. No meio urbano, com o surgimento de uma “sociedade de consumo”, 

as mulheres passaram a deixar a casa para complementar a renda da família, 

suportando uma dupla jornada de trabalho. No campo, essa realidade não foi muito 

diferente, principalmente porque ao crescimento urbano correspondeu o 

empobrecimento do meio rural — daí a necessidade de trabalhar para obter as 

mínimas condições de sobrevivência. 

A atuação laboral, que se dava direta (“trabalhavam na quinta”) ou 

indiretamente (“trazer a merenda aos jornaleiros”), não só era fato constante na 

camada proletária, como foi decisiva para uma equiparação menos assimétrica entre 

o feminino e o masculino, como se demonstrará em breve. 

Se por um lado havia a necessidade de trabalhar para, ou complementar ou 

manter uma renda capaz de prover a subsistência, por outro, a “jornada natural“ de 

trabalho, que vem acompanhando a mulher em sua trajetória na civilização, 

relacionada à responsabilidade de procriar e educar a prole (“grávidas, com os 

                                                 
167 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 33. 
168 Jean POUILLON, O tempo no romance, p. 134. 
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garotos pela mão”), manteve-se praticamente intacta, onerando ainda mais a 

responsabilidade feminina na sociedade. 

O trecho mencionado, do romance Casa na duna, evidencia que, no caso de 

Palmira, o desejo de casar e ter filhos torna-a uma espécie de reprodutora dos 

valores de um grupo. Contudo, até atingir seu objetivo, presta serviços na casa de 

Mariano Paulo, vivendo isolada, não fazendo parte, nem da família, nem dos 

trabalhadores da quinta. 

A imagem que o leitor tem da personagem é obtida pela perspectiva exterior 

do narrador e dos brevíssimos diálogos tecidos com Hilário e Mariano Paulo. No 

primeiro caso, a perspectiva narrativa externa posiciona-a quase sempre num 

ambiente silencioso e de abandono: 

 
No casarão da quinta falava-se pouco. Mariano Paulo comia à pressa e saía 
para dar as indicações do serviço a Firmino. [...] Hilário ficava só com 
Palmira. A criada fazia o seu trabalho, muda, vagarosa. Sentia-se 
abandonado. Olhava as grandes salas coalhadas de penumbra, os móveis 
velhos e escuros. Palmira deslizava como uma sombra.169 

 

A personagem comporta-se como prolongamento da solidão que acomete a 

propriedade e as personagens Hilário e Mariano Paulo, confundindo-se até mesmo 

com os objetos abandonados nos cômodos da sala. Essa atmosfera silente e de 

insulamento também é obtida com a utilização do discurso direto, empreendido nos 

diálogos entre a criada e o jovem patrão: 

 
 No quarto ouvia-se o rumor dos ratos, do caruncho. Palmira entrava 
com a jarra de água para a noite, poisava-a na mesinha de cabeceira sobre 
o naperon. 
 — Palmira. 
 — Menino. 
 — A mãe está parecida no retrato da sala? 
 — Está. 
 E apagava-lhe o candeeiro de petróleo.170 

                                                 
169 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 29.  
170 Ibid., p. 31. 
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O discurso preparatório do narrador, que antecede a utilização do discurso 

direto, pelas personagens Palmira e Hilário, já prenuncia o silêncio que marca a 

quinta: “ouvia-se o rumor dos ratos”. As falas de Palmira, materializadas nos 

vocábulos “menino” e “está”, atuam como uma espécie de eco, existindo somente 

em função do discurso alheio. Em esse não existindo, o estado de isolamento que 

acomete a personagem atinge um grau máximo de representação, tornando-a 

apenas uma sombra naquela casa. 

   Essa condição, entretanto, se alterou parcialmente quando do casamento 

de Palmira com Luciano Taipa. Segundo o narrador, por ter acumulado certa 

quantidade de dinheiro, chamou a atenção de um jornaleiro da propriedade: 

 
[...] Luciano Taipa, jornaleiro da quinta, averiguou ao certo as libras e os 
cordões do baú, começou o namoro, e um dia Palmira pediu a Mariano 
Paulo que arranjasse criada: 
 — Vou sair. 
 — Sair, porquê? Pouco ordenado? 
 Ela tremia, de olhos baixos: 
 — Não se trata disso. 
 — Então? 
 Enrodilhava as mãos no avental: 
 — Tenho de me ir embora. Tenho ... 
 E por fim decidiu-se: 
 — Vou-me casar. Com o Luciano Taipa.171 

 

Mais uma vez, Carlos de Oliveira traz à tona a discussão em torno do 

casamento por interesse. Desta vez, ocorrendo em meio aos trabalhadores. Da 

mesma forma que em Uma abelha na chuva, a  união entre Palmira e Luciano Taipa 

deu-se por motivo econômico (“Luciano Taipa, jornaleiro da quinta, averiguou ao 

certo as libras e os cordões do baú”), o que já permitiria vislumbrar a base frágil em 

que se erguia essa união. 

Palmira enxerga o futuro marido como libertação de uma vida de serviços 

prestados a uma família que não é sua, e como um próximo passo a ser dado com 

                                                 
171 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 34.  
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vistas a ter sua própria família (“as mulheres [...] grávidas, com os garotos pela mão, 

faziam-na sonhar”). Ele, por sua vez, enxergava-a como uma negociação lucrativa, 

já que seu interesse maior estava nas economias da mulher.  

Depois do casamento, o que se tem, na verdade, é a falsa ideia de 

supressão do que era indesejado: Palmira continuaria com os trabalhos domésticos 

(estes acrescidos dos cuidados a uma velha entrevada — a sogra) e ainda sofreria 

uma diminuição nas suas economias de anos, já que as teria que consumir para 

mantença da família. Essa violência psicossocial, ligada ao poder, na qual de um 

lado impera o domínio do masculino sobre o feminino, e de outro, uma ideologia 

dominante, que lhe dá sustentação, faz com que a personagem Palmira enxergue 

uma mesma realidade (muitas vezes mais dura) diferentemente. O que antes era 

causa de tristeza e sofrimento torna-se motivo de regozijo, a partir do casamento.    

Em suma, com o matrimônio, o que se teve foi uma mudança interna da 

personagem, condicionada ideologicamente pelo grupo a enxergá-lo como sendo 

etapa primordial, na vida de uma mulher, para a obtenção da felicidade.        

 Clara, personagem de Uma abelha na chuva, equipara-se a Palmira em 

alguns aspectos, constantes da classe subjugada: por meio do casamento obter-se-

ia a felicidade e a realização existencial da mulher. Difere, contudo, por ter um 

relacionamento afetivo com Jacinto.   

Outro elemento que aproxima os casais Palmira/Luciano e Clara/Jacinto é o 

destino associado à terra para cultivo e sobrevivência. No primeiro casal, contudo, 

há uma espécie de fado de que não podem fugir. O trabalho árduo no campo é 

forma de sobrevivência obrigatória. Já, em relação a Clara e Jacinto, a terra perde a 

conotação de destino, e passa a ser opção de felicidade: 
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 A palha estalou. Presumiu que se tivessem voltado um para o outro.  
 — Temos de casar, Clara. 
 Na voz dela houve uma ponta de ironia e ternura: 
 — O meu pai pensa num lavrador com terras, com dinheiro... 
 — E tu? 
 — Uma boa casa, uma boa lavoura... 
 O rapaz amuou: 
 — Passa por lá muito bem. 
 Devia ter feito menção de se levantar. Um breve tumulto na palha. 
Depois as palavras repreensivas dela: 
 — Tolo. Como se eu te não quisesse mais que a todo oiro deste 
mundo.172 

 
 
 

Atendo-se à pormenorização do texto supracitado, notam-se fragmentos 

discursivos que carregam valores de uma classe, mesmo que as personagens 

envolvidas não tenham consciência disso. Quando Clara é questionada por Jacinto 

sobre o que pensava ela acerca do desejo do pai de casá-la com um lavrador rico, 

responde que gostaria de “uma boa casa, uma boa lavoura...”. A utilização da 

adjetivação (boa) reflete a busca por uma existência material digna, mas à custa de 

trabalho, de cultivo da terra. A “boa” casa seria consequência da “boa” lavoura. A 

ambição da jovem representa a ambição de uma massa que, no período ditatorial 

português, passava fome e sofria de alto índice de desemprego.  

A alienação a que estão submetidas essas pessoas as impede de desejar o 

poder, migrar para uma classe superior, ter participação política etc. Querem apenas 

uma vida justa, sem aflições e privações. Clara, locutora do discurso, representa os 

desejos de uma coletividade, ainda esperançosa de uma vida melhor. 

Logo após essa passagem, quando Clara e Jacinto, ainda recolhidos no 

palheiro, discutem a respeito do casamento e da gravidez da jovem, a inocência de 

Jacinto desponta mais uma vez: 

 

 

                                                 
172 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p.87.  
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 — Pois casamos quanto tu quiseres. Amanhã mesmo. 
 O ar pesava. Adensara-o a respiração nocturna, deles e dos bichos.   
Na penumbra levedava um cheiro a estrume e madrugada. 
 — E o meu pai? 
 — Entendo-me com ele. 
 — O diabo é aquela mania de me casar com um lavrador. Tenho 
medo. 
 — Como se um lavrador fosse um rei. 
 — Tenho medo, Jacinto. 
 — Deixa-te disso. Se não houver outro remédio, casamos sem 
consentimento. 
 O hálito morno do gado excitava-os: 
 — Saímos do Montouro. O mundo é grande e em toda parte se vive. 
 — Viveremos? 
 Ficou silencioso um instante e repisou depois, como se quisesse fixar 
uma ideia para sempre: 
 — Não falta chão por esse mundo, à espera duma enxada. 
 — Pois sim, mas o melhor era ficarmos por aqui. Se não fosse a 
mania dele era o melhor.173 

 

As palavras proferidas pelo cocheiro (“Não falta chão por esse mundo, à 

espera duma enxada”) resultam do questionamento sobre a possibilidade de 

conseguirem viver longe da terra onde se encontram. Jacinto representa a classe 

que acredita que a vontade de trabalhar é a mola propulsora da existência reta e 

digna. É a classe que desconhece verdadeiramente as relações de poder e os 

interesses que se escondem por trás da luta de classes. Para ele, a simples 

existência de terra já é suficiente para prover a sobrevivência, uma vez que o 

trabalho é certo e eficaz. 

Jacinto e Clara, entretanto, encontram-se sozinhos em seus desejos e 

aspirações, vivenciando um diferente tipo de solidão. O pai (mestre António) deseja 

que a filha se case com um “lavrador, com dinheiro”. Cega, a personagem acredita 

ser a pobreza a maior das cegueiras, e vê na filha a possibilidade de alçar a um 

posicionamento sócio-econômico mais elevado. Tem-se, então, que apesar de pai e 

filha pertencerem a um mesmo grupo, ideologicamente, ocupam polos opostos, não 

comungando dos mesmos ideais de vida.  

                                                 
173 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 91-92.  
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Mestre António, ao enxergar na filha a possibilidade de migrar de um 

estamento social inferior para um superior, metaforiza um tipo de alienação a que 

algumas pessoas estão submetidas: não há a crença de que essa migração pode se 

dar com o trabalho, mas sim com uma inserção direta no agrupamento desejado. 

Daí a conjugação homem-mulher, por meio do matrimônio, apresentar-se como meio 

mais fácil de alterar as relações sociais institucionalizadas. 

A solidão a que se encontram fadadas as personagens Clara e Jacinto é 

ainda maior e mais sofrível do que a de Palmira, apesar da afetividade que une o 

casal. De um lado, o fato de pertencerem à classe trabalhadora, e não usufruírem, 

consequentemente, das mesmas prerrogativas dos patrões, isola-os numa vida de 

simplicidade e privações. Por outro, deparam-se, dentro do grupo, com membros 

“dissidentes”, que atuam como se fossem elementos da classe dominante, chegando 

até mesmo a prejudicá-los. Resta-lhes o retraimento sócio-espacial (encontros às 

escondidas no palheiro, tarde da noite), o que fragiliza, ainda mais, os interesses da 

classe, pela falta de união dos seus membros.  

 

 

A solidão das senhoras burguesas 

 

D. Lúcia, Cilinha e Maria dos Prazeres, representantes da pequena 

burguesia rural portuguesa, são acometidas de um mesmo mal: padecem da mais 

profunda solidão. Desprezadas pelos membros da família e pelos parceiros, 

encerram-se nos limites de suas casas, e estas, significando miticamente o elemento 

feminino, atuam como espaços de acolhimento e proteção.  
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A limitação dos espaços dessas personagens colabora para seu insulamento 

e consequente criação de mundos interiorizados paralelos que oferecem a 

satisfação que não encontram no mundo dos homens. 

Essa interiorização coercitiva tem seus efeitos aumentados pela presença 

constante de elementos climáticos desfavoráveis — o frio, a chuva, o vento, pela 

companhia inanimada de objetos e pela presença constante do silêncio. Esses 

elementos conduzem as mulheres ao devaneio e à introspecção, e, também, à 

descoberta de mundos que, no dia a dia, tumultuado e arredio, passam-lhes 

despercebidos: 

 
[...] Volta-se e olha para dentro do quarto. A roupa solta nas cadeiras, uma 
camisa suja do marido sobre a cómoda, o rosário com a sua cruz de prata na 
travesseira, tudo por arrumar. Pega no rosário e acaricia as contas negras.174 
 
Passa diante do guarda-roupa e o espelho reflecte o vestido de organdi azul, o 
corpo alto, já carnudo, que pode vir a ser, realmente, o duma fêmea em cheio. 
As coisas que cabem neste quarto. Cama, estante, papeleira, cómoda, meiple, 
cadeiras. O armário dos meus velhos brinquedos.175 
 
O quarto era espaçoso. Carregara-o de móveis para lhe dar algum conforto, 
mas a mobília de castanho, o lustre maciço de madeira, a mesa de pau santo 
em frente da janela, as ramagens densas do papel que forrava as paredes de 
alto a baixo, não tinham alcançado a intimidade que sonhara.176  
 
  

O encerramento nos limites de um quarto é constante na vida das senhoras 

burguesas representadas na obra de Carlos de Oliveira.  O fato de serem relegadas 

a segundo plano, por seus “homens”, incita-as a estabelecerem um convívio 

dialógico com os seres inanimados que as circundam. São eles que servem como 

depositários de suas frustrações, desejos e indagações. Na verdade, essas 

mulheres e objetos chegam a se confundir,  desempenhando um mesmo “papel”: 

adornam a casa. 

                                                 
174 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 27. 
175 Ibid., p. 43.  
176 Idem, Uma abelha na chuva, p. 79.  
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O quarto é a parte da casa que mais se assemelha ao universo interior das 

personagens femininas dos romances; daí, certamente, o debruçar-se do autor para 

compor capítulos praticamente inteiros para descrevê-los. Assim procedendo, estaria 

não só devassando o mundo da personagem, a que só ela tem acesso, como, 

principalmente, mostrando a limitação na atuação do feminino: 

 
A casa, toda ela, gelava. Porém, no escritório do marido, na sala de jantar, 
fora possível conseguir um mínimo de aconchego, à custa de tapetes e 
móveis. No quarto, não. Talvez de estar virado ao norte, porque do norte se 
a chuva é grossa o vento é forte, opinião da D. Violante, embora eu tenha 
razões melhores (ou piores) para explicar esta gelidez.177  

     

O sumário apresentado pelo narrador acerca da condição fria do quarto (em 

contraposição ao calor encontrado nas dependências frequentadas habitualmente 

pela figura masculina) presta-se, na verdade, como metáfora para a situação de 

abandono que acomete a personagem.  E isto se confirma com o discurso irônico do 

narrador que, imiscuindo-se ao da personagem, chega ao ponto de explicitar sua 

participação no universo diegético (“embora eu”), afirmando ter razões melhores e 

piores que justifiquem a gelidez do recinto. 

E se, internamente, nas dependências limítrofes do quarto, a sensação de 

frio é reflexo dos sentimentos da personagem, no espaço externo a casa, as 

chuvadas, a névoa, o vento do norte, ratificam essa condição.  

Nas várias análises do romance Uma abelha na chuva, a presença 

constante do elemento água, seja na chuva, no mar, na fonte, apresenta-se 

associado diretamente à purificação. De fato, numa perspectiva otimista de 

representação de uma realidade, não se pode negar o caráter purificador da água, 

em meio a tanta “sujeira” e a tanto calor (“este inferno que é a tua casa”178).  

                                                 
177 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 79-80. 
178 Ibid., p. 153.  
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No aspecto físico, o limite espacial de atuação da mulher —  o quarto — tem 

um contraponto psíquico: o devaneio e a obsessão. Cilinha e Maria dos Prazeres, 

por exemplo, fantasiam situações envolvendo figuras masculinas a que não podem 

ter acesso e com que nunca tiveram relacionamento (efetivamente); já  D. Lúcia 

mergulha no obstinado desejo de conter o processo de envelhecimento, em busca 

de um passado saudoso, quando era objeto de desejo do marido. Em ambas as 

situações, o que se verifica é a impossibilidade de alteração de um status quo, o que 

marca, definitivamente, um destino inalterável de abandono e retraimento. 

 

 

D. Lúcia: em busca do tempo perdido 

 

Formalmente, Carlos de Oliveira, para representar a interiorização da mulher 

em estereótipos femininos, traçados pelo mundo masculino, faz uso do monólogo 

interior como recurso expressivo cabal para preservar, no íntimo das personagens, o 

que elas não querem ou não podem expor: 

 
Nem sequer te pergunto o que sabes da minha alma. Não sabes nada. Do 
corpo, já te esqueceste. Massagens, escovas, horas e horas em frente do 
espelho. A alegria de supor que uma ruga desaparece, que um cabelo 
tingido é realmente preto. Sim, voltar atrás, livrar-me do meu sangue todos 
os meses como no passado. O rosário contra a tentação. Se abro o pulso e 
não chegas a tempo é um suicídio, um pecado mortal. A minha alma em 
jogo, embora o Dr. Neto não perceba. Pobre Dr. Neto. Nesta confusão, 
ninguém percebe nada, a começar por mim. Mal te conheço. Mas sejas lá 
quem fores, ajuda-me.179 

 
 

D. Lúcia e o marido não mais conversam. O casamento está exaurido. Resta 

à personagem, numa cadência dialógica inerente a todo ser humano, empreender 

um diálogo com o marido, a distância, mas, principalmente, consigo mesma.  

                                                 
179 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 28-29. 
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Os desencontros entre D. Lúcia e o Major são resultantes de fatores sociais 

e pessoais. No plano da convivência diária, dentro do casamento, não é apenas a 

ausência de diálogos audíveis entre as personagens que determina a falta de 

comunicação entre eles, mas, acima de tudo, o fato de não terem permeado sua 

união com bases afetivas substanciais que superassem o declínio do interesse 

sexual que surgiu com o tempo: 

 

[...] Depois que o estranho se tornou pessoa intimamente conhecida, não há 
mais barreiras a superar, não há mais proximidade súbita  a ser realizada. A 
pessoa ‘amada’ fica sendo tão bem conhecida como a gente mesma. Ou 
talvez seja melhor dizer: tão pouco conhecida. Se houvesse mais 
profundidade na experiência de outra pessoa, se se pudesse experimentar 
a infinidade de sua personalidade, a outra pessoa nunca seria tão familiar 
— e o milagre de superar as barreiras poderia ocorrer de novo a cada dia. 
Mas, para a maioria, a própria pessoa, assim como as outras, é logo 
explorada e logo exaurida.180 

   

 
O Major e D. Lúcia são estranhos um para o outro. A convivência não 

possibilitou aos cônjuges um intercambiar de elementos que não tivessem ligação 

direta com a dominação e a obediência.  Esse pouco conhecimento, a que faz 

alusão Erich Fromm, surge, justamente, quando “o estranho se tornou pessoa 

intimamente conhecida”. A partir desse momento, surgiria uma espécie de 

desinteresse pelo aprofundamento nesse ato de conhecer, pela impressão de que 

tudo já se sabe a respeito do outro. Quando D. Lúcia afirma ”Nem sequer te 

pergunto o que sabes da minha alma. Não sabes nada. Do corpo, já te esqueceste”, 

ratifica-se esse desconhecimento pelas questões mais íntimas, mais interiorizadas. 

Comprova-se, outrossim, que essa falsa noção de conhecimento pleno do outro 

surge quando o “corpo”, e somente ele, ocupa o cerne das preocupações do casal. 

                                                 
180 Erich FROMM,  A arte de amar, p. 79-80.  
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Pequenos burgueses é o único romance da trilogia que traz um 

relacionamento conjugal em decadência depois de uma experiência anterior 

satisfatória, pelo menos, fisicamente. O fato de o Major comparar as figuras da 

esposa e da amante com o cigarro (vício), assim como a constatação de que ambas 

exalarão um mesmo odor desagradável, evidencia que a experiência prazerosa que 

liga a personagem Major a Rosário já teria ocorrido com a esposa, em tempos 

passados. 

Quando a personagem se dirige ao seu interlocutor, inicialmente, pondera 

acerca de sua alma e, posteriormente, de seu corpo. Isso nos remete diretamente a 

uma espécie de díade muito comum na sociedade patriarcal: as questões afetivas 

não se coadunam com as de ordem sexual.  

Depreende-se do discurso da personagem que, embora um dia existente, o 

liame afetivo que a ligava ao marido não foi forte o suficiente para que os cônjuges 

compartilhassem de um mesmo mundo. A alma da personagem D. Lúcia sempre foi 

um terreno desconhecido para o marido.  

Não há elementos textuais que indiquem as motivações da união e 

matrimônio do casal. O que podemos inferir, certamente, é que as relações sociais e 

afetivas que se estabeleciam naquela sociedade, embora em plena modernidade, 

preservavam valores e preconceitos passadistas, mesmo em não havendo um 

interesse econômico na união do casal. 

O casamento das personagens nunca significou uma permuta de mundos. 

Pelo contrário, o Major, alheio aos sentimentos e desejos da esposa, provavelmente, 

debruçava-se, a maior parte do seu tempo, nas questões econômicas e públicas, ao 

passo que D. Lúcia, mãe e dona de casa, deveria tratar das questões que lhe eram 
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pertinentes. Quando juntos, no leito, à noite, o efêmero misturar-se dos corpos 

destinava-se, principalmente, ao saciar da libido masculina. 

Com o passar dos anos, foi o corpo que não mais despertou interesse no 

marido, e isso causa à personagem um transtorno de grandes dimensões. Simone 

de Beauvoir não esconde o fato de a mulher ter uma necessidade intrínseca de ter 

ao seu lado, fisicamente, o homem que ama. Segundo a pesquisadora, isso se dá  

pela mulher ser obrigada, pela sua condição social, a um comportamento de 

passividade, cabendo ao homem, exclusivamente, o comportamento ativo. Em razão 

disso, procura, através do amor, fazer parte do mundo do homem. E se ele de 

repente partisse, abandonando-a, sentir-se-ia perdida. E essa reação negativa em 

resposta ao desinteresse do homem aconteceria em razão da condição histórica a 

que foi submetida a figura feminina durante séculos e séculos.181 

A relação de dominação masculina e subordinação feminina, dentro e fora 

do casamento, decorreram do estabelecimento da permuta de favores, ocorrida em 

tempos passados. Homens e mulheres tornavam-se sujeitos e objetos de um 

“escambo conjugal”. Ele oferecia a proteção; ela, a obediência; e tudo feito aos olhos 

de um grupo, que via esse intercâmbio como uma dinâmica natural, admitindo a 

prática do “sustento econômico e proteção dados pelo homem em troca da 

subordinação em todos os  aspectos, e das assistências sexual e doméstica 

gratuitas dadas pela mulher.”182 

O que fazer então para não ser lançada num estado de solidão mais penoso 

do que aquele com que já vem convivendo desde o casamento? Recobrar do marido 

a atenção que ele lhe ofertava, por menor que tenha sido, ou seja, atraí-lo por meio 

                                                 
181 Simone de BEAUVOIR, O segundo sexo, passim.  
182 Carole PATEMAN, O contrato sexual, p. 54. 
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do corpo, já que a alma nunca esteve no centro dos seus interesses. E para isso, 

fará uso de formas arquetípicas de sedução: 

 
É difícil para uma mulher aceitar a idéia de não conseguir conquistar o 
homem que deseja, ou conservar o que tem. Porque a face da sedução 
feminina é dupla. Na mulher há também o aspecto coletivo do erotismo e 
este se apresenta como conquista, manipulação, domínio. Existem mesmo 
duas imagens arquetípicas da sedução feminina. A de Bela Adormecida, 
Branca de Neve, Cinderela, onde  o homem é atraído pela beleza. 
Apaixona-se, e a mulher parte com ele. A segunda é a de feiticeira (Circe, 
Alcina) que prende o homem com um encanto. [...] Esse tipo de sedução é 
relacionado ao filtro mágico, ao engano, à manipulação, ao poder. [...] Quer 
manter o homem preso, fazer com ele o que quer. Para consegui-lo, usa 
indiferentemente todos os sentimentos: a excitação erótica, a adulação, a 
mentira, a chantagem.183 
 
 

D. Lúcia, na tentativa de chamar a atenção do marido, empreende uma 

forma de sedução que congrega as apontadas no trecho supracitado: recuperar a 

beleza, excitando-o eroticamente. Para isso, utiliza seu tempo com “massagens, 

escovas, horas e horas em frente do espelho”, na tentativa de recuperar os atributos 

que um dia interessaram ao marido. 

O projeto de retornar a uma situação do passado permite-nos aventar uma 

questão que, apesar de inerente ao ser humano, independentemente do sexo, 

atinge muito mais a personalidade feminina do que a masculina: a velhice e suas 

consequências sexo-fisiológicas — a menopausa e a andropausa. 

Com a idade, homens e mulheres são acometidos de várias transformações 

fisiológicas e psicológicas. Em relação àquelas, tem-se uma espécie de declínio, já 

que a estrutura corporal e seus meios de preservação vão gradativamente se 

fragilizando. Psicologicamente, as transformações são praticamente infinitas, 

podendo ser resultantes, inclusive, da não aceitação das transformações fisiológicas.  

   A condição histórica da mulher tornou a sua velhice mais penosa do que a 

do homem. Ele, contrariamente, teve muitos dos seus atributos destacados, 

                                                 
183 Francesco ALBERONI, O erotismo: fantasias e realidades do amor e da sedução, p. 41.  
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principalmente, nos seus aspectos psicocomportamentais, uma vez que, 

fisiologicamente, vem padecendo dos mesmos infortúnios do gênero feminino. 

Para a mulher, inserida num contexto social patriarcal, a velhice é um dos 

maiores problemas, já que, mítica e ideologicamente, a beleza é o correspondente 

feminino do poder. 

O quadro é agravado ainda mais quando aproximado da situação masculina 

em relação ao assunto. O homem, em razão do envelhecimento da mulher, tem, por 

parte do grupo, uma espécie de autorização para saciar seus desejos com outra 

mulher (na sociedade ocidental, esta mulher é a amante ou uma prostituta). Já a 

esposa, não só não possui essa autorização, como foi educada para acreditar que 

esse comportamento no homem é natural e nela é pecaminoso (“o rosário contra a 

tentação”). Além das discussões acerca do adultério, o que se tem é a prerrogativa 

masculina de vivenciar livremente sua sexualidade por toda a vida, enquanto para a 

mulher, essa vivência plena da sexualidade correspondia ao efêmero tempo de sua 

juventude, resguardada, ainda, pelos limites convencionais do casamento.  

Na busca pelo tempo perdido, o romancista traz à baila um tema que foi 

amplamente discutido, quando da análise do romance Pequenos burgueses, por 

Ana Helena Cizotto Belline: a questão da menstruação. De caráter sagrado em 

sociedades matriarcais da Antiguidade, foi com o patriarcalismo que o sangue da 

mulher menstruada se tornou “impuro e nefasto”184. Para exemplificar, a 

pesquisadora utilizou os estudos de Simone de Beauvoir, Santo Tomás de Aquino e 

José Cardoso Pires, além das crenças populares “de que a mulher menstruada 

impediria o pão ou o vinho de fermentar”185.  

                                                 
184 Ana H C Belline, A representação da mulher na ficção de Carlos de Oliveira e de Manuel Ferreira, p. 108.  
185 Ibid., p.109.  
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Há, portanto, uma incongruência entre o que foi discutido e determinado pela 

Igreja, pela sociedade, pelo imaginário popular, e o vivenciado pela personagem D. 

Lúcia, na sua relação com o marido. Instauram-se, aqui, as famosas contradições do 

conhecimento humano, quando do seu embate contra as questões político-

ideológicas veiculadas pelo grupo dominante. 

Na tentativa de recuperação da atenção do marido, que se daria com a 

retomada da juventude e do corpo que um dia o interessou, D. Lúcia divide-se entre 

tentativas externas de rejuvenescer (cremes, banhos, visitas ao médico) e reiterados 

pensamentos em torno da possibilidade de voltar a menstruar. 

E um paradoxo repousa justamente nesse desejo: se de um lado, os macro 

e micro-poderes sociais estabeleceram, desde tempos remotos, a associação do 

sangue menstrual com o malévolo (em mais uma artimanha para inferiorizar a 

mulher na sociedade), do outro, incutiram uma espécie de “prazo de validade” para a 

mulher concernente a sua função de objeto sexual de interesse do homem. Em 

outras palavras, o interesse que poderia despertar em um homem está diretamente 

atrelado à capacidade orgânica feminina de menstruar.  

Diante da frustração de ver seus planos sucumbirem, e não conseguir fazer 

com que o sangue renove sua vida, chega a pensar algumas vezes em suicidar-se 

(“livrar-me do meu próprio veneno”186). De uma forma ou de outra, a evocação para 

sangrar tem como objetivo atrair a atenção do marido (“cortar uma veia, mas cortá-la 

se estiveres perto e puderes ajudar-me”).  

Se as tentativas para recuperar o ciclo menstrual se desfazem, diante do 

envelhecimento, da mesma forma, os pensamentos em torno do suicídio não se 

                                                 
186 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 27. 
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concretizam em razão dos valores religiosos cristalizados em sua educação (“se 

abro o pulso e não chegas a tempo é um suicídio, um pecado mortal”). 

Psicologicamente, a menopausa é um momento crítico de remanejamento 

da libido feminina. E não só porque metaforiza a inelutável passagem do tempo (que 

faz com que a mulher reconheça sua finitude ontológica), mas, principalmente, 

porque confirma se o olhar do companheiro apaziguará ou não a impiedosa 

condenação do espelho (já que à menopausa corresponde a mudança corporal).  

Essa preocupação com o que o outro pensa afeta mais intensamente a 

mulher, em decorrência da fragilidade da identidade feminina — delineada por uma 

sociedade, que não se cansa de lembrar à mulher de que ela não é a única de sua 

“espécie”. E por não ser única, deve se dedicar ao máximo para agradar o homem, 

cujo conhecimento em relação à figura feminina se restringe, praticamente, aos 

aspectos exteriores (corpo). 

A velhice e a menopausa tornam-se, para a mulher, uma “ameaça à 

integridade narcísica”187, obrigando-a a lidar com os limites de suas possibilidades 

vitais, sempre direcionadas à finitude e à impossibilidade de fazer-se amar de modo 

contínuo, já que “é bruscamente despojada de sua feminilidade; perde, jovem ainda, 

o encanto erótico e a fecundidade de que tirava, aos olhos da sociedade e a seus 

próprios olhos, a justificação de sua existência e suas possibilidades de 

felicidade”.188 

 

 

 

 

                                                 
187 A. M. FURTADO, Um corpo que pede sentido: um estudo psicanalítico sobre mulheres na menopausa, p. 27.         
188 Simone de BEAUVOIR,  O segundo sexo, p. 343. 
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Entre o desejo, o pecado e a subserviência 

 

Um dos traços fundamentais da sociedade patriarcal é a restrição máxima ao 

espaço da mulher, assim como de suas manifestações em torno da sensualidade. 

De propriedade do homem, comportava-se em consonância com o que era permitido 

e até mesmo sua vivência sexual era controlada pelos valores masculinos. Tem-se 

que o modelo de casamento burguês, aventado nos romances de Carlos de Oliveira, 

mostra-se incompatível com a satisfação sexual.  

O prazer e o casamento seriam então como água e óleo, possuindo um 

brevíssimo momento de amalgamação. Passado este momento, o mencionado 

prazer tenderia ao desaparecimento, e a prática sexual, quando existente, teria 

como finalidade firmar as bases da maternidade. A mulher passaria “à condição 

mecânica de incubadora”, e teria sua sexualidade podada completamente. E caso 

não aceitasse essa condição, seria vista como pecadora. 

A associação do pecado à figura feminina originou-se na Criação, tomou 

forma na Antiguidade, fortaleceu-se com a Igreja e, até hoje, dependendo do grupo, 

manifesta-se em meio às relações sociais.  

Na Criação, não só escolheu o que propunha a serpente, violando o tabu 

divino, como, por meio de recursos de sedução, fez com que o homem participasse 

da violação. Na mitologia grega, o feminino estava diretamente associado ao 

monstruoso (lembremos da Esfinge — cabeça e seios de mulher). A Idade Média 

associou a figura feminina ao demoníaco, considerando sua sexualidade “voraz 

como um fogo inextinguível, que nada, nem ninguém, pode apagar. Ela tem sido, 
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desde o início do mundo, a desgraça do homem. Nenhum homem sensato pode crer 

em uma mulher, exceto se ela o enfeitiçou”189.   

E todas essas crenças de associação da mulher ao mal não atingiram 

apenas a vivência de sua sexualidade, mas de todo um grupo, que era vigiado 

cuidadosamente pelas instituições estatais para assegurar uma ordem jurídico-

política que interessava aos detentores de poder. Nesse aspecto, o papel da Igreja 

foi preponderante para assegurar o sucesso desse controle: 

 

São Jerônimo chegou a afirmar que todo homem que faz amor com sua 
esposa e nessa relação coloca demasiado ardor adultera com ela. As 
relações sexuais visam apenas à procriação e não o prazer. Toda relação 
sexual que busque o gozo deve ser considerada como pecado venial. 
Quanto aos dias em que se pode manter relações sexuais, estão proibidos 
os domingos, as quartas e sextas-feiras, os dias de penitência e certas 
horas dos dias santos.190 

  
 
 

Note-se que, definitivamente, a associação entre prazer e sexo foi abalada, o 

que propiciou dentro do universo feminino a diferenciação entre “mulheres de bem” 

(de família, honradas) e “mulheres da rua”.  

Essa hierarquização no interior do universo feminino nos remete a fontes 

remotas, quando Demóstenes afirmou que havia “as hetairas para o prazer, as 

concubinas para os cuidados diários de nosso corpo, e as esposas para a 

procriação de herdeiros legítimos e para cuidar do lar.”191 

Na modernidade, essa tripartição de papéis se reduziu. De um lado, um 

grupo de mulheres, cuja sexualidade se apresenta “liberta” — o que corresponde, na 

trilogia da Gândara, às personagens femininas representantes da classe 

camponesa; de outro, um grupo, cujo prazer, enfaticamente negado, delimita a 

                                                 
189 José Carlos LEAL, A maldição da mulher: de Eva aos dias de hoje, p. 124.  
190 Ibid., p. 125.  
191 Nikos A. VRISSIMTZIS, Amor, sexo e casamento na Grécia Antiga, p. 38.  
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sexualidade ao restrito mundo da procriação — nesse grupo, inserem-se as 

personagens representantes da classe privilegiada. 

As personagens, cuja vida sexual não tem necessária correspondência com 

a função procriadora, pertencem à classe menos favorecida: Guilhermina e Maria 

dos Anjos, em Casa na duna, Rosário, em Pequenos burgueses, e Clara, em Uma 

abelha na chuva. Cada uma delas, obviamente dentro dos limites estabelecidos pelo 

agrupamento, comporta-se, em relação à sexualidade, de forma mais natural, se 

comparadas às protagonistas burguesas representadas nos romances. A associação 

entre prazer, desejo e sexo é mais comum; entretanto, mister destacar que, muitas 

vezes, paga-se um preço alto por isso. 

Em Casa na duna, com a morte da esposa do protagonista Mariano Paulo, 

são as personagens pertencentes à classe menos favorecida que assomam ao 

primeiro plano da narrativa, trazendo, com seu comportamento, a dupla moral que 

torna desrespeitoso um comportamento na mulher, e no homem, contrariamente, é 

símbolo de força, naturalidade e supremacia.  

Guilhermina é a personagem cuja sexualidade se posiciona no campo 

oposto ao da respeitabilidade. Comporta-se além dos limites impostos até mesmo 

para uma prostituta, já que não seleciona seus parceiros pelo tanto que lhe 

oferecem, mas pelo prazer que lhe proporcionam. Daí rebelar-se e recusar a 

presença de Hilário, que, apesar de tudo fazer para agradar a moça, era incapaz de 

saciá-la como os jornaleiros da quinta.  

Em se considerando que a presença da personagem se limita a algumas 

passagens envolvendo questões eminentemente sexuais, sem um “final feliz” ou um 

sentimento de satisfação por ser como é, percebe-se um posicionamento crítico do 
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autor em relação ao papel desempenhado no âmbito social: paga-se um preço caro 

pelo desvirtuamento em relação ao regramento estabelecido.  

Palmira, também pertencente à classe trabalhadora, tem o seu desejo 

diretamente associado ao casamento e à função procriadora. Seria o contraponto 

social do papel desempenhado por Conceição, na classe favorecida, se tivesse 

sobrevivido ao parto. Casar, procriar, tudo isso era tão importante para a 

personagem, que Palmira não hesitou em “comprar” sua passagem para a 

felicidade, representando, assim  

 
 

oposição entre a idéia de mãe e a de mulher (...), a quem se poderia 
considerar uma síntese das outras mulheres jovens da narrativa: criada de 
Mariano Paulo, acaba por ocupar-lhe o leito, e por fim ser pedida em 
casamento com a finalidade de gerar-lhe um herdeiro.192 
  
 

“Maria dos Anjos seria um meio termo”193 entre Guilhermina e Conceição. 

De fato, em se analisando a questão sexual do ponto de vista da procriação e o fato 

de não pertencer à classe favorecida, embatem-se valores de dois universos 

ideológicos: num deles, o sexo está diretamente relacionado com a futura geração 

de prole; no outro, a sexualidade liberta feminina existe, mas circunscreve-se à 

classe popular, economicamente menos favorecida.  

 Mais uma vez, a composição da personagem permite algumas inferências: 

poder-se-ia pensar nesse meio termo, pontuado pela estudiosa, como uma tentativa 

de o autor comungar na mulher não só a função de procriação, mas também o 

vivenciar de uma sexualidade mais liberta. Contudo, em se partindo das intenções 

de Mariano Paulo em relação à personagem, tem-se o sobrepor das intenções 

procriatórias sobre as relacionadas ao prazer. 

                                                 
192 Ana H C Belline, A representação da mulher na ficção de Carlos de Oliveira e de Manuel Ferreira,  p. 88. 
193 Ibid., p. 89.  

 149



Nesse pensamento, o que aconteceu, na verdade, foi a supremacia do 

institucionalizado para a “mulher do lar”, e Maria dos Anjos comportar-se-ia como 

uma dissidente que abandonaria o grupo para se inserir na classe dos exploradores.  

A transmutação da imagem de pecadora (“uma cadela, que abria as pernas a um 

velho por interesse”194) à condição de procriadora vinha ao encontro dos interesses 

da classe dominante.  

Pequenos burgueses aborda a questão do desejo de forma díspar. No 

romance, os elementos culturais em torno da sexualidade feminina são aguçados e 

compartimentados em dois grupos bem delimitados, e as funções da mulher, no seio 

da sociedade, são expostas detalhadamente.  

Desde há muito tempo, a mulher foi alvo das mais diversas classificações. 

Entretanto, o olhar do homem sobre ela nunca variou substancialmente, 

compartimentando-a, quase sempre, em duas esferas: ou pertencia ao grupo das 

que apresentavam virtudes, ou, então, ao grupo das que viviam à margem da 

sociedade.  

Esse olhar do masculino sobre o feminino foi determinante para o enraizar 

dessa antinomia que perdura na sociedade até hoje, com alterações diminutas. Em 

verdade, durante a História, muito se discutiu acerca dessa realidade. Todavia, 

nunca se objetivou a eliminação de um ou outro grupo. Pelo contrário, o estímulo 

sempre se mostrou presente. A presença de um tipo de mulher era determinada 

justamente pela presença do seu “contraponto”. 

Foucault, em seus estudos, aduz que a sexualidade é uma criação social 

utilizada nas relações de poder. A ideia biológica em torno do conceito apenas 

colabora para uma superficial compreensão do fenômeno. Porém, não podemos nos 

                                                 
194 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 57.  
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basear apenas no pensamento foucaultiano que, em muitos momentos, despreza o 

vínculo afetivo que se instaura a partir do amor, ou, pelo menos, da  busca dele. 

Em relação à sexualidade, não se pode negar que a feminina quase sempre 

esbarrou nos limites impostos por uma sociedade eminentemente machista, que 

estabeleceu comportamentos, assim como determinou seus agentes: 

 

Os homens, no entanto, têm sido tradicionalmente considerados — e não 
apenas por si próprios — como tendo necessidade de variedade sexual 
para a saúde física. Em geral tem sido aceitável o envolvimento dos 
homens em encontros sexuais múltiplos antes do casamento, e o padrão 
duplo após o casamento era um fenômeno muito real.195 

   
 
 

A prostituição tornava-se, em muitos casos, um veículo essencial para essa 

manifestação liberta do homem. E foi por isso que se engendrou todo um sistema de 

condutas, principalmente para o feminino, que vinha ao encontro dos interesses do 

masculino. Giddens cita o fato de que “as garotas mais sexualmente ativas eram 

depreciadas pelas outras” e a reputação de uma garota “estava apoiada em sua 

capacidade de resistir”, diferentemente da do garoto que “dependia das conquistas 

sexuais” que poderia realizar. 

Firmam-se, a partir de então, as bases de uma sociedade dividida em dois 

grupos: um composto por aqueles que devem agir ativamente em relação à 

sexualidade (o masculino); e o outro, contrariamente, com um caráter passivo (o 

feminino). E todos aqueles que, de certa forma, não se adaptassem a uma dessas 

realidades,  apresentariam um “desvio de conduta” — o que classificava, arbitrária e 

socialmente, uma homossexualidade que poderia não existir, assim como se 

prostituía uma mulher sem sua “anuência”. 

                                                 
195 Anthony GIDDENS, A transformação da intimidade, p. 16. 
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Quando se ditaram as regras de comportamento, no âmbito sexual, entre 

outras coisas, buscava-se represar a mulher nos recônditos do lar, ou seja, no seu 

“devido lugar”. Privatizava-se o feminino, induzindo-o à crença de que só a ele 

pertenciam os ideais do ethos do amor romântico. 

Mas em isso acontecendo, como o homem desfrutaria de sua “natural” 

tendência às aspirações sexuais, no mínimo, múltiplas? A estratégia foi justamente 

centralizar a sexualidade em torno do falo, e criar, dentro da esfera do feminino, a 

antinomia “mulher virtuosa” e “mulher da vida”, preenchendo, dessa forma, as 

“necessidades” dos homens, e, consequentemente, da sociedade. 

As menções à prostituição feminina apresentam-se fartas nas mais diversas 

literaturas, assim como casos envolvendo adultério, incesto, homossexualismo, 

divórcio, enfim, os “pecados” da humanidade. O texto bíblico é farto de passagens 

que justamente associam esses elementos a aberrações:  

 

Não cometerás adultério (Êxodo 20:14); Se um homem cometer adultério 
com a mulher de um outro homem, com a mulher do seu próximo, o homem 
e a mulher adúltera serão punidos com a morte (Levítico 20:10); Não 
cobices em teu coração a sua formosura nem te deixes prender dos seus 
olhos. Porque à meretriz basta um pedaço de pão, mas a mulher adúltera 
arrebata uma vida preciosa (Provérbios 6:25-26); Não sabeis que os 
injustos não possuirão o reino de Deus? Não vos enganeis: Nem imorais, 
nem idólatras, nem adúlteros, nem efeminados, nem sodomitas, nem 
ladrões, nem avarentos, nem maldizentes, nem os que se dão à 
embriaguez, nem salteadores possuirão o Reino de Deus (1ª Carta aos 
Coríntios 6:9-10); A imoralidade e qualquer impureza ou ganância, nem 
sequer sejam mencionadas entre vós (Carta aos Efésios 5:3); Esta é a 
vontade de Deus: A vossa santificação; que eviteis a impureza; que cada 
um de vós saiba possuir o seu corpo em santidade e honra, sem se deixar 
levar pelas paixões desregradas (1ª Carta aos Tessalonicenses) [...]”196 

 
 
 

O fragmento contém algumas passagens que fazem menções ao 

comportamento humano, com ênfase na sua sexualidade. Há, ainda, uma farta 

literatura bíblica mencionando como as mulheres, por exemplo, devem se comportar, 
                                                 
196 BÍBLIA SAGRADA – Nova Edição Papal. 
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além de tantas outras normas que posicionam a mulher em patamar de inferioridade 

se comparada ao homem.  

Uma vez que o Neorrealismo se debruçou sobre as questões de cunho 

social, seria praticamente inverossímil excluir de sua atuação a figura da religiosa, 

principalmente aquela alocada no âmbito rural, assim como da prostituta. Prova 

cabal de que isso não ocorreu são as inúmeras obras que, mesmo brevemente, 

inserem em suas narrativas a sexualidade feminina “liberta”. 

Rosário e Guilhermina, personagens dos romances Pequenos burgueses e 

Casa na duna, respectivamente, atuam, na estrutura diegética, como sexualidades 

transgressoras avalizadas, de certa forma, pelo grupo em que estão inseridas. Se 

por um lado a existência da figura feminina, dita “transgressora”, é peça fundamental 

para o equilíbrio do “sistema”, fica muito claro que, para isso, deve obedecer a 

limites espaciais que não abalem esse sistema. 

Em Casa na duna, o comportamento aversivo de Mariano Paulo em relação 

a Guilhermina não se dá pelo ser, mas pelo “onde” e “quando” ser. O papel que 

desempenha em meio ao grupo, se não relevante, é aceitável, já que o pai, quando 

do conhecimento do envolvimento do filho com a prostituta, afirma Hilário precisar de 

uma mulher. Do seu discurso, fica claro que essa necessidade era de ordem sexual, 

sem qualquer conotação afetiva. 

A recusa de Mariano Paulo em aceitar a presença de Guilhermina em sua 

quinta reflete, ao mesmo tempo, a consciência da existência e necessidade da 

prostituta, e, paralelamente, a sua não aceitação, pelo grupo, quando os limites 

espaciais destinados a essas mulheres são ultrapassados. 

 Se Mariano Paulo representa, na trilogia, o primeiro patriarca, Guilhermina 

representa a gênese da sexualidade feminina, principalmente no que tange à 
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configuração do discurso da personagem, que se destaca por ser transgressor e 

“audível”, assim como seus atos. 

 O fato de dormir com outros homens, independentemente da classe social em 

que estejam inseridos (jornaleiros), mostra a vivência de uma sexualidade intensa, 

motivada, unicamente, pelo prazer da relação carnal. Além disso, Guilhermina não 

hesitava em avaliar os homens com quem se relacionava. Era capaz, inclusive, de 

dispensá-los se não lhe proporcionassem o prazer que desejava.  

Com Guilhermina, Carlos de Oliveira iniciou a evolução por que passaria a 

personagem feminina no que diz respeito a sua sexualidade. Os discursos diretos 

são predominantes, quando da atuação da personagem com outras, o que deflagra, 

em certa medida, uma construção que beira a personagem-tipo.  

No intuito de mostrar o papel e a posição dessa mulher na sociedade, o 

autor tingiu-a sobremaneira, principalmente, se comparada a Rosário, personagem 

de Pequenos burgueses. Há de se ressaltar, entretanto, que ambas são vistas de 

fora, e essa focalização interna, que não lhes é direcionada, metaforiza, 

perfeitamente, o papel social que desempenham em meio ao grupo. São seus 

comportamentos exteriores que ensejam observação e controle. Interiormente, 

pouco significam para o outro.  

Em Pequenos burgueses, cabe a Rosário a função desempenhada por 

Guilhermina, em Casa na duna. Seguindo a “escalada evolutiva” na concepção de 

suas personagens, ora para supri-las de maior carga de verossimilhança, ora para 

embasar mais concretamente uma ideologia que se pretendeu criticar, Rosário 

possui não só o aval das personagens masculinas, como também das femininas, o 

que lhe confere um status de membro do grupo:  
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[...] E nas suas costas as senhoras murmuram: 
 — Essa coisa com a costureira continua? 
 — Continua, mas... 
 Esticam o pescoço e, de cabeças muito juntas, baixam a voz: 
 — Alguma novidade? 
 A revelação um pouco retardada: 
 — Bem, talvez. 
 Impaciência: 
 — O quê, senhora? 
 E por fim a solução do mistério em palavras doseadas, gota a gota: 
 — Pois não sabem? 
 — Não. 
 — É muito simples. 
 Uma pausa ainda, antes de entrar a fundo: 
 — A rapariga deixa sair o Major e mete o Delegado em casa. 
 — Santo Deus. 
 — Digo-lho eu. Moro em frente dela, como sabe, e já o vi entrar. 
Aliás, há quem tenha visto. 
 Boquiabertas. 
 — Com outro homem não havia razão para espantos, mas com o 
Delegado, senhoras, é o cúmulo. 
 — Exactamente. Anda a enganar o futuro sogro. 
 — O major pregou-a à D. Lúcia, o Delegado prega-lha a ele. 
 — E então, que mal há nisso? O Delegado casa com a Cilinha e fica 
tudo em família.197 

   

A cena remete-nos ao provincianismo de uma aldeia. Um grupo de mulheres 

conversa sobre o comportamento de uma costureira (Rosário). A jovem é amante do 

Delegado e do Major, respectivamente noivo e pai de Cilinha.  

As questões em torno do comportamento sexual, principalmente da mulher, 

sempre aguçaram a curiosidade da sociedade. Na ambiência rural,  o interesse tende 

a aumentar, uma vez que os valores de ordem religiosa e conservadora atuam mais  

acentuadamente, e os agrupamentos humanos mostram-se de tamanho reduzido.  

No fragmento selecionado, por meio de uma cena, construída por meio de 

discursos diretos breves, Carlos de Oliveira esmiúça o embate entre a sexualidade 

vivenciada de uma mulher e a opinião de outras mulheres a respeito. Fica muito 

claro, na fala das mulheres, que o  espanto que as acomete não se refere ao “ser”, 

mas ao “como” ser. Aqui, mais uma vez, Guilhermina e Rosário convergem. 

                                                 
197 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 31-33. 
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Enquanto uma é criticada por exceder os limites impostos para sua atuação 

(Guilhermina), a outra o é por não respeitar a limitação, quando em companhia de 

seus parceiros (em relação ao espaço, Rosário recebe seus amantes em sua casa, 

não os procurando em seus espaços de atuação).  O fato de dormir com mais de um 

homem é o de menos (“com outro homem não havia razão para espantos”). O que se 

condena é o fato de esses homens estarem ligados por vínculos familiares (mesmo 

que não concretizados, ainda). O Delegado está de casamento marcado com a filha 

do Major, com quem Rosário também se relaciona sexualmente (“Anda a enganar o 

futuro sogro”).  

O desfecho da conversa confirma, definitivamente, o aval das mulheres por 

aquelas que vivem uma sexualidade mais ativa, inclusive, sobrepondo-se às 

questões conservadoras em torno do casamento e da família, como anteriormente 

mencionado (“O Major pregou-a à D. Lúcia, o delegado prega-lha a ele”). Nesse 

momento, a adesão a Rosário se dá em razão da defesa do feminino. Ao se deitar 

com o Delegado, Rosário é a vingança materializada pela traição por parte do 

homem.  

Outro ponto de convergência entre as personagens Guilhermina e Rosário 

diz respeito a uma espécie de subversão de poder, uma vez que as personagens 

femininas tidas como transgressoras são menos dependentes das masculinas e, 

além disso, comportam-se ativamente, nas questões sexuais: 

 
Cá vou para Corgos, D. Lúcia, preciso de Rosário como preciso do cigarro 
para a boca; um vício, e nem por sombras tenciono perdê-la.198 

 
 

Por meio de um monólogo interior, o Major exibe não só sua dependência 

em relação à amante, como tem consciência do não querer alterar essa situação. 

                                                 
198 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 26. 
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Parece haver, nesse sentido, uma inversão na relação de submissão que sempre 

regeu a relação entre os sexos. Nesse jogo, Rosário era quem dava as cartas. O 

mesmo ocorria com relação a Guilhermina e Hilário.  

E o que chama a atenção é justamente o fato de que esse controle do 

masculino, engendrado pelo feminino, tem uma razão paradoxal de ser: as 

personagens Guilhermina e Rosário exibem uma sexualidade, cuja atuação tem sido 

monopólio do universo masculino: 

 
 Voltou-se para ele, acordou-o: 
 — Queres agora? 
 Hilário, surpreendido, esboçou uma carícia, suspendeu-a logo. Os 
dedos mal tocaram a ponta do mamilo. Ela segredou: 
 — Não sejas parvo. Aproveita. 
 A mão de Hilário continuava hesitante. Então, a rapariga soergueu-se 
na cama, arqueou o busto, aproximou-se devagar. E o seio entrou 
suavemente na concha da mão.199 
 
 
[...] Toco-lhe no ponto fraco, com delicadeza, já se vê, e uso um truque 
psicológico infalível: mostro-me tão interessado como ela naquilo por que 
está a morrer. No caso de Rosário, não é preciso fingir. Tem uma perversão 
instintiva, uma naturalidade nas coisas escabrosas que me corta o fôlego. 
Imoral e pura, ao mesmo tempo. Se eu não soubesse que a grande 
máxima, na cama não há programa, foi descoberta há milhares de anos, 
diria que Rosário a inventou sem dar por isso.200 

 

Nos trechos mencionados, retirados dos romances Casa na duna e 

Pequenos burgueses, respectivamente, as personagens femininas envolvidas 

exibem um comportamento sexual ativo. Guilhermina, literalmente, conduz a relação 

sexual, na medida em que, na inércia de Hilário, acopla seu corpo ao movimento 

hesitante do jovem. Rosário é descrita pela personagem Delegado como “imoral e 

pura”, exibindo uma “perversão instintiva, uma naturalidade nas coisas escabrosas”.  

O comportamento, aparentemente, liberto, dessas personagens, causa aos 

homens um misto de atração e repulsa, demarcando, definitivamente, a  

                                                 
199 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 121. 
200 Idem, Pequenos burgueses, p. 38. 
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hierarquização do mundo feminino, no qual prazer e sexo, quando combinados, 

destinam-se, única e exclusivamente, às mulheres de “fora” do lar. Se por um lado, a 

vivência liberta da sexualidade dessas mulheres equipara (momentaneamente) os 

gêneros, por outro, acirra ainda mais o regramento imposto à esposa, que, quanto 

mais diferente for da amante, mais se coadunaria aos preceitos do grupo. 

A prostituição, profissão como qualquer outra na Antiguidade e condenada 

pela moral judaico-cristã, foi elemento essencial para moldar a noção ocidental da 

sexualidade. Empreenderam-se, simultaneamente, comportamentos com vistas a 

sua erradicação e descriminalização, como também a sua manutenção, uma vez 

que a questão transcende o subjetivo para envolver interesses mercadológicos e 

estratégias de dominação. Sublinhe-se que muito mais do que transcender, os 

interesses em torno do matrimônio desconsideram os sujeitos femininos afeitos à 

questão, quais sejam, a esposa traída e a amante. 

É cediço que a prostituição (ou qualquer manifestação sexual desatrelada do 

casamento) surgiu com a monogamia e o desenvolvimento da propriedade privada. 

Antes, em algumas civilizações, o comportamento era visto como um ritual de 

passagem, praticado por meninas e meninos ao atingirem a puberdade. 

O termo, originário do latim prostituere (“colocar diante, à frente”, “expor aos 

olhos”), já esteve vinculado ao divino (sacerdotisas prostitutas, consideradas 

sagradas, recebiam presentes em troca de favores sexuais) e ao moralmente 

mundano (a prostituição não só fazia parte do cotidiano, como era um meio de 

obtenção de rendimento, controlado pelo Estado, e passível de tributação fiscal — o 

que levava mães a incentivar as filhas à carreira).201 

                                                 
201 Paulo R. CECCARELLI,  Prostituição: corpo como mercadoria, passim.  
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Com o judaísmo e o cristianismo, passou-se a punir as mulheres que 

utilizavam o sexo sem as intenções procriatórias oriundas do casamento 

monogâmico, apesar das referências bíblicas de perdão e salvação relacionadas à 

prostituição. 

Com a privatização da propriedade e a consequente disseminação da prática 

sexual “paralela”, o casamento voltou a ocupar um espaço considerável nas 

preocupações estatais, voltando a ser regulado.  

No universo ficcional de Carlos de Oliveira, a manutenção, mesmo que 

precária, do casamento de D. Lúcia e Major, advém da presença de Rosário — 

espécie de válvula de escape aos limites morais e sexuais estabelecidos 

socialmente. Sua presença torna-se fundamental, porque confere ao Major adentrar 

no território dos prazeres ilegítimos — prazeres estes que envolvem fantasias 

sexuais inconfessáveis, jovens mulheres e afirmação de poder. O intercâmbio prazer 

pelo dinheiro assevera, ainda mais, a superioridade masculina frente à feminina 

(pelo menos, aos olhos dos homens). 

Por isso, o casal D. Lúcia e o Major, partícipes da família típica burguesa e 

monogâmica, é, ironicamente, controlado pelo(a) (R)rosário: 

 
[...] A roupa solta nas cadeiras, uma camisa suja do marido sobre a 
cómoda, o rosário com a sua cruz de prata na travesseira, tudo por arrumar. 
Pega no rosário e acaricia as contas negras.202 

 

Ao mesmo tempo em que Rosário atua como coadjuvante na manutenção 

de uma estrutura social que se cultiva, a religião, metonimicamente, por meio do 

rosário, auxilia nessa empreitada. Estado e Igreja, então, caminham lado a lado para 

a solidificação de um sistema de controle ideológico. A esposa, abandonada pelo 

                                                 
202 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses,  p. 27. 
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marido, encontra na fé a sublimação de sua dor. O marido, enojado da mulher, 

encontra em Rosário a satisfação físico-sexual.  

Guilhermina e Rosário são personagens cuja representação converge para 

um  mesmo ponto: ambas não almejam as restrições da parede de um lar e/ou as 

obrigações de um ente familiar; antes disso, prezam a liberdade, vivendo-a de acordo 

com o que lhes apraz; interesses existem, porém, desvinculados da preocupação de 

obedecer ao regramento conservador imposto pela família. O que não significa que 

não haja a obediência a regras. A aceitação de Rosário, pelo grupo, dá-se, 

justamente, por limitar sua “atuação” à esfera extrínseca ao lar burguês; Guilhermina, 

por sua vez, não só extrapola os limites espaciais, como os comportamentais.  

O substantivo rosário, proveniente do latim rosariu, remete, a princípio, à 

ideia de devoção religiosa e também ao conjunto constituído por quinze dezenas de 

contas (Ave-Marias), separadas por uma conta maior, espaçada das outras (Pai-

Nosso), utilizado na oração. Nesse pensamento, a personagem comungaria uma 

significação dúplice: haveria a preservação de uma aura “imaterial” (já que avalizada 

pelo grupo, teria um espaço reservado) e de uma “material”, no que concerne aos 

aspectos mundanos do seu comportamento. Sua sexualidade não estaria vinculada 

ao casamento, muito menos à maternidade. Isso, contudo, não alteraria um 

posicionamento inferior dentro do grupo, mesmo que avalizado. A sociedade ainda 

era comandada pela visão patriarcal, a “conta maior” e à parte, na “oração”. 

A saga evolutiva na construção dos romances e das personagens, já 

mencionada, conduz, inevitavelmente, a comparações com textos anteriores. 

Guilhermina apresenta-se como uma personagem-tipo. A visão que o leitor tem dela 

se limita ao que é deflagrado pelo narrador, que não tem acesso ao mundo interior 

da personagem. Somado a isso, os atos e os discursos da personagem tornam-na 
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um modelo arquetípico da prostituta “convencional”. Rosário também não tem seu 

universo interior desvendado, já que é focalizada apenas externamente, mas a 

construção comedida de seus discursos e das situações em que se envolve a 

afastam da superficialidade de Guilhermina. Além disso, o fato de Rosário ter uma 

profissão — costureira — confere-lhe certo status de respeitabilidade perdida, ao 

receber em casa o Major e o Delegado. 

É salutar pontuar, contudo, que a satisfação sexual da mulher, no caso 

Rosário, não encontra os empecilhos oferecidos pelo manual dos bons costumes 

familiares,  mas se realiza plenamente, no plano físico. A satisfação sexual pode ser 

vista de duas formas: liberdade e possibilidade de se viver uma sexualidade plena, 

ou, simplesmente, reitera-se a necessidade de mulheres sexualmente ativas, para 

contraposição em relação ao tipo definido como “de família” ou “de respeito”. 

 

 
A sacralização da figura materna 

 

Analisar a figura feminina, em sua configuração materna, no contexto 

familiar, nunca foi tarefa muito fácil; principalmente, se focarmos o período entre o 

início do século XIX e meados do século XX, quando a figura do pai se destacava 

acentuadamente.  

Michelle Perrot, na História da Vida Privada, afirma: 

 
Figura de proa da família e da sociedade civil, o pai domina com toda a sua 
estatura a história da vida privada oitocentista. O direito, a filosofia, a 
política, tudo contribui para assentar e justificar sua autoridade. De Hegel a 
Proudhon — do teórico do Estado ao pai do anarquismo —, a maioria 
corrobora seu poderio. É o pai quem dá o sobrenome, isto é, quem 
realmente dá à luz, pois, segundo Kant, ‘o nascimento jurídico é o único 
nascimento verdadeiro’. Sem rei, os tradicionalistas querem restaurar o 
pai.203   

                                                 
203 Michelle PERROT, História da vida privada, v. 4,  p. 121. 
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De acordo com a historiadora francesa, a figura paterna ocupava a posição 

central da vida privada, e, consequentemente, da sociedade como um todo. Além de 

toda influência religiosa que marcava (e ainda marca) o mundo ocidental, houve o 

aval das ciências humanas para ratificar as estruturas sócio-comportamentais que 

posicionavam a figura paterna com destaque e supremacia.  

Em algumas nações, por exemplo, a superioridade absoluta do marido, no 

lar, e do pai, na família, assim como a inferioridade da figura feminina e materna, 

foram materializadas em legislações civilistas, o que tornou o direito, entre outras 

ciências, aliado da mentalidade cristã mais ortodoxa. 

A literatura nunca negou a dupla moral que permeou (e, em muitos lugares, 

ainda permeia) as relações sexuais entre homens e mulheres. Para cada um, 

destinou-se um determinado regramento, ora em consonância com o que a Igreja 

preceituava, ora com o que o Estado indicava, e ora (e mais comum) com que a 

sociedade obrigava.  

Nesse ponto, retomar o estudo de Michel Foucault, a respeito das relações 

de poder, torna-se fundamental para a compreensão do fenômeno da manutenção 

de uma imagem da mulher que se arrasta por séculos e que corresponde à 

descarnalização da figura feminina, e sua consequente sacralização para a 

configuração do papel materno.  

Historicamente, a ascensão da burguesia correspondeu, entre outras coisas, 

à desarticulação dos dogmas medievais. Profanou-se o mundo que surgia, e a fé foi 

questionada. O Protestantismo e o Catolicismo travaram uma batalha que 

repercutiria por muitos anos, e que colaborou para o desenvolvimento do 

capitalismo. A moral protestante, em consonância com os interesses do mundo que 

se maquinizava, começou a regular a sexualidade e a procriação, haja vista a 
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necessidade de mão-de-obra para as fábricas. A Igreja Católica também saiu na sua 

“cruzada” contra o sexo livre, a masturbação, o homossexualismo. De todos os 

lados, a moral religiosa pressionou o homem a negar sua sexualidade em prol dos 

interesses burgueses, e para isso, fertilizou na sociedade a íntima ligação do pecado 

a tudo o que se referisse ao corpo e aos aspectos sexuais.  

Foucault, em sua História da Sexualidade204, menciona a scientia sexualis 

como criação do mundo ocidental. Seria o discurso incitado a respeito da 

sexualidade que, diferentemente do que ocorria na Idade Média, era retirado da 

intimidade da confissão. A permissão que se delineava em torno do que era proibido 

e negado, na verdade, impunha-se como uma nova maneira de dominação e 

controle. O que se fez foi instituir o interdito, que atuou como disciplinador dos 

desejos, e que regrou as ideias em torno da licitude e ilicitude em matéria de 

sexualidade. Assim o fazendo, manter-se-iam a legitimação e a institucionalização 

de um poder sobre as práticas sexuais. 

Dentre os inúmeros discursos arquitetados para a regulamentação e domínio 

sobre o sexual, destaca-se, nos séculos XIX e XX, aquele que “privatiza” e disciplina 

a libido da mulher burguesa, atribuindo-lhe não só comportamentos frente aos 

membros do grupo, mas, principalmente, em face à família e ao cônjuge.  

O que se tem no mundo moderno, na realidade de dominação burguesa, não 

é simplesmente a sinonímia entre sexo e pecado; pelo contrário, a presença da 

sexualidade é estimulada e transformada constantemente em discurso. A 

prostituição “legalizou-se” como artefato fundamental da sociedade. Contudo, ao 

grupo que se caracterizou pela liberdade em vivenciar a sexualidade, 

paradoxalmente,  deu-se o ônus da não-aceitação institucionalizada, ao mesmo 

                                                 
204 Michel FOUCAULT, História da sexualidade, vol. 01, passim. 
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tempo em que, às mulheres que assumiram o papel de “senhoras do lar” e mãe, 

destinou-se a contensão sexual.    

   Da ambivalência em torno da figura feminina — sacralizada “à força” e 

carnalizada “às pressas” — configura-se, em algumas personagens de Carlos de 

Oliveira, a maternidade tão cara aos interesses capitalistas da burguesia: ou seja, a 

que puritaniza a mulher, e permite a traição do homem. Isso nos leva a concluir que 

a sociedade representada nos romances não é estritamente monógama. Nos limites 

da sexualidade dita lícita, a manifestação masculina não se restringe absolutamente 

ao quadro conjugal, apesar da moral aceita, aquela que todos fingem respeitar, e 

que obriga o marido a saciar seus desejos apenas com sua esposa, sem o forçar, 

contudo, a evitar outras mulheres. 

Nos três romances analisados podem ser encontradas “situações de 

maternidade”. A maternidade física, por exemplo, é encontrada nos romances Casa 

na duna e Pequenos burgueses. Conceição e D. Lúcia tiveram filhos. A primeira 

limitou-se apenas a gerar a criança; a segunda empreendeu a preparação da filha 

para desempenhar o mesmo papel que lhe coube e é intrínseco a todas as mulheres 

consideradas “dignas”: servir ao marido e dissociar o desejo do casamento.  

Em Uma abelha na chuva, Maria dos Prazeres, apesar de “silvestre”, não 

“frutificou”. O casal não possui filhos; mas isso não desvincula a figura feminina 

citada da configuração materna que pode ser atribuída às outras protagonistas. A 

maternização de sua figura apresenta-se sui generis, já que corresponde ao 

tratamento despendido ao marido: protegê-lo é preservar a família, e não permitir 

que os elementos exteriores adversos comprometam a unidade e a supremacia 

daquela célula familiar. Maria dos Prazeres, apesar de tudo, não só enfrenta a 

população local para proteger o marido, como abre mão de sua sexualidade (e de 
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sua fantasia) para manter a coesão da família — do mesmo modo que uma mãe 

faria. 

Em Casa na duna, embora a maternidade de Conceição ocupe o centro da 

trama, é a partir das personagens secundárias, componentes da classe 

trabalhadora, que se perceberá a força ideológica em torno do casamento e do 

papel de mãe, tão caro às mulheres em geral.  

 
As mulheres que trabalhavam na quinta ou vinham trazer a merenda aos 
jornaleiros, grávidas, com os garotos pela mão, faziam-na sonhar. 
Imaginava-se como elas: prenha; depois, um filho ao colo, um braço 
protector em torno dos ombros e o sorriso forte dum homem a fitar a 
criança. As mulheres passavam, de barriga crescida; Palmira olhava-as e 
tornava-se ainda mais silenciosa.205 

 

No fragmento acima, tem-se a personagem Palmira, serviçal na propriedade 

de Mariano Paulo, por meio do discurso onisciente do narrador, sonhando com a 

maternidade. A personagem enxerga no casamento e consequente maternidade o 

fechamento de um ciclo que é inerente e natural a toda mulher, a ponto de 

empenhar nele todas as suas economias.  

A narrativa de Carlos de Oliveira, enxuta, por vezes, leva-nos a passar 

despercebidos pelos elementos críticos que a tornam tão rica. No trecho destacado, 

o narrador materializa um dos sonhos da personagem Palmira e, 

concomitantemente, traça um panorama sócio-comportamental que vem regrando o 

gênero feminino há séculos.  

Inicialmente, deve-se pontuar que, apesar de não ser objeto de análise deste 

trabalho, o autor discute em sua produção ficcional as questões político-econômicas 

resultantes do trabalho, por meio de uma visão marxista. No trecho, citado 

anteriormente, lança-se luz à participação feminina na produção, sendo que essa 

                                                 
205 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 33. 
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participação se restringe às personagens das classes sociais menos favorecidas. 

São mulheres que trabalham na terra, na quinta, cujos maridos também fazem parte 

dessa massa de trabalhadores. As tarefas são bem definidas: encarregam-se da 

alimentação do marido (“trazer a merenda aos jornaleiros”), da educação da prole 

(“com os garotos pela mão”) e da procriação (“grávidas”). A cena, vazada pela 

perspectiva do narrador, é vista por Palmira com afeição e desejo (“faziam-na 

sonhar”). Ela gostaria de estar ali, como elas, atuando nos papéis de esposa e mãe, 

e o fato de ainda não ter alcançado êxito nessa demanda, causa-lhe pesar e tristeza 

(“tornava-se ainda mais silenciosa”).  

O papel biológico da reprodução tem seu efeito intensificado pelas imagens 

desenhadas pelo discurso do narrador, assim como pela seleção vocabular. O uso 

do termo “prenha”, por exemplo, utilizado nos meios rurais, assim como o fato de ser 

atribuição da mulher a guarda do filho (“um filho ao colo”), aproximam o 

comportamento humano ao do animal, fortalecendo ainda mais a “natural” inclinação 

da mulher para a reprodução. Neste ponto, além das questões de ordem religiosa, 

existe o interesse econômico de aumento da disponibilidade de mão de obra para o 

sistema capitalista.  

A imagem do “braço protector em torno dos ombros e o sorriso forte dum 

homem”, como que avalizando aquele comportamento, expõe, escancaradamente, a 

disciplina e a hierarquia sociais que se fazem a partir da figura masculina. O 

romance então “afirma”, sem meias palavras, que a vitimização a que é submetida a 

personagem nem de longe passa pela consciência da classe explorada.  

O romance Pequenos burgueses também possui uma representante da 

maternização da figura feminina e, mais destacadamente do que em Casa na duna, 

tem-se o propagar de uma cultura em torno do feminino que ratifica o escalonamento 
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dos gêneros e direciona à mulher o papel de reprodutora biológica e ideológica de 

uma condição submissa.  

Em se comparando os dois romances, pelo fato de Casa na duna apresentar 

diversos elementos narrativos que chegam a compor um início, um clímax e um 

desfecho da trama, era de se esperar que se encontrassem maiores subsídios para 

a demonstração dessa submissão feminina. Surpreendentemente, o exíguo enredo 

de Pequenos burgueses trata melhor da questão. 

D. Lúcia tem um campo de “atuação” similar ao de Palmira, porém, é 

representante da classe exploradora da mão de obra, de que Palmira faz parte. 

Ambas as personagens interiorizaram, de certa forma, a premissa de que é sua 

responsabilidade a proteção, manutenção e controle da prole. Destaque-se que, no 

caso de D. Lúcia, essa responsabilidade é intensificada e prejudicada pelo desprezo 

do marido, que só está aguardando o casamento da filha para poder abandonar a 

esposa (“é preciso manter as aparências por eles”206). 

D. Lúcia, a quem coube o ônus pela criação e educação dos filhos, perpetua 

a manutenção de um secundarismo feminino, já que almeja “integrar a filha no 

mundo feminino”207: 

 
[...] a filha é para a mãe ao mesmo tempo um duplo e uma outra, ao mesmo 
tempo a mãe adora-a imperiosamente e lhe é hostil; impõe à criança seu 
próprio destino: é uma maneira de reivindicar orgulhosamente sua própria 
feminilidade e também uma maneira de se vingar desta. (...) Do mesmo 
modo, as mulheres, quando se lhes confia uma menina, buscam, com um 
zelo em que a arrogância se mistura ao rancor, transformá-la  em uma 
mulher semelhante a si próprias. E até uma mãe generosa que deseja 
sinceramente o bem da criança pensará em geral que é mais prudente fazer 
dela uma ‘mulher de verdade’, porquanto assim é que a sociedade a 
acolherá mais facilmente.208 

 

                                                 
206 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 35.  
207 Simone de BEAUVOIR, O segundo sexo, p. 22-23.  
208 Ibid., p. 23.  
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Essa imposição do próprio destino, que D. Lúcia faz em relação a sua filha, 

pode ser bem delimitada se atentarmos ao discurso do narrador que, mesclado à 

consciência da personagem, oferece ao leitor uma descrição do quarto da jovem: 

 

Passa diante do guarda-roupa e o espelho reflecte o vestido de organdi 
azul, o corpo alto, já carnudo, que pode vir a ser, realmente, o duma fêmea 
em cheio. As coisas que cabem neste quarto. Cama, estante, papeleira, 
cómoda, meiple, cadeiras. O armário dos meus velhos brinquedos. Abre-o, 
a porta range um pouco. Cá está o urso cor de café com leite a que Ricardo 
arrancou os olhos de madrepérola. E o jogo das panelas minúsculas de 
alumínio, amolgadas, sem asas, o biberon de chupeta amarela que 
amamentou todas as bonecas adormecidas agora nas caixas de rasgões.209 

 

Inicialmente, a forma verbal “passa” remete o leitor à perspectiva de um 

narrador em terceira pessoa, que, posicionando-se exteriormente aos eventos 

narrados, limita-se à descrição de uma cena. Repentinamente, sem qualquer 

preparação para marcar a mudança no “agente discursivo”, é a voz da personagem 

que penetra o discurso do narrador. A frase “o armário de meus velhos brinquedos”, 

pertencente à Cilinha, atinge de surpresa um leitor mais desavisado, uma vez que o 

discurso imediatamente anterior não coaduna com o seguinte — em se tratando da 

delimitação do enunciador do discurso; paradoxalmente, entretanto, o texto  

apresenta um caráter unívoco elevado, em razão da manutenção de frases curtas, 

construídas por meio de um vocabulário comum às figuras do narrador e da 

personagem. 

 “Cama, estante, papeleira, cómoda...”, a descrição dos objetos do quarto 

oferece ao leitor uma única certeza: jamais serão identificados os olhos condutores 

da descrição. Nem mesmo o aparecimento explícito da personagem na oração 

seguinte (“O armário dos meus velhos brinquedos”) confere ao discurso anterior a 

possibilidade da identificação precisa do responsável pelo discurso. Isso porque, em 

                                                 
209 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 43.  
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continuidade, a utilização de “abre-o”, mais uma vez, remete o leitor à figura do 

narrador. Nesse jogo de vozes, que torna as sequências oracionais, algumas vezes, 

desprovidas de emissores identificáveis, instaura-se a necessidade de o leitor 

proceder à “decodificação mais perfeita da essência da mensagem estética”. 

Surge então uma sequência fragmentada cujo efeito é de integralidade. Mais 

do que a utilização tradicional do discurso indireto livre, o que se tem é uma espécie 

de “equiparação discursiva” — que se nota pela escolha vocabular, assim como pela 

extensão da mensagem.  

É de se notar que o olhar do narrador é de um machismo extremado. A 

qualificação “carnudo”, associada ao uso do substantivo “fêmea”, fornece uma 

imagem animalizada da personagem — imagem essa que remete à ideia de que o 

corpo da mulher  se “presta” ao saciar dos prazeres do homem.    

A descrição do quarto de Cilinha, com seus móveis e demais pertences, é 

delimitadora da educação destinada à figura feminina. Segundo, Simone de 

Beauvoir, “ensinam-lhe a cozinhar, a costurar, a cuidar da casa ao mesmo tempo 

que da toilette, da arte de seduzir, do pudor”210, e, para isso, desde pequenas, 

inserem elementos do mundo adulto em sua infância, na clara tentativa de preparar-

lhes o terreno para um futuro repleto de “jogo das panelas”, “biberon de chupeta”, 

entre outras coisas.  Nesse aspecto, mãe e filha desempenham, dentro de seu 

momento cronológico, as mesmas funções, exibindo certa solidariedade, “possível 

pelo fato de não haver entre a menina e a dona de casa uma distância considerável” 

e porque as “atividades da mãe são acessíveis à menina”.211 

                                                 
210 Simone de Beauvoir, O segundo sexo, p. 23.  
211 Ibid.,  p. 27.  
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As panelas, as bonecas, enfim, os brinquedos encontrados no quarto de 

Cilinha são um preparatório para quando a menina for “chamada a tornar-se um dia 

uma mulher semelhante a sua mãe”212. 

Do embate entre a manifestação machista do discurso do narrador e da 

personagem ratifica-se o papel social duplo, que cabe à mulher, na vida adulta, e 

que a torna, de um lado, incubadora, e, de outro, objeto de prazer do homem. Neste 

último caso, a objetificação em torno do prazer, necessariamente, antecede a fase 

da gestação e criação da prole, daí podermos associar a personagem Cilinha àquela 

qualificação, e, a personagem D. Lúcia, a esta.  

No romance, enquanto à personagem Cilinha são destinados os momentos 

de sensualidade e sexualidade, à sua mãe, em contrapartida, são direcionados os 

pensamentos de rejeição, nojo e desprezo, por parte do marido, que não mais 

enxerga, na esposa, a sexualidade que um dia lhe interessou. Com o fim da função 

procriatória, descartou-se, de vez, a esposa, que se viu à deriva, e, por isso, 

ancorou-se na criação e proteção dos filhos. 

A prole tornou-se, então, a última chance de manifestação do diminuto poder 

feminino. Na família burguesa, essa responsabilidade é vista com certo respeito,  o 

que leva o agrupamento social a considerá-la a tarefa primordial, e a mulher passa a 

ter a sensação de que sua atuação é de grande relevância — o que não significa, 

contudo, uma percepção acurada desse papel.  

Ao mesmo tempo em que a mulher não aceita o descaso e desprezo do 

homem e o seu interesse por outras mulheres, colabora na manutenção desse 

comportamento. D. Lúcia, apesar de refutar a maneira fria e distante com que o 

marido a trata,  proveu a filha dos mesmos valores a que foi submetida.  

                                                 
212 Simone de Beauvoir, O segundo sexo, p. 29.  

 170



Maria dos Prazeres: prenúncio de libertação? 

 

Maria dos Prazeres, personagem do romance Uma abelha na chuva, 

encontra-se imersa numa solidão muito mais sofrível, do que, por exemplo, D. Lúcia, 

a esposa abandonada, de Pequenos burgueses, que, entre outras coisas, tem os 

filhos como suporte afetivo. Mesmo assim, é ela a responsável pelo controle da 

quinta (mesmo que indiretamente), já que controla o próprio marido e amedronta 

subordinados e membros do agrupamento social em que se encontra. Nesse 

sentido, a relação dominação/dominado entre homem e mulher subverte-se, o que 

chamou a atenção de diversos pesquisadores do romance. 

A mencionada relação difere daquelas presentes nos outros romances da 

trilogia por extrapolar o nível social e atingir, mais intensamente, o nível psicológico 

das personagens. O desenvolvimento de sentimentos como o ódio, a inveja, a 

ganância, o remorso, por exemplo, materializa-se com mais frequência e mais 

aprofundadamente, intensificando o criticismo em torno da representação do casal 

burguês Álvaro e Maria dos Prazeres. 

Atuando, socialmente, nos bastidores, e, muitas vezes, tendo que atuar 

como protagonista nas situações que envolvem o marido, Maria dos Prazeres exibe 

a força que está ausente na figura masculina, e não se incomoda de não receber 

créditos por sua atuação; antes disso, preserva a imagem do marido, colaborando 

para sua imagem de sustentáculo da família.   

A imagem marxista da mulher na sociedade de classes é basicamente a da 

dona de casa e da mãe. Uma ambiguidade paira, contudo, em torno dessas 

“funções”, em se analisando a representação feita pelo romancista português. A 

velha equiparação do feminino com a submissão, a fragilidade e a dependência 
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masculina, em muitos momentos, é substituída pela dominação, força e controle, 

desta vez, do feminino: 

 
 — Não te matam, descansa, posso lá ter tamanha sorte; hei-de 
aturar-te até ao fim da vida, até que Deus me leve deste inferno que é a tua 
casa. Tenho nojo de ti, nojo, entendeste bem? Que te admiras tu que eu 
sonhe?, sonhos sobre sonhos, sempre, para esquecer a tua cama, o pão da 
tua mesa.213 

 
 

No trecho supramencionado, a utilização da discursividade direta, audível 

(lembremos que D. Lúcia tem sua insatisfação conjugal materializada por meio dos 

discursos diretos livres, pensados e não proferidos), contrapõe-se aos momentos de 

introspecção da personagem (plasmados pelo discurso indireto livre).  

O discurso direto, quando utilizado pela personagem, caracteriza-se por um 

caráter duplo (para não dizer ambíguo). Quando se destina à interação da 

personagem com membros da sociedade, objetiva a manutenção de uma imagem 

da família, que não corresponde ao real: 

 
 — Imagine o senhor que veio do Montouro a pé por este tempo. Com 
charrete em casa, cavalos e cocheiro. Uma criança de cinquenta anos. Não 
sei o que o trouxe aqui. Seja lá o que for. O certo é que anda doente, com 
ideias estranhas, e tem de se lhe dar o devido desconto. O que ele diz não 
é nenhuma bíblia, compreende? [...] 
 — O médico aconselhou-lhe o abandono dos negócios, das terras. 
Prosseguiu ela imperturbável. Repouso e distracções. Pois o repouso, as 
distracções, foram hoje duas léguas de lama, a corta-mato, na iminência do 
temporal.214 (grifos nossos) 

 
 

Quando, por exemplo, Maria dos Prazeres se depara com o marido, no 

escritório de João Medeiros (diretor da Comarca), tenta, a todo custo, justificar um 

comportamento do marido que, certamente, era de seu conhecimento, apesar de 

dizer o contrário. Sua fala, que, a princípio, menospreza e inferioriza o marido 

                                                 
213 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 153. 
214 Idem, Pequenos burgueses, p. 17. 
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(“Basta, Maria”) tem a clara intenção de preservar o status quo daquela entidade 

familiar, mesmo que corrompida nos seus aspectos intrafamiliares.   

Por vezes, o discurso direto, como do trecho anteriormente citado, quando 

utilizado no diálogo entre marido e mulher, longe dos olhares vigilantes da 

sociedade, serve para plasmar os sentimentos de aversão, raiva e desprezo da 

esposa, pelo marido fraco que possui.  

Diferentemente, a modalidade discursiva indireta livre, utilizada por meio dos 

monólogos interiores da personagem, destina-se, também, à exibição desses 

sentimentos, acrescentando-se, contudo, “soluções materiais” para amenização de 

seu sofrimento: 

 
[...] Álvaro Silvestre tornou a resvalar-lhe para cima, ela interpôs o cotovelo 
entre os dois e cravou os olhos no cocheiro, inteiriço como um bloco, atento 
à noite e à estrada: ou então aquilo, homem devia-o ser aquele pedaço de 
pedra doirada que a treva contornava, luminoso e rude, homens aliás eram 
aos pontapés, mas tinha-lhe calhado em sorte o gebo que ali ia abatido no 
banco da charrete; [...] (grifos nossos) 

 
 

No trecho, Maria dos Prazeres faz uma comparação entre o marido e o 

cocheiro, assim como fará em relação ao cunhado Leopoldino, cujo comportamento, 

oposto ao do marido, vem ao encontro dos seus desejos.     

O comportamento de Maria dos Prazeres assume feições diametralmente 

opostas e cambiantes: diante do grupo de amigos, assume o papel de esposa, por 

vezes subalterna, servindo o marido de forma passiva; diante dos que ameaçam o 

seu núcleo familiar, contudo, mostra-se enérgica e, para a preservação das relações 

de poder que se estabelecem dinamicamente, esquece, por momentos, a solidão 

que a acomete. Tudo em prol da preservação de uma imagem que colabora, 

decisivamente, para a permanência daquelas pessoas na classe privilegiada. 
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Essa configuração ambígua da personagem — que ora se transforma em 

inimiga, ora em aliada do marido — enriquece acentuadamente o caráter crítico em 

torno da denúncia da situação da mulher, pois exibe a complexa estrutura que gira 

em torno do feminino e pontua o quão essencial é o controle desse feminino para o 

engrandecimento do masculino. Não há mais como reforçar o poder do homem; o 

que há é a possibilidade de restringir o da mulher, fazendo-a colaborar com o 

aumento do poderio masculino.   

A personagem Maria dos Prazeres, aproximada a Conceição Pina e D. 

Lúcia, porta-se como a materialização de um movimento evolutivo não apenas em 

relação aos procedimentos técnico-narrativos de composição literária, mas, 

principalmente, em relação à díade dominação/dominado, na relação conjugal. 

A participação da personagem Conceição Pina, em Casa na duna, restringe-

se aos primeiros capítulos do romance (apesar de constante nos pensamentos do 

filho), e sua “voz”, literalmente falando, aparece em brevíssimos discursos diretos, 

pouco contribuindo para a caracterização da personagem. É o discurso do narrador, 

principalmente, numa perspectiva externa aos fatos, que delimita a ideologia 

machista contida no romance. 

D. Lúcia, diferentemente, tem uma “participação” na trama muito mais 

constante; contudo, sua “voz” não se materializa, não se apresenta audível. Os 

discursos diretos utilizados para composição do romance são, em sua quase 

totalidade, de origem mental — daí a ocorrência reiterada de monólogos interiores, 

quando da atuação da personagem. Nada mais coerente para esboçar o 

desencontro, o abandono e o secundarismo do feminino numa sociedade onde o 

machismo impera. 
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É com Maria dos Prazeres, entretanto, que os recursos formais e 

conteudísticos atingem equilíbrio em sua utilização, tornando a personagem, em 

comparação com as citadas, mais complexa. 

Primeiramente, há que se destacar que a composição da personagem, em 

seus aspectos discursivos, amalgamou elementos utilizados pelas “senhoras de 

bem” dos romances anteriores. Quando a personagem, por exemplo, empreende 

uma viagem ao passado, na inútil tentativa de compreender o porquê de uma 

situação vivida no seu presente, faz-se uso do discurso do narrador, misturado aos 

seus monólogos interiores. Por outro lado, a materialização do desprezo e raiva da 

esposa, pelo marido, quase sempre se dá por meio dos discursos diretos audíveis. E 

em todo romance, essa alternação discursiva é o que colabora na alta carga de 

verossimilhança  intrínseca à personagem. 

Nos diversos estudos da obra, tornou-se senso comum o equilíbrio na 

utilização dos recursos técnicos de composição. Tematicamente, pontuou-se que, 

em relação à submissão feminina, empreendeu-se uma subversão ideológica. Em 

relação aos aspectos formais de composição, não há como não compartilhar dessas 

opiniões. Em relação aos aspectos temáticos, não só não aderimos ao comumente 

afirmado, como ousamos afirmar que Maria dos Prazeres é a personagem que mais 

colabora, ideologicamente, com um posicionar feminino que se estende há séculos 

na sociedade ocidental — qual seja, o da supremacia do masculino, e de seus 

traços caracterizadores.  

Um dos elementos de mais destaque na composição da personagem Maria 

dos Prazeres diz respeito a uma sensualidade recalcada, que caminha lado a lado 

com um erotismo imaginado:    
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[...] O perfil do cocheiro arrancava-o da sombra a luz amarelada: o queixo 
espesso, o nariz correcto, a fronte não muito ampla mas firme. De encontro 
à noite, parecia uma moeda de oiro. O moço ia hirto, de olhos postos no 
caminho escalavrado que a lanterna abria a custo, e a tensão (a atenção) 
dava-lhe um relevo enérgico aos tendões do pescoço que o blusão de 
bombazina deixava a descoberto. 
 Ela fitava-o e não resistia à tentação de um paralelo com o homem 
mole e silencioso que levava ao lado. (...) A cada solavanco, Álvaro 
Silvestre escorregava sobre a mulher que sentia no flanco o peso 
desagradável; esquivava-se à pressão, encolhida ao canto da bancada; e 
olhava para o homem de oiro, na boleia, sob a morrinha. (...) Álvaro 
Silvestre tornou a resvalar-lhe para cima, ela interpôs o cotovelo entre os 
dois e cravou os olhos no cocheiro, inteiriço como um bloco, atento à noite e 
à estrada: ou então aquilo, homem devia-o ser aquele pedaço de pedra 
doirada que a treva contornava, luminoso e rude (...).215 
 
 

 
O narrador, em terceira pessoa, empreende, inicialmente, a descrição de 

uma situação, envolvendo o casal e seu cocheiro. A descrição deste último, que se 

mistura com a da ambiência, é feita com a utilização de qualificativos que parecem 

brotar da óptica da esposa. A caracterização espessa do queixo, a correção do 

nariz, a amplitude da fronte, assim como a aproximação da imagem do cocheiro com 

a da “moeda de oiro”, “o relevo enérgico aos tendões do pescoço que o blusão de 

bombazina deixava a descoberto”, carregam elementos do erotismo imaginado da 

personagem Maria dos Prazeres, de sua sensualidade recalcada, assim como da 

tentativa de rebelar-se. 

A partir do imaginário da personagem é que o narrador arquiteta a descrição 

de um homem, e isso se confirma quando da análise do segundo parágrafo do 

fragmento selecionado. O referido paralelo atribuído à personagem contrapõe 

marido e cocheiro em polos diametralmente opostos, restando, àquele, qualificativos 

passivos, e ao cocheiro, marcações viris e valoráveis. O discurso do narrador, em 

claro posicionamento de empatia e solidariedade aos desejos da personagem, 

apresenta-se carregado de adjetivações que trazem à tona os elementos de 

                                                 
215 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 19-22. 
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interesse da mulher: espesso, firme, correto, enérgico, inteiriço, são termos que 

remetem aos aspectos viris e joviais que chamam a atenção da personagem. E aqui 

repousa o cerne dos pensamentos da personagem Maria dos Prazeres: por parte 

dela, os problemas que a afligem são decorrentes da personalidade frágil, passiva e 

inerte do marido (apesar de serem caracterizações psicológicas, misturam-se ao 

aspecto físico do marido, contrapondo-se à virilidade do cocheiro e do cunhado).  

Maria dos Prazeres não possui vida sexual, fisicamente falando. Seu nome 

já anuncia o teor irônico empreendido na composição da personagem. Ela se afigura 

como mais uma daquelas mulheres indicadas por Carlos de Oliveira, em seu ensaio 

Almanaque Literário, que “nem sequer pode considerar-se o objeto erótico do 

marido". E para tornar mais difícil sua vida, uma vez que não deu à luz (não pode 

transferir os prazeres da cama para os filhos) e tampouco se mostra afeita à “mansa 

escravatura do lar”, só lhe resta, segundo o autor, cair “no erotismo imaginado, sem 

parceiro, a pior solidão.” 216 

O casamento de Maria dos Prazeres e Álvaro Silvestre,  concretizado em 

razão da “amarga obediência aos pais e o desejo de os ajudar”217, arrastou-se pelo 

tempo. Para a esposa, o marido, um “homem viscoso agarrado às saias”218, um 

“homem cobarde que nem coragem tem de ser ganancioso”219, e que a fazia correr 

“atrás dele como de um filho”220, é motivo de pena e aversão. Se, no início, antes de 

conhecer o seu futuro marido, já havia razões sérias para não o aceitar, os anos de 

convivência, sempre desencontrados, desenvolveram na personagem uma 

personalidade fria e introspectiva que, formalmente, na construção da narrativa, 

encontra respaldo imagético nas cenas que a envolvem: dentro ou fora de casa, o 

                                                 
216 Carlos de OLIVEIRA, O aprendiz de feiticeiro, p. 473.  
217 Idem, Uma Abelha na Chuva, p. 23. 
218 Ibid., p. 25 
219 Ibid., p. 25. 
220 Ibid., p. 34. 
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frio, o vento, as intempéries que assolam durante toda a narrativa nada mais são do 

que prolongamento ou o contraponto exterior dos sentimentos da personagem em 

relação ao marido e às vicissitudes da vida.  

A gelidez em que se encontrava mergulhada propiciou o crescimento de um 

fogo, que, de um lado, era materializado em aversão ao marido, e, de outro, em 

devaneios de ordem sexual (forma de punição ao marido, rebeldia aos valores que 

foi obrigada a acatar e tentativa de busca de um prazer nunca alcançado). 

Esse fogo, interiorizado, que não encontra referente na pessoa do marido, 

na ambiência da casa, nem nos aspectos climáticos, só se reflete nas imagens do 

cocheiro e do cunhado, cujos traços físicos e comportamentais alimentam o 

imaginário da personagem em torno das questões sexuais. 

Se de um lado, entretanto, Maria dos Prazeres não vive uma sexualidade 

concreta com o marido, por outro, fazendo uso das imagens do cocheiro e do 

cunhado, articula uma espécie de adultério físico imaginado, e que melhor se 

aproxima dos seus reais desejos e sentimentos — o que torna, paradoxalmente, a 

sua sexualidade muito mais “sincera”, do que a de outras personagens.   

A construção da personagem Maria dos Prazeres, como indicadora de uma 

sexualidade “real”, mas sufocada pelo tradicionalismo, já tinha sido esboçada 

anteriormente no romance Pequenos burgueses, com a personagem Cilinha. Nele, 

mesmo que por meio de devaneios e sonhos, o autor já principiava sua tentativa de 

construção da mulher como ser sexuado livre (escolha do parceiro, assim como de 

suas características, comportamentos e sentimentos). O que difere, entretanto, as 

personagens, é a consciência que possuem desse estado, compartimentando-as em 

dois estágios diferentes da interiorização da cultura sexual imposta ao gênero 

feminino.  
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Em Casa na duna, a personagem Conceição representava um primeiro 

momento da sexualidade feminina (das mulheres casadas e pertencentes à casta 

dominante): a “condição mecânica de incubadora”. Com sua morte, delineia-se, 

definitivamente, esse papel.  

Em Pequenos burgueses, a personagem D. Lúcia não só exerceu essa 

“condição”, gerando Cilinha e Ricardo, mas, num segundo momento da sexualidade 

feminina, que, temporariamente, permitia à mulher associar o sexual ao erótico 

(desejo), viveu uma sexualidade um pouco mais liberta (porém, limitada e 

dependente do interesse do marido).  

O terceiro momento, na tentativa máxima de equiparação e/ou aniquilamento 

de uma condição de dependência do masculino, Maria dos Prazeres rebelou-se a 

ponto de não só recusar manter uma vida conjugal com o marido, mas, 

concomitantemente, vivenciar desejos que tinham sido reprimidos ou impostos — 

mesmo que seja apenas interiormente, por meio de sonhos e desejos internalizados. 

Maria dos Prazeres, se comparada às outras duas personagens 

mencionadas, apresenta um avanço muito grande na quebra do monopólio 

masculino acerca da possibilidade de vivência de uma sexualidade liberta; porém, 

representa, ainda, um estágio da condição feminina muito aquém do que se veiculou 

com a Revolução Sexual. Obviamente um grande passo foi dado em direção a pôr 

em prática o que se teorizou nos diversos manifestos e discussões.  

A composição dual de Maria dos Prazeres, cruzando elementos de uma 

cultura tradicional com repentes de busca do saciar do desejo, torna-a a 

personagem feminina mais bem construída de Carlos de Oliveira — o que não 

significa, entretanto, que essa construção se refira à quebra do monopólio masculino 

para o regramento social. 
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A ousada representação da personagem Maria dos Prazeres metaforiza uma 

massa de mulheres que, em solo português, padece de um mesmo infortúnio. Os 

pensamentos e sonhos em torno de um homem que não o marido, mesmo não 

logrando êxito em sua materialização, anunciam o vislumbrar de mudanças. 

O tradicionalismo da cultura patriarcal monogâmica levou séculos e séculos 

para enraizar-se, surgindo aos poucos, no seio da sociedade. Da mesma forma, os 

ventos anunciadores de uma revolução sexual tendem a ser amenos e esporádicos. 

Carlos de Oliveira, no romance, mostra que ainda não há uma estrutura social capaz 

de absorver os novos tempos, mas eles já se anunciam. O direito ao prazer e à 

vivência do desejo também é prerrogativa feminina. E mesmo que essa vivência se 

dê, inicialmente, em nível mental, já se podem delinear as futuras mudanças que 

ocorrerão no seio da sociedade.  

Mas a escritura de Carlos de Oliveira não foi capaz de se abster, por 

completo, dos efeitos patriarcais em que a sociedade da época (e o próprio escritor, 

portanto) estava mergulhada. Mesmo drenada por meio de devaneios, ou 

conscientemente, a figura masculina do cocheiro é atraente à personagem em razão 

de seus atributos corporais: “o queixo espesso, o nariz correcto, a fronte não muito 

ampla, mas firme. De encontro à noite, parecia uma moeda de oiro”. Portava-se 

como o contraponto luminoso na vida fria e escura que levava junto ao marido.  

Maria dos Prazeres refuta o marido por ele ser um “homem mole e 

silencioso”, passivo, sem ganância. Em contrapartida, quando fantasia com a 

personagem Jacinto, o faz, justamente, por ele abraçar atributos que o marido não 

possuía — e que são tradicionalmente ligados ao universo masculino (uma “natural” 

virilidade) — e a personagem assim o desejava. 
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Se de um lado, a obra poderia romper com o tradicionalismo da 

diferenciação sexual veiculado na estrutura patriarcal monogâmica, 

simultaneamente, tende a corroborar a crítica empreendida, vez que as fantasias da 

personagem encontram correlativo direto com o que a sociedade exige do homem e 

com que o homem deseja: que a mulher o posicione sempre num universo onde a 

força, a altivez e atividade sejam atribuições exclusivas do universo masculino.   

Em A mulher escrita, Lúcia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão afirmam 

que, num texto de autoria masculina, a voz da mulher não pode ser ouvida, já que 

não passa de uma “boneca que faz fluir o som da voz de seu ventríloquo”221. Mesmo 

engendrando uma narrativa em terceira pessoa e possibilitando, pelos monólogos 

interiores, que as personagens assomem ao primeiro plano da narrativa, impossível 

não considerar a autoria do texto e as marcas nele deixadas.  

Sem dúvida alguma, das vozes femininas existentes na trilogia da Gândara, 

é a de Maria dos Prazeres a que representa uma evolução no que diz respeito ao 

gênero feminino. Se de Conceição Pina emergia silêncio, de D. Lúcia e Cilinha, o 

discurso submisso e voltado para a satisfação do universo masculino, com Maria dos 

Prazeres, a voz feminina anuncia certa libertação, pois, materializa-se. Apesar do 

inexistente liame afetivo-comunicacional no casal, a esposa, em alto e bom som, 

esboça o seu descontentamento pela vida, pelo casamento e, principalmente, pelo 

marido. 

Esse comportamento “liberto”, contudo, não é pleno, e a personagem 

carrega consigo fortes resquícios de uma educação que a impede de se comportar 

em pé de igualdade com o homem. As insatisfações de cunho sexo-afetivo, por 

exemplo, repousam no nível consciente interiorizado da personagem. O cocheiro 

                                                 
221 Lúcia C. BRANCO & Ruth S. BRANDÃO, A mulher escrita, p. 19.  
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despertava-lhe interesse, mas isso lhe causava grande incômodo, o que fazia com 

que mantivesse esses desejos num nível em que as outras pessoas não pudessem 

ter acesso: 

 
[...] sonhos sobre sonhos, sempre, para esquecer a tua cama, o pão da tua 
mesa. O que nunca supus foi tê-lo dado a perceber e agora, mesmo depois 
de morto, odeio esse maldito ruivo, talvez te sirva de consolo, odeio-o, por 
ter dado conta do que era só comigo, tão íntimo, que o esconderia a mim 
própria se pudesse.222 
 
 
 

Quando a personagem afirma odiar o cocheiro, não o faz em razão dos 

desejos que por ele sente, mas por uma situação que os trouxe à tona.  Por serem 

íntimos — intimidade esta forjada exclusivamente no social (“esconderia a mim 

própria se pudesse”), não poderia concordar com sua deflagração. 

A princípio, a representação da personagem Maria dos Prazeres, em relação 

a sua atuação psicossocial, apresenta-se transgressora e subversiva. Contudo, essa 

transgressão é insípida, frágil, uma vez que a força e o comportamento de 

dominação que suscitam da personalidade forte da personagem não condizem com 

um movimento de libertação, de igualdade de gênero; muito pelo contrário, em seu 

comportamento, Maria dos Prazeres corrobora a diferenciação que tão bem marcou 

a sociedade portuguesa, chegando a se culpar pelo “desempenho” incompatível do 

marido: 

[...] olhava-o e assaltavam-na certos momentos de piedade como agora, mas 
raramente, porque o habitual era o escoar quotidiano do seu orgulho, ora 
indiferente, ora tempestuoso. Quantas vezes o vira meter o ombro à muralha 
que ela erguia entre os dois, como quem bate às cegas numa porta recôndita 
que não sabe onde é nem para onde dá e ali fica toda a noite, aos umbrais, 
gelado e miserável; lá pela madrugada açulam os cães da casa a quem bater, 
o que ela tinha feito sempre, depois de o abandonar ao silêncio onde não há 
ninguém ou se há não acorda e se acorda não responde nem abre; nunca lhe 
estendi a mão para um pouco de compreensão recíproca e, não contente com 
isso, respondi às tentativas dele, que ao fim e ao cabo também queria paz, 
desaçaimando os cães (a cólera, as fúrias, os vexames); que outra coisa 
poderia ter feito?223 

                                                 
222 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 153.  
223 Ibid., p. 46.  
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A personagem, como se depreende do trecho selecionado, assume grande 

parte da culpa pelo que o marido se tornou. Aliado a esse pensamento, a inclinação 

para fantasiar sexualmente com homens que se comportam ativa e virilmente. 

Destarte, a composição da personagem ratifica o que se pretende combater, ou seja, 

a diferenciação de gêneros nas questões comportamentais e sociais.  

 

 

A educação feminina 

 

A personagem Cilinha, filha de D. Lúcia e do Major, do romance Pequenos 

burgueses, apresenta uma “atuação” que a aproxima de Maria dos Prazeres. 

Educada sob os moldes estreitos e ultrapassados, que destinam às mulheres a 

submissão e a sexualidade “biológica”, recebeu da mãe uma herança 

comportamental de gerações que, na leitura da trilogia, parece tentar ser combatida 

em Uma abelha na chuva, com a “infertilidade” da classe abastada e o erotismo 

imaginado da protagonista.  

Na verdade, a filha metaforiza um estágio anterior ao da mãe, quando ainda 

não se tem automatizado completamente o direcionamento da libido. Há um 

perambular entre o que se sente, o que se pode sentir e como se deve sentir. Não 

devemos esquecer, contudo, que a jovem, sob a égide da educação materna, está 

sendo condicionada a desvincular desejo sexual de casamento, o que a arremessa 

diretamente ao mundo dos devaneios e fantasias, ainda não controlados. A filha 

ocupa o estágio da busca pelo extraordinário, quase sempre imerso em mistérios e 

arrebatamentos. Ao contrário do homem, que “sabe distinguir perfeitamente se o que 
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sente é um desejo sexual ou amor”, na mulher, “as experiências são mais 

difusas”224. 

Em Cilinha, os desejos são drenados por meio de cartas, endereçadas a 

Pablo Flores, o estrangeiro que representa o desconhecido, o misterioso e o 

arrebatamento. No romance, encontram-se apenas duas cartas, e por meio de sua 

análise, é possível traçar um perfil da personalidade reprimida da jovem:  

 
Já lhe pedi que não me olhe dessa maneira quando vou a Corgos com o 
meu pai. Os seus olhos quietos, quase mortos, metem-me medo. O que é 
que está por trás deles? Indiferença, ódio, amor? Que espécie de amor? 
Sinto-os como se a neve, mesmo com este calor, me cobrisse da cabeça 
aos pés. Um frio medonho que me transforma em estátua. Porque é que me 
quer transformada em estátua? E porque é que a sua maçã-de-adão nunca 
pára, sempre a engolir em seco? Responda e deixe a carta dez metros para 
a esquerda do portão, entre as duas pedras do muro marcadas com uma 
cruz, mas ao responder ponha óculos escuros para o seu olhar não vir no 
papel e não tente escrever uma carta bonita, só em português, use a 
misturangada com que costuma falar, português e espanhol. Dá-lhe um ar 
de aventureiro viajado, que veio de muito longe. Se puder, ponha também o 
tom da voz, áspero mas agradável. É ele que não me deixa parar o coração 
quando esses olhos horríveis me gelam e a maçã começa a mexer. Até 
qualquer dia.225 
 
Já sei que não vem à minha festa. Pois nem faz ideia do que perde, há 
imensas flores, semeadas, apanhadas e dispostas nas floreiras por mim. 
Julguei que os seus olhos mortos pudessem curar-se quando as vissem, 
porque estão de facto bonitas, e afinal não põe cá os pés. Claro que mal 
nos conhecemos, ninguém o convidou, mas isso, confesse lá, é razão para 
não se tratar? Dizia à criada que vinha ver as flores, que precisava muito de 
as ver para os seus olhos se curarem, e eu mandava-o subir. Se calhar não 
gosta de flores e se as olhasse gelava-as como me gela a mim. Imagine 
que não tive ainda tempo de lhe falar num sonho em que o vi morrer (morte 
sonhada, vida dobrada), e hoje também não lho posso contar. Fica para 
outra vez, mas sempre gostava de saber porque é que me apareceu como 
figura de monstro. Aquela misturangada de português e espanhol não podia 
ser de mais ninguém. E havia outras semelhanças, apesar da carapaça o 
disfarçar. Só lhe digo que o sonho me deixou bastante confusa. Vou 
escolher o vestido para logo à noite e começar a arranjar-me, se a mãe já 
tiver saído da casa de banho. Passa quase todo o dia a lavar-se e... [...] 
Resolvi de repente não tornar a escrever-lhe.226 

 
 

Os fragmentos acima correspondem às cartas escritas pela personagem 

Cilinha, mas nunca entregues ao destinatário. Nelas, percebe-se o choque entre o 

                                                 
224 Francesco ALBERONI,  O erotismo, p. 41. 
225 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 44-45. 
226 Ibid., p. 142-143. 
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que se sente e o que é permitido sentir, configurando-se, assim, um caos interior. A 

personagem passa, então, a metaforizar a “modelagem civilizatória” imposta à 

mulher no que tange aos desejos e ao erotismo.  

As cartas escritas por Cilinha comportam-se como uma espécie de diário. 

Evidentemente, apesar dos elementos coincidentes entre esses tipos de texto (por 

exemplo, o fato de serem escritos ao longo do tempo), guardam, entre si, diferenças 

que os caracterizam.  

A carta pressupõe um destinatário imediato e certo. O diário, quase sempre, 

encontra-se envolto numa atmosfera de segredos e mistérios, e, quando muito, 

possui um destinatário mediato, em caso de exposição do texto. A semelhança com 

o diário, porém, dá-se pelo fato de as cartas nunca terem sido enviadas, o que nos 

permite concluir que funcionam como textos intermediários entre os citados, 

prestando-se as suas funções inerentes, quais sejam, comunicar algo a alguém, e, 

concomitantemente, manter em segredo o teor dessa comunicação. 

Cilinha utiliza-se da feitura das cartas para estabelecer um vínculo 

comunicacional com Pablo Florez, estrangeiro de passagem na cidade. O idioma, o 

tom da voz, os segredos, a boemia, os traços firmes, enfim, há uma série de 

atributos físicos e comportamentais, que não só aguçam a curiosidade da jovem, 

como também abalam seu mundo interiorizado, reprimido, resultante de um 

processo civilizador.  

A esse respeito, o sociólogo alemão Norbert Elias, em O processo 

civilizador: uma história de costumes (1990), afirma existir uma espécie de manual 

de boa conduta nas sociedades européias que delimita esse comportamento 

civilizado aludido anteriormente. E mais do que isso, em consonância com o 

estudado por Foucault, os discursos atinentes à sexualidade ensejaram o 
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aparecimento de comportamentos socialmente desejáveis que, renunciando à 

satisfação dos instintos, eram vistos como naturais e espontâneos.  

Funcionando como diálogo, as cartas pressupõem um interlocutor que, no 

momento da escrita, encontra-se ausente (o destinatário), e criam, entre as 

personagens, uma proximidade que não existe na vida real. A conversa, 

empreendida por meio da escrita, representa um “discurso composto de partes ao 

mesmo tempo distintas e coerentes, significando plenamente os sentimentos de seu 

remetente”227, e conservando o coloquialismo presente no diálogo. De certa forma, 

preservando-se a conversação do cotidiano em linguagem comum, atinge-se, mais 

natural e sinceramente, os sentimentos de quem escreve. 

O primeiro texto selecionado pertence à primeira carta a que o leitor do 

romance tem acesso. O enredo do romance, por funcionar ciclicamente (já que não 

há um início, um meio e um fim), permite-nos concluir que houve uma produção 

epistolar anterior e que poderá haver uma posterior, mesmo que a personagem, na 

última carta a que o leitor teve acesso (segundo trecho selecionado), tenha grafado 

que resolveu “de repente não tornar a escrever-lhe”228.  

A existência de uma carta anterior ainda pode ser comprovada pelo discurso 

do narrador que anuncia que a personagem “senta-se e escreve mais uma vez a 

Pablo Florez”. Mas mesmo inexistindo essa informação, o uso do advérbio “já” dá 

indícios de uma comunicação que vem se desenvolvendo. 

O conteúdo da primeira carta a que temos acesso é intrigante. Os elementos 

imagéticos que se mesclam (olhos, neve, calor, frio, estátua, medo) representam os 

sentimentos contraditórios sentidos pela personagem Cilinha e que, de certa forma, 

são um espelho daqueles que encontra no seio de sua família.  

                                                 
227 Emerson TIN, A arte de escrever cartas: anônimo de Bolonha, Erasmo de Rotterdam, Justo Lípsio, p. 83.  
228 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 143.  
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Apesar de a personagem dirigir-se ao destinatário como se ele fosse alguém 

próximo, perpassa pelas linhas da carta uma não-correspondência de sentimentos 

entre ele e a remetente, já que existe uma barreira intransponível que os separa, e 

que, na mente de Cilinha, transforma-se em devaneios e fantasias. 

Na primeira carta, a personagem pede a seu interlocutor que não a olhe de 

certa maneira quando na presença do pai. Conclui-se, com isso, que a proibição se 

restringe ao quando fazer e não ao próprio fazer. Pablo Florez poderia naturalmente 

olhá-la, daquela maneira, mas quando o pai não estivesse junto dela. Certamente, o 

olhar a que se refere corresponde àquele a que os pais não podem ter acesso, pois 

poderia traduzir o que deveria permanecer oculto, um segredo entre eles. Todavia, o 

olhar a ser evitado provém de “olhos quietos, quase mortos”, que a assustam.  

Num trecho da carta, a jovem questiona a espécie de amor que o interlocutor 

tem por ela, já que o sente como se fosse neve, um “frio medonho” que a transforma 

em estátua. Aqui, tem-se uma espécie de consciência “inconsciente” da 

inamovibilidade feminina no que tange às relações pessoais, e que, mais uma vez, 

reflete o que Cilinha possui dentro de casa. A incomunicabilidade entre os pais, a 

passividade da mãe, tudo remete à impossibilidade de se efetuarem mudanças. 

Da análise global das cartas, tem-se que a personagem fantasia com um 

homem, que não seu futuro marido, justamente por ter sido condicionada a 

desvincular o desejo do casamento. Dessa forma, a única maneira de drenar sua 

libido seria por meio de fantasias que não poderiam ser descobertas, pois eram tidas 

como comportamento desviante e característico de uma mulher não respeitosa.  

Em suas cartas, a figura de Pablo Florez não se encontra apenas imersa 

numa atmosfera de mistério, segredo, aventura e proibição, mas, principalmente, 
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apresenta elementos do universo masculino: a voz áspera, por exemplo, é inerente à 

natureza do homem e é instrumento para a sedução da mulher.  

Em se traçando um paralelo entre Cilinha e Maria dos Prazeres, tem-se que 

ambas, quando da escolha de seus objetos de desejo, optam por homens cujas 

características físicas e comportamentais se aproximam da figura patriarcal, o que 

as torna sujeitos e objetos de manutenção da velha estrutura social. Além disso, 

ambas as figuras femininas encontram-se presas a situações inalteráveis: no caso 

de Maria dos Prazeres, ao  casamento e à propriedade; e, no caso de Cilinha, ao 

casamento marcado.  
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V – No limiar da convivência 

 

Vozes desencontradas 

 

Os neorrealistas, a princípio, elegeram a visão de fora229 como a mais 

adequada para a representação do real. Limitando-se apenas à descrição dos 

acontecimentos “visíveis”, negaram-se a enveredar pelos pensamentos e emoções 

das personagens. O narrador limitava-se à descrição da conduta, e essa descrição 

possibilitava a apreensão de elementos acerca do caráter da personagem. Segundo 

Pouillon (1974), “o exterior dos personagens é apresentado de maneira a nos ir 

revelando progressivamente o seu caráter. O romancista se abstém até mesmo de o 

mostrar explicitamente, de o comentar: limita-se a descrever a conduta”.230 

Aliado a essa focalização “a distância”, o debruçar-se sobre as classes 

marginalizadas nas sociedades capitalistas delimitava a construção narrativa. A 

opressão das classes menos favorecidas seria então desvelada por meio de 

recursos narrativos que não comprometeriam a atitude de denúncia que, num 

primeiro momento, sobrepujou, e muito, a qualidade literária dos textos do período. 

Os romances de Carlos de Oliveira apresentam elementos de convergência 

e divergência em relação a esses primeiros romances neorrealistas. Os aspectos 

sociais destacam-se no texto; entretanto, as mudanças em torno da técnica narrativa 

e do agrupamento humano focalizado particularizaram a obra: lançou-se luz à classe 

dominante e ao vasculhar interior dos personagens, pondo “a nu o processo de 

marginalização do homem e sua consequente alienação.”231 

                                                 
229 Jean POUILLON, O tempo no romance, passim.  
230 Ibid.,  p. 75 
231 Álvaro C. GOMES, A voz itinerante,  p. 24.  
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A perspectiva narrativa na produção ficcional de Carlos de Oliveira destaca-

se não só pela sua moderna configuração, mas, principalmente, por ser condizente 

com a realidade que se pretendeu esboçar. Se o universo enfocado corresponde ao 

de uma burguesia rural, em cujo seio repousa a ideia de supremacia do masculino 

em relação ao feminino, nada mais coerente do que “mostrar” o que homens e 

mulheres trazem em seus pensamentos.  

Nos romances de Carlos de Oliveira, as personagens desenvolvem relações 

dialógicas muito frágeis, fruto da submissão feminina, que entrega ao masculino o 

monopólio do discurso audível — selando de vez um caráter responsivo passivo da 

mulher, essencialmente dependente do homem. Dessa forma, o autor de Pequenos 

burgueses arquitetou “diálogos” entre marido e mulher, a partir da subjetividade que 

envolve cada personagem, conferindo ao texto alto grau de verossimilhança:  

 
 Cá vou para Corgos, D. Lúcia, preciso de Rosário como preciso do 
cigarro para a boca; um vício, e nem por sombras tenciono perdê-la. 
Também nela haverá um dia o teu cheiro desolado, um pouco pútrido, é a 
vida, mas então já eu terei partido, compreendes? [...] 
 Tenho rezado muito. Ronda-me a tentação, nada de irreparável por 
enquanto, apenas o desejo de partir um frasco de perfume e cortar uma 
veia, mas cortá-la se estiveres perto e puderes ajudar-me. Livrar-me do meu 
próprio veneno. Dois ou três banhos por dia, esponja, pedra-pomes, água-
de-colónia. Lavar e tornar a lavar. Para quê? A mulher acaba quando pára a 
sua forma natural de purificação. [...] 
 D. Lúcia, D. Lúcia, estou a chegar em Corgos, empoeirado da 
viagem. A baia fez um galope estupendo nos últimos quilômetros. A 
princesa das éguas, como lhe chama mestre Horácio. Depois dos renques 
de plátanos, junto da Matriz, corta-se à direita e é a casa de Rosário. Não 
me perguntes o que sinto, não to sei dizer. 
 Nem sequer te pergunto o que sabes da minha alma. Não sabes 
nada. Do corpo, já te esqueceste. Massagens, escovas, horas e horas em 
frente do espelho. A alegria de supor que uma ruga desaparece, que um 
cabelo tingido é realmente preto. Sim, voltar atrás, livrar-me do meu sangue 
todos os meses como no passado. O rosário contra a tentação. Se abro o 
pulso e não chegas a tempo é um suicídio, um pecado mortal. A minha 
alma em jogo [...] 
 D. Lúcia, D. Lúcia, acabo de chegar. A baia vai comer uma boa ração 
de milho, mereceu-a como nunca, e eu, desculpa, vou esquecer-te pelo 
menos até logo à noite.232 
 

                                                 
232 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 26-29.  
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Carlos Reis, em seu Dicionário de Teoria da Narrativa233, utiliza parágrafos 

do fragmento supracitado para discutir acerca do discurso da personagem. Segundo 

ele, “as formas mais emancipadas de discurso direto, características do romance 

contemporâneo, omitem qualquer tipo de marca introdutória”. Diz ainda que “o 

segmento de discurso direto, através do qual se plasma um monólogo interior, 

pensado, mas não proferido pelo Major, identifica-se pelas marcas gramaticais de 

primeira pessoa e pela presença do vocativo.”234 

Hudinilson Urbano denomina esse discurso de direto livre, e afirma que nele 

“ocorrem as mesmas características do discurso direto, com exceção do elemento 

introdutório, dos sinais gráficos especiais e da ausência de indicação do autor do 

enunciado.”235 

O fragmento metaforiza perfeitamente o desencontro que paira sobre marido 

e mulher e a precária (se não inexistente) interação entre os universos masculino e 

feminino. Enquanto o marido vai para outra localidade se encontrar com a amante, a 

esposa fica em casa. O autor, consciente da impossibilidade de aproximar 

“fisicamente” os discursos das personagens, aproxima-os mentalmente.   

 

[...] Um enunciado concreto é um elo na cadeia da comunicação verbal de 
uma dada esfera. As fronteiras desse enunciado determinam-se pela 
alternância dos sujeitos falantes. Os enunciados não são indiferentes uns 
aos outros, refletem-se mutuamente. São precisamente esses reflexos 
recíprocos que lhes determinam o caráter. O enunciado está repleto de 
ecos e lembranças de outros enunciados, aos quais está vinculado no 
interior de uma esfera comum da comunicação verbal. O enunciado deve 
ser considerado acima de tudo como uma resposta a enunciados anteriores 
dentro de uma dada esfera (a palavra “resposta” é empregada aqui no 
sentido lato): refuta-os, confirma-os, completa-os, baseia-se neles, supõe-
nos conhecidos e, de um modo ou de outro, conta com eles.236 

     

 
                                                 
233 Carlos REIS e  Ana Cristina M. LOPES, Dicionário de teoria da narrativa, p. 275-276. 
234 Ibid.,p. 276. 
235 Hudinilson URBANO, Oralidade na Literatura (O caso Rubem Fonseca), p. 68. 
236 Mikhail BAKHTIN, Estética da criação verbal, p. 316.  
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Bakhtin chama-nos a atenção para o fato de um determinado enunciado ser 

oriundo, ou, pelo menos, conter elementos de outros enunciados. Pode também ser 

um elemento responsivo, a partir de afirmações anteriormente colocadas. Nesse 

sentido, as frases “Não me perguntes o que sinto, não to sei dizer” e “Nem sequer te 

pergunto o que sabes da minha alma. Não sabes nada” se refletem e carregam 

elementos que aproximam realidades afetivamente distanciadas, mas socialmente 

próximas. O autor, consciente da impossibilidade de aproximar “fisicamente” as 

personagens e seus discursos, e objetivando desbravar os recônditos de suas 

almas, faz uso de uma modalidade discursiva que aproxima, mentalmente, esses 

seres. Consegue-se o que parece ser inverossímil — o dialogar de indivíduos 

separados, fisicamente, no momento da enunciação,  e, afetivamente, durante todo 

convívio familiar. 

No fragmento, arquitetado sem as marcas de citação (travessão no início 

das frases dialogantes, por exemplo), tem-se a reprodução de consciências; o autor, 

assim procedendo, “cria a ilusão de que os conteúdos suscitados são de nível 

puramente mental.”237 Ideologicamente, os enunciados pontuam duas visões 

díspares a respeito de uma mesma situação: a (quase) total inexistência de vínculo 

afetivo entre os cônjuges D. Lúcia e Major. O homem acredita que há, por parte da 

mulher, a curiosidade em torno dos sentimentos do marido. Em verdade, a 

submissão feminina cultivada socialmente induz a essa crença. Ele, no alto de seu 

status de macho, dissimula o que sente e o que realmente pensa. A frase “Não to sei 

dizer” pode refletir tanto uma real dúvida do interlocutor, como um querer ou uma 

opção. O discurso da mulher é diametralmente oposto: o enunciado “Nem sequer te 

pergunto o que sabes da minha alma. Não sabes nada” mostra a certeza que a 

                                                 
237 Maria Emília S ZACARI, Reflexões sobre o foco narrativo em três romances de Carlos de Oliveira, p. 121.  
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mulher tem da falta de consciência por parte do homem em relação aos sentimentos 

dela.  

A representação literária engendrada por Carlos de Oliveira vem ao encontro 

da presença marcante das tendências adialógicas, ou mesmo antidialógicas,  do 

século XX, caracterizado por um individualismo, que atua deformando a face do 

homem, assim como um coletivismo, que a mascara.  Primeiro, porque impede o 

dialogar audível entre as personagens (em coerência com a decrescente afetividade 

que une as pessoas); segundo, porque descortina o embate entre o ser e o parecer, 

ligados, respectivamente, aos mundos individual e social, e isso por meio do diálogo 

travado entre as consciências das personagens. 

O fato de dialogarem “a distância” não diminui a credibilidade que merece o 

texto. O discurso de cada personagem envolvido no fragmento supracitado é criado 

em função do outro e direcionado a ele. O enunciado de cada personagem age 

como um elo na complexa cadeia da comunicação verbal, ligando-se a um anterior e 

a um posterior. A respeito do assunto, diz Bakhtin: 

 
O índice substancial (constitutivo) do enunciado é o fato de dirigir-se a 
alguém, de estar voltado para o destinatário. Diferentemente das unidades 
significantes da língua – palavras e orações -  que são de ordem impessoal, 
não pertencem a ninguém e não se dirigem a ninguém, o enunciado tem 
autor (e, correlativamente, uma expressão, do que já falamos) e 
destinatário. Este destinatário pode ser o parceiro e interlocutor direto do 
diálogo na vida cotidiana, pode ser o conjunto diferenciado de especialistas 
em alguma área especializada da comunicação cultural, pode ser o 
auditório diferenciado dos contemporâneos, dos adversários e inimigos, (...) 
pode até ser, de modo absolutamente indeterminado, o outro não 
concretizado (é o caso de todas as espécies de enunciados monológicos de 
tipo emocional).238 
 

 
O diálogo mental travado entre as personagens, arquitetado pela 

aproximação de consciências, promovida pelo narrador, obedece ao “índice” 

apontado por Bakhtin. A utilização do vocativo D. Lúcia e das marcações verbo-

                                                 
238 Mikhail BAKHTIN, Estética da criação verbal, p. 320-321.  
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nominais da segunda pessoa do singular (“teu cheiro”, “compreendes”) conferem ao 

monólogo interior do Major, quando aproximado do de D. Lúcia, o status de diálogo. 

Da mesma forma, a utilização da primeira pessoa do singular, no monólogo tecido 

por D. Lúcia (“tenho rezado muito”), corroboram esse dialogismo.  

D. Lúcia e o Major, imersos em preocupações egocêntricas, não só 

percorrem caminhos similares no que tange ao descaso em relação aos sentimentos 

e desejos alheios, como possuem consciência disso. A personagem, quando afirma 

“Nem sequer te pergunto o que sabes da minha alma. Não sabes nada”,  confirma 

não só essa consciência, mas também o desconhecimento recíproco dos elementos 

humanos importantes no que tange à relação amorosa. Isso porque, segundo 

Buber239, o outro é admitido, mas não integralmente, não na sua totalidade. 

Comporta-se apenas como parte, o que torna o diálogo apenas uma ilusão, e o 

relacionamento não passa de um jogo. D. Lúcia é percebida como um ‘outro’ “que, 

ao mesmo tempo, não é absolutamente ele próprio, mas com que ele, assim mesmo, 

se comunica”.240 

Essa necessidade visceral de empreender uma comunicação dá-se, 

principalmente, em razão da solidão, ou melhor, da tentativa de afastá-la. Contudo, o 

indivíduo só poderá romper com essa situação, quando reconhecer e aceitar a  

alteridade do outro, que o torna um ser único, completo e independente de outro ser.  

O fio que une D. Lúcia e o Major é praticamente de ordem social, o que os 

torna, afetivamente,  peregrinos solitários em busca do que não existe. Não há mais 

                                                 
239 Esse não conceber  o outro como uma pessoa singular, mas como parte dos interesses, corresponde ao 
movimento monológico de “dobrar-se-em-si-mesmo”. Segundo Buber, isso faz com que a existência do outro 
seja admitida, mas tão somente como parte, prolongamento do eu. Dessa forma, o autor distingue as relações 
inter-humanas das relações sociais. Enquanto estas implicam relação existencial de pessoa a pessoa, naquelas, o 
mais “importante é que, para cada um dos dois homens, o outro aconteça como este outro determinado, que cada 
um dos dois se torne consciente do outro de tal forma que precisamente por isso assuma para com ele um 
comportamento que não o considere e não o trate como seu objeto, mas como seu parceiro num acontecimento 
de vida”. (Martin BUBER, Do diálogo e do dialógico, p.137-138). 
240 Ibid., p. 55. 
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um sentimento afetivo substancial entre o casal (a não ser a ternura), e é com o 

diálogo que essa “peregrinação” tende a ser menos sofrível, já que aquele que 

dialoga nunca está sozinho. “Mesmo no grande vazio de, por exemplo, uma 

perambulação solitária pelas montanhas, ele não é abandonado pela presença, rica 

em metamorfoses, do outro que o conforta”.241 

O Major e a esposa não possuem vida em comum, não conversam mais, e 

cada um deles, dentro de seu mundo, tenta estabelecer um contato comunicacional, 

sucumbindo, entretanto, diante da impenetrabilidade no universo do outro, visto 

como adjacência e em parcialidade.  

A distância físico-espacial colaborou para uma aproximação “psicoafetiva”, 

possibilitando a cada uma das personagens o livre fluir dos seus pensamentos e 

sentimentos.  A impossibilidade de efetivação da comunicação entre o casal e a 

necessidade da exposição dos sentimentos fez com que se recorresse à utilização 

da introspecção.  

A utilização do discurso em sua modalidade indireta — o direto, em sua 

acepção tradicional, dificilmente seria utilizado, uma vez que não há diálogo entre o 

Major e a esposa —, mostrar-se-ia inadequada, pois o autor correria o sério risco de 

exteriorizar o que deveria permanecer oculto. Além disso, como pontuado por 

Kayser, o discurso direto confirma a existência do ser e, dessa forma, aumenta o 

grau de verossimilhança do que está sendo representado literariamente. Dessa 

forma, fazendo uso de um meio termo entre o monólogo e o diálogo audível, o autor 

confere ao texto uma dramaticidade mais eficaz junto ao público leitor, que se 

esquece, por um momento, de que o diálogo empreendido entre marido e mulher é 

de ordem puramente mental.  

                                                 
241 Martin BUBER, Do diálogo e do dialógico, p. 54-55. 
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 Acrescente-se, ainda, o efeito que se tem com a utilização desse tipo de 

discurso:  a isenção da mensagem veiculada. Uma vez que não se percebe a 

atuação explícita do narrador (cúmplice direto do autor, para alguns) anunciando os 

discursos diretos das personagens, tem-se a falsa ilusão de que os discursos 

provêm única e exclusivamente das personagens.  

Por fim, saliente-se que a utilização do discurso direto livre, plasmado por 

monólogos interiores, dimensiona a não-coincidência entre o “dentro” e o “fora”, o 

que se sente e o que se exterioriza nas relações humanas, e isso é o que parece 

estruturar a relação familiar pequeno-burguesa e, no caso, o casamento entre D. 

Lúcia e o Major.  

A técnica utilizada pelo romancista português converge para o dialogismo 

que, segundo Bakhtin, é o princípio constitutivo da linguagem e a condição do 

sentido do discurso. As personagens apresentam-se como locutores/interlocutores e 

o discurso de cada uma mantém relações com o discurso alheio. Os discursos 

instaurados são organizados por um narrador onisciente que, restringindo sua 

onisciência à perspectiva das personagens, orquestra os monólogos interiores 

produzidos num contexto espacial diferente — as personagens encontram-se 

afastadas. Mas os enunciados interagem como se tivessem sido verbalizados e 

escutados pelos interlocutores envolvidos.  

D. Lúcia, por exemplo, mesmo não recebendo diretamente o discurso do 

marido, participa ativamente do processo dialógico, pois, enquanto ouvinte, “adota, 

simultaneamente, para com este discurso, uma atitude responsiva ativa: ele 

concorda ou discorda (total ou parcialmente), completa, adapta, apronta-se para 
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executar (...); toda compreensão é prenhe de resposta e, de uma forma ou de outra, 

forçosamente a produz: o ouvinte torna-se locutor.”242 

Segundo Bakhtin (1993), a interação entre interlocutores é o princípio 

fundador da linguagem. Desta forma, o sentido de um discurso depende da relação 

que os sujeitos estabelecem entre si. O pesquisador percebeu, também, que “o 

diálogo, por sua clareza e simplicidade, é a forma clássica da comunicação verbal.” 

Para o estudioso, 

 
cada réplica, por mais breve e fragmentária que seja, possui um 
acabamento específico que expressa a posição do locutor, sendo possível 
responder, sendo possível tomar, com relação a essa réplica, uma atitude 
responsiva. (...) Esta relação só é possível entre enunciados provenientes 
de diferentes sujeitos falantes. Pressupõe o outro (em relação ao locutor) 
membro da comunicação verbal.243 

 
 

O ato de tomar uma atitude responsiva guarda, então, mais do que palavras; 

obtém-se “a posição do locutor”, uma ponte material que leva inevitavelmente ao 

mundo de suas ideias, pensamentos (valores) e sentimentos.  

 Nos romances de Carlos de Oliveira, o discurso direto se faz presente, e, 

apesar do destaque na utilização do discurso indireto livre, pela constância e 

pertinência, foi com aquela modalidade discursiva que se definiram as máscaras e 

dramas existenciais das personagens: 

 
 Mariano pergunta: 
 — Então, que dizes tu? 
 Na voz de Hilário há um laivo de rouquidão: 
 — Nada. Aliás, que lhe importa o que eu digo? 
 Levanta-se e, ao sair da sala, acrescenta: 
 — Obrigado pela participação do casamento.244 

 
 
 

                                                 
242 Mikhail BAKHTIN, Estética da criação verbal, p. 290. 
243 Ibid., p. 294-295. 
244 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 147-148. 
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O trecho supramencionado, do romance Casa na duna, corresponde ao 

momento em que Mariano anuncia seu casamento com Maria dos Anjos ao filho. 

Apesar de os leitores, por meio do discurso do narrador e dos pensamentos da 

personagem Hilário, já saberem da não coincidência entre as atitudes do pai e os 

desejos do filho, é com o diálogo audível entre pai e filho que se estabelece, 

definitivamente, o desencontro entre as gerações. Nesta perspectiva, as ideias de 

Wolfgang Kayser a respeito do assunto mostram-se pertinentes: 

 
Vê-se logo que o discurso directo dá mais vivacidade e tensão à narrativa. 
No encurtamento da perspectiva que vai, no discurso directo, até a sua 
completa anulação, reside uma variedade que agrada e que impede toda a 
monotonia. O público gosta também de ouvir, ocasionalmente, a voz de 
uma outra personagem diferente da do narrador. Para tudo isto é, porém, 
indispensável que o autor faça uso bem ponderado do discurso directo. Um 
excesso de palavras directas destrói os efeitos da variedade, pois, afinal, é 
desejo do leitor ser conduzido pelo narrador [...].245 

    

Se, por um lado, “o excesso de palavras directas destrói os efeitos da 

variedade”, de outro, não diferentemente, o mesmo ocorreria em se privilegiando 

qualquer modalidade discursiva única. É justamente o equilibrar das modalidades 

discursivas, assim como da intermediação do narrador, que se aufere o grau de 

interesse do leitor. Especificamente, em relação ao uso do discurso direto, na 

narrativa, há de se acrescentar “que o leitor, apesar de todo conhecimento que tem 

do carácter fictício dela, ainda exige a credibilidade do que lhe é contado (...) Pois, 

se há palavras que não são do narrador, mas sim de um outro, então não há dúvida 

que estoutro de facto existe e que está confirmado na sua existência”.246 

Hilário e Mariano, ao travarem diálogos audíveis por meio do discurso direto 

tradicional, não só possuem a sua existência comprovada (para o leitor), como, 

principalmente, estabelecem a impossibilidade de interação afetiva entre eles 

                                                 
245 Wolfgang KAYSER, Análise e interpretação da obra literária, p. 338.  
246 Ibid., p. 339. 
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(impossibilidade esta já desenhada na mente dos leitores por meio de outras 

modalidades discursivas). Pai e filho, muito mais do que ocuparem espaços distintos 

e imiscíveis no sistema familiar, mostram-se incapazes de interagir entre si, o que 

torna instável o convívio familiar, e seus membros incapacitados para promover 

qualquer alteração. 

A distância durante a infância de Hilário, somada à aspereza e frieza do pai, 

tornaram as personagens impermeáveis à troca de sentimentos e até mesmo ao 

desenvolvimento da percepção do que o outro sente. Dessa forma, os diálogos 

travados só poderiam caracterizar-se pela brevidade, rispidez e amargura, tão bem 

delineadas nos discursos diretos. 

Essa descentralização de uma voz narrativa única — o que faz com que o 

romance deixe de apenas contar uma história, para “falar” com o leitor —, implica 

percebermos que o discurso direto das personagens pode ser expressão cabal do 

discurso direto do autor. Sem adentrarmos na questão do discurso citado, estudado 

por Bakhtin, em sua teoria do romance, tem-se a configuração do dialogismo247, 

uma vez que as manifestações “diretas” das personagens nada mais são do que 

componentes (juntamente com o discurso do narrador) da representação do discurso 

“direto” do autor que, entre outras coisas, atua como representação não apenas de 

um estilo, mas de um grupo social. 

O romance, como um todo, comporta-se como o “discurso” do autor, que 

contém o discurso (direto) da personagem. Portanto, a representação dos embates 

entre pai e filho mimetiza um discurso maior desencontrado entre duas gerações, 

                                                 
247 Em sua teoria do romance, Bakhtin afirma ser o dialogismo um fenômeno que se arquiteta a partir da 
representação da voz das personagens, dos estilos, das épocas e dos grupos sociais. Segundo o pensador, o 
romance assimila outras formas expressivas de outros gêneros, assimilando-os e os transformando. Dessa forma, 
não vê o romance como um único discurso elaborado pela língua oficial, mas como uma multiplicidade 
discursiva de linguagens e de formas representativas dessas linguagens.  
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que, por uma série de razões (sociais, econômicas, psíquicas, políticas), marcou a 

relação pai e filho de uma determinada época. 

Buber (1982) afirma existirem dois movimentos básicos principais do diálogo, 

o dialógico e o monológico. No primeiro caso, reciprocidade e franqueza permitem 

conceber e ser concebido como pessoa, já que o diálogo é marcado pela 

autenticidade. No caso do movimento monológico, o superficialismo faz com que os 

vínculos estabelecidos se tornem fragmentados. 

 O Major, por exemplo, por não conseguir estabelecer uma relação de 

cumplicidade e franqueza com a esposa (apesar do misto de ternura e dor que a 

situação cria), expressa em seu discurso o movimento básico monológico: “não é , 

como se poderia pensar, o desviar-se-do-outro em oposição ao voltar-se-para-o-

outro, mas é o dobrar-se-em-si-mesmo.”248 

 Essa atitude, contudo, segundo Buber, não diz respeito a nenhuma espécie 

de egoísmo, como se o homem se contemplasse, apalpasse, adorasse, 

lamentasse249. O que ocorre, na verdade, é o centrar-se numa única pessoa, um 

único ser. Dessa forma, o outro é visto como mera extensão do eu, como parte dos 

interesses de quem o vê. O outro é considerado, é visto, porém, como parte, e não 

como totalidade. A singularidade do outro não pode ser captada, já que não tem 

vivência própria. Com isso, o diálogo torna-se uma ilusão, e o outro, o cotidiano, a 

realidade e a vida não podem se converter em palavras que possam ser proferidas. 

Tanto homens quanto mulheres, por insistirem em enxergar o outro como parte e 

não como um todo, foram acometidos de um mesmo mal: a falta de compreensão e 

diálogo. 

                                                 
248 Martim BUBER, Do diálogo e do dialógico, p. 57. 
249 Ibid., p. 58. 
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Portanto, mesmo numa convivência marcada pelo desamor e desinteresse, o 

ser humano não prescinde do diálogo em nenhum momento de sua vida. Para Buber 

(1982), o diálogo é a “ação essencial do homem em torno da qual se constrói uma 

atitude essencial” que se faz sentir até “na tensão dos músculos oculares e no calor 

do pé no chão.”250 

Os diálogos tecidos entre as personagens Cilinha e Delegado exemplificam, 

nitidamente, o embate entre o ser e o parecer, resultante da tentativa de conciliação 

entre o mundo individual (valores pessoais próprios) e o mundo social: 

 
 Conversam olhando o alvoroço do pátio. Raparigas dançam de roda. 
Um turbilhão de lenços negros. Rapazes, em mangas de camisa, bebem, 
esperam a vez de cingir o par. Garotos brincam entre as laranjeiras. 
Correm, escondem-se, surgem outra vez. As rãs acordam nos poceirões. 
Um brado angustioso. Cilinha enerva-se mais. Terrores estúpidos e vagos. 
O sonho. Árvores de anis escarchado. O luar e a neve com a mesma 
espessura, o mesmo brilho. Vontade de chorar. Não encontra palavras para 
dizer isto. Não há talvez palavras. 
 — A noite... 
 — Que é que tem a noite, querida? 
 — Tão clara, tão cheia de segredos. Ficamos a olhar para ela... 
 Palermices. E eu que ature. Quero lá saber da noite, dos segredos. O 
que sinto, o que me perturba, é o teu calor, o teu meio abandono, a pressão 
leve da tua anca. 
 — De facto, o luar... 
 Agora aponta-me as Três Dunas: 
 — Só brilham quando o vento as descarna.”251 

 
 
Depreende-se, do fragmento selecionado, que as personagens “carregam” 

dois mundos: o dos desejos e sentimentos (só por elas perceptível) e das 

manifestações sociais. Claramente, esses mundos se entrechocam, o que nos 

permite delimitar um dos elementos destrutivos do casamento e da família: o uso 

contínuo de máscaras que anulam a individualidade do ser. 

Nos discursos diretos das personagens, é nítido o desencontro entre a voz e 

o pensamento. Tanto Cilinha não se encontra imersa num mundo fantasioso pleno 

                                                 
250 Martim BUBER, Do diálogo e do dialógico, p. 56. 
251 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 161-162.  
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de felicidade (“terrores estúpidos e vagos”), tampouco a gentileza na interação do 

Delegado com a mulher prima pela honestidade e pela delicadeza (“Palermices. E 

eu que ature”). 

O desencontro, entretanto, já havia sido demarcado pelo discurso do 

narrador. A utilização da perspectiva cinematográfica não só descreve o ambiente 

em suas feições exteriores (natureza real) e interiores (sonhos de Cilinha), como 

também anuncia as consequências desse desencontro entre o que se deseja e o 

que se pode desejar. 

O “brado angustioso” das rãs corresponde, na verdade, aos sentimentos de 

angústia que emergem das personagens por serem coagidas a se manifestarem em 

consonância com o que se estabelece socialmente.  Daí, a “vontade de chorar”, por 

assumirem papéis que desconsideram o que se sente realmente. Nem Cilinha é a 

mulher ingênua que se encanta com a noite, simplesmente (com sua claridade, 

segredos), nem seu futuro marido é o cavalheiro complacente. 

Sentimentos, discursos, comportamentos, tudo é forjado. E as personagens 

entregam-se a uma atuação teatral, cujas falas já se encontram pré-concebidas. 

Mesmo que queiram, encontram-se impossibilitadas de alterar o plot, por não 

encontrarem palavras — “Não há talvez palavras”,  informa-nos o narrador (ou seria 

o autor?). E isso, justamente, em razão de as personagens “debruçarem-se-em-si-

mesmas”, não enxergando o outro como totalidade. 

Em Uma abelha na chuva, o casal Maria dos Prazeres e Álvaro Silvestre 

padece do mesmo infortúnio de D. Lúcia e o Major; contudo, diferentemente deste 

casal, cuja comunicação materializada praticamente inexiste, aquele se caracteriza, 

justamente, por um discurso de desencontros audível: 
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 Procurou ajudá-lo. Ele esperneou algum tempo, mas cedeu por fim 
deixando-se arrastar para o meiple; ficou meio deitado à espera do golpe 
misericordioso: minha Nossa Senhora do Montouro, perdão pelo milho 
roubado, entrego-me nas tuas mãos. Sentiu uma picada fria pelas narinas 
dentro, depois outra, ainda outra. De cada vez, afastava a cabeça num 
movimento brusco, é a morte, é o fim, e no entanto uma clareza gradual 
começava a contornar-lhe as ideias emaranhadas, a separá-las uma a uma, 
a deixar-lhas mais nítidas. [...]  Ali estava, nas ruas da amargura, reduzido à 
ignomínia do amoníaco que ela o obrigava a cheirar. Sem saber bem o que 
fazia, empurrou-lhe o braço, o frasco, e revoltou-se:  
 — Larga-me! 
 — Quando estiveres menos bêbedo. 
 — Bêbedo? Quem é que está bêbedo, sua fidalga de trampa?252 

 
 

As crises pessoais individualizadas das personagens são drenadas, 

principalmente, pelo discurso indireto livre. Já para as crises do casal, o autor 

preferiu a utilização da modalidade direta, do tipo “preparada”, como estudada por 

Bakhtin na obra Marxismo e Filosofia da Linguagem: 

 
O caso do discurso direto que emerge do indireto (que já propusemos) 
pertence a essa categoria. Uma ocorrência particularmente interessante e 
de largo uso dessa variante é a emergência do discurso direto de dentro do 
indireto livre. Como a natureza deste último é meio narrativa, meio 
transmissora da palavra de outrem, ele já prepara a percepção do discurso 
direto. Os temas básicos do discurso direto que virá são antecipados pelo 
contexto e coloridos pelas entoações do autor. Dessa maneira, as fronteiras 
da enunciação de outrem são bastante enfraquecidas.253 

 
 
 

Os desencontros atinentes ao casal tomam forma definitiva para o leitor 

quando da enunciação dos discursos diretos. Mas essa formatação não se dá 

repentinamente; em vez disso, tem-se uma espécie de preparação anterior que 

intensifica, ainda mais, a crise por que passa o casal e o abismo que os separa. 

Essa preparação repousa justamente no expor das crises pessoais, que seriam, em 

verdade, propulsoras das interpessoais.  

Álvaro entrega-se à bebida, mas é incapaz de suportar as consequências 

desse ato, principalmente, quando se depara com a figura da esposa — segundo 

                                                 
252 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 73-75. 
253 Mikhail BAKHTIN, Marxismo e filosofia da linguagem, p. 166. 
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ele, a responsável por ter andado “de roubo em roubo, ao balcão, nas feiras, na 

soldada dos trabalhadores.”254 Mais do que isso, é do embate entre o Eu e o Outro, 

que os personagens têm consciência de si mesmos: 

 
[...] não tomo consciência de mim mesmo senão através dos outros, é deles 
que eu recebo as palavras, as formas, a tonalidade que formam a primeira 
imagem de mim mesmo. Só me torno consciente de mim mesmo, 
revelando-me para o outro, através do outro e com a ajuda do outro.255 

 
 

Isolados em seus universos solitários, as personagens Álvaro e Maria dos 

Prazeres vivem numa espécie de universo paralelo: ela inicia uma viagem ao mundo 

da fantasia, enxergando em outros homens (o cocheiro e o cunhado) o que lhe 

parece amenizar a solidão e a frustração; ele, ora se debruça sobre o vício, ora 

ensimesma-se.   

Quando as personagens se aproximam e passam a travar um diálogo 

audível, é que se tornam conscientes de si mesmas e do grau de insatisfação que as 

acomete. E essa insatisfação é materializada em dois tipos de diálogos: num deles, 

ocorrido na presença de estranhos e/ou amigos, marido e mulher praticamente não 

conversam entre si, limitando-se a encenar o seu relacionamento de aparências (as 

relações sociais apontadas por Buber): 

 
[...] O padre Abel perguntou-lhe: 
 — E a saúde, que tal vai? 
 — Indo, elucidou sucintamente, a encher de novo o cálice. 
 D. Maria dos Prazeres, no entanto, alargou a brevidade da resposta a 
proporções mais educadas: 
 — Um pouco deprimido. Também o tempo não ajuda.  
 — Um outubro sisudo, com efeito. 
 — Pois se eu que tenho os nervos sãos não ando bem, é claro que o 
Álvaro há-de ressentir-se. 
 Estranhou que a mulher não referisse a fuga para Corgos. De resto, 
pouco se lhe dava.256 

 

                                                 
254 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 74. 
255 Mikhail BAKHTIN, Marxismo e filosofia da linguagem, p. 131. 
256 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 43-44. 
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O diálogo selecionado ocorreu durante o serão que reuniu o casal e seus 

amigos, logo após o incidente no escritório do Medeiros (Álvaro intencionava 

publicar uma carta, responsabilizando sua esposa pelos seus atos). Contudo, 

surpreendido pela esposa, não conseguiu lograr êxito em sua empreitada.  

No diálogo, destaca-se não só o fato de a esposa engendrar mais uma 

encenação que mimetiza o seu casamento de aparências, como se elucida, 

explicitamente, uma inversão hierárquica na relação marital entre as personagens.  

Nessa passagem, assim como na cena final, quando a esposa expulsa de 

sua propriedade os que acusavam seu marido, fica claro que as rédeas do poder 

são prerrogativas da mulher (cujos nervos se apresentam sãos), já que o marido 

apresenta uma personalidade frágil, prejudicada, ainda, pelo vício da bebida.  

A insatisfação sentida pela esposa é drenada comedidamente quando 

inserida no grupo social. Entre a vontade de rebelar-se (privado) e a necessidade de 

manter a imagem exigida pela sociedade para aqueles que se casaram (público), 

opta-se pela manutenção do status quo, sendo que a depreciação do homem é uma 

espécie de compensação pela não possibilidade de um ato de rebeldia. 

Num segundo tipo de diálogo, em que a insatisfação se faz presente, tem-se 

a presença apenas dos cônjuges, excluindo-se, por conseguinte, qualquer tipo de 

auditório. Os discursos, agora diretos, estão fartos de amargura e desencontros: 

 
[...] Ali estava, nas ruas da amargura, reduzido à ignomínia do amoníaco 
que ela o obrigava a cheirar. Sem saber bem o que fazia, empurrou-lhe o 
braço, o frasco, e revoltou-se: 
 — Larga-me! 
 — Quando estiveres menos bêbedo. 
 — Bêbedo? Quem é que está bêbedo, sua fidalga de trampa? [...] 
 — Muito conde, muita léria, mas há vinte anos que me comes as 
sopas. Quando houve fome lá pelos palácios, foi aqui que a vieste matar, 
com a família atrás. E vinham todos mais humildes, vinham quase de 
rastos. Nesse tempo o que a prosápia queria era broa.257  

 

                                                 
257 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 74-75. 
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Longe dos olhares críticos e controladores da sociedade, Maria dos Prazeres 

não mais encena, e o menosprezo em relação ao marido, livre das amarras, atinge o 

seu ponto crucial e real. Sublinhe-se que o comportamento do marido também se 

modifica e, não só em razão da ausência de espectadores, mas, principalmente, 

pelos efeitos do álcool. Neste momento, as personagens tomam consciência de si e 

do outro, e o discurso direto é o que age com mais eficácia quando o que se deseja 

é a ampliação dos efeitos do desprezo que as personagens sentem uma pela outra.  

Dentre as modalidades de discurso utilizadas pelo romancista em suas 

narrativas, o emprego do discurso indireto livre destaca-se acentuadamente. Espécie 

de expediente híbrido entre os discursos direto e indireto tradicionais, caracteriza-se 

pela atuação de um narrador que substitui a reprodução única e ipsis litteris do 

discurso da personagem por um discurso que dá a impressão de que ambos falam 

em tom uníssono: 

 
Poisou o castiçal na secretária e, enquanto procurava a carta de 
Leopoldino, preparava-se para os dois problemas que tinha a resolver: em 
primeiro lugar, não queria ser enterrado; desde longa data que o velho 
Silvestre pensara num jazigo, mas fora adiando sempre, agarrado ao 
dinheiro como a carraça à orelha do cão: vinha o canteiro, o jazigo deitava 
para uns contos de réis, e o pai Silvestre com a saúde dum cavalo novo 
protelava: há tempo, que diabo, não vá a morte achar que estando o ninho 
feito pode a pega morrer; acabara por aninhar-se no coval raso e simples 
dos mais: e isso é que eu não quero, num jazigo sempre se fica cá fora ao 
ar e à luz; já não é pouco entrar pela porta gradeada dum túmulo a réstia de 
sol. A lufada de vento, o cheiro caricioso das terras no outono: mandarei 
fazer o jazigo, quanto mais depressa melhor.258 

 
 

No trecho citado, a separação da fala da personagem do discurso do 

narrador dá-se de forma mais trabalhosa, justamente, pela utilização do discurso 

indireto livre, que prescinde dos elos subordinativos, empregados nos discursos 

direto e indireto. Mantém-se, porém, a feição original do pensamento da 

personagem, com suas implicações emotivas, e confere-se, ao texto, além de uma 

                                                 
258 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 61-62.  
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fluência rítmica, um efeito estilístico de destaque, pois, “possibilita a reprodução de 

gestos da personagem; evita o pesado uso dos quês; mantém as interrogações e 

exclamações sob a forma originária; traduz estados mentais das personagens.”259 

Dominique Maingueneau (1996), a respeito do tema, afirma que “o discurso 

indireto livre não possui modo específico de introdução (ruptura ou subordinação). 

Nesse domínio, tudo pode convir, desde que o leitor consiga notar o surgimento de 

uma dissonância enunciativa”260, e acrescenta: 

 
[...] O discurso indireto livre se localiza precisamente nos deslocamentos, 
nas discordâncias entre a voz do enunciador que relata as alocuções e a do 
indivíduo cujas alocuções são relatadas. O enunciado não pode ser 
atribuído  nem a um nem ao outro, e não é possível separar no enunciado 
as partes que dependem  univocamente de um ou de outro.261 

 

 No plano expressivo, a utilização dessa modalidade discursiva preserva as 

indagações originais das personagens num mundo em que a materialização de 

pensamentos e sentimentos (geralmente feita por meio do discurso direto) nem 

sempre encontra espaço e elementos motivadores (presença de um interlocutor 

real). O insulamento das personagens, se de um lado, impede a efetivação 

comunicacional audível, por outro, leva a personagem a recorrente interiorização, o 

que pode ser mais eficazmente traduzido com a utilização do discurso indireto livre.  

Se o desencontro é o elemento temático coincidente nos romances da 

trilogia, e a objetificação do ser, empobrecendo sua densidade vivencial originária e 

comprometendo a interação dialógica entre os seres, é a razão desse desencontro, 

o capítulo trigésimo do romance Pequenos burgueses, inteiramente arquitetado por 

meio de discursos diretos, é exemplo cabal do egotismo a que foi fadada a 

sociedade: 

                                                 
259 Fábio FREIXEIRO, Da razão à emoção, p. 102.  
260 D.  MAINGUENEAU, Elementos de lingüística para o texto literário, p. 118. 
261 Idem, Novas tendências em análise do discurso, p. 97.  
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 — Vento, esta noite? Não me parece. A brisa parou. 
 — O leitão, recheado como deve ser, leva toucinho, fressura, 
manteiga, gemas, salsa. 
 —  E passas? Não usam passas na Fonterrada? 
 — Dificilmente se aguenta. A doença, o negócio mais ou menos na 
mão dos empregados, as letras protestadas. Já vêem. 
 — O vinho tem um toque ácido, não tem? 
 — Não. É vinho verde. 
 — Se eu, que levo a vida agarrado às minhas facturas, aos meus 
livros de contas, ando um tanto às aranhas, que pode ele esperar além da 
falência? 
 — Sabe a vinagre fraco. 
 — Olhe as laranjeiras, Navarro. Quietas como estacas. Que diabo 
entende você por vento? 
 — Talvez os empregados o roubem. Ponho apenas a hipótese, 
porque não tenho provas. Mas eles, quando notam o desmazelo, pensam 
logo em aproveitar. E, dum modo geral, aproveitam. 
 — Está bem, a Luciana mexe-se melhor. 
 — Vê alguma folha a bulir? 
 — Vocês conhecem a vida grande que se faz naquela casa. A filha, 
sobretudo a filha, gasta à doida. Idas a Coimbra. Cinemas, vestido, 
pastelarias. Claro que o dinheiro não se vai desenterrar ao quintal como 
uma enxada. 
 — O leitão, ainda assim, escapa. 
 — As passas fazem muita falta. [...] 262 
 
 

 No fragmento selecionado, inexiste qualquer interferência do narrador, seja 

nomeando locutores, seja indicando a instauração de uma voz. Numa primeira 

leitura, a sensação de falta de conexidade entre os diversos discursos apresentados 

é patente.  

As vozes, materializadas por meio do discurso direto audível, mostram uma 

realidade fotografada por um narrador, cuja autoexclusão no texto atinge seu grau 

máximo. Agindo como uma câmera, e privilegiando o mostrar sobre o contar, 

objetivou-se evitar uma contaminação do texto pela subjetividade do narrador. 

Com efeito, não é possível se eximir, por completo, da responsabilidade por 

essas vozes. A imparcialidade sugerida, quando da utilização de uma espécie de 

câmera, é frágil, na medida em que existe alguém que a controla, selecionando, 

organizando e combinando as imagens e os discursos da maneira que lhe convém.  

                                                 
262 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 173-174. 
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A utilização maciça do discurso direto, nesse capítulo, só não “desagrada” 

mais o leitor, já que, como pontuado por Kayser, tem na variedade o elemento que 

“impede toda a monotonia”, em razão da impossibilidade de se identificar os 

interlocutores e, principalmente, pelo fato de ter de orquestrar vozes para obtenção 

do sentido do discurso. Entretanto, surpreendentemente, após o encaixar das peças 

soltas, fica uma sensação de incompletude, que só se desfaz quando da análise dos 

significados da obra: a solidão e o descaso que permeiam as relações humanas dos 

romances de Carlos de Oliveira impedem a interação e a inter-reflexão das diversas 

vozes das personagens — consequência do egoísmo e do desprezo pelo que o 

outro pensa e sente, tão presentes na sociedade representada.  

 

 

 

Um mundo medieval 

 

No capítulo XIX, do romance Casa na duna, o Dr. Seabra, numa de suas 

conversas com Mariano Paulo acerca das crendices populares dos trabalhadores da 

região, afirma: “Estamos na Idade Média, Mariano”.  

Por meio da voz da personagem, Carlos de Oliveira desmascarou a grande 

crítica que permeia toda a sua produção narrativa: Portugal seria uma província em 

cujas terras os habitantes se comportariam, ainda, como se estivessem vivendo no 

passado. Alheios ao presente e às modificações por que passava o mundo, não 

conseguiam acompanhar a evolução dos tempos e, por isso, sofriam as 

consequências. 
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Essa fixação pelo passado, diversas vezes descortinada pela literatura, 

centra-se nas raízes culturais de um povo ainda vivente em uma estrutura feudal e 

cristã, cujos mitos em torno da figura paterna e do poder ligado ao gênero masculino 

são emblemáticos.  

Esses mitos, permanecendo no inconsciente do povo português, 

contribuíram para o desenvolvimento de uma espécie de imunidade ao “novo”, ao 

“moderno”, o que fez com que a nação, entre outras coisas, empobrecesse (se 

comparada a outras nações européias) e, principalmente, perpetuasse valores que, 

outrora, fizeram de Portugal uma das maiores nações do mundo. 

Na trilogia da Gândara, a configuração de um espaço medieval é recorrente, 

e apesar de perspectivado sob diferentes nuances, insere os romances Casa na 

duna, Pequenos burgueses e Uma abelha na chuva numa mesma problemática: o 

caráter medieval das relações interpessoais das personagens, incrementado por 

elementos da moral católica e do Marialvismo, cooptados pelo Salazarismo, para dar 

continuidade a um projeto político, distanciaram não só a nação da modernidade, 

mas ratificaram o abismo que separa o universo masculino do feminino, assim como 

os participantes de uma estrutura familiar. 

A Gândara representa, nos romances, o espaço cujo elemento 

caracterizador é o atraso. Nem mesmo os tempos modernos, representados pela 

industrialização (o aparecimento das fábricas), mostram-se hábeis a alterar o 

retrocesso temporal a que se encontram submetidas as personagens.  

Em Casa na duna, com a descrição do casarão de Mariano Paulo, 

“dominando a aldeia, sobre o dorso duma duna”263,  do trabalho, que “era feito com 

enxadas, a uva esmagada sem prensas, o milho escarolado à mão”264, da 

                                                 
263 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 51. 
264 Ibid., p. 43. 
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mentalidade das personagens (“a quinta continuaria silenciosa, sem o barulho dos 

motores. Os homens continuariam a semear e a colher, como há mil anos”265), e das 

crenças do povo (“Veja essa pobre gente a arrasar os muros, a desmantelar os 

poços por ordem duma bruxa”), tem-se, como bem pontuou Alexandre Pinheiro 

Torres, um retorno ao medievalismo. Segundo ele,  

 
Carlos de Oliveira é mesmo o primeiro escritor neo-realista a fazer paralelo 
estreito, sem subterfúgios, entre a vida na Gândara, nas primeiras décadas 
deste século, e as estruturas económicas e sociológicas típicas da Idade 
Média. A própria Casa na duna é, de certa maneira, arquetípica. 266 

 

 
E acrescenta, em relação ao romance: 

 
Quando Mariano Paulo, em dificuldade económica porque a exploração da 
terra já não está a dar os resultados habituais, se opõe à mecanização dos 
processos da lavoura é porque sabe que o maquinismo subverterá as 
relações senhor-servo, de tipo medieval, que ainda vigoram nas suas terras. 
À sua mentalidade de suserano repugna o possível advento de uma nova 
fase nas relações vassálicas.267 

 

 
No romance, cujo título, como bem afirmou o estudioso, comporta-se 

arquetipicamente, os Paulos comportavam-se como os exploradores da mão de obra 

(suseranos) e, em suas “relações vassálicas”, tornaram-se senhores dos demais 

membros do grupo. Essa ambiência medieval, que torna o casarão um verdadeiro 

castelo, “uma mansão senhorial a cuja sombra se distribuem os casebres dos 

servos”268, e, as personagens, arquétipos do passado (“Vamos lá a Corgos buscar 

essa princesa”269), configuram-se a partir de imagens descritivas coadunadas a 

elementos temporais. Muito mais do que informar sobre lugares isolados em tempos 

                                                 
265 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna., p. 44. 
266 Alexandre P. TORRES, A tetralogia da Gândara,  p. 256. 
267 Ibid., p. 256. 
268 Ibid., p. 257.  
269 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 17. 
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pretéritos, o ambiente, na verdade, é um verdadeiro prolongamento dos 

comportamentos e dos mundos interiores das personagens: 

 
No casarão da quinta falava-se pouco. Mariano Paulo comia à pressa e saía 
para das as indicações do serviço a Firmino. Uma vez por outra, mandava 
aparelhar a charrete e aparecia na vila a tratar de negócios. Hilário ficava só 
com Palmira. A criada fazia o seu trabalho, muda, vagarosa. Sentia-se 
abandonado. Olhava as grandes salas coalhadas de penumbra, os móveis 
velhos e escuros. Palmira deslizava como uma sombra. O pai, lá por fora, 
só chegaria para a ceia.270 

 
 
 

Os elementos caracterizadores das personagens e do espaço (casarão, 

charrete, criada, penumbra, móveis velhos e escuros, sombra) convergem para uma 

indicação temporal cuja horizontalidade do passado sucumbe diante da verticalidade 

do tempo presente, dos tempos modernos: 

 
A estrada continuou a rolar pela gândara. De lugarejo a lugarejo, as 
distâncias ficavam mais curtas. A exploração ia começar a fundo. Os 
armazéns, o comércio de Corgos e, através deles, os grandes negociantes 
e industriais da cidade, lançavam pela estrada nova as furgonetes, os 
camiões de carga. (...) Uma enorme engrenagem de interesses punha-se 
em movimento, invadia o areeiro dos camponeses; Ford, Rockfeller, Shell, 
Renault, equipavam Corgos para aquela marcha [...] 271 

 
 

O tempo, na aldeia, aparentemente paralisado, é atravessado por ventos da 

modernidade, que se mostram incapazes de arrancar aquele agrupamento humano 

de um passado histórico que se encontra arraigado no inconsciente do grupo. Por 

meio desse medievalismo, não só as relações econômicas são preservadas, como 

também as relações interpessoais, que figuram, quase sempre, inseridas na 

problemática da falta de interação entre os gêneros. 

Na trilogia, esse caráter medieval dos agrupamentos humanos é perceptível 

em várias outras situações. Além da economia de subsistência defendida por 

                                                 
270 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 29.  
271 Ibid., p.154-155. 
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Mariano Paulo, em Casa na duna, tem-se, no mesmo romance, a ideia de 

casamento relacionada à preocupação com a sucessão das terras e sua governança 

(“Bem, pensei que me devia casar [...] é preciso alguém que governe a quinta 

quando desaparecermos”272). Um herdeiro fazia-se necessário para perpetuar a 

herança dos Paulos.  

Essa questão, imbricada à da propriedade e do poder econômico, foi 

também debatida em Uma abelha na chuva, quando do casamento dos Silvestres 

com os Alvas. A necessidade de um herdeiro, assim como da união de famílias 

poderosas, ideias sedimentadas no final da Idade Média e incorporadas 

definitivamente ao matrimônio,  são provas de que “as expressões de amor ou afeto 

quase nunca estiveram presentes nas uniões.”273 Além do mais, naquela época, 

homens e mulheres não gozavam de um mesmo estatuto jurídico: quando solteira, a 

mulher submetia-se aos comandos e ordem do pai; casada, era subjugada pelo 

marido, e a relação sexual era sempre marcada pelo recalque e pelo não-erotismo.  

Além dos elementos espaciais e comportamentais que delimitam uma 

ambiência medievalizada, encontram-se, nos romances Casa na duna e Pequenos 

burgueses, narrativas fantásticas que se encontram imbuídas no imaginário popular: 

 
[...] Desprovidas de um nexo sintático com o restante da narrativa, mantêm 
todavia (sic) com ela um elo semântico, denunciando o espírito 
simultaneamente místico e socialmente alienado do homem rural português. 
Aqui o caráter neutral do narrador é preservado graças ao fato de elas 
serem apresentadas ou por intermédio de uma das personagens ou sob a 
forma de boato. Esse procedimento isenta também o narrador da 
responsabilidade sobre a veracidade delas.274 

 
 

Essas histórias, repletas de almas penadas, moedas de ouro e seres 

sobrenaturais e bruxescos, atuam como alicerces metafísicos às questões físicas 

                                                 
272 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 146. 
273 José R. MACEDO, A mulher na idade média, p. 16.  
274 Maria Emília S. ZACARI, Reflexões sobre o foco narrativo em três romances de Carlos de Oliveira, p. 84. 
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impassíveis de alteração. Veiculadas principalmente em meio ao povo, a crença no 

fantástico metaforiza o racionalismo diminuto presente no povo explorado. Assim, 

como na Idade Média, com a atuação pungente da Igreja e suas histórias fantásticas 

(e apavorantes) em torno do pecado, para manutenção das estruturas hierárquicas e 

políticas,  o atraso no campo significou terreno propício para a manifestação desse 

imaginário. 

De certa forma, a veiculação dessas histórias no imaginário popular 

contribuiu, intensamente, para corroborar a estrutura social representada e criticada. 

A relação do feminino com o bruxesco, e, por conseguinte, com o pecado, atua 

como corolário do instituído religiosa e socialmente.  

Em Pequenos burgueses, o narrador, atuando como “representante” desse 

agrupamento humano, cujas crenças no fantástico lhe são inerentes, passa a contar 

a história de um almocreve que, após acordar de um desmaio (provocado por uma 

tempestade que matou seu animal), deparou-se com a figura de uma mulher, “de 

negro, medonha, meio esparvoada, a choramingar.”275 

Sua descrição e caracterização a aproximavam de uma bruxa. Entretanto, 

após o almocreve ter realizado seu desejo (fingiu ser o homem que aquela mulher 

tanto procurava), acabou por transformar-se, passando a ter “a cara e o corpo de 

uma rapariga.”276 Conduzindo-o a sua cabana, com ele se deitou e explicou o motivo 

de seu sofrimento. Havia 300 anos que esperava que um homem afirmasse ser dela. 

Assim, voltaria a ser jovem, e a maldição que lhe caíra, por ter morrido virgem e 

batido às portas do céu — onde, segundo ela, “não entram virgens”, pois “só uma 

tinha direito a entrar e Essa já lá está para sempre”277 —, seria desfeita.  

                                                 
275 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 107. 
276 Ibid., p. 108.  
277 Ibid., p. 110. 
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No outro dia, a jovem ensinou ao almocreve todos os bruxedos e 

desapareceu, deixando-o, em seu lugar. De lá para cá, o almocreve tornou-se 

conhecido como o bruxo dos Moirões, a quem era atribuído o poder de fazer 

milagres. 

Da narrativa expendida, o que se percebe é justamente a aproximação da 

figura feminina a elementos sexo-comportamentais que delimitam os valores da 

mulher na sociedade burguesa, apesar de, em tese, remeter-nos às crenças 

medievais. 

A mulher assume na história o papel paradoxal de salvação e perdição para 

um homem. Mesmo envelhecida, aquela mulher seria para o almocreve a 

possibilidade de se ver livre daquela situação, que deixou suas pernas e seu animal 

mortos. Depois de transformada numa rapariga, cujo vestido “tornara-se 

luminoso”278, acaba por seduzir o homem, levando-o a sua morada e o enfeitiçando. 

Mais do que uma micronarrativa do tipo “histórias que o povo conta”, o que 

se constata é que a figura feminina, associada ao bruxesco, na Idade Média, 

assume, na ambiência capitalista burguesa, e em razão da atuação da Igreja, o 

status de fonte de prazer e sofrimento, já que é capaz de enfeitiçar, seduzir.  

A existência do bruxo dos Moirões é devido a uma mulher, cujas intenções 

aparentemente boas de adentrar ao Céu foram as responsáveis pelo seu amaldiçoar 

e sofrimento eterno. Isso mostra que, apesar de apresentarem-se medievais, essas 

crenças denunciam o misticismo e a alienação social presentes no povo português, 

principalmente, em sua ambientação rural.  

Além desses elementos, explicitamente ligados ao medievo, há elementos 

na trilogia da Gândara, cujo medievalismo não se apresenta tão evidente, como, por 

                                                 
278 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 108.  
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exemplo, a utilização do nome Fonterrada, localidade fictícia no romance Pequenos 

burgueses. 

O termo, que pode ser analisado como a junção das palavras “fonte” e 

“errada”, carrega uma significação crítica que metaforiza um arcaísmo, presente nas 

crenças e comportamentos sociais. 

A simbologia da fonte tem, na Idade Média, grande relevância, haja vista as 

superstições e crenças que a ela se atrelavam. Em Por quem peregrinam os 

cavaleiros de Artur, Lênia Márcia de Medeiros Mongelli (1995) aponta, entre outras 

coisas, que “reduto tradicional do diabo, compreende-se que as transações 

realizadas com a filha de Hipómenes tenham a ‘fonte’ como cenário e seja o lugar 

para onde ela se dirige a fim de ‘se matar por sair da sa coita’.”279Acrescenta, ainda, 

que a fonte é “espaço de fluidos maléficos, é ideal para a tentação do suicídio, 

favorecendo a ‘perturbação dos sentidos’ de que foram vítimas tanto Galaaz quanto 

Erec.”280 E mais, “se a fonte é motivo de culto ao Diabo e às Trevas, ela está 

também, no extremo oposto, associada à água das nascentes e ao batismo, àquele 

poder de renovação (...).”281 

Nesse sentido, a imagem da fonte, presente no nome da localidade 

constante do romance Pequenos burgueses, assim como metamorfoseada em poço, 

em Uma abelha na chuva, coaduna, paradoxalmente, as ideias em torno do bem e 

do mal. 

Em se partindo da ideia de fonte como lugar de purificação, a caracterização 

“errada”, acrescida ao substantivo, indica que não há compatibilidade entre o real 

vivenciado e o ideal de pureza almejado. De certa forma, os termos “fonte” e “errada” 

                                                 
279 Lênia M. M. MONGELLI, Por quem peregrinam os cavaleiros de Artur, p. 109. 
280 Ibid., p. 109-110. 
281 Ibid., p. 110.  
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apresentam uma antonímia que os incompatibiliza. O “erro” não harmoniza com o 

“puro”, o que metaforiza o desencontro entre realidades discordantes. 

Os valores empedernidos na sociedade deflagrada no romance não provêm 

de lugar puro, “natural”. Se através das fontes é que “se dá a primeira manifestação, 

no plano das realidades humanas, da matéria cósmica fundamental, sem a qual não 

seria possível assegurar a fecundação e o crescimento das espécies”282, 

incompatíveis os comportamentos representados nos romances, já que 

artificialmente (ou, melhor dizendo, socialmente) arquitetados. 

A socialização de comportamentos e sentimentos contaminou a fonte, 

retirando-lhe, por completo, sua naturalidade intrínseca. Nesse procedimento, o 

“crescimento das espécies” seria comprometido, gerando seres cuja existência 

primaria pela mácula, impureza e maldade. 

Pode-se, ainda, estabelecer a associação entre fonte e maternidade. Dessa 

forma, o criticismo recairia sobre D. Lúcia, que, incutindo na filha valores de uma 

sociedade machista e patriarcal, totalmente não condizente com o universo feminino 

originário, propagaria as mesmas águas apodrecidas que “fertilizaram” as gerações 

antepassadas.   

 

 

Desamores 

  

As relações humanas são naturalmente desarmônicas. Os conflitos, 

resultantes das contradições, podem ser encontrados em diversos locais, uma vez 

que os seres humanos são diferentes uns dos outros. Contudo, é no familiar que 

                                                 
282 Jean CHEVALIER & Alain GHEERBRANT, Dicionário de símbolos, p. 445. 
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alguns sentimentos melhor se delineiam, haja vista a aproximação e constância no 

convívio dos seus membros. 

Nos romances de Carlos de Oliveira, é de saltar aos olhos a fragilidade das 

relações familiares. Mais do que isso, fica evidente que, de todos os sentimentos 

que poderiam emergir de um agrupamento humano tão próximo, é o desamor (a 

ausência de amor) que ocupa o cerne da trilogia da Gândara. Com isso, não 

queremos afirmar que o amor não é desejado; pelo contrário, o surgimento do 

desamor é consequência, justamente, do desejo de amar e de não poder, não saber 

ou não sentir verdadeiramente esse sentimento. 

Falar de ausência de amor implica obrigatoriamente em questionar sobre o 

sentimento — identificá-lo, defini-lo, promovê-lo e conservá-lo. Mas para se falar de 

desamor, é preciso, mesmo que brevemente, se pontue a questão de seu oposto. 

Entretanto, falar de amor não é tarefa fácil; e não em razão apenas das infinidades 

de ideias discutidas desde a Antiguidade, pelas mais diversas ciências, mas, acima 

de tudo, pelas contradições, por vezes, exageradas, em torno do tema. 

Em sua obra A arte de amar (1958), Erich Fromm parte da premissa de que 

o amor é uma arte, e, dessa forma, “exige conhecimento e esforço.”283 Pontua, 

também, os problemas em torno da efetivação do sentimento na vida das pessoas. 

De um lado, o fato de que “a maioria das pessoas vê o problema do amor, antes de 

tudo, como o de ser amado, em lugar do de amar (...). Assim para essas pessoas o 

problema é como serem amadas, como serem amáveis”284. De outro, a crença de 

que “o problema do amor é o problema de um objeto e não o de uma faculdade. 

Pensa-se que amar é simples, mas que é difícil encontrar o objeto certo a amar — 

                                                 
283 Erich FROMM, A arte de amar, p. 19.  
284 Ibid., p. 19-20. 
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ou pelo qual ser amado”285. Finalizando a problemática em torno do amor, o 

psicanalista afirma que amar exige um esforço muito grande, já que “‘cair’ 

enamorado” é apenas o primeiro passo para o “estado permanente de ‘permanecer’ 

em amor”.  

Na trilogia da Gândara, as situações explícitas de amor, vivenciadas por 

algumas personagens, são exíguas. Os sentimentos que unem marido e mulher, 

pais e filhos, homens e mulheres, revestem-se de uma “orientação mercantil”, pelo 

“fato de seguirem as relações do amor humano os mesmos padrões de troca que 

governam os mercados de utilidades e de trabalho.”286 

Com isso, o espaço que deveria ser ocupado pelo amor, nas relações 

humanas representadas, preenche-se de desamor, e nem mesmo sentimentos como 

ódio ou raiva conseguem se firmar, já que, para que “o ódio se instale, é preciso que 

haja motivos positivos novos, que se ligam efetivamente ao amor de maneira algo 

secundária.”287 

Nas representações familiares esboçadas nos romances, a ausência 

amorosa é traço marcante nas relações pessoais, apesar da existência de 

personagens que apresentam um comportamento intenso na busca de afetos. Em 

verdade, o forte desejo amoroso, que, por vezes, emerge, é justamente sinal de que 

esse sentimento se faz ausente; as personagens desejam o que nunca tiveram; em 

nenhum momento, expressam saudades de algo plenamente vivido e depois 

perdido, mas apenas de algo que nem mesmo experimentaram.  

As personagens padecem do mesmo mal que vem acometendo o homem 

desde o momento em que teve consciência de si e de sua vida: 

 
                                                 
285 Erich FROMM, A arte de amar, p. 20. 
286 Ibid., p. 22. 
287 Georg SIMMEL, Filosofia do amor, p. 213.  
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[...] Essa consciência de si mesmo como entidade separada, a consciência  
de seu próprio e curto período de vida, o fato de haver nascido sem ser por 
vontade própria e de ter de morrer contra sua vontade, de ter de morrer 
antes daqueles que ama, ou estes antes dele, a consciência de sua solidão 
e separação, de sua impotência ante as forças da natureza e da sociedade, 
tudo isso faz de sua existência apartada e desunida uma prisão 
insuportável.288 

 
     

E libertar-se dessa prisão significa superar a separação, por meio da união 

com o outro e da própria transcendência da vida individual. Estabelecer, então, uma 

sintonia com o outro é pressuposto obrigatório para a configuração de um 

sentimento afetivo capaz de suplantar esse estágio “natural” de solidão que se 

mostra inerente à raça humana. Para isso, entretanto, o homem teria que abrir mão 

de seu egocentrismo, que não só o posiciona no centro das preocupações, como, 

impiedosamente, impele o outro à periferia dos acontecimentos, num jogo cênico 

onde só há espaço para uma personagem principal. 

Para superar essa separação, o homem, desde os tempos primitivos, 

declinou-se sobre diversas formas para apaziguar seu “estar só”: do culto aos 

animais, passando pelo sacrifício humano, pela luxúria, pelo trabalho obcecado, pela 

criação artística, pelo amor de Deus, até, finalmente, atingir o amor do Homem, 

foram muitas as tentativas para aliviar seu sofrimento. E apesar de díspares e, por 

vezes, antagônicas, todas essas formas tinham um denominador comum: a solução 

para a superação da separação seria encontrada num elemento exterior ao ser (um 

outro), ou no debruçar-se sobre aspectos sociais da existência humana, como, por 

exemplo, os elementos em torno do poder, da riqueza e da aparência. 

Nos romances analisados, esses elementos gravitam, principalmente, nas 

classes econômicas privilegiadas, cujos membros vivenciam seus afetos em 

consonância com o regrado pela sociedade. Uma vez que o sentimento é visto como 

elemento de mercancia, haverá sempre a ideia de permuta favorável, e o problema 
                                                 
288 Erich FROMM, A arte de amar, p. 28. 
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do amor tornar-se-á, acima de tudo, o “problema de um objeto e não o de uma 

faculdade.”289 

Em Casa na duna, as relações humanas não são apenas traçadas numa 

atmosfera, mas também a partir de um pensamento medieval. O encontro de 

Mariano Paulo e Conceição Pina deu-se quando a personagem e seus amigos que, 

“corriam as feiras, os arraias da gândara, com meia dúzia de jornaleiros fiéis, 

beliscando as raparigas, armando zaragatas, comendo o leitão assado sob as 

latadas das tabernas”290, de volta à localidade e “aos serões de Corrocovo (...) 

dançavam com as meninas da vila.”291 

Dentre essas meninas (já posicionadas num espaço que as valoriza — serão 

na propriedade — em contraposição às raparigas que eram beliscadas, nas feiras), 

Mariano Paulo deixou-se “enlear nos olhos amendoados da Conceição Pina.”292 

Além do mais, ao falar-lhe de coisas com segundo sentido, ela “corava e descorava”, 

o que fazia com que Mariano passasse “o resto da noite a contemplá-la de longe, 

com o cigarro apagado na boca”293. 

O narrador do romance pontua aspectos imagético-comportamentais que 

bem caracterizaram a sociedade burguesa representada em Casa na duna. Mais do 

que os “olhos amendoados”, é o corar e descorar de Conceição Pina que vem ao 

encontro dos aspectos qualificativos femininos desejados pelos homens. O recato da 

mulher, o sorrir, “duma certa distância”294, entre outras coisas, é atributo que torna o 

                                                 
289 Erich FROMM, A arte de amar, p. 20. 
290 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 08.  
291 Ibid., p. 08. 
292 Ibid., p. 08.  
293 Ibid., p. 09. 
294 Ibid., p. 08. 
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objeto desejável, “sob o aspecto de seu valor social”295, já que há atributos 

comportamentais avalizados pelo grupo.  

No caso de Mariano e Conceição, acrescente-se a atração físico-sexual 

(metonimicamente representada nos olhos amendoados da personagem) que, 

segundo Fromm, esboça um tipo de amor cuja duração se destaca pela 

efemeridade, em razão de tomarem a “intensidade da paixão, a loucura que sentem 

uma pela outra, como prova da intensidade de seu amor, quando isso apenas 

provaria o grau de sua anterior solidão.”296 

Temos, então, em Casa na duna, uma primeira representação de busca de 

afeto, que tão bem delimita uma das maiores preocupações da existência humana. 

Duas pessoas se enamoram pelo que são e têm (elementos “exteriores”: aparência, 

comportamentos, posicionamento social), e em razão de uma anterior solidão que as 

acometia. Um segundo passo, decisivo para a manutenção ou exclusão desse 

enamoramento, refere-se ao desbravar das intimidades, quando os antagonismos, 

as decepções e o mútuo fastio podem alterar essa excitação inicial.  

Avaliar o relacionamento e a existência ou não de laço afetivo concreto entre 

as personagens no intervalo de tempo entre o casamento e a morte de D. Conceição 

não é possível.  O texto não oferece subsídios para isso. Além do salto temporal, 

tem-se a escritura sucinta de Carlos de Oliveira, oferecendo um universo narrativo 

com o mínimo de elementos. 

Em Pequenos burgueses, o que se apresentou explícito em Casa na duna (o 

enamorar-se), só pode ser inferido por meio da análise cuidadosa dos monólogos 

interiores das personagens: 

 

                                                 
295 Erich FROMM, A arte de amar, p. 22. 
296 Ibid., p. 23.  
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[...] E a minha ternura, D. Lúcia, que farei eu dela para te falar assim, que 
farei do nó na garganta quando te vejo às voltas com os frisadores, as 
loções, as cintas, os papelotes? É verdade, fui eu que te fumei até ao fim 
como fumo este cigarro.Com mais exactidão, nunca se fuma um cigarro até 
ao fim. Aí está o que tu és, a pirisca a apagar-se, abandonada no cinzeiro. 
Por muito que me custe pensá-lo.297 

 
 
 

Neste romance, o narrador focaliza uma estrutura familiar já em avançado 

estágio de degradação. Não temos informações a respeito do encontro, do 

casamento e  da vida conjugal, antes e depois do nascimento dos filhos; contudo, 

infere-se do texto que, independente das razões que levaram o casal D. Lúcia e 

Major a contrair matrimônio, estas não foram suficientes para estabelecer um vínculo 

afetivo sólido entre os cônjuges, apesar da ternura sentida, que permite concluir que 

houve o estabelecimento de uma afetividade entre o casal, que se viu prejudicada 

não apenas com a velhice da esposa e a imagem da amante jovem, mas, 

principalmente, por, marido e mulher, não terem se debruçado no descobrimento do 

outro como ser individualizado. 

Aqui então reside a problemática central dos relacionamentos engendrados 

na trilogia da Gândara: o amor não consegue se desenvolver, porque não há 

dedicação com vistas a amar pelo que se é, mas apenas pelo que se apresenta; não 

há respeito ao que o outro pensa e/ou sente; e, finalmente, há a busca de uniões 

simbióticas298, que, segundo Rich Fromm, são formas imaturas de amor.  

                                                 
297 Carlos de OLIVEIRA, Pequenos burgueses, p. 24-25. 
298 Para Erich Fromm, “a união simbiótica tem seu modêlo biológico na relação entre a mãe grávida e o feto.  
São dois e, contudo, um. Vivem ‘juntos’ (sym-bio-sis), necessitam um do outro. O feto é parte da mãe, recebe 
dela tudo de que necessita; a sua mãe é seu mundo, em suma: alimenta-o, protege-o, mas também a própria vida 
dela é acrescida por êle. Na união simbiótica psíquica, os dois corpos são independentes, mas a mesma espécie 
de ligação existe psicològicamente. A forma passiva da união simbiótica é a da submissão, ou, se usarmos um 
têrmo clínico, a do masoquismo. A pessoa masoquista foge ao insuportável sentimento de isolamento e 
separação tornando-se parte e porção de outra pessoa, que a dirige, guia, protege; que, em suma, é sua vida e seu 
oxigênio. [...] A forma ativa da fusão simbiótica é a dominação, ou, para empregar o têrmo psicológico 
correspondente ao masoquismo, o sadismo. A pessoa sadista quer escapar de sua solidão e de sua sensação de 
encarceramento, fazendo de outra pessoa uma parte, uma parcela de si mesma. Expande-se e valoriza-se 
incorporando outra pessoa, que a adora. A pessoa sadista depende tanto da pessoa submissa quanto esta daquela; 
uma não pode viver sem a outra. A diferença só está em que a pessoa sadista ordena, explora, fere, humilha, e a 
masoquista é mandada, explorada, ferida, humilhada. Tal diferença é considerável num sentido realista; num 

 223



Em Uma abelha na chuva, o casal Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres 

encaixa-se, perfeitamente, nas formas passiva e ativa da união simbiótica, 

estudadas pelo psicanalista em sua Arte de amar.  

Na diegese, Álvaro encerra um comportamento pseudo-patriarcal, já que sua 

dependência do feminino transcende a imagem de patriarca que passa aos amigos 

da família e aos funcionários da propriedade. Desde a sua tentativa de editar uma 

carta-confissão, na qual responsabiliza a mulher por seus atos (“Juro também que foi 

a instigações de D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha 

mulher, que andei de roubo em roubo, ao balcão, nas feiras, na soldada dos 

trabalhadores, na legítima de meu irmão Leopoldino”299), até o momento em que, 

sentindo-se ameaçado pela população local, que invade a propriedade para lhe 

cobrar a responsabilidade pelas mortes dos jovens Jacinto e Clara, Álvaro Silvestre 

exibe uma dependência muito grande da esposa (que lhe serve como esteio e 

proteção), o que faz com que a pessoa renuncie a sua integridade, tornando-se o 

instrumento de alguém. 

Se, por um lado, ele se sente parte da esposa, que exibe uma força 

imensurável, e, por ser masoquista (na acepção do psicanalista), exime-se do 

“dever” de tomar decisões, assumindo os riscos dos seus atos, a esposa, em 

contrapartida, no outro polo da relação simbiótica, atua, sadicamente, tendo, na 

dominação, uma válvula de escape para sua condição intrafamiliar. Agindo dessa 

forma, enxerga o esposo como parte, desprezando a sua integridade. 

Essa relação sado-masoquista desenvolvida pelos cônjuges é representada, 

por exemplo, na dependência química de Álvaro Silvestre: 

 
                                                                                                                                                         
sentido emocional mais profundo, a diferença não é tão grande quanto o que ambas têm em comum: fusão sem 
integridade (...)” (A arte de amar. Belo Horizonte: Editora Itatiaia Ltda, s.d. p. 41-42).  
299 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 74. 
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[...] Sentou-se, pediu um brandy e engoliu-o dum trago. Na sua lentidão 
natural era a única coisa que fazia com alguma pressa. Encostava o cálice 
à boca bem aberta, imobilizava-o um momento e de seguida, num golpe 
brusco, atirava o brandy à garganta. Repetiu a operação segunda e terceira 
vez. Pagou e saiu.300 

 

O narrador descreve uma cena que se repetirá mais vezes no romance. O 

álcool comporta-se como uma espécie de compensador pela carência de um estado 

orgíaco, que surge em consequência de uma relação pautada pelo amor e pelo 

respeito à integridade do outro. Nesse sentido, Erich Fromm afirma que 

 
 

Ao tentarem fugir da separação pelo refúgio no álcool e nos entorpecentes, 
sentem-se ainda mais separados depois que termina a experiência orgíaca, 
e assim são levados a recorrer a ela com freqüência e intensidade 
aumentadas. Pouquíssimo diferente disso é o recurso a uma solução 
orgíaca sexual. Até certo ponto, é uma forma natural e normal de superar a 
separação e uma resposta parcial ao problema do isolamento.301 

 
 
 

No caso de Álvaro Silvestre, esse sentimento de isolamento tende a se 

intensificar pelo desencontro entre os sentimentos do marido e mulher. Por parte 

dele, há afetividade; por parte dela, o desprezo, a piedade e a indiferença que sente 

pelo marido são manifestadas reiteradamente no romance: 

 
Meu Deus, este homem viscoso agarrado às saias, até quando? A lapa no 
rochedo, a lapa dúbia, o homem cobarde que nem coragem tem de ser 
ganancioso.302 
 
 
[...] olhava-o e assaltavam-na certos momentos de piedade como agora, 
mas raramente, porque o habitual era o escoar quotidiano de seu orgulho, 
ora indiferente ora tempestuoso.303 
 
 

                                                 
300 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 02.  
301 Erich FROMM, A arte de amar, p. 33.  
302 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 25. 
303 Ibid., p. 46. 
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Esses desencontros de sentimentos são resultantes da “muralha que ela 

erguia entre os dois, como quem bate às cegas numa porta recôndita que não sabe 

onde é nem para onde dá”304:  

 
[...] nunca lhe estendi a mão para um pouco de compreensão recíproca e, 
não contente com isso, respondi às tentativas dele, que ao fim e ao cabo 
também queria paz, desaçaimando os cães (a cólera, as fúrias, os 
vexames); que outra coisa poderia ter feito?305 

 
 

Ao mesmo tempo em que ele desconhece a real dimensão do sofrimento da 

esposa desde o casamento indesejado, a personagem Maria dos Prazeres sabia 

que, parte da culpa pelo sucumbir da relação conjugal, era dela, por ter 

desenvolvido, em relação ao marido, apenas sentimentos de desprezo, 

incompreensão e raiva.  

O ruir no relacionamento entre Maria dos Prazeres e Álvaro Silvestre, entre o 

Major e D. Lúcia, assim como entre Cilinha e o Delegado (mesmo antes de efetivado 

o casamento) traz à tona, nos romances da trilogia, a destruição do idílio familiar, 

conforme observado por Bakhtin em sua teoria do romance.306 

Apesar de referida teoria centrar-se nos séculos XVIII e XIX, é possível 

estabelecer uma relação com a representação feita por Carlos de Oliveira em sua 

produção literária, em razão de as relações humanas esboçadas também serem 

apresentadas de forma individualista, o que vem ao encontro da união simbiótica 

proposta por Erich Fromm.  

Enquanto o pensador russo pontua que a família, em razão de 

transformações histórico-sociais, não cede espaço a laços idílicos, e quando o faz, 

com bases frágeis, o psicanalista afirma que: 

 
                                                 
304 Carlos de OLIVEIRA, Uma abelha na chuva, p. 46. 
305 Ibid., p. 46.  
306 Mikhail BAKHTIN, Questões de literatura e de estética: a teoria do romance, passim.  
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[...] o amor amadurecido é união sob a condição de preservar a integridade 
própria, a própria individualidade. O amor é uma fôrça ativa no homem; uma 
fôrça que irrompe pelas paredes que separam o homem de seus 
semelhantes, que o une aos outros; o amor leva-o a superar o sentimento 
de isolamento e de separação, permitindo-lhe, porém, ser ele mesmo, reter 
sua integridade. No amor, ocorre o paradoxo de que dois seres sejam um e, 
contudo permaneçam dois.307 

 
 

Em nenhum dos casais centrais dos romances da trilogia, esse amor 

amadurecido se faz presente. Muito pelo contrário, o estado de insulamento das 

personagens é tamanho que, na maior parte das vezes, o diálogo empreendido 

entre elas ou se dá no âmbito mental, já que os laços de convivência estabelecidos 

não foram suficientes para propiciar uma sinceridade dialética entre os membros das 

famílias, ou, de forma audível, breve e friamente, sem chances para que se 

estabeleçam pontes que levem ao conhecimento do outro, em profundidade. 

Em diversas passagens de sua obra, Erich Fromm afirma que “o amor é uma 

atividade, e não um afeto passivo; é um ‘erguimento’ e não uma ‘queda’.”308 E dentro 

dessa atividade, esclarece que “além do elemento dar, o caráter ativo do amor torna-

se evidente no fato de implicar certos elementos básicos, comuns a tôdas as formas 

de amor”, quais sejam, “cuidado, responsabilidade, respeito e conhecimento.”309 

É latente, nos romances, a completa ausência desses elementos, ditos 

básicos, para  a configuração do amor.  Contudo, é a falta de conhecimento, o que, 

de certa forma, comporta-se como marca definitiva das relações problemáticas nos 

romances. E esse conhecimento “só é possível quando posso transcender a 

preocupação por mim mesmo e ver a outra pessoa em seus próprios termos”310; 

antes, “preciso conhecer-me, e à outra pessoa, objetivamente, a fim de poder ver 

sua realidade, ou melhor, de superar as ilusões, o retrato irracionalmente 

                                                 
307 Erich FROMM, A arte de amar, p. 43.  
308 Ibid., p. 44. 
309 Ibid., p. 49. 
310 Ibid., p. 52. 
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desfigurado que tenho dela”311. Ocorre que, nas relações familiares representadas, 

os membros pouco ou nada sabem um do outro. Pais e filhos, assim como maridos e 

mulheres, são estranhos dentro da própria casa.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
311 Erich FROMM, A arte de amar, p. 55.  
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VI – A Gândara devassada 

 

A primeira leitura da obra de Carlos de Oliveira encanta pela sua “beleza 

exterior”. Os elementos formais de composição — vazados por procedimentos 

técnico-narrativos contemporâneos e por uma escritura breve, sucinta — aguçam, 

ainda mais, a curiosidade em torno do autor que, nascido em terras brasileiras 

(Pará), alçou o Neorrealismo português a uma condição de respeitabilidade. 

A obra de Carlos de Oliveira caracteriza-se por uma forte ligação com a 

realidade e o contexto temporal em que se insere, apresentando, no discurso 

narrativo e nas imagens desenhadas, a partir do real, a linguagem como cerne da 

sua produção e como elemento definidor da existência humana. Nas palavras de 

William H. Gass (1971): 

 

O objetivo estético de qualquer ficção é a criação de um mundo verbal, ou 
parte significativa desse mundo, vivo, através de toda ordem de seu Ser. 
Seu autor pode não ter isto em mente — os autores têm muita coisa em 
mente — mas a construção de alguma espécie de objeto, seja desordenado 
demais para ser um mundo ou mecânico demais para ser vivo, não pode 
ser evitada.312 

 
 
 
Além disso, o autor da trilogia da Gândara legou à posteridade uma espécie 

de “tratado da condição humana”, nas suas múltiplas manifestações — sociais, 

econômicas, políticas. O corpus literário produzido ultrapassou e muito as funções 

lúdicas e panfletárias que, em geral, atribuem-se aos romances.  

Dos elementos temáticos presentes na trilogia da Gândara, foram os 

concernentes aos relacionamentos homem e mulher, na ambiência familiar, os que 

                                                 
312 William H. GASS, A ficção e as imagens da vida,  p. 20. 

 229



mais chamaram a atenção — e, por conseguinte, ensejaram os questionamentos 

que redundaram na feitura deste trabalho. 

Na introdução, apontou-se a máxima sociológica de que a solidão, a 

obediência, a subserviência,  a frustração, a dor e a maternidade dessexualizada, 

entre outros, são elementos inerentes à condição feminina, e desde há muito tempo. 

Mas questionamos o porquê, apesar dessa constatação, de os romances de Carlos 

de Oliveira transformarem essas mulheres nas verdadeiras protagonistas, cuja força 

suplantava e muito a da figura masculina, mas, mesmo assim, as rédeas do poder 

permaneciam nas mãos dos homens. A tentativa de fragilização da mulher 

colaborou, na verdade, com o seu fortalecimento, e esse comportamento, 

habilmente manipulado, continuou servindo à manutenção das relações de poder 

vigentes até hoje, quais sejam, as que centralizam o masculino no “comando” social.  

Empreendeu-se um dissecar da representação literária proposta por Carlos 

de Oliveira, atendo-se a esses questionamentos, e percebeu-se que, apesar da 

posição ideológico-afetiva do autor pelo universo feminino, na materialização dessa 

posição, por meio do embate entre as personagens femininas e masculinas, 

constatou-se que o feminino colaborou com a manutenção das estruturas patriarcais 

que regeram a sociedade burguesa capitalista retratada nos romances. 

Há quem afirme que a representação da mulher, por meio das personagens 

Cilinha, Rosário, Maria dos Prazeres, Guilhermina, cujas sexualidades destoam das 

comumente regradas pelo agrupamento social, destacar-se-iam pela “desvinculação 

de imagens e de estereótipos herdados de uma cultura sexista, como também pela 

atribuição de comportamentos que contrariam essa cultura.”313 

                                                 
313 Ana H. C. BELLINE, A representação da mulher na ficção de Carlos de Oliveira e de Manuel Ferreira, p. 276.  
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Sem dúvida alguma, Carlos de Oliveira, ao destinar à mulher a possibilidade 

de atuar, mesmo que mentalmente, em discordância com o moralmente aceito para 

o feminino, procedeu a uma verdadeira revolução. Contudo, a sua representação do 

feminino e da família, em aspectos específicos, por vezes, ratificou o que, num 

primeiro momento, parecia criticar.  

Não se pode atribuir ao escritor a responsabilidade pelo estabelecimento de 

mudanças na sociedade. O fato de o Neorrealismo ter enveredado pelas questões 

sociais não o onera com essa responsabilidade.  A simples materialização e 

divulgação das condições a que os seres humanos são submetidos já se mostra 

suficiente para justificar sua atuação. Contudo, não se pode negar que a ficção, 

quando habilmente produzida e apresentando “um mundo que seja filosoficamente 

adequado”314, interfere no mundo extrínseco, seja confortando, revoltando, 

instruindo, alienando, ludibriando, tudo dependendo de como veiculada uma 

determinada informação. 

No caso da trilogia da Gândara, impossível não perceber a adesão à 

questão feminina, pontuada pela pesquisadora; assim como se mostra difícil a não 

percepção da responsabilidade (uma espécie de culpabilidade indireta) da mulher 

pelo seu posicionamento social. E tudo salta aos olhos por meio de uma 

manipulação narrativa riquíssima, complexa (apesar da brevidade e aparente 

simplicidade textual), que somente um grande escritor, no “máximo exercício de 

pensamento e de sensibilidade”315, poderia produzir. 

Uma leitura mais desatenta dos romances da trilogia, certamente, induziria à 

crença de que os procedimentos técnico-narrativos utilizados por Carlos de Oliveira, 

                                                 
314 William H. GASS, A ficção e as imagens da vida, p. 21.  
315 Ibid., p. 21.  
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assim como os elementos temáticos em torno das questões familiares, se não 

coincidentes, são muito semelhantes. 

Na verdade, o que se verifica, na ordem de publicação dos romances, é que, 

em se comparando as células familiares constantes dos romances analisados, à 

ordem de publicação dos textos corresponde uma espécie de evolução na 

representação das personagens, principalmente, no que concerne ao embate crítico 

dos papéis sociais desempenhados: do sem-lugar do feminino, em Casa na duna,  

passando pela submissão em relação ao mundo masculino, em Pequenos 

burgueses, até sua independência afetiva, em Uma abelha na chuva, a 

representação da mulher apresenta uma espécie de configuração crítica 

ascendente, partindo-se do pressuposto de que há, por parte do autor, a manifesta 

repulsa pela dupla moral que desnivela os papéis sociais do homem e da mulher. 

Em relação à personagem masculina, enquanto em Casa na duna esboça-se 

a “gênese” do patriarcalismo (marialvismo), em Pequenos burgueses, a personagem 

principal masculina atinge o máximo na configuração do patriarca, comportando-se 

como um legítimo marialva. Em Uma abelha na chuva, há uma espécie de tentativa 

de aniquilamento do patriarca e o concomitante “fortalecimento” do feminino, mesmo 

que à custa do desencontro entre marido e esposa.  

Por fim, é mister pontuar a representação da prole nos diferentes núcleos 

familiares apontados: do embate entre pai e filho (Casa na duna), passando pelo 

descaso (Pequenos burgueses), chegando a ser suprimida (Uma abelha na chuva), 

o autor sugere a necessidade de uma alteração no modelo familiar imposto pelo 

sistema sócio-político-econômico vigente. 

Para efetivar a representação desse escalonamento evolutivo das 

personagens e das famílias, Carlos de Oliveira fez uso de artifícios narrativos que 
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harmonizaram realidades díspares (por exemplo, o moralmente aceito e o 

sexualmente desejado), conferindo a sua produção um grau de verossimilhança que 

não compromete a “capacidade” de o texto se manter, ficcionalmente, mas como 

reflexo do real. 

 Harmonizar vida e arte, por meio de procedimentos inusitados, por vezes, 

inéditos, atentando para a configuração de um novo leitor, cujo olhar para a arte não 

mais continha a mesma limitação de antes, foi a grande preocupação de Carlos de 

Oliveira — o que justifica a sua preocupação constante em reeditar sua obra, com 

mudanças significativas. 

A representação da entidade familiar, nos romances da trilogia, deu-se a 

partir da representação individualizada dos elementos que a compõem. Pai, mãe, 

filhos, serviçais, agregados, enfim, são os partícipes e seus universos 

individualizados que, aproximados e acareados, permitem a formação da imagem 

crítica em torno da célula familiar.  

Parece haver, por parte do autor, uma posição ideológica e afetiva do ponto 

de vista humano (o que engloba o feminino e o masculino). Na construção do 

patriarca, desde a gênese, em Casa na duna, até o perecimento (se é que possível), 

em Uma abelha na chuva, Carlos de Oliveira, em meio às subjetividades de suas 

personagens, atua objetivamente, proporcionado a todas as suas representações 

humanas a chance de esboçar seu ponto de vista e sua concepção de mundo. 

Em Casa na duna, a presença reiterada da imagem da figura materna e de 

mulheres fortes e determinadas não é suficiente para obstar a imagem construída de 

um pai, fragilizado pela incapacidade de lidar com a responsabilidade pelo sustento 

da prole e manutenção da saga familiar.  
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Em Pequenos burgueses, além dos problemas na criação dos filhos e na 

manutenção da família, acrescenta-se a problemática da continuidade do 

casamento, quando a velhice e a incompatibilidade afetiva emergem.  

Uma abelha na chuva, que trata do aspecto terminal do casamento burguês, 

engendrado a partir de motivos sócio-econômicos, não se declinou sobre os 

aspectos filiais, enfocando, com mais detalhes, o desencontro entre o universo 

masculino e o feminino 

O grande desafio do autor foi, talvez, encontrar um expediente formal que 

pudesse conter essa gama enorme de elementos temáticos, críticos, apresentando 

adequação entre ficção e realidade. E mais, contribuindo para uma decodificação 

mais próxima do que acreditava ser o real. 

A partir dos discursos do narrador e das personagens, evidencia-se que os 

desejos masculinos e femininos percorrem caminhos diametralmente opostos, já que 

permeados por questões sociais, responsáveis pela organização e estabelecimento 

do agrupamento humano. Como pontuado, à atividade masculina corresponde a 

passividade feminina, na questão sexual. Nos romances, essa questão não pode ser 

refutada. 

Entretanto, como representar o reacionismo individual, de homens e 

mulheres, que, independentemente do que lhes seja permitido fazer ou não, 

comportam-se artificialmente em relação a questões eminentemente naturais? 

A par da afetividade, o sexual é manifestação de qualquer ser vivo. No 

mundo humano, contudo, atrelou-se ao aspecto natural uma roupagem dita 

necessária  para o processo civilizatório. Não se adentrou nessa seara. Entretanto, é 

impossível não questionar se a assimilação desses valores se dá “pacificamente” e, 
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em caso positivo, até que ponto reflete uma sinceridade entre o que se pensa e 

como se manifesta. 

Ao mesmo tempo em que, de um lado, a onisciência das senhoras, 

representantes da família burguesa rural, trazia à tona a infelicidade em razão de um 

regramento estabelecido a que foram submetidas inadvertidamente, por outro, o 

contraponto da voz de um narrador reforçava, ainda mais, os efeitos de 

convencimento que se atrelam à verossimilhança. 

Uma mensagem veiculada única e exclusivamente por meio da mente de 

uma personagem  comprometeria, ao certo, o grau de apreensão do leitor. De outra 

forma, o narrador, como instância narrativa basilar para a construção de um texto, se 

único, no empreendimento, causaria, da mesma forma, estranheza. 

Aqui repousa, então, a magia dos artifícios técnico-narrativos quando 

habilmente manipulados. O autor ainda é o responsável pela mensagem. Mas para 

obtenção dos efeitos da verdade, “eximir-se” dessa tarefa, por vezes, atribuindo a 

outras instâncias a produção do texto (escondendo-se atrás das personagens), foi, 

certamente, o que contribuiu para o engrandecimento da obra de Carlos de Oliveira. 

Em nenhuma passagem do texto, o desejo das senhoras burguesas 

percorreu o espaçamento público ou privado, “sonoramente”. Por uma questão 

óbvia: o direito de fala à mulher foi atribuído em relação a certos assuntos, sendo 

que os concernentes à sexualidade foram suprimidos. Mas havia o vivenciar dessa 

sexualidade, e, principalmente, o seu posicionar sobre a questão. 

Dos monólogos interiores de D. Lúcia, Maria dos Prazeres, assim como das 

cartas de Cilinha (expediente narrativo, cuja atuação o aproxima dos monólogos), 

aflora um sofrimento silente, quase sempre não racionalizado, mas sentido com 

intensidade.  Externamente, as mulheres comportam-se como fizeram as gerações 
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que as antecederam; já, internamente, esses comportamentos não encontram 

respaldo. 

Mas não só as questões em torno do feminino devem ser realçadas. Os 

mesmos expedientes discursivos também foram utilizados para representação do 

universo masculino, e mais, com efeitos surpreendentes. 

O enveredar pelos mundos interiores de Hilário, de Mariano Paulo, do Major 

e de Álvaro Silvestre, permite concluir que, se não de uma mesma natureza e/ou 

intensidade, os dramas que os afligem, em razão dos regramentos estabelecidos 

socialmente, são responsáveis por um sofrimento que os conduz ao 

desenvolvimento de um comportamento que se presta à ratificação de um esquema 

sócio-político-econômico, às vezes, maquiavélico (já que desconsidera os elementos 

humanos em prol do “bem estar social”). 

Mariano Paulo frustra-se por não ter desempenhado a contento seu papel de 

pai. Simultaneamente, é levado a crer que a responsabilidade por essa deficiência 

pertence, exclusivamente, ao filho. Hilário, por sua vez, vê-se impossibilitado de 

atuar num mundo no qual não foi ensinado como proceder. Nesse aspecto, ressalte-

se a importância do feminino pela promoção de mudanças sociais. A ausência da 

mãe colaborou, decisivamente, para a quebra de um sistema.  

Apesar das preocupações constantes de D. Lúcia para preservar seu 

casamento, é por meio da onisciência do Major que o leitor tem acesso a um breve, 

mas racional momento de percepção de afetividade. O Major, em seus 

pensamentos, atribui a culpa pelo seu desinteresse à esposa, cuja velhice lhe 

causava nojo (em contraposição ao prazer que o corpo jovem da amante Rosário 

proporcionava). Num desses pensamentos, entretanto, pontua a ternura que sente 

pela esposa, e isso potencializa os seus sofrimentos. Não há como negar o embate 
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entre um adultério regrado, um casamento frustrado e um desejo que não pode ser 

sublimado. 

Não há, na sistemática social representada nos romances, espaço para que 

os partícipes cientifiquem seus parceiros de seus pensamentos, sentimentos e 

desejos — o que viria de encontro com o preceituado socialmente. Nesse aspecto, o 

posicionamento de denúncia que aflora dos romances é muito maior do que se 

poderia supor. Ao posicionar, “externa” e opostamente, homens e mulheres, o autor 

colaborou na delimitação do interior das personagens, o que permitiu verificar a 

convergência de sofrimentos, por vezes, da mesma natureza. 

Os sofrimentos de pai e filho, marido e mulher, noivos, quando desenhados 

na trama, possibilitam constatar que, na sistematização de comportamentos 

promovida pelo sistema capitalista burguês, no caso, rural, não há como apontar 

quem sofreu mais ou menos seus efeitos. Todos, em seus universos 

particularizados, sofreram agruras que não podem ser mensuradas. 

Na trilogia, uma constante que não pode ser negada: ao dialogismo psíquico 

“livre” entre as personagens (ou entre as personagens e a realidade), plasmado por 

meio da “visão com” e dos discursos mentais (diretos livres e indiretos livres), 

correspondeu o dialogismo verbal nos limites do socialmente aceito. Explica-se: a 

utilização do discurso direto tradicional, oralizado, utilizado por pai e filho, assim 

como por marido e mulher, prestaram-se a demonstração, ou de acatamento, ou de 

refutação de uma determinada situação.  

Hilário, assim como Maria dos Prazeres, deixam muito claro o desagrado 

que sentem por aqueles com quem convivem diretamente. Contudo, são incapazes 

de verbalizar o verdadeiro motivo de seus descontentamentos. Restringem-se, por 

meio da utilização de frases breves, secas, ácidas, a pontuar uma insatisfação. 
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Somente por meio dos seus pensamentos é que se materializam as verdadeiras 

razões para tanto. Na estrutura comunicativa entre pai e filho, marido e mulher, 

contudo, o canal e a mensagem deparam-se com óbices sociais intransponíveis, o 

que assevera, ainda mais, o sofrimento. 

A par desse posicionamento solidário pelas questões psicoafetivas de 

homens e mulheres, não há como não notar que, ao contrário da imagem negativa 

da mulher que aflora, por vezes, dos textos de autoria masculina, o feminino, em 

Carlos de Oliveira, efetuou a ultrapassagem dos limites ideológicos a ele destinado. 

Conferiu-se à mulher, mesmo que mental, parcial e momentaneamente, a chance de 

proceder a uma manifestação sua, em divergência ao preceituado, e em 

consonância com o que considerava seu. Por outro lado, atribuiu-se à figura 

feminina um discurso que atua preponderantemente na corroboração de um sistema 

que, em tese, deveria ser desmantelado. 

Ressalte-se que isso confere à narrativa de Carlos de Oliveira uma 

qualidade ainda maior do que comumente lhe é atribuída. A par da perspectivação 

otimista do Neorrealismo, não há como abrir mão da objetividade que deve pairar no 

texto literário. E nesse aspecto, Carlos de Oliveira provou, ao manejar 

alternadamente as diversas modalidades discursivas, que esse objetivismo não 

reside no como, mas no que mostrar.  

E, se por um lado, trouxe o mundo interiorizado de homens e mulheres, 

permitindo ao leitor avaliar (ou simplesmente observar) uma determinada 

perspectiva de vida, por outro, na tentativa de permanecer fiel ao socialmente 

captado, apresentou um discurso (principalmente os de âmbito mental), cujo teor 

mostra o quão fortes permanecem imiscuídos e diluídos alguns elementos 

patriarcais. 
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Como esquecer os pensamentos de Palmira acerca de “um braço protector 

em torno dos ombros e o sorriso forte dum homem a fitar a criança”316; os desejos 

de Cilinha pelo “ar de aventureiro viajado, que veio de muito longe”317, assim como 

por um “tom de voz, áspero mas agradável”318, quando da feitura de cartas para 

Pablo Florez; os anseios de Maria dos Prazeres em relação ao cocheiro, uma vez 

que, a seu ver, “homem devia-o ser aquele pedaço de pedra doirada que a treva 

contornava, luminoso e rude”. Todos esses pensamentos convergem para uma 

mesma idealização em torno da figura masculina: os aspectos viris, de proteção e 

superioridade, física ou não, eram intimamente desejados. 

A crítica de Maria dos Prazeres ao marido é de ordem subjetiva, e não das 

questões objetivas de posicionamento e submissão feminina. Depreende-se de seu 

discurso que o causador de sua infelicidade não é o fato de ter que se submeter ao 

masculino, mas as qualidades que ele deve apresentar. Critica o fato de correr “atrás 

dele como de um filho”319, e acaba por manifestar desejos por homens que se 

comportam de acordo com o “manual” social. 

Em Pequenos burgueses, os monólogos interiores de D. Lúcia, mais do que 

materializarem a tristeza pelo desprezo do marido, intensificam a perspectivação 

ideológica de culpabilização do feminino pelo desinteresse masculino, e ainda, a 

impossibilidade de promover uma alteração da situação. É como se o feminino 

assumisse a responsabilidade pela crise conjugal e seus esforços para evitar o 

declínio do casamento aumentassem ainda mais o distanciamento entre os cônjuges 

(já que havia uma preocupação única em restabelecer um vínculo por meios não 

afetivos).  

                                                 
316 Carlos de OLIVEIRA, Casa na duna, p. 33.  
317 Idem, Pequenos burgueses, p. 44. 
318 Ibid., p. 45.  
319 Idem, Uma abelha na chuva, p. 34.  
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Em suma, o posicionamento de destaque do feminino, já que visto sob um 

prisma diferente, confere à produção de Carlos de Oliveira um posicionamento de 

destaque; e, principalmente, pelo respeito aos elementos sócio-culturais extraídos da 

realidade circundante do autor. O respeito à delimitação ideológica de manifestação 

dos gêneros compatibilizou-se com o equilíbrio de procedimentos técnico-narrativos 

utilizados.  

Na representação da célula familiar e de seus elementos intrínsecos, 

procedeu-se à investigação quase equânime dos universos psico-comportamentais 

— o que nos permite concluir que há, certamente, por parte do masculino, grande 

responsabilidade pelos desencontros e aflições no seio familiar. Entretanto, ficou 

muito claro que a manutenção de um sistema de opressão ao feminino, ao filial e ao 

explorado economicamente, é, do mesmo modo, encargo do feminino. 

Verificamos, dessa forma, que, apesar do posicionamento ideológico à frente 

de seu tempo, não houve, na trilogia, em relação ao feminino, manifestações 

concretas em busca de mudanças reais de uma condição vista como inadequada. 

Mas é isso, justamente, o que torna a obra de Carlos de Oliveira merecedora de toda 

atenção: mais do que literatura, tem-se, literalmente, um retrato fiel de uma 

sociedade.   
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