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RESUMO 

 

 

DUDUCH, Fernanda. A memória da Shoah em Jerusalém de Gonçalo M. Tavares. 

2021.112f. Dissertação (mestrado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, 2021.  

 

 

 Esta dissertação é um estudo e uma interpretação de Jerusalém (2007) à luz 

dos intertextos que constituem a memória possível da Shoah. Iniciamos a pesquisa 

introduzindo o conceito de memória e pós-memória, expondo como estes podem 

ajudar a compreender determinados textos da literatura contemporânea portuguesa. 

Determinado ser este o caso do escritor Gonçalo M. Tavares, o estudo focará em 

defini-lo como contemporâneo, explorando como o indivíduo contemporâneo se 

relaciona com o mal em uma perspectiva não só histórica como também 

antropológica. Tomada como símbolo do “Mal”, a Shoah aparecerá como subsolo dos 

traumas expostos no romance. Com esse referente memorial, buscaremos 

exemplificar e interpretar a trama do romance Tavariano. A leitura de Georg 

Rosenberg será feita como se o hospício fizesse um paralelo à cena traumática dos 

campos de concentração e da guerra. Ora, sendo esse um agente traumático, 

buscaremos ler como o trauma de guerra e o trauma individual agem nas personagens 

do romance, compreendendo suas subjetividades e motivações. Ao nos depararmos 

com o final trágico das personagens, investigaremos a situação labiríntica que as 

devolverá ao início do romance. 

 

Palavras-chave: memória; Shoah; trauma; literatura portuguesa contemporânea; 
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ABSTRACT 

 

 

DUDUCH, Fernanda. A memória da Shoah em Jerusalém de Gonçalo M. Tavares. 

2021.112f. Dissertação (mestrado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, 2021.  

 

 

 This thesis is a study and interpretation of Jerusalem (2007), regarding the 

intertext that constitutes the possible memory of Shoah. We began this research 

introducing the concept of memory and post-memory exposing how these two can help 

the understanding of certain texts in contemporary portuguese literature. Ascertained 

the fact that Gonçalo M. Tavares is one of these cases, this thesis will focus, primarily, 

on defining him as a contemporary writer, exploring how contemporary man relates to 

Evil not only in a historical but also in an anthropological way. Taken as a symbol of 

Evil, Shoah shows herself as a subsurface of the trauma presented in the novel. With 

this memorial reference, we will manage to exemplify and interpret the plot of the 

Tavarian novel. Georg Rosenberg's reading, regarding the asylum, will be made as an 

analogy to the traumatic scene of concentration camps and war. Prompted as a 

traumatic agent, we will seek to read how war trauma and individual trauma act on the 

characters in the novel, understanding their subjective characteristic and motivations. 

When faced the tragic end of the characters, we will investigate the mazy situation that 

will drive them to the state of outset of the novel.  

 

Keywords: memory; Shoah; trauma; contemporary portuguese literature; 
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1) A MEMÓRIA DE JERUSALÉM. 

“Se eu me esquecer de ti, ó Jerusalém, esqueça-se a minha 
direita da sua destreza” (Salmos 137:5) 

 

 A complexa frase presente no Salmo 137 é mais do que um excerto de origem 

religiosa. Após anos de estudo da cultura, literatura e língua hebraica, notamos que o 

tema do esquecimento permeia toda a milenar tradição judaica e, em contraste com o 

esquecimento, claro, a memória. Marcantemente, as maiores celebrações hebraicas 

são fundadas em lembranças. Por exemplo, para recordar os anos de escravidão e a 

libertação, no Pessach (Páscoa), os pães são ázimos (Matsa); no Shavuot1, a 

comunidade permanece acordada à espera da Torá. Também é comum ouvir ao fim 

das maiores comemorações: “Leshaná Haba’á Bi’Yerushalaim”, ou seja, “No ano que 

vem, em Jerusalém”, uma constante promessa de que no próximo ano o exílio terá 

fim. O Salmo 137 sinaliza a importância da rememoração para essa cultura. 

Retratando a tristeza de recordar Sião (“Junto aos rios da Babilônia sentamos e 

choramos”), o exílio dos hebreus é repetido em forma de canção para nunca ser 

esquecido.  

 O historiador Yossef Haym Yerushalmi, no célebre livro Zakhor: história judaica 

e memória judaica (1992), cunhou o título ao se referir aos judeus como povo da 

memória. Nele, Yerushalmi explora o contraste de um povo rico em lembranças do 

passado, mas que, ao mesmo tempo, é escasso em matéria historiográfica, pois a 

riqueza está exatamente no que é transmitido na oralidade. Na Torá, em que se 

mescla historiografia com mito e religião, o imperativo da memória aparece em “nada 

menos do que 169 vezes, geralmente tendo como tema Israel ou Deus” 

(YERUSHALMI, 1992, p. 25), como em Isaías: “Lembra-te dessas coisas, ó Jacó, 

recorda-te, Israel, que tu és Meu servo; eu te formei, tu és meu servo; ó Israel, não 

me esquecerei de ti” (Is. 44,21). Isso vem ao encontro do que afirma Jacques Le Goff: 

“Na maior parte das culturas sem escrita, e em numerosos setores da nossa, a 

acumulação de elementos na memória faz parte da vida cotidiana" (LE GOFF apud 

GOODY, 1977, p. 35). É a partir dessa reflexão que o historiador conclui que a 

 
1 Shavuot é a comemoração ao recebimento da Torá por Moisés, no deserto do Sinai. “Shavuot” 
significa “semanas” e remete à contagem das sete semanas que separam o Êxodo do Egito (Pessach) 
da entrega dos Dez Mandamentos. 
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memória constituinte é, acima de tudo, “fundadora da identidade judaica” (LE GOFF, 

2003, p. 438). 

 Com o avançar dos anos de exílio, os hebreus foram se assimilando à cultura 

europeia secular. Diante do avanço da vida moderna, o imperativo da memória judaica 

sofre uma pequena crise, perdendo espaço para a figura do historiador, não apenas 

da cultura hebraica, mas da ocidental como um todo. A certificação histórica e 

científica passa a ser premissa para narrar o tempo e o passado. A primeira grande 

guerra, de acordo com Henry Rousso, “fez surgir ou ressurgir no espaço público tanto 

a figura do historiador do tempo presente, chamado pelas circunstâncias para dar 

sentido à catástrofe, quanto a da testemunha, que procura por outras vias e outras 

bases as palavras para dizê-la” (ROUSSO, 2016, p. 113). Em outras palavras, a 

memória de sobreviventes ou de gerações que herdaram esse trauma volta a ser 

considerada como base histórica. Mas a discussão acerca das bases críveis de se 

narrar o passado não é nosso foco neste momento. O que nos importa, nessa 

oscilação entre historiografia e testemunho, é que, apenas algumas décadas após a 

primeira guerra, o Holocausto, aqui chamado de Shoah, tornou urgente a busca pelo 

não esquecimento e a figura da testemunha. Após o assassinato de milhões de judeus 

(e não só) – com números aproximados que crescem cada vez mais –, a Shoah se 

tornou uma obrigação da memória, sendo, inclusive, marcada no calendário judaico e 

ocidental com o Dia Internacional em Memória das Vítimas do Holocausto, em 27 de 

janeiro.  

Nas décadas seguintes às libertações dos campos de concentração nazistas, 

lembrar-se do genocídio não era uma missão exclusiva dos judeus. A crueldade e a 

industrialização da morte concebida nos anos de 1939-1945 prensaram nas páginas 

da história uma mancha negra, e ela nos obriga a olhá-la antes e após Auschwitz e a 

repensar o ser humano por um viés antropológico.  

 Quando voltamos nossos olhos ao Salmo 137, somos confrontados com todo 

esse panorama histórico. Apesar do claro anacronismo, ao pensarmos esse ancestral 

excerto diante da Shoah, notamos a importância da memória no exílio (sendo ele na 

Babilônia ou na modernidade ocidental) e seu imperativo para a cultura judaica. Mas 

este não é um trabalho sobre a memória dos campos de concentração, apesar de sua 

inegável interlocução na matéria que iremos abordar. 

 Com surpresa, e com os mesmos olhos que encaravam o Salmo 137, 

deparamo– nos com o afamado excerto de Jerusalém de Gonçalo M. Tavares, na voz 
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da protagonista: “Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha mão 

direita” (TAVARES, 2006, p. 181). A inquietação que essa frase nos causou foi 

aumentada por pequenas minúcias perdidas naquela narrativa tão complexa e que 

nos parecia tão alusiva à Shoah.  

 Jerusalém inicia em acume. Ernst está a segundos de se jogar de sua janela, 

em plena madrugada, quando o telefone de sua casa começa a tocar insistentemente. 

Do outro lado da ligação, está Mylia, acordada por causa de uma dor constante no 

ventre, buscando uma Igreja que a acolha nas horas más da cidade (TAVARES, 2007, 

p. 7). Sem sucesso, liga para Ernst, antigo namorado com o qual partilhou os anos de 

clausura em Georg Rosenberg – informação que só teremos aos poucos, com a 

fragmentação temporal da diegese. Ainda apresentando suas personagens, 

Jerusalém nos mostra o médico e cientista Theodor Busbeck, excitado, que busca, na 

madrugada, uma prostituta, e encontra Hanna. Invadindo a memória do médico, 

somos transferidos para anos antes, quando Mylia é levada para se consultar com o 

doutor Busbeck para tratar sua esquizofrenia. A partir desse momento, 

acompanhamos o casamento de ambos, as ambições de Theodor e a internação de 

Mylia, sempre intercalando a memória com o momento presente.  

É assim que as ligações são estabelecidas entre as personagens: com 

invasões constantes do passado. É por intermédio disso que descobrimos que, 

durante sua internação, Mylia viveu um romance proibido com o também interno Ernst, 

o que gerou uma criança de fala e andar deficientes, Kaas. Em paralelo ao campo de 

ação do médico Theodor, mas interligado à sua busca de sexo na madrugada, está o 

casal Hanna e Hinnerk. A prostituta trabalha nas horas escuras da cidade e leva o 

saldo para Hinnerk, que foi soldado em uma guerra recente. 

Nessa personagem, o trauma da guerra é evidente: o medo constante abre 

uma fenda em seu rosto na forma de olheiras: “olheiras quase de animal nocturno” 

(TAVARES, 2007, p. 60). Para além das cenas que expressam as deformações 

psicológicas advindas do combate, a guerra e as suas consequências são o objeto de  

um pretensioso estudo sobre as origens do mal. Diante das imagens da Shoah, 

Busbeck desenvolve um gráfico que busca compreender a ocorrência do horror na 

História, almejando torná-lo previsível. Exceto essas duas situações, não há 

referências diretas às catástrofes históricas do último século. Mesmo assim, a 

remissão nos parecia pungente desde a mais microscópica construção da narrativa 

até à abertura ao contexto maior dos traumas contemporâneos.  
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 Motivados por essa latência, ainda que simbólica, iniciamos o projeto desta 

dissertação. Buscando explorar em quais níveis Jerusalém sugere essa íntima 

memória da Shoah, procuramos desvendar alguns de seus mistérios partindo das 

práticas textuais de seu próprio autor.  

 Gonçalo Manuel Tavares, nascido em 1970, em Luanda, tem publicado seus 

escritos desde os trinta anos de idade. Explora poesia, teatro, epopeias, 

enciclopédias, romances, entre outros gêneros, inclusive por ele criados. De uma 

forma geral, é difícil inserir as obras do autor português dentro de classificações sem 

desrespeitar a individualidade de cada obra ou de cada série.  

 Assim sendo, partimos da complexidade implicada no termo “contemporâneo” 

– extensamente usada para classificá-lo – para compreender as motivações dessa 

literatura tão arraigada nos dramas dos séculos XX e XXI. O primeiro capítulo desta 

dissertação, intitulado “A pena nas trevas de seu tempo”, busca estabelecer um 

diálogo entre o célebre ensaio “O que é contemporâneo?”, de Giorgio Agamben, e as 

características mais marcantes da tetralogia de romances reunidos pelo nome de “O 

Reino”. A partir de então, debruçarmo-nos-emos sobre Jerusalém (2006) em 

constante busca de intertextos que servirão de aporte a uma leitura e à interpretação 

da memória que se aloja no subsolo desse reino.  

 

1.1 ) Memória e pós-memória no encalço da intertextualidade.  

À parte de toda conceituação biológica implícita no conceito de memória, uma boa 

definição de partida é aquela dada por Jacques Le Goff no célebre História e memória. 

Citando Pierre Janet, Le Goff 

(...) considera que o ato mnemônico fundamental é o “comportamento 

narrativo” que se caracteriza antes de mais nada pela sua função social, pois 

que é comunicação a outrem de uma informação, na ausência do 

acontecimento ou do objeto que consistia o motivo. (LE GOFF apud FLORÈS, 

1990, p. 425) 

 

Parafraseando a citação, para ambos os autores, o conceito de memória pode 

ser definido diante da sua função social de repassar acontecimentos. Na Antiguidade, 

isso foi fundamental para a preservação da memória coletiva oral mítica. Le Goff, 

nesse livro, percorre o conceito de memória ao longo da história, no qual não iremos 

nos aprofundar. De suma importância, na constituição da cultura, podemos ressaltar 
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que ela está interligada ao surgimento da escrita e ligada à “transformação da 

memória coletiva”. Desse modo, a escrita permite que a memória assuma a função de 

“inscrição” (LE GOFF, 1990, p. 431). Essa função antiga da memória foi modificada, 

mas manteve, em sua essência, a função social que exercia.  

Fazendo uma ponte entre séculos, Andréas Huyssen diz que o século XX sofre 

de "emergência da memória", de uma voz narrativa memorial que dá conta do século 

mais atribulado da história humana. É preciso dizer que nos anos iluministas, a 

memória foi preterida em prol da historiografia, como se o conteúdo memorialístico 

perpetuado na oralidade não tivesse o mesmo valor histórico. O crítico alemão, em 

Seduzidos pela memória (2000), traça um percurso analítico dela ao longo do século 

XX. Ele demarca o ponto de partida: o movimento surge com mais proeminência após 

os anos 1980, pois no rastro das descolonizações e do fim das guerras, surge a 

necessidade de revisitar a história em busca de uma “tradição do outro” (HUYSSEN, 

2000, p. 10). Porém, esse outro nem sempre será o lado vencedor ou o lado 

majoritário das situações, propiciando, assim, uma leitura de mundo com mais 

complexidade e pluralismo. 

 O autor também aborda a globalização do discurso e da memória do 

Holocausto (HUYSSEN, 2000, p. 13) tomando como base a criação de museus ao 

redor do mundo, assim como a abordagem do assunto em séries e filmes. A força 

memorial da Shoah acaba por extrapolar os limites territoriais e temporais, sendo o 

leitmotiv da discussão da pós-memória.  

 Esse termo foi abordado por Marianne Hirsch ao longo dos anos 1990. Porém, 

apenas em 2008, a autora, filha de sobreviventes da Shoah, propôs um artigo que 

descreveu esse conceito: “The generation of postmemory”. Logo de início, Hirsch 

assume que a memória recebida pelos que se sucederam ao fato age de forma distinta 

àquela oriunda dos sobreviventes. Contudo, pode mostrar– se igualmente vívida, mas 

essa conexão será feita a partir da imaginação. Para ela, o prefixo pós “reflete uma 

inquieta oscilação entre continuidade e ruptura” (HIRSCH, 2008, p. 106 – tradução 

nossa) típica do século XXI.  

De forma geral, ela define pós-memória como experiência compartilhada 

intergeracional e transgeracional, ou seja, a memória daqueles que não vivenciaram 

o ocorrido. Essa “memória de ligação” (HIRSCH, 2011, p. 102 – tradução nossa) 

carrega consigo reflexões negativas e positivas que ponderam sobre a necessidade 

de voltar os olhos para eventos ocorridos fora do território pessoal. Imre Kertész, 
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sobrevivente da Shoah, defende a ligação da pós– memória. No texto “A quem 

pertence Auschwitz?” (RIBEIRO apud KERTÉSZ, 2010, p. 14), ele formula a questão, 

para, então, respondê–la: pertence às futuras gerações, uma vez que nos 

sobreviventes, com o passar dos anos, se extingue.  

Para Huyssen, também há uma vantagem implícita na memória transmitida do 

Holocausto:  

Por outro lado, esta dimensão mais totalizante do discurso do Holocausto, tão 

dominante em boa parte do pensamento pós-moderno, é acompanhada por 

uma dimensão particularizada e localizada. É precisamente a emergência do 

Holocausto como uma figura de linguagem universal que permite à memória 

do Holocausto começar a entender situações locais específicas, 

historicamente distantes, e politicamente distintas do evento original. 

(HUYSSEN, 2000, p. 13)  

 

 Assim, no movimento de ressignificação do trauma, a Shoah acaba por assumir 

a faculdade de uma linguagem universal. Ao prorrogar o discurso multifacetado dos 

campos de concentração, amplia a compreensão das situações passadas como 

também das ainda correntes. Portanto, a Shoah ganha um lugar de representação 

simbólica na pós-memória global.  

 Podemos focar nossa exposição, agora, sobre Portugal e como o país – e 

nossa pesquisa – se insere nesse complexo panorama. Até 1974, mais precisamente 

25 de abril, Portugal é uma ditadura colonialista. A Revolução dos Cravos marca o fim 

de um longo período nacionalista e ditatorial despontado em 1934 com a paulatina do 

poder por Salazar. Sob forte censura interna e uma política isolacionista, não é de 

surpreender que Portugal tenha passado por aparentemente neutro diante das 

catástrofes do século XX. Sendo o último a abandonar as guerras coloniais e o último, 

na Europa, a abandonar o regime totalitário, o país, enfim, se viu liberto para reavaliar 

os seus 40 anos de alienação.  

 Esse é um brevíssimo resumo de uma complexa situação política que, aqui, 

não convém alongar. O que nos é vital, neste momento, é que, ao final desses anos, 

temos um Portugal a encarar e a reavaliar os “anos perdidos”. A literatura, então, 

abrangerá a história e a memória, contrapondo-as e sopesando-as. Isso pode ser 

exemplificado por romancistas como Lídia Jorge e Lobo Antunes, autores que 

dialogam, de forma direta, com a memória das guerras coloniais. De uma forma geral, 

a literatura memorial surge em Portugal (e globalmente) como leitura da história “a 

contrapelo”. 



18 

 Entretanto, é óbvio a qualquer leitor de Gonçalo M. Tavares que ele não se 

apresenta como um escritor de memórias, uma vez que age conectado a uma 

intertextualidade multifacetada em “tessitura, biblioteca, entrelaçamento, incorporação 

ou simplesmente diálogo.” (SAMOYAULT, 2008, p. 9). Essa intertextualidade, típica 

de autores de considerável erudição, é nada menos que “a memória que a literatura 

tem de si mesma, uma poética de textos em movimento” (GIACOMOLLI, 2014, p. 160).  

 Dessa forma, embasados nessas premissas, partimos do princípio de que 

Tavares opta por uma memória da Shoah como forma de específica de interlocução. 

Ele traz à tona os acontecimentos, revisitando-os numa perspectiva atualizada e 

transposta para a sociedade do controle, evidentemente não como um historiador, 

mas como uma voz que oscila entre ficção e o ensaio. Buscamos avaliar, então, se 

Tavares utiliza a memória da Shoah como exposto por Huyssen anteriormente nesta 

introdução. Tendo isso em mente, estaria o autor disposto a usar as memórias como 

espaço simbólico para discutir outras cenas traumáticas vividas no mundo 

contemporâneo? Imbuídos desse questionamento, procuramos realizar uma leitura de 

Jerusalém, cientes, entretanto, da vastidão dificilmente cognoscível da literatura 

tavariana. 

 

 

2) GONÇALO M. TAVARES CONTEMPORÂNEO:  A PENA NAS TREVAS DE SEU 

TEMPO. 

 

Antes de submergimos em Jerusalém, dedicamo-nos a olhar para o macro da 

composição intelectual do autor da obra, para melhor compreendermos os diálogos 

intertextuais que o romance apresenta. É recorrente observar resenhas ou ensaios 

que identifiquem Gonçalo M. Tavares como “autor expoente da literatura portuguesa 

contemporânea”. (SILVA, 2011, p. 1), mas poucos se dedicam a analisar o que é 

contemporâneo em Tavares. Não obstante, o autor pouco ou nada utiliza da palavra 

“contemporâneo” em toda a sua produção, mas parece constantemente dialogar com 

ela, problematizando-a e concebendo-a como sua base de realidade. O autor 

português aparece implicitamente em suas obras como um intenso leitor, 

multifacetado e erudito. O fator em comum de algumas de suas influências na escrita 

está, exatamente, na própria concepção de "contemporâneo" que sua escrita pratica. 
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Este parece-nos um ótimo princípio para enfrentar alguns dos mistérios que a obra 

Jerusalém traz ao leitor. 

No célebre ensaio “O que é contemporâneo?”, Giorgio Agamben inicia seu 

pensamento a partir de alguns outros pensadores. A sua primeira citação resgata uma 

ideia de Roland Barthes, para quem o contemporâneo é o "intempestivo" (BARTHES 

apud AGAMBEN, 2009, p.58) 

Se pensarmos na etimologia da palavra, encontramos um ponto estável de 

partida. No latim, intempestivus, adjetivo pré-fixado com in na segunda declinação 

nominativa, deriva do substantivo tempestas. Como sugere o cognato na língua 

portuguesa: “tempestade”, no sentido estrito da palavra; a chuva acompanhada de 

fortes ventos. Uma vez que intempestivus significa “aquilo que ocorre fora de seu 

tempo”, “de súbita ocorrência”, em seu cerne há uma tempestas. O intempestivo é 

aquilo que ocorre como uma tempestade, sem premeditação, de repente, fora do 

tempo, uma força indomável que impele, pelos ventos, para frente, de súbito. Barthes, 

ao resumir o contemporâneo com uma única palavra, também sugere algo mais 

complexo: é uma impulsão, mas uma impulsão causada fora de seu tempo e a partir 

de uma grande explosão natural, que é a tempestade.2  

Agamben não detém sua análise em Barthes, associando a este as 

Considerações Intempestivas de Nietzsche. Para o pensamento do filólogo alemão, 

essa intempestividade exige uma posição diante da sua “contemporaneidade”, mais 

precisamente uma posição crítica que, inevitavelmente, desassocia-o do presente. A 

primeira conclusão do filósofo italiano acerca da contemporaneidade é que esta é o 

estabelecimento de “uma singular relação com o próprio tempo” (AGAMBEN, 2009, 

p.59) 

Acerca da intempestividade e do anacronismo do sujeito contemporâneo, 

propomos também, para essa discussão, a leitura de Walter Benjamin: 

 
O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o 

passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa 

a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar 

fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 

com tanta força que ele não pode fechá-las. Essa tempestade o impele 

irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 

 
2 O substantivo  tempestas e seus significados podem ser encontrados em: 
<http://www.cultus.hk/Latin_vocab/noun3/tempestas.html>, e a forma adjetiva derivada da palavra em 
<https://www.latin-is-simple.com/en/vocabulary/adjective/8231/>. Acessado em 29/06/19. 

http://www.cultus.hk/Latin_vocab/noun3/tempestas.html
https://www.latin-is-simple.com/en/vocabulary/adjective/8231/
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amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 

de progresso. (BENJAMIN, 1987, p. 226) 

 

A imagem sugerida por Walter Benjamin diante do quadro “Angelus Novus” de 

Paul Klee é o próprio contemporâneo. A tempestade empurra as asas desse anjo 

histórico para frente, impelindo-o intempestivamente, mesmo que seus olhos estejam 

vidrados nas ruínas que sobem até os céus. Nessa primeira caracterização do que é 

contemporâneo e nas imagens por ela sugeridas, há um constante e truncado diálogo 

entre o presente e o passado; um anacronismo, como ressalta Nietzsche. 

Sabemos, por observação, que quanto mais aproximamos o rosto de uma 

superfície, menos podemos enxergá-la, por uma condição natural da capacidade de 

discernimento da visão. Afastando-a, começamos a ter um vislumbre mais claro. 

Figurativamente, este é o mesmo mecanismo pelo qual apenas o contemporâneo 

pode enxergar. Se, inevitavelmente, o contemporâneo é o agora cronológico, é por 

meio da dissociação com o presente que o sujeito contemporâneo cria sua percepção 

de mundo. 

Não se tratando de uma mera nostalgia, a condição intempestiva do 

contemporâneo lhe permite enxergar com mais clareza, enquanto os sujeitos muito 

adequados ao seu agora, próximos demais, se tornam incapazes. É uma atitude de 

“desconexão” com o presente. Ao analisar o poema “O século” de Osip Mandelstam, 

poeta russo que foi condenado ao Gulag, Agamben ilustra o seu conceito através da 

imagem da fera– tempo sugerida pelo poema que, com a coluna dorsal partida, se 

esforça para “contemplar as próprias pegadas.”. (AGAMBEN, 2009, p. 62). Assim 

como a criatura figurativa do poema e o “Angelus Novus”, o contemporâneo parece 

manter um olhar atento às pegadas humanas na história, porém não apenas nos 

grandes feitos e na evolução humana. De acordo com Agamben, o contemporâneo 

olha o escuro. É nesse momento em que o filósofo instaura uma segunda noção de 

contemporaneidade, que é a chave para nossa leitura da obra tavariana. 

 

Neste ponto gostaria de lhes propor uma segunda definição da 
contemporaneidade: contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu 
tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, 
para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. (AGAMBEN, 
2009, p. 62/63) 
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O que seria, então, ver o escuro? Ele recorda, a seguir, a explicação 

neurofisiológica: o escuro não é uma ausência de imagens ou de percepção. Diante 

do escuro, os olhos acionam off–cells, que, em atividade, produzem a visão do negro. 

Seria uma especialidade, visto que as luzes podem distrair e desfocar a visão do 

sujeito contemporâneo. Ainda citando o italiano, essa visão seria: “uma habilidade 

particular que, no nosso caso, equivale a neutralizar as luzes que provêm da época 

para descobrir suas trevas, o escuro especial, que não é, no entanto, separável 

daquelas luzes.” (AGAMBEN, 2009, p. 63) 

Leopold Nosek, em A disposição para o assombro, ao retomar esse 

pensamento, conclui: “Assim, como recepção ativa [das off–cells], o escuro faz parte 

do que pode ser excesso”. (NOSEK, 2017, p. 55).  O autor também expõe sua própria 

análise sobre o presente, tomando-o como “modernidade tardia”. Para ele, a 

“modernidade tardia”, o contemporâneo, “carece é de expediente para o atual” 

(Ibidem, p. 50), visto que o presente está em tamanha velocidade que o sujeito não 

possui tempo para construir sentido ao momento de vivência. Nosek cria um 

complemento à análise de Agamben, no qual insere sua visão psicanalítica sobre o 

acervo onírico em meio à velocidade do presente. 

Gonçalo Tavares parece trazer suas próprias imagens dessas leituras. No Atlas 

do Corpo e da Imaginação (TAVARES, 2013), em que residem muitos dos 

pensamentos teóricos que são ressoados na ficção do autor, há exibição de duas 

sequências de imagens, as quais brevemente analisamos: 
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Imagem 1: Os especialistas in: Tavares (2013) 

 

A legenda da foto diz: “Podes caminhar com a hesitação delicada de um 

equilibrista por cima do caminho metálico que conseguiste construir entre um corpo e 

aquele outro que está lá, mais adiante. Fazer caminhos – e depois avançar.” 

(TAVARES, 2013, p. 362). Com uma sagacidade aguda, Tavares parece fazer uma 

breve releitura do que é o anacronismo contemporâneo a partir dessa sequência de 

imagens. Coloca dois corpos suspensos por uma ponte metálica, especificando que 

um deles está “adiante”, na frente. O homem que caminha entre esses dois corpos 

caminha hesitante, criando suas próprias conexões. Sua vida pode ser resumida à 

forma com que ele caminha entre o que está atrás e o que está adiante.  

Em outro momento, diz: 

 

O que nos pode interessar aqui é a possibilidade de reduzir uma existência 
humana aos movimentos do corpo, mais precisamente às suas deslocações 
no espaço. (...) Neste sentido, de um modo directo e linear, mudar de 
movimentos é mudar de vida. (...) No limite, alargar os movimentos e os 
percursos é alargar a experiência. (TAVARES, 2013, p. 123) 
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Se, como propõe o excerto, a existência humana pode ser resumida ao 

percurso que os pés fazem em deslocamento, a primeira imagem pode também 

resumir o percurso cognitivo de observar o tempo, aumentando ou diminuindo sua 

experiência.  

A justaposição que propomos entre espaço e tempo encontra suas raízes muito 

antes da problematização do contemporâneo. Baseado na conferência de mesmo 

nome, "Outros Espaços" de Michel Foucault, comunicado pela primeira vez no Círculo 

de Estudos Arquitetônicos em 1967, nos oferece uma breve reflexão acerca das linhas 

tênues que delineiam espaço e tempo. Neste ensaio Foucault resumiria o século XIX, 

o da "sobrecarga dos mortos",  como o espaço de justaposição, em uma nova 

configuração de "o que se chama de tempo e o que se chama de história" 

(FOUCAULT, 1984, p. 411). Tomando como exemplo e partida a descoberta de 

Galileu –  o de um espaço infinito no qual a Terra não era o centro – , Foucault aponta 

que, a história do ocidente, sempre esbarra no “entrecruzamento” entre espaço e 

tempo.  

 A partir da legenda, compreende-se a visão de Tavares enraizada neste viés 

Foucaultiano: pode-se andar para frente, para trás, pertencendo a mais de um espaço 

e tempo; portanto que isso seja o percurso de alargar as experiências do corpo (e por 

que não da mente?) e direcioná-lo ao avanço. O pertencer a mais de um tempo, como 

vimos, é a primeira característica do contemporâneo, mas, em semelhança à imagem 

de “Angelus Novus” lida por Benjamin, há sempre uma força inerente ao corpo que o 

impulsiona para o futuro. Essa força permanece soberana aos corpos, mas o percurso 

durante depende apenas deste que anda sobre o caminho metálico.  

A velocidade com a qual somos empurrados em direção ao futuro é um tema 

também recorrente na literatura Tavariana, intrínseco à condição contemporânea. Em 

contraponto ao modernismo, que teceu grandes elogios ao movimento progressista 

veloz 3, os escritos de Gonçalo M. Tavares apontam para uma desaceleração do olhar 

para absorção e o entendimento do que está ao redor. Ele reflete: 

 
3 Citamos como exemplo a Ode Triunfal, que apesar de ser plausível de uma leitura ambígua, em partes 
corresponde a esse elogio:  Em febre e olhando os motores como a uma Natureza tropical / Grandes 
trópicos humanos de ferro e fogo e força/  Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro / 
Porque o presente é todo o passado e todo o futuro/ E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das 
luzes eléctricas / Só porque houve outrora e foram humanos Virgílio e Platão/ E pedaços do Alexandre 
Magno do século talvez cinquenta/ Átomos que hão-de ir ter febre para o cérebro do Ésquilo do século 
cem / Andam por estas correias de transmissão e por estes êmbolos e por estes volantes / Rugindo, 
rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando / Fazendo-me um acesso de carícias ao corpo numa só 
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(...) a redução: aquilo que parecia uma canção alegre é, afinal, uma canção 

fúnebre; a falsidade revela– se pela alteração da velocidade de exposição do 

mundo: o olhar atento, neste caso o ouvido atento, é aquele que, em primeiro 

lugar, obriga a realidade a reduzir sua rapidez excessiva, a rapidez com que 

um acontecimento sucede ao outro” (TAVARES, 2013, p. 119) 

 

A reflexão desenvolve-se a partir de um excerto de Austerlitz, de W.G Sebald. 

Ao ouvir canções alegres das sinfonias, algo incomoda a personagem do romance: 

ao desacelerar o ritmo, nota-se que, na verdade, há um tom fúnebre por detrás da 

alegria. É a partir disso que Gonçalo desenvolve seu pensamento sobre a velocidade 

da contemporaneidade.  

A realidade ocorre, naturalmente, em uma frequência que não permite tempo à 

reflexão dos acontecimentos. Com o advento da modernidade, das máquinas, da 

tecnologia e, com mais influência, da sobrecarga de atividades humanas, o tempo de 

absorção e reflexão tornou-se diminuto. Usando o exemplo de uma canção para 

ilustrar o pensamento, Tavares propõe que a concentração do ritmo vivaz possa  

revelar uma composição fúnebre – por isso a velocidade do movimento pode ser 

perigosa se não dosada. Citado no capítulo “movimento perigoso” do Atlas 

(TAVARES, 2013, p.109), Sloterdijk escreveu sobre o excesso cinético:  

 

(...) é o excedente cinético que, ultrapassando os limites e passando ao lado 

dos alvos, se precipita para aquilo que não quer, o fatal mais (...) entra no 

impulso dado às massas inertes, que, uma vez postas em circulação, de 

finalidades morais nada querem saber. (SLOTERDIJK, 2002, p. 25) 

 

No excerto, a palavra usada é inércia, e essa soa para nós como a palavra– 

guia para a nossa compreensão acerca da velocidade e dos impulsos físicos sobre 

um corpo. Tomando emprestada da Física a primeira Lei de Newton, temos que a 

tendência de um corpo é a inércia. Se motivado por um grande impulso, o corpo dará 

como resposta física o ato de continuar em movimento por algum tempo –  mesmo 

sem a repetição do impulso inicial. É sobre esse movimento que recai a preocupação 

Tavariana, assim como os avisos dos autores citados até então. 

A necessidade de desacelerar não aparece exclusivamente no Atlas do Corpo 

e da Imaginação. Em Uma Menina Está perdida no Seu Século em Busca do Pai, obra 

que conta a peregrinação de Marius e Hanna em busca do pai da menina, que é 

 
carícia à alma /Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! / Ser completo como uma 
máquina!/  Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo! (PESSOA, 1993, p.144) 
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portadora da Síndrome de Down, o aviso também aparece simbolicamente. A primeira 

figura a aparecer no caminho da dupla é o ativista Hans, que cola folhetos pela cidade 

em busca de uma revolução. O modo de seleção de seu exército é simples: apenas 

aqueles que param diante do folheto são elegíveis para fazer a revolução.  

Raros sujeitos têm a capacidade planar sobre essa velocidade febril dos 

centros urbanos, em uma dissociação temporal, congelando o tempo para criar 

significados ao seu presente. O significado criado –  para aqueles que provam da 

negatividade do contemporâneo –, inevitavelmente, será uma visão da obscuridade 

por entre as luzes das cidades. 

Ainda em reflexão sobre o movimento, velocidade e estagnação, propomos um 

exercício de imaginação que tanto pode se aplicar ao “Angelus Novus”, quanto à 

Imagem 1. Se em nossa frente há uma luz intensa, cegante, como as luzes do agora, 

e atrás há o escuro, inevitavelmente, o corpo anacrônico que está no meio cria uma 

sombra. 

 

 

Imagem 2. Fonte: Os espacialistas in: Tavares (2013) 

 

Aqui consta a seguinte legenda: “Uma escada pode parecer um rolo de 

fotografia. (O importante é manipular as sombras)” (TAVARES, 2013, p. 119) Além de 

fazer jus ao jogo entre luz e escuridão na fotografia, proporcionando uma ilusão de 

óptica, essa legenda também favorece algumas outras reflexões. O Atlas aborda 

imagens em outros momentos, assim como a fotografia, porém, é o capítulo dedicado 
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ao movimento e à velocidade que dispõe dessa sequência. Lembramos que, 

fisicamente, o evento que chamamos de sombra é apenas uma faceta do escuro, 

causada por um corpo opaco que impede  o avanço de luz direta. A sombra, contudo, 

é ficcionalmente adotada como um espaço de intersecção entre a luz e a escuridão, 

assim como um espaço de indiscernibilidade e insegurança. Entendemos que as 

sombras citadas por Tavares nessa legenda possuem uma específica duplicidade de 

sentido em relação ao movimento e ao contemporâneo. Se as sombras são um lugar 

indecifrável entre luzes e escuridão, decerto são como corpos contemporâneos, 

habitando em dois espaços de tempo, e dentre dois estados de compreensão do 

agora. Outra vez, há um pequeno alerta do escritor, dando a importância toda ao corpo 

em movimento, que deve manipular as sombras que cria. 

 

 

2.1) A metonímia do mal 

 

Gonçalo M. Tavares afirmou uma vez: “O meu instinto primário foi escrever 

romances para tentar perceber o mal, como é que ele surge, em que situações se 

manifesta. Sou um escritor pós-Auschwitz. Tenho a consciência do que aconteceu.”4 

Partir da premissa de perceber o mal, investigá-lo, observá-lo e narrá-lo, revela, em 

outras palavras, o desejo de focar os olhos diante do obscuro da humanidade.  

Buscamos aproximar, desta forma, a contemporaneidade de Tavares ao mal que é, a 

partir de sua fala, seu campo de interesse. “O mal” pode tomar diversas formas, mas, 

na fala de Tavares, assume a forma da maior sombra lançada sobre o presente – o 

campo de Auschwitz. E é este espaço simbólico que demandará um incontornável 

espaço – e tempo – desta dissertação. Para isso, retomamos os passos históricos que 

culminaram com o advento de Auschwitz. 

As origens da Segunda Guerra se explicam pelo fim da Primeira. O Tratado de 

Versalhes impôs, dentre outras medidas pacificadoras, a culpabilização pelos 

acontecimentos dos anos 1914-1918 sobre as costas da Alemanha. A insatisfação 

com as medidas punitivas foi o primeiro elemento indicador de um novo conflito, e o 

segundo foi a ascensão de Adolf Hitler e do Partido Nacional Socialista dos 

Trabalhadores Alemães, que culminou com o ditador elegendo-se chefe de Estado e 

 
4 Entrevista concedida ao Círculo de Leitores (CL-online), disponível em: 
<www.circuloleitores.pt/cl/artigofree.asp?cod_artigo=107981-66k-> Acesso em 17/05/2019. 

http://www.circuloleitores.pt/cl/artigofree.asp?cod_artigo=107981-66k-
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das Forças Armadas em 1933. Os Campos de Concentração começaram a ser 

construídos exatamente no mesmo período e, inicialmente, serviram como Campos 

de Trabalho para presos políticos, onde estes seriam usados como mão de obra 

industrial. Encarregado pelos Campos de Concentração, Heinrich Himmler destinou 

os Campos para qualquer um que fosse racialmente inferior ou incompatível com a 

raça pura ariana defendida pelos ideais de extrema-direita no poder. Dentre os 

“racialmente indesejáveis” havia os ciganos, os homossexuais, os deficientes e, em 

um número muito mais significativo, os judeus que se espalharam numerosamente 

pela Europa. Quanto aos Campos de Extermínio: 

 

Os seis centros de extermínio surgiram nos anos 1941 e 1942, em um 

momento de grande multiplicação e expansão de instalações de campos de 

concentração. Durante essa explosão de atividade, a construção e a operação 

dos centros de extermínio puderam avançar tranquila e discretamente. 

(HILBERG, 2016, p. 1074) 

 

 Em 1941, após o começo dos ataques à União Soviética, e já com fortes 

indícios de que a guerra seria perdida, Heydrich, sucessor de Himmler no comando 

dos Campos de Concentração, recebeu uma carta de Rudolf Hess, vice de Hitler, 

dizendo que preparasse “a solução geral da questão judaica dentro da área de 

influência da Alemanha na Europa” (ARENDT, 1999, p. 98). Foi nesse meio-tempo  

que seis centros de extermínio foram construídos para a Solução Final. Kulmhof, 

Betzec, Sobibor, Treblinka, Lublin e, por fim, Auschwitz, que sozinho deu cabo de mais 

de 1 milhão de vítimas. (HILBERG, 2016, p. 1109) 

Ao longo da história da filosofia e da história da religião, sempre houve 

interesse em compreender de onde viria a apetência humana pela maldade. Se 

partíssemos do princípio que o Homem foi criado à imagem e perfeição de Deus, 

abriríamos espaço para uma vasta discussão acerca das origens desse desvio 

comportamental o qual chamamos de “mal”.  

Se voltarmos ao séc. XVII, Liebniz e Os Ensaios Sobre a Teodicéia irão nos 

oferecer uma visão metafísica da problemática. Muito do caráter da obra de Liebniz 

vem em defesa da crítica antirreligiosa calcada nas experiências do mal do mundo. 

Se Deus é o grande criador de Luz, expulsando as trevas (como é lido nos primeiros 

versos de Gênesis), como seria possível que sua criação estivesse apta à maldade? 
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Para o filósofo há uma deficiência na essência da criatura, uma imperfeição original 

que antecede o pecado original 

Caminhando para o séc. XVIII, Kant tomará um caminho oposto ao da 

teodiceia, afirmando que nenhum estudo sobre o mal deve ser baseado em princípios 

que independem da vontade dos seres, seja como impulso natural ou na ausência de 

arbítrio. (KANT, 2008, p. 24) Não seria, então, a natureza falha do homem, e sim a 

sua propensão à lei moral. O mal radical está associado, indissoluvelmente, à 

liberdade do homem, e estaria no radical, ou seja, no princípio do homem. Há de se 

perceber que Kant  lança uma proposição controversa: se o mal é radical, como este 

poderia ser contingenciado à liberdade do homem? 

 Se partimos da premissa de que há uma moralidade falha inata ao homem, há 

também a necessidade de induzir bons costumes que conduzam esse homem a seu 

lugar de “astúcia da razão”. O humanismo e o iluminismo, cada qual com suas 

peculiaridades, determinaram que, por meio da educação racional, alguns homens se 

elevam, sublimando capacidades humanas por meio da ilustração, da filosofia e 

mesmo da literatura. Para Kant, as leis morais prescritas nesse processo diminuiriam 

a presença do mal. Com forte influência durante os séculos XVII ao XIX, o humanismo 

desses ideais permanecem como lastro na educação europeia, marcadamente nos 

países centrais dessa cultura, como é o caso da Alemanha. Heidegger o confirma a 

educação moral de Kant: “pois o humanismo é isto: meditar e cuidar para que o 

homem seja humano e não desumano” (2010, p. 17) 

 Consciente das lacunas da teoria kantiniana, apesar de concordante com a 

maioria delas, surge nesse panorama um autor que ampliará as discussões sobre o 

mall: Paul Ricoeur. A conferência que deu origem ao livro O Mal ocorreu em 1985, ou 

seja, a posteriori do julgamento de Eichmann em Jerusalém e da própria Shoah. O 

livro, entretanto, desenvolve-se livre dos acontecimentos históricos, retomando alguns 

dos autores aqui discutidos, como Leibniz, Kant e Nietzsche. A real contribuição que 

aparece por Ricoeur é sua projeção do mal para além da teoria filosófica, adotando o 

que chama de “tarefa” de combater o mal em três etapas: pensar, agir e sentir. 

(RICOEUR, 1988, p. 47) 

O confronto de ideias entre Liebniz, Kant e Ricoeur parecem encontrar um 

problema incontornável: diante dos horrores cometidos nos genocídios 

contemporâneos, as concepções até então formuladas sobre o mal tornam-se 

deficientes. Quaisquer que fossem as classificações até então concebidas para o 
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tema do mal, elas aparentam insuficiência diante dos Campos de 

Concentração/Extermínio. Por ocorrer no seio do humanismo, os crimes de genocídio 

tomam uma característica ainda mais banal, soando como evidências da inaptidão e 

consequente descrença na capacidade humana de “domesticação”.5 

Em Origens do Totalitarismo, Hannah Arendt cita a Segunda Guerra como um 

grande marco de uma nova concepção de mal, sendo este capaz de florescer apenas 

diante de um modo político de conceber, entre outras palavras, a morte. A autora deixa 

claro que o mal, como advento na contemporaneidade, surge como reflexo da 

experiência totalitária (ARENDT, 1979, p. 510). Para Arendt, a conclusão destes 

pensamentos virá apenas doze anos depois da publicação deste estudo, durante o 

julgamento de Adolf Eichmann – que deu origem a Eichmann em Jerusalém. 

O livro supracitado relata que, antes de comparecer ao evento, (achamos 

apropriado chamar o julgamento dessa forma, levando em consideração sua massiva 

dramatização, divulgação e reprodução denunciada pela autora) Hanna Arendt 

esperava encontrar um grande vilão. Esperava encontrar uma figura que fizesse jus à 

máscara de carrasco ou de genocida, mas quanto mais ouvia sobre Eichmann, mais 

o compreendia como “vazio de pensamento”. O comandante da SS, inclusive, 

mantinha algumas afinidades com judeus. Prova disso é ter aprendido o básico da 

língua hebraica, além de demonstrar empatia por algumas mortes: 

 

Mas então, bem ali em Lwów, ele cometeu um grande erro. Foi ver um 

comandante local da SS e lhe disse: “Bem, é horrível o que está sendo feito 

por aqui; eu disse que os jovens estavam sendo transformados em sádicos. 

Como podem fazer isso? Simplesmente atirar em mulheres e crianças? Nosso 

povo teria enlouquecido ou se alienado, nosso próprio povo”. (ARENDT, 1999, 

p. 104) 

 

 

Uma coisa ficou clara para a filósofa: Eichmann não era um “sádico pervertido” 

e, por isso, tornava– se ainda mais assustador: “(...) pois implicava que (...) esse era 

um tipo novo de criminoso (...) que comete seus crimes em circunstâncias que tornam 

praticamente impossível para ele saber ou sentir que está agindo de modo errado” 

(ARENDT, 1999, p. 299) Reconhece-se, então, de forma unitária, que os 

acontecimentos da II Guerra Mundial abriram caminho para uma nova compreensão 

 
5 O otimismo humanista será fortemente criticado por Peter Sloterdijk em Regras para o parque 
humano, defendendo a ideia de que somos todos marcados por tendências bestializadoras que são 
domesticadas ao longo da vida. (SLOTERDIJK, 2000) 
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do que é o mal, do que é um criminoso. Agamben resumiu o contexto: “O totalitarismo 

moderno pode ser definido (...) por meio do estado de exceção, de uma guerra civil 

legal que permite a eliminação (...) de categorias inteiras de cidadãos” (AGAMBEN, 

2004, p. 13). Nesse excerto, Agamben também insere parte da sua discussão acerca 

do estado de exceção, que no contemporâneo excede o conceito de “lei marcial”, 

usando o Terceiro Reich para ilustrar sua teoria. Para o filósofo italiano, o estado de 

exceção está aquém do bem e do mal, em uma zona cinzenta em que vítimas e 

carrascos estão sempre em revezamento (Ibidem, p.31). De qualquer forma, ele não 

busca dissolver-se do conceito de Arendt. Seu complemento corrobora com as ideias 

da autora, apoiando a circunstancialidade do genocídio causado pelo Estado de 

Exceção do Terceiro Reich: a Shoah.  

Contudo, devemos recordar que o genocídio judaico não foi o primeiro dos 

genocídios modernos. Dentre os anos de 1904 e 1907, soldados alemães mataram 

aproximadamente cem mil hererós e namaquas no deserto da Namíbia, em meio a 

uma revolta colonial. Hoje em dia, este genocídio é aceito como sendo o primeiro 

genocídio do séc. XX. Também antes da Shoah, houve o genocídio de 

aproximadamente 1,5 milhões de armênios pelo governo otomano, de forma muito 

similar ao que seria na Guerra seguinte. Curiosamente, esses casos não alcançaram 

o mesmo espaço de memória coletiva que a Shoah. Independentemente de quais 

crimes tenham permanecido na memória coletiva ocidental (e pretendemos abordar o 

assunto mais esmiuçadamente no próximo capítulo), encarar Auschwitz é estar frente 

ao grande trauma obscuro da modernidade e contemporaneidade. Isso também se dá 

graças ao aculturamento humanista e iluminista, do qual a Europa Ocidental se 

orgulhava, sempre, de ostentar, ao qual se contrapõe a crueldade dos crimes, 

mediante uma complexa e (quase) incompreensível industrialização da morte. 

Na Dialética Negativa de Adorno há uma conclusão semelhante, apontando 

para a grande falha da cultura humanista frente ao novo mal:  

 

Que isso possa ter acontecido no meio de toda tradição da filosofia, da arte e 

das ciências do Esclarecimento, significa mais que somente o fato desta, do 

espírito, não ter conseguido empolgar e transformar os homens. Nessas 

repartições mesmas, na pretensão enfática à autarquia, ali mora a não 

verdade. Toda cultura após Auschwitz, inclusive a crítica urgente a ela, é lixo. 

(ADORNO apud GAGNEBIN, 1999, p. 45) 
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Tavares também emite uma opinião acerca deste mal até então banalizado. No 

Atlas do Corpo e da Imaginação, no subtítulo “pequeno e grande mal – uma questão” 

(TAVARES, 2013, p. 84), após refletir sobre a moral humana, o autor questiona como 

a “marca do Mal”, o Holocausto, deve influenciar na Lei de julgamento moral. No 

capítulo seguinte, utilizando de classificações próprias, Tavares parece correr em 

concordância com Hannah Arendt e Agamben:  

 

Mas podemos assumir, pelo contrário, que o Grande Mal – expresso 

terrivelmente pelo Holocausto –  é um Outro Mal, com características próprias, 

que nada o ligam ao pequeno Mal, posto em movimento por indivíduos que 

agem isoladamente. (...) Trata-se, no fundo, de estabelecer ligações entre os 

músculos morais do indivíduo e os músculos morais do colectivo. (Ibidem, p. 

86/87) 

 

A contribuição de Tavares sobre seu objeto de investigação aponta para uma 

separação. O grande Mal, coletivo, nada se compara ao pequeno Mal moral dos 

indivíduos. Atentamos a como o autor contemporâneo cita o Grande Mal: “expresso 

pelo Holocausto”. Ele não aponta que o único Grande Mal, dentre todos os genocídios 

da contemporaneidade, é a Shoah. Pelo contrário, ele diz que todos esses genocídios, 

concebidos pelos músculos morais do coletivo, estão resumidos e melhores 

representados pelo Holocausto. Afirmamos a partir disto que a obra Tavariana 

estende o significado do Mal para toda a sucessão de eventos que revelaram o mal 

da humanidade durante o séc. XX. Contudo, usar a Shoah como seu constante 

referente é um modo de recorte que dialoga visceralmente com a memória coletiva 

acerca do Mal. Assim como usar a palavra “músculos” nos transporta para o campo 

corpóreo onde o mal se exercita, como se a tratar do Grande Mal, Tavares tratasse 

de algo relacionado à saúde; ou mais precisamente de uma doença.  

 

 

 

2.2) O contemporâneo como “pós-Auschwitz”.  

 

 Voltando à origem deste apanhado, Giorgio Agamben afirma: “Contemporâneo 

é, justamente, aquele que sabe ver esta obscuridade, que é capaz de escrever 

mergulhando a pena nas trevas do presente.” (AGAMBEN, 2009, p. 63). Suscitando 

uma nova imagem simbólica, o autor associa a tinta de um escritor às próprias trevas 

de seu tempo. O escritor contemporâneo é esse que usa, como essência, o escuro 
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que seus olhos observam. Ao descrever-se como alguém que carrega a pesada 

“consciência” de Auschwitz, Tavares parece estar com a visão fixa num passado 

escuro, ou então na obscuridade que projeta sombra sobre o contemporâneo, como 

apontam Agamben e Walter Benjamin diante de Angelus Novus. E, em sua 

investigação sobre o passado-presente marcado pela radicalização do Mal, reside a 

maior marca de contemporaneidade da obra de Gonçalo M. Tavares.  

 Quando Tavares afirma ser um escritor pós-Auschwitz, ele procura não apenas 

estabelecer uma ligação com o grande advento do mal no século XX, mas também 

demarca seu pensamento diante de Theodor Adorno. Em Crítica Cultural e Sociedade, 

Adorno afirma: “(...) escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso 

corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever 

poemas” (ADORNO, 1998, p. 26.). Essa passagem, composta apenas cinco anos 

após a liberação dos campos de concentração, causou e ainda causa discussões. 

Para nós, há um primeiro sintoma de toda a narrativa que tange ou adentra a Shoah, 

como metonímia do mal do séc. XX: a irrepresentabilidade do real. Questionamo-nos: 

em que lugar se coloca Tavares, diante de Adorno, ao se afirmar um escritor pós-

Auschwitz? Claramente, contrário. 

Tavares coloca-se ao lado de Adorno nessa polêmica, afirmando justamente o 

seu projeto de literatura contra a aceitação da barbárie. Se, como ele afirma, busca 

investigar o Mal, parece-nos que não haveria outro caminho senão o de incorporar a 

expressão do Grande Mal em sua poesia e/ou prosa, como projeto de elucidação.  

Sobre os grandes maus e os traumas do século, diz Seligmann-Silva: “Estar no 

tempo ‘pós’-catástrofe significa habitar essas catástrofes” (2002, p.136) Se aplicarmos 

essa verdade à nós indivíduos nascidos no pós-guerra, incluindo Gonçalo M. Tavares, 

entendemos que o autor busca dialogar com seu passado, que, inevitavelmente, ainda 

é o presente. Herbert Marcuse, em outros termos, concorda: “a questão ‘depois de 

Auschwitz a poesia continua possível?’ talvez possa ser respondida: sim, se ela 

reapresenta, em alienação intransigente, o horror que foi – e que ainda é.” (MARCUSE 

2009, p. 51). Nesta passagem, talvez a frase de maior importância seja “e que ainda 

é”, corroborando a ideia defendida de que Auschwitz é a expressão do Grande Mal – 

que permanece, por isso, deve ser investigado pela literatura. Não coincidentemente, 

a coleção ficcional de “O Reino”, cujos livros são chamados também de “livros pretos”, 

aludem a este fator em comum dentro de todas as suas narrativas. 
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Atualmente a série conta com quatro livros: Um Homem: Klaus Klump (2003), 

A Máquina de Joseph Walser (2004), Jerusalém (2005) e Aprender a Rezar na Era da 

Técnica (2007). O primeiro romance da coleção narra a história de Klaus Klump, leitor 

e editor de livros, em meio a uma guerra sem nome. Não se sabe o local, o período 

ou sequer a nacionalidade das personagens – condições que serão repetidas em 

todos os romances seguintes –, mas a presença da guerra é a circunstância que move 

toda a narrativa. A contracapa analisa: “Um homem Klaus Klump é uma narrativa 

perturbadora sobre o estado de exceção que se instaura durante o tempo de guerra”. 

O romance seguinte narra a história de Joseph Walser, apresentado como 

colecionador de peças de máquinas avariadas, em um ambiente de constante tensão 

pela iminência da invasão de um exército inimigo. O colecionismo de Joseph Walser 

aos poucos vai se revelando na necessidade da personagem de dominar a máquina, 

enquanto é massacrado pela máquina da guerra. O terceiro romance é Jerusalém, 

nosso objeto de estudo: ele traz uma narrativa que transita entre o presente das 

personagens – um suicídio, a busca de abrigo em uma igreja –, e o passado, todos 

associados a dois ambientes traumáticos: ao Hospício e à Guerra. O contexto de 

guerra é mencionado diretamente em Jerusalém em dois momentos: nos estudos 

científicos de Theodor acerca do mal e nas memórias do combatente Hinnerk, 

constituindo, em ambos os casos, um passado recente. Por fim, o último romance da 

série é Aprender a Rezar na Era da Técnica, que acompanha a ascensão e a queda 

de Lenz Buchmann, médico movido por uma patológica ambição de alçar seu poder 

sobre as pessoas; para tanto exercita dois campos de domínio – a ciência e a política. 

Todos os livros pretos parecem ser, assim como Tavares os classificou, 

investigações sobre o mal. Cada um parece buscar e analisar a condição humana 

diante do obscuro e do “negro” instinto bárbaro de dominação. Sem contar com 

reflexões extensivas, Gonçalo M. Tavares tende a instigar seu leitor a criar um vínculo 

incômodo e crítico com cada um dos romances, em semelhança ao que seria sua 

própria relação como leitor de seu tempo. Sabendo que o autor se dedicou a uma 

exaustiva carga de leitura e de escrita, dos vinte aos trinta anos6, não nos surpreende 

que ele estabeleça tamanho diálogo com os intelectuais aqui citados.  

Ao partirmos para a construção de significados dentro dos romances de 

Gonçalo M. Tavares, várias vozes emergem. O escritor português evoca intertextos – 

 
6 Informação disponível em: RODRIGUES, Sérgio. Revista Veja/blog Todo prosa. Criado em 
03/09/2011. Gonçalo M. Tavares e a glória do português. Acesso em: 17/05/2019.  
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uma mediação entre sua leitura dos intelectuais e o seu leitor. Tomando como regra 

que “qualquer texto se constrói como um mosaico de citações e é uma absorção e 

transformação em outro texto.” (KRISTEVA, 1974, p. 64), Tavares aparece tecendo 

um campo de memória literária: o que é lido é a primeira instância, o que é citado e 

absorvido por seus textos uma segunda, e que encontra uma terceira instância no 

leitor, que irá fazer suas próprias ligações intertextuais.  Os universos que emergem 

dessa busca de significados são universos de trauma e violência. A guerra não 

aparece necessariamente como uma figura constante – a Shoah, menos ainda, 

ousamos dizer –, mas toma a forma de um monstro sempre à espreita. Em Aprender 

a Rezar na Era da Técnica, por exemplo, esse monstro aparece sempre como 

remissão à outra guerra, mais grave e mais ameaçadora, cujo adversário é a Natureza 

selvagem, à espreita, que anda em tempo diferente ao do homem, prestes a vingar-

se e a derrubar tudo o que está em seu caminho. Já em Jerusalém, corpus de nosso 

estudo, cada personagem vive com a iminência do perigo à sua forma, seja pela dor 

(como Mylia), pela guerra (Hinnerk), ou pelo próprio Mal (os gráficos sobre o mal de 

Busbeck).  

 

 

3) A IRREPRESENTABILIDADE DA SHOAH E A REPRESENTAÇÃO DE 

JERUSALÉM. 

 

 Primo Levi reproduz a frase: “Seja lá como for que essa guerra termine, a 

guerra contra vocês nós já a vencemos; nenhum de vocês sobrará para testemunhar, 

mas mesmo que algum de vocês conseguisse escapar, o mundo não acreditará.” 

(LEVI, 1990, p. 1), saída da boca de um dos chefes da SS. A ameaça, ou mesmo 

zombaria dos perpetradores, atesta o problema da irrepresentabilidade da Shoah. 

Toda a mecanização e o processo dos campos de concentração, mesmo aos olhos 

da SS, eram de tamanha inverossimilhança com qualquer crime de guerra conhecido 

que seria impossível acreditar nas vozes das vítimas. Essa cruel premissa perseguirá 

os sobreviventes, gerando discussões acerca da legitimidade da narrativa histórica, 

porém memorial.  

 Essa narrativa testemunhal, após a libertação dos campos, surge, inicialmente, 

sob o signo de urgência, em uma ponte que liga “os outros” ao mundo, ou seja, para 

“romper com os muros do Lager.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). É, antes de 
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relato ao mundo, uma necessidade do sobrevivente de articular o trauma em busca 

de libertação. A angústia em desejar ser ouvido esbarra na distância entre a 

capacidade da língua e a experiência.  

 O panorama acima cercou, e ainda cerca, toda a literatura da Shoah. Esses 

relatos, absorvidos pela literatura, foram resumidos a uma única indagação: como se 

narra aquilo que foge do escopo verossímil? Quando transportamos esse conceito 

para a literatura contemporânea, acrescentamos ao questionamento fundamental: 

essa narrativa se propõe a narrar a memória de outrem? 

 Estipulado como Gonçalo M. Tavares se aproveita do discurso global da Shoah 

para estender a cena traumática ao longo do séc. XXI, o capítulo 3 pretende analisar 

a narrativa de Jerusalém. Para isso, começaremos a alongar a discussão introduzida, 

contemplando os lados da aura indizível da Shoah. Fundados nessa discussão, 

olharemos a narrativa de Tavares, ressaltando seu caráter fragmentário e arruinado 

em prol da representação catastrófica do traumático séc. XXI.  

 

 

3.1) O inenarrável e indizível 

 

Nos rios ao norte do futuro/ eu lanço a rede que tu / 

hesitante carregas / com sombras escritas por 

/pedras  

(CELAN apud SELIGMANN– SILVA, 2002, p.149) 

 

 Não haveria melhor maneira de começar este capítulo a não ser pelo pequeno 

excerto de Paul Celan. O sobrevivente da Shoah coloca-se na figura de um pescador:  

joga uma rede ao futuro, ao norte. Joga a nós, seus leitores, a responsabilidade de 

carregar o que foi pescado. Servindo-se da imagem das pedras, culturalmente 

associadas aos túmulos judaicos, o poeta cola a impressão de sombras da escrita ao 

luto obscuro. O poeta dialoga tanto com as trevas em que se banha a tinta de Tavares 

quanto com o indizível de sua obra. Prossigamos a partir desse gancho oferecido.  

 Como observado no capítulo anterior, a Shoah foi uma catástrofe de tamanha 

influência sobre o séc. XX que partiu a antropologia entre pré e pós-Auschwitz. A 

existência dos crimes da Segunda Guerra Mundial foi de tamanha inverossimilhança, 

se comparada a qualquer outra catástrofe amplamente divulgada, que os problemas 

filosóficos e jurídicos decorrentes do ocorrido se tornaram corpus de estudo da 

Psicanálise.  
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 Antes de falarmos de inverossimilhança, voltamos rapidamente à capacidade 

de formulação cognitiva frente à linguagem. Para Saussure, a língua é composta de 

signos que possuem significado e significante; a acústica física e seu sentido. De 

acordo com o linguista, o signo “casa”, por exemplo, imediatamente suscita uma 

imagem mental de uma concepção cultural de casa. A concepção é formatada pela 

impressão sonora que a palavra lhe causa junto ao conceito social que o signo implica. 

Saussure complementa-a postulando que, apesar de os signos serem psíquicos: “(...) 

não são abstrações; as associações, retificadas pelo conhecimento coletivo e cujo 

conjunto constitui a língua, são realidades que têm sua sede no cérebro.” 

(SAUSSURE, 2003, p.34) Tomando como base esse postulado, dele derivam os 

estudos acerca da capacidade única que cada língua tem com a sistematização dos 

seus signos. O ato de traduzir seria uma correspondência aproximativa de signos não 

idênticos, visto que as associações psíquicas que um indivíduo faz serão únicas e 

dependentes da cultura que o formou. Dessa forma, compreendemos que a 

capacidade do logos possui limites naturais de associação, dependente do conjunto 

da experiência coletiva absorvida pelo sujeito falante. Esse fenômeno é utilizado na 

leitura dos efeitos traumáticos da Shoah.  

 Para Adorno, a problemática da Shoah extrapolou os corpos, contaminando o 

intelectual, e a própria capacidade do ser humano de expressar-se pelo logos. Usando 

a palavra de nossa partida, se verosimilis é aquilo “provável”, a linguagem pós-

Auschwitz é marcada pela inverossimilhança, porque não há sequer correspondentes 

cognitivos culturalmente reconhecíveis aos signos da Shoah. Não há conceitos que 

possam abranger o que foi o trauma impregnado no coletivo ocidental após os 

acontecimentos da II Guerra. É claro que essa é apenas uma das visões acerca da 

indizibilidade, fundadas na teoria linguística e, como veremos a seguir, do trauma 

psicanalítico.  

 Quando pensamos na irrepresentabilidade da Shoah, o primeiro percurso que 

tomamos é o de retomar a classificação primária de Freud acerca do trauma. O pai da 

psicanálise observou os primeiros casos de trauma em meio ao seu trato da neurose 

– que já era, então, uma psicopatologia aceita. Identificava-se que a origem da 

neurose podia ser um evento traumático e, após o contato com Charcot, Freud 

direciona seus estudos da neurose para a origem traumática e sexual. Constata:  
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Pode-se mesmo dizer que o termo "traumático" não tem outro sentido que 

econômico. Chamamos assim a uma experiência vivida que leva à vida da 

alma, num curto espaço de tempo, um acréscimo de estímulos tão grande que 

sua liquidação ou elaboração, pelos meios normais e habituais, fracassa, o que 

não pode deixar de acarretar perturbações duradouras no funcionamento 

energético. (FREUD, 1916-17, p. 275) 

 

 Para Freud, o trauma, a ruptura, é exatamente o evento que transcende a 

capacidade de recepção do sujeito. Isso cria, em primeira instância, uma ferida 

memorial que volta a possuir seu emissor constantemente. Muitas vezes a memória 

literal acomete o traumatizado por meio dos sonhos, visto que extrapola o expediente 

consciente. Isso também se aplica à linguagem, o que faz da Shoah resistente às 

formas então disponíveis de representação. No sentido que lhe confere a psicanálise, 

usamos a palavra trauma em relação direta com a incapacidade de significação 

cognitiva. É claro que essa é apenas uma das características do sujeito traumatizado, 

mas, em específico, é a que ronda os problemas de representação na literatura e 

relatos pós-Auschwitz. 

 Parece-nos que toda a problemática da representação da Shoah acaba em 

uma negativa sobre sua capacidade de ser narrada. Além dos dados psicanalíticos 

que apontam para o apagamento, instauram-se os próprios métodos nazistas para 

varrer as evidências dos crimes de guerra, sendo por meio da queima de provas 

físicas – incluindo corpos –, pelo convencimento dos presos de que eles não seriam 

ouvidos, ou mesmo dos vídeos-propaganda feitos para convencer a população de que 

os campos eram espaços civis. 7  

Isso é relatado por sobreviventes após suas respectivas chegadas, e talvez o 

mais conhecido desses seja Primo Levi. Seu mais profundo medo, dentro do Campo 

de Concentração, expressa-se na linguagem simbólica do sonho: 

 

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. (…) 

Conto também a história da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo 

que me deu um soco no nariz e logo mandou que me lavasse porque sangrava. 

É uma felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas 

amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles não 

me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se 

eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, levanta, vai embora em silêncio. 

 
7 Durante os anos de Hitler no poder, o campo de Terezin, situado dentro de uma muralha medieval, 
foi usado como “modelo”. Ali foram gravados vídeos-propaganda que descreviam os campos como 
espaços sociais agradáveis. Pode-se ler sobre em: BOSI, E. O campo de Terezin, in: Estudos 
Avançados, 13, p.- 7-32, 1999. Recuperado de <http://www.revistas.usp.br/eav/article/view/9486>, 
acesso em: 1 de Jun. de 2019. 

http://www.revistas.usp.br/eav/article/view/9486
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Por quê? Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em 

nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros não 

escutam? (LEVI, 1988, p. 60) 

 

 

 O medo de Levi, compartilhado por um amigo próximo de leito, era o de que, 

na sonhada volta para o lar, as pessoas não os ouvissem, não acreditassem no que 

lhes fosse narrado por conta da inverossimilhança dos fatos. Esse medo aparece de 

forma recorrente em toda a literatura de testemunho pós-Auschwitz, as quais muitas 

vezes não foram consideradas com o merecido crédito de testemunho. Apesar do 

descrédito, o medo é acompanhado da necessidade de narrar os crimes cometidos, 

uma vez que os testemunhos que ocorrem depois das libertações do campo não serão 

marcados pelo caráter individual das testemunhas. 

Acerca disso, Beatriz Sarlo, ao citar Levi, traz a emergência de se compreender 

um adendo à narrativa do sobrevivente:  

 

O sujeito que fala não escolhe a si mesmo, mas foi escolhido por condições 

também extratextuais. Os que não foram assassinados não podem falar 

plenamente do campo de concentração; falam então porque outros morreram, 

e em seu lugar. Não conheceram a função última do campo, cuja lógica, 

portanto, não se operou por completo neles. (SARLO, 2007, p.34) 

 

 Levi também parece ciente de que não “tateou o fundo” da técnica genocida, 

revelando que o imediatismo da necessidade de testemunhar se dá também pela 

necessidade de dar voz ao outro. Testemunha-se, exatamente, por aqueles que foram 

completamente engolidos pelos lagers, como é o caso dos muçulmanos8, citados por 

Levi, e comentados por Agamben. Beatriz Sarlo faz, exatamente, uma paráfrase 

desse panorama, onde há necessidade de se narrar. O filósofo italiano conclui o 

pensamento ao citar o interesse ético de Bettelheim nessa figura semi-humana. Ele 

nos diz que a ética de Auschwitz começava “(...) precisamente no ponto em que o 

muçulmano, a “testemunha integral”, havia eliminado para sempre qualquer 

possibilidade de distinguir o homem e o não-homem.” (AGAMBEN, 2008, p.55). Os 

 
8 Para Primo Levi, muçulmanos são aqueles que tatearam o fundo da máquina genocida: vítimas que 
perderam toda e qualquer vontade subjetiva, carregadas pela vontade dos perpetradores. O nome 
surge como resumo dessa condição, uma vez que a palavra “muslim”, no árabe, significa “submisso a 
Deus”. Sob a perspectiva política e filosófica de Giorgio Agamben (2002) e Hanna Arendt (2006), a 
anulação completa do humano, figurada no muçulmano, culmina em um autoritarismo 
predominantemente biopolítico. Tais informações estão presentes no artigo “Campo de extermínio(s): 
o ‘Muçulmano’ como paradigma da vida nua” (BRAVO, 2013.)  
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sobreviventes, então, narram por si e pelo outro, pedindo por uma reconstrução 

cognitiva. 

 Se tratamos a experiência dos Campos como radicalmente traumática, a 

reconstituição simbólica por meio da narrativa, entretanto, desloca-se da necessidade 

do outro para a necessidade íntima do sujeito. Perpassar o período traumático 

demanda algum tipo de testemunho, de exteriorização. Citando Piralian (2000), 

Seligmann conclui: “A linearidade da narrativa (...) trabalha no sentido de dar esta 

nova dimensão aos fatos antes enterrados. Conquistar esta nova dimensão equivale 

a conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à vida.” (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p.69) Dar tridimensionalidade ao excedente traumático também urge ao 

sobrevivente: ao dotar de sentidos o evento, liberta-se do estado de retomada 

anacrônica do trauma. Entretanto, essa representação não vem de forma simples. 

A representação do testemunho, em qualquer forma narrativa, é o problema de 

um coletivo silenciado, em uma dualidade constante entre a necessidade de narrar e 

a sua impossibilidade. Por isso, independentemente de como se olhe a Shoah, 

deparamos com o inevitável silêncio. Seja por meio do silêncio do sujeito-narrador ou 

do silêncio dos mortos. Contudo, o lado inenarrável não é o único lado existente 

quando tratamos do genocídio da II Guerra Mundial.  

A experiência do indizível chega ao crítico Georges Didi-Huberman quando 

quatro imagens retiradas pelos Sonderkommando em Auschwitz 9 são expostas no 

livro Mémoire des camps, organizado pelo curador fotografia Clément Cheroux, em 

2001. Confrontado com a parcela de horror exposta nessas imagens 

contrabandeadas, o historiador dedica seu ensaio “Imagens, apesar de tudo” (2004) 

à discussão sobre as fotografias, analisando a forma com que lidamos com as 

imagens e as memórias dos campos de concentração. Ao reproduzir essas fotos em 

seu ensaio, Didi-Huberman sofreu duras críticas por parte de Claude Lanzmann, 

cinegrafista francês mundialmente conhecido pelo documentário “Shoah” (1985). Este 

o acusou de promover teologia cristã paulina ao iconizar imagens de horror. 

Recordamos que a opção narrativa do cinegrafista já fora exposta em seu 

 
9 Vale ressaltar, brevemente, que tais imagens foram registradas por Sonderkommandos, judeus que 
eram escalados para trabalhar nas câmeras de gás. Com auxílio da resistência polonesa, um dos 
prisioneiros - que permanece anônimo -, conseguiu capturar e despachar, dentro de um tubo de pasta 
de dente, tais imagens que, futuramente, vieram a fazer parte do livro de Clément Cheroux.  
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documentário célebre, composto apenas por relatos presenciais para respeitar o 

caráter do indizível que pondera a representação da Shoah.  

Para Didi-Huberman, é necessário estar atento para que o próprio historiador 

não crie uma aura intocável, (re)afirmando o caráter indizível da experiência vivida nos 

campos. Ele concorda, em Imagens, apesar de tudo, que não existem mais termos 

adequados para tratar ou representar Auschwitz, mas a existência de uma expressão 

aproximativa não é inimaginável. Pelo contrário, é imperativo que se imagine, para 

que as imagens que sobreviveram à dizimação de evidências permaneçam como 

resistência. 10 

 Também Gonçalo M. Tavares exprime um breve pensamento acerca do 

silêncio causado pela violência e acerca da incapacidade da linguagem perante tal 

violência. Exemplifica seu pensamento com o romance A lição de Alemão, em 

específico, a passagem em que a esposa recebe o marido-soldado deficiente: “Vêem 

o suficiente, para quê falar? Como se a brutal modificação do corpo constituísse um 

insubstituível discurso. Nada havia para dizer: a falta do corpo exprimia tudo” 

(TAVARES, 2013, p. 99) É na forma do corpo – ou na ausência deste – que Jerusalém 

significa o trauma. A própria patologia do trauma torna-se corpo e invade o corpo que 

o experimenta, em um estado de constante possessão.  

Voltando a Didi Huberman, ele busca disseminar por todo o ensaio Imagens, 

apesar de tudo uma ideia simples contra a aporia do indizível: “Para saber é 

necessário imaginar”. (HUBERMAN, 2012, p. 11) Tal posição é reiterada por Márcio 

Seligmann-Silva: “a imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do 

simbólico para enfrentar o buraco negro real do trauma” (SELIGMANN-SILVA, 2008, 

p. 70). O esforço da imaginação está na própria (re)constituição da memória. Logo:  

 

O dilema consiste, na verdade, num desdobramento daquela estrutura tensa 

que de um modo geral envolve a representação do Holocausto: a não solução 

entre a necessidade e a impossibilidade da sua representação. (...) essa 

tensão ecoa a dialética entre memória e esquecimento: a impossibilidade de 

se separar um movimento do outro (SELLIGMANN–SILVA; NESTROVSKI, 

2000, p. 78). 

 

 
10 Além da defesa da imaginação como colaboradora da memória da Shoah, outros autores defendem 
que a supressão de imagens dos campos de concentração pode corroborar com o apagamento da 
experiência traumática ocorrida na Segunda Guerra Mundial. Por exemplo, Peter Haidu no seu ensaio 
The Dialectics of unspeakability (1992) defende que há de se moderar a ideia de indizibilidade, uma 
vez que essa pode perpetuar a apologia do encobrimento e do silenciamento.  
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Essa tensão dialética que permeia os caminhos de memória e esquecimento, 

representação e apagamento, encontra na arte e na imaginação uma mediação. Em 

relação ao representável, Lyslei Nascimento investiga como a narração surge a partir 

desse dilema, buscando compreender com quais raízes nascem os testemunhos. Ela 

afirma, após expor o paradoxo:   

 

A irrepresentabilidade da Shoah é um ocaso da linguagem diante desse real 

que se apresenta como insuportável. A necessidade da sobrevivência impõe 

aos narradores, artistas e historiadores, uma forma de trazer à tona e 

reconstruir um arquivo a partir de uma memória esparsa, das cinzas 

(NASCIMENTO, 2012, p. 145). 

 

Na página anterior à esta citação, a autora parece premeditar sua conclusão, 

assumindo que o estigma da incomunicabilidade é real “a não ser que os narradores 

impregnem a sua experiência com a arte, uma possibilidade de tradução” 

(NASCIMENTO, 2012, p.144) Assim como é para a língua encontrar sinônimos, a arte 

serve como uma aproximação simbólica da experiência indizível. 

Essas influências dialógicas fazem parte da literatura de Gonçalo M. Tavares. 

Sabemos que não tratamos de um herdeiro direto dessa memória, não 

compartilhando, até onde sabemos, laços testemunhais com a Shoah. Contudo, é 

inegável que, como autor contemporâneo, queira compartilhar e pensar sobre as 

sequelas de uma memória traumática da humanidade, que é refletida em sua obra 

como representação do mal. Para isso, vamos agora nos aprofundando nos detalhes 

dessa narrativa especularmente traumática que compõe o romance Jerusalém.  

 

 

3.2) Representação narrativa: as ruínas de Jerusalém 

 

 No ensaio “O Narrador” (1994), Walter Benjamin começa seu discurso com 

uma irrevogável premissa: a faculdade de intercambiar experiências, a base de 

qualquer narrativa, corrompeu-se. O primeiro motivo para essa corrupção teria sido o 

trauma que a Primeira Guerra Mundial deixou sobre a população europeia. Uma 

população que ainda se locomovia puxada a cavalos, como menciona Benjamin, 

passaria a ter de lidar com a experiência material e corpórea da guerra de trincheiras. 

Mesmo com a explosão de livros que, supostamente, retratariam essa experiência, os 
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relatos escritos nada possuíam em comum com a narrativa oral perdida. Desta forma, 

a narrativa primária começaria a minguar.  

Podemos afirmar que a Segunda Grande Guerra causou um sintoma 

semelhante na literatura. Apesar de Walter Benjamin não ter vivido para pensar a 

Shoah, ele previu algo que acomete todas as narrativas pós-traumáticas: seu silêncio. 

Assim, como discutimos no capítulo anterior, as narrativas pós-traumáticas da Shoah 

orbitam entre o silêncio e a necessidade de narrar. Antes disso, a conclusão primária 

de Benjamin já era fatalista: a experiência da guerra causa o silêncio, a morte da 

narrativa primitiva. A expressão escrita que surge depois dessas experiências, de 

acordo com o autor, não é a mesma narrativa que se conhecia até então. 

Na sequência de seu texto, Benjamin aponta que a morte da narrativa avança 

com o surgimento do romance impresso. O narrador da tradição oral em nada se 

assemelha ao narrador de romances, que se segrega exatamente por não poder falar 

sobre suas preocupações. Nas palavras do autor, esse movimento equivale a “[…] 

levar o incomensurável aos limites” (BENJAMIN, 1994, p. 200). Para falar sobre o 

oposto do romance, o filósofo retoma uma fábula contada por Heródoto: Psammenit, 

ao ser derrotado e mantido em cativeiro por Cambises, é obrigado por este a assistir 

a um cortejo criado para humilhá-lo, no qual sua filha é vista como serva e seu filho a 

caminho da execução. No entanto, ele só demonstrou desespero ao ver um velho 

servo na fila dos prisioneiros. A respeito dessa narrativa, Benjamin afirma (1994, p. 

204): 

 

Ela não se entrega. Ela conserva suas forças e depois de muito tempo ainda 

é capaz de se desenvolver. […] Heródoto não explica nada. Seu relato é dos 

mais secos. Por isso, essa história do antigo Egito ainda é capaz, depois de 

milênios, de suscitar espanto e reflexão. Ela se assemelha a essas sementes 

de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas 

câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas forças germinativas. 

 

A força germinativa da narrativa primitiva está, antes de tudo, associada ao 

espanto que sua forma não explicativa provoca. Sua fórmula é capaz de permanecer 

como inquietação reflexiva mesmo depois de milênios.  

Ao analisarmos a literatura de Gonçalo M. Tavares diante dessa passagem, 

isolamos duas marcas autorais da narrativa: seca e inexplicada. Essas marcas 

parecem ser o ponto de partida para imergir na linguagem de Jerusalém. Presentes 

não apenas neste romance, mas na coleção d’O Reino como um todo, podemos 
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apontar que a secura é uma característica composicional essencial à narrativa desses 

romances.  

O autor assinala contribuição para um estudo acerca dessa secura em um 

“Dicionário Literário”, subtítulo do novo volume da coleção a que denominou 

Enciclopédia: as Breves Notas sobre Literatura-Bloom (2018). Em cada verbete, 

reside uma reflexão sobre como se faz literatura, mas uma literatura em específico: a 

“literatura-bloom”. Na leitura integral desse dicionário, percebe-se uma proposta 

estilística afinada com o que Benjamin reconhece nas narrativas primitivas. A literatura 

proposta por Gonçalo tem por missão manter o mistério de seu objeto. Assim, ele 

distribui lacunas significativas em seus romances, principalmente ao tratar dos 

sentimentos e sensações de suas personagens. Ou seja, a característica mais vital 

da narrativa primitiva tal qual apontada por Benjamin é, de certa forma, retomada na 

literatura-bloom, pois há sempre o efeito de um inaudito que o autor julga necessário 

preservar: 

 

O escritor não deve hesitar, mas o efeito das frases sim. E o leitor também. A 

certeza de quem faz deverá instalar a dúvida em quem assiste. […] Só as 

grandes certezas poderão iniciar os distúrbios. A literatura deverá ser uma 

certeza que causa distúrbios e não um distúrbio cujo efeito é uma certeza. A 

literatura traz um reino dessincronizado. (TAVARES, 2017, p. 42). 

 

Pelo exame do excerto acima, fica clara a intenção do autor em não edificar 

certezas, mas em gerar distúrbios — e aqui tendemos a ler essa palavra como 

sinônimo de inquietações. O autor também nos indica o modo de ler sua obra, 

propondo o mistério como parte inerente desse real que se projeta como narrativa. 

Tudo o que emerge com muita facilidade do real deve ser descartado para dar espaço 

àquilo que a razão humana não alcança sem o esforço de admitir suas limitações. 

Esse mistério, frequentemente, é construído exatamente pela secura da narrativa. 

Em Jerusalém, o narrador, apesar de onisciente, nunca adota uma postura 

demiúrgica sobre seus personagens, evitando aquilo que Jean Pouillon classifica 

como “visão por trás” (1974). As visões do romance tendem a se intercalar entre com 

e fora, em relação às personagens. Vemos, por exemplo, com Hanna, que “[…] não 

pintava as pálpebras de cor roxa para ser amada, mas sim para que a solidão de um 

homem visse ali uma interrupção exuberante.” (TAVARES, 2010, p. 25). A visão que 

a narrativa nos oferece está diante e com Hanna, mostrando seus pensamentos e 
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também suas ações. Apesar do discurso ser indireto livre e de não tratarmos de um 

ponto de vista exclusivo, o narrador aproxima a “câmera” da personagem dando-nos 

a perceber as suas motivações.  

Curiosamente, o Capítulo III, do qual foi retirado o excerto citado, possui dois 

subtítulos ou subcapítulos. O primeiro oferece-nos o nome das personagens que 

serão narradas: Hanna, Theodor, Mylia. Abaixo disso, há uma segunda numeração, 

correspondente às personagens, sendo Hanna o “1”. De forma quase explicativa 

acerca da visão, o subcapítulo “1” ou “Hanna” começa direcionando nosso olhar à uma 

imagem refletida no espelho: “Desde há minutos que Hanna observava atentamente 

as suas pálpebras” (TAVARES, 2010, p. 25). No subcapítulo “2”, “Theodor”, a visão 

que estava com Hanna desloca-se, colocando-se a luz (mais do que metaforicamente) 

sobre Theodor: “Enquanto caminhava sob a luz dos candeeiros Theodor Busbeck não 

pôde deixar de se lembrar de Mylia, sua ex-mulher.” (TAVARES, 2010, p. 27). 

Seguindo com o subcapítulo “3”, “Mylia”, sofremos uma quebra de expectativa: se até 

então a visão seguia com as personagens enumeradas, adentramos na nova narrativa 

sem acompanharmos o que ocorre no interior de Mylia. A narrativa afasta-se 

imediatamente, tomando uma “visão de fora”: “Mylia entrou. Tinha dezoito anos, uma 

beleza incómoda, quase violenta. Theodor começou de imediato a mexer nuns papéis 

da sua secretária, os dedos inquietos” (TAVARES, 2006, p. 28). O narrador foca-se 

no exterior e o discurso indireto é usado exclusivamente para dar voz às personagens 

e para descrever minimamente suas reações. 

A aparição de Mylia, sobre a qual somos induzidos a pensar como sendo a 

presença principal do capítulo, é mediada por seus pais e por Theodor. Em um jogo 

quase exclusivo entre fala e resposta das personagens, a narração priva o leitor de 

conhecer o interior delas. A única emoção exposta no capítulo inteiro vem a partir das 

ações do jovem médico: “Mylia entrou. Tinha dezoito anos, uma beleza incómoda, 

quase violenta. Theodor começou de imediato a mexer nuns papéis da sua secretária, 

os dedos inquietos” (TAVARES, 2010, p. 28). Pela ação inquieta dos dedos, 

deduzimos um misterioso incômodo que só prolonga, no leitor, a sensação de 

incerteza. A maior, entretanto, deposita-se sobre Mylia, uma vez que não temos 

acesso a sua memória e suas falas são lacunares, o que impossibilita que formemos 

uma ideia clara sobre sua doença. Essa incerteza é garantida pela lacuna de 

informações na narrativa e se torna fundamental para que leiamos o romance de forma 

suspeitosa em relação ao diagnóstico e tratamento a que Mylia será submetida.  
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Mas voltemos ao narrador desenhado por Walter Benjamin. Na abertura do 

subtítulo oito, o filósofo afirma: “Nada facilita mais a memorização das narrativas que 

aquela sóbria concisão que as salva da análise psicológica” (BENJAMIN, 1994, p. 

204). De acordo com o autor, essa é uma estratégia narrativa capaz de fazer com que 

a memória de um ouvinte ou leitor funcione em prol da história contada. Dessa forma, 

ao evitar as longas descrições psicológicas, alcança-se mais facilmente as distensões 

da atenção. 

Esse artifício de escrita, muito usado na épica grega, é retomado na literatura 

de Gonçalo Tavares de forma programática. Em Jerusalém, duas repetições ficam 

gravadas na memória de seu leitor. No começo do romance temos uma breve 

descrição do espaço em que a personagem Mylia se encontra: sua morada, e, então, 

seu interior. O narrador mostra: “Mylia morava no primeiro andar do número 77 da 

Rua Moltke. Sentada numa cadeira desconfortável pensava nas palavras 

fundamentais da sua vida. Dor, pensou, dor era uma palavra essencial.” (TAVARES, 

2007, p. 7). A exata frase (e seu parágrafo subsequente) reaparece na página 207. A 

cena repete– se, mas o tempo diegético é outro: não são mais quatro horas da manhã 

como na abertura do romance. “De tarde recebera aquele telefonema: o doutor 

Gomperz — há anos que não escutava aquela voz, o nojo que sentiu ao ouvir de novo 

o director de Georg Rosenberg” (TAVARES, 2007, p. 208). Isso ocorre anteriormente 

à primeira situação, evidenciando uma fragmentação cronológica, mas também uma 

repetição da cena, indicando sua constância na vida da personagem. 

Outra repetição, mais discreta, aparece ao longo do romance. No início da 

narrativa somos localizados temporalmente: “Quatro da manhã do dia 29 de Maio, e 

Mylia não consegue dormir.” (TAVARES, 2007, p. 7) Uma hora antes, Theodor saíra 

pelas ruas em busca de sexo, atentando-se ao trabalho dos coveiros: “Os coveiros 

praticavam ofícios laterais ao seu destino […]: poderiam estar a cometer um crime ou 

simplesmente a fazer horas extraordinárias. Às três da manhã teriam de ser mesmo 

extraordinárias essas horas” (TAVARES, 2007, p. 23). O mesmo ocorre com cada 

personagem que é introduzido à trama, seja Hanna às 3h da manhã (Ibid, p. 26), Kaas 

às 3h50 (Ibid, p. 83) e, por fim, Hinnerk, “perto das quatro da manhã” (Ibid, p. 90). A 

função desta demarcação para a trama da narrativa é clara: evidencia-se ao leitor que 

todas as personagens perambulavam pela cidade ao mesmo tempo. 

Observamos, no entanto, que a repetição das horas ocorre por todo o romance. 

Em uma narrativa seca, que não nos oferece informações precisas sobre a 
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temporalidade (a informação do dia 29 de Maio é repetida, mas o ano permanece 

desconhecido) e a localização geográfica das personagens, essa repetição salta aos 

olhos do leitor e ultrapassa o simples estado de memorização. 

Em Jerusalém, a repetição da madrugada, ou seja, do completo escuro está 

associada à simbólica classificação do claro versus escuro. Essa distinção 

amplamente conhecida é fomentada desde a história primitiva, em que a noite 

esconde os predadores. O pensamento judaico– cristão também colaborou para a 

associação do escuro com o mal e da luz com o bem, a partir de uma teogonia que 

expulsa a escuridão da criação divina. (BÍBLIA, Gênesis, 2, 1). 

Outra vez recorremos ao Atlas do Corpo e da Imaginação para uma breve 

análise da noite. Ao dialogar com A Psicanálise do Fogo, de Bachelard, Tavares 

coloca em contraposição diurno e nocturno (TAVARES, 2013, p. 373). Ele recorda a 

carga simbólica do escuro e reafirma: “Quando não vemos claramente imaginamos 

[…] Poderíamos quase dizer que a noite é a origem do medo e da criatividade. Nela, 

na noite, por não vermos assustamo-nos, imaginamos coisas más, como uma criança” 

(TAVARES, 2013, p. 373, grifos nossos). É nesse escuro que as personagens de 

Jerusalém perambulam na noite de 29 de Maio, submersas na escuridão e no medo 

das coisas más. 

Eventualmente, como se fizesse uso de uma câmera fotográfica, a narração do 

romance coloca repentinas flashes de luz sobre as personagens. Diante da emergente 

luz, os corpos que andam pela cidade são — assim como os exemplos que citamos 

no capítulo anterior — sombras no espaço e no tempo. Outra vez, o narrador tavariano 

parece brincar com um jogo de sombras para apontar a dualidade temporal que suas 

personagens percorrem: mesmo no presente, elas estão ligadas ao passado 

traumático que as une. Esse anacronismo é evidenciado pelo tempo diegético do 

romance, intercalado entre o presente e o passado, fragmentando pequenas ruínas 

entre a memória e a vivência atual das personagens. 

Recordamos: é 29 de Maio quando Mylia levanta de madrugada, incomodada 

e incapaz de dormir por conta da dor letal que a toma, o que a impulsionava à procura 

do sagrado. Sai em busca de uma igreja: “Quatro da manhã do dia 29 de Maio, e Mylia 

não consegue dormir (...) Concentrada a dor nesse sítio que era um ponto – entre o 

baixo estômago e o ventre – Mylia estava na rua à procura de uma igreja”.  (TAVARES, 

2006, p. 7– 8) Entretanto, a compreensão da personagem só ocorre de forma 

completa quando recorremos ao seu passado:  
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Mylia regressou, passado uma semana, para aquela que seria sua primeira 

operação. Depois dessa seguiram– se outras três, ao longo de vários anos. 

Até que a certa altura o médico, após a análise do desenvolvimento da 

doença, lhe comunicou que nada havia a fazer: no máximo ela viveria dois 

anos. Mais do que isto seria um milagre. Nas suas palavras, seria um 

acontecimento espiritual e não terapêutico. (TAVARES, 2006, p. 181)  

 

 É apenas no passado que se justifica o presente da personagem: contando a 

origem da dor que a atormenta durante a madrugada do dia 29 de Maio. A narrativa 

conta com saltos temporais que nos levam a outras instâncias na memória das 

personagens, justificando seu presente através do uso pontual de onisciência. A 

intervenção narrativa, contudo, é discreta, deixando que a maior parte das 

informações esteja na fala das personagens; quando não, aparecem exatamente na 

continuação da fala destas, através de informações frequentemente incompletas, 

lacunares. A opção de manter a baixa intervenção está intimamente associada ao 

projeto da literatura-bloom, uma vez que, por meio desta estratégia, o autor mantém 

uma narração que se nega a ser dócil ao seu leitor. Estabelece igualmente, dessa 

forma, a obscuridade como marca da narrativa contemporânea.  

Mas esses traços da narrativa bloom não coincidem de forma exata com o 

narrador tradicional de Benjamin. Como acompanhado, o narrador tavariano se 

parece mais afinado com aquele que o filósofo passa a descrever posteriormente no 

ensaio. Isso pode ser observado a partir de outro ensaio de Walter Benjamin que trata 

do fim da narrativa tradicional, “Experiência e pobreza” (1994), em que se faz um 

percurso de análise semelhante ao realizado em “O Narrador”. Sem focar em um autor 

específico, o filósofo alemão discorre sobre a ausência de ações da experiência. 

Assim como no ensaio tratado até então, a guerra é apontada como uma das 

causadoras do fim das experiências comunicáveis, logo, do fim da narrativa 

tradicional. Acerca de ambos os ensaios, Jeanne Marie Gagnebin assinala: 

 

“O narrador” formula uma outra exigência; constata igualmente o fim da 
narração tradicional, mas também esboça como que a idéia de uma outra 
narração, uma narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os 
cacos de uma tradição em migalhas. (GAGNEBIN, 2006, p. 53). 

 

Como prevê Benjamin, a exigência da narração agora é outra: um paralelo que 

dê conta da paradoxal necessidade de se narrar em um século inenarrável, valendo– 
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se de ruínas e cacos para transmitir sua tradição. Ressaltando que este não é um 

trabalho de restituição histórica ou épica, Gagnebin continua:  

 

Podemos reter a figura do narrador num aspecto mais humilde, bem menos 

triunfante. Ele é, diz Benjamin, a figura secularizada do Justo, essa figura 

mística cuja característica mais marcante é o anonimato […] O narrador 

também seria a figura do trapeiro, do Lumpensammler ou do chiffonnier, do 

catador de sucata e de lixo, esta personagem […] que recolhe os cacos, os 

restos, os detritos, movido pela pobreza […] mas também pelo desejo de não 

deixar nada se perder. (GAGNEBIN, 2006, p. 53– 54). 

 

Este novo narrador traçado por Benjamin é o que está presente na narrativa de 

Jerusalém como um todo, imbuído pela paradoxal necessidade de se narrar aquilo 

para o que não há correspondência na língua. Uma vez que a narrativa tradicional não 

parece dar conta do objeto pós– Auschwitz, o sobrevivente procura outros métodos 

de aproximação para dar vazão à experiência dos campos de concentração, e assim 

também fazem as personagens e o narrador no romance explorado.  

A figura do trapeiro, mencionada por Jean Marie Gagnebin à luz de Walter 

Benjamin, é uma das facetas do narrador de Jerusalém, que aparece na madrugada 

da cidade recolhendo os cacos das histórias das personagNãOs restos obtidos por 

esse narrador, somando– se, vão dando corpo à história do presente e do passado 

das personagens. A narração, descrita como “em migalhas”, em “cacos”, reforça a 

imagem da ruína: como tal, arrematamos a representação narrativa de Jerusalém 

como sendo aquela incompleta, formada de “escombros” e “destroços”, tal qual 

exposta no primeiro excerto citado de Walter Benjamin, inseparável, portanto, de seu 

caráter traumático e silenciado. 

 

 

3.3) Fragmentos e destroços 

 

 Vimos, até o momento, o início da compreensão de como a literatura, enquanto 

forma de arte, procura dar conta do indizível das catástrofes do século XX. Assim 

como indicado no final do subcapítulo anterior, o corpo da nova narrativa é constituído 

de pequenos destroços. Essa é a nova faceta do narrador, de acordo com o 

pensamento benjaminiano e complementado por Gagnebin, a qual é permeada pela 

violência e pela destruição completa daquilo que serviu de base para a narrativa como 
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nos é conhecida até esse momento de ruptura. Essa nova forma é, antes de tudo, 

intencionalmente brutal. 

Essa brutalidade surge, explicada na voz de Jean Marie Gagnebin, como 

reflexo: “(...) da sua própria impossibilidade, da interdição da partilha, da proibição da 

memória” (2009, p. 61). Em outras palavras, a impossibilidade da partilha de uma 

memória que dê conta da radicalidade das novas experiências humanas gera uma 

narrativa brutal. Não obstante, permanecemos com o questionamento: de que forma 

se apresenta essa brutalidade?  

Tal pergunta deve nos fazer prolongar o olhar para além do enredo narrado. A 

violência, claramente, é um recurso cíclico nessa nova narrativa: aparece em diversas 

formas, denunciando o aspecto brutal das vidas marcadas pelo trauma, ou pela guerra 

em si. Ela contamina a própria estrutura narrativa daquilo que almeja ser contado.  

Quando pensamos nessa brutalidade em termos estruturais, emerge – como força 

representativa dessa ruína –   a fragmentação, como algo expectável, uma vez que 

ela é a forma consueta da memória. Essa, agora corrompida, aparece frequentemente 

no romance como uma justaposição temporal, representando “(...) padrões da 

fragmentação histórica, e os modelos de leitura ecoam os esforços dos personagens 

para reconstruírem o passado de modo a restaurar a coerência perdida.” (MURRAY, 

1997, p. 49). 

Em Jerusalém, essa fragmentação memorialística é apresentada na narrativa 

como uma câmera onisciente, a qual passeia pelos cenários em ruína, direcionando 

o olhar do leitor para as personagens. Esses destroços aparecem não só no exterior, 

nas paisagens corrompidas e nos espaços traumáticos, como também nos diálogos, 

corroídos pela ação do trauma e do tempo, apresentando os ecos das memórias dos 

personagens. Isso pode ser visto no trecho a seguir: 

 

Enquanto caminhava sob a luz dos candeeiros, Theodor Busbeck não pôde 

deixar de se lembrar de Mylia, a sua ex-mulher. Conhecera tinha ela dezoito 

anos, e um episódio os juntara de imediato. Theodor, bem mais velho, era já 

médico nessa altura, e os pais de Mylia levaram– na ao seu consultório.  

A nossa filha não tem saúde – esta foi a primeira frase que ouviu sobre Mylia 

(TAVARES, 2006, p. 27). 

 

 Essa câmera expõe Theodor como se ele estivesse em um palco, ironicamente 

iluminado pelas luzes dos candeeiros como se fossem um holofote cenográfico. Desse 

modo, nossa atenção é dirigida ao médico que caminha pelas ruas da cidade. Sua 
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memória volta para Mylia, para o passado longínquo em que ambos se conheceram. 

Até então, o romance permanecia no presente, na fatídica madrugada do dia “29 de 

Maio”. Acompanhando sua memória, na forma de flashback não anunciado, a 

narrativa coloca– nos diante de uma fala que surge com uma intervenção direta do 

passado. Para isso, no entanto, não há uma onisciência que realiza a transição do 

mundo objetivo e presente para a paisagem interna, subitamente aberta, em que o 

passado emerge. 

 Aquilo que provém da memória de Theodor é escasso, corrompido pelos 

apagamentos de detalhes que, porventura, causassem-lhe o incômodo da culpa. A 

linearidade é perdida, sendo um indício da perda de ordem que frequentemente 

acomete a literatura contemporânea. Quando tratamos de outras personagens de 

Jerusalém, há uma perda ainda mais significativa, condizente com o trauma que as 

acompanha. No primeiro caso, somos confrontados com a memória de Theodor, uma 

ruína natural causada pelo tempo. Assim como é conhecido – e já aqui debatido sobre 

a memória – compreendemos a instabilidade que a acompanha.  

Dessa maneira, essa invasão do passado faz adensar uma aura de incerteza: 

em nenhum outro momento, o encontro é retratado por outra personagem, não 

possibilitando que o leitor tome como impassível de erro a memória de Theodor, a 

qual pode ter sido alterada, naturalmente, pela corrosão dos anos e contaminada pela 

visão negativa que ele tem de Mylia, para além das defesas que essa memória levanta 

contra a consciência do homem e do médico que é.  Já citamos, anteriormente, esse 

momento como crucial para a análise da personagem central de Jerusalém. A partir 

daqui, somos levados a crer que há um desvio de normalidade da ex-esposa de 

Busbeck, independente da forma como ela se vê. O relato desse diagnóstico vem 

sempre por intermédio da incerta memória do médico, e indiretamente reportado na 

fala dos pais. 

Num segundo caso, aquele que aponta para a ruína da memória causada pelo 

trauma, usamos inicialmente este trecho selecionado sobre a personagem Hinnerk:  

 

Perturbações testemunhadas por Hinnerk em companheiros de guerra não o 

comoviam: olhou para um ex-colega que manifestava um horroroso tique na 

face e reconheceu-o: apertou-lhe a mão: Hinnerk, Hinnerk Obst, disse. 

Falaram lentamente e selecionaram frases de modo a que a memória não 

tornasse a energia principal da conversa. (TAVARES, 2006, p. 85). 
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 Nesse excerto, que aparece no início do capítulo 11, após uma breve 

introdução da personagem guerrilheira, somos confrontados com os vazios de um 

diálogo interditado. Isso ocorre porque, desconexo de qualquer ligação prévia, somos 

introduzidos ao passado de ambos. Ao serem observados pelo modo-câmera, essas 

duas criaturas pós-guerra se identificam de imediato pelo rastro traumático existente 

em seus corpos. O narrador onisciente mostra apenas uma discreta invasão, 

apontando como ambas as mentes buscam contornar a memória partilhada.  

 A seguir, ainda no mesmo capítulo, há um espaçamento duplo na diagramação, 

o qual marca a passagem desse encontro para uma ação aparentemente desconexa. 

Reproduzimos, a seguir, a diagramação da fonte para fins explicativos: 

 

 

TAVARES, 2006, p.85 

 

Em sua própria voz, Hinnerk se apresenta como combatente, em meio a uma 

ação que, pelo modo em que é apresentada, parece corriqueira que em nada 

complementa a informação anterior. Vê-se, no exemplo supracitado, a “dificuldade” do 

narrador, à memória da personagem, em fazer uma íntegra narração do passado. 

Após relatar sua condição como guerrilheiro, passamos para outra ocasião corriqueira 

sem que saibamos se isso se trata de um momento anterior ou posterior. O que 

notamos, em semelhança ao excerto acima, é que a narrativa apresentada é 

enquadrada como uma sucessão de episódios, ocorrendo sem aparente conexão 

temporal entre eles. Marcados eventualmente por essa pausa da diagramação, os 

episódios sucedem-se soltos ao longo de todo o romance. E para reforçar o mistério 

sobre as correntes lógicas entre as passagens, os gestos são acompanhados por um 

processo analógico opaco:  

 

Se as mãos percorressem um caminho como os pés fazem, o sítio da mancha 

tornar-se-ia um monumento que não exige esforço: a mão tem de subir.  

[...] 
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Hinnerk colocou a sua arma em cima da mesa, ao lado daquela mancha. Uma 

arma não repete a elevação provocada por uma mancha de tinta, é outro tipo 

de material que está envolvido.  (TAVARES, 2006, p. 86).11 

 

Pula-se de um episódio ao outro sem aparente conexão lógica, já que eles são 

conectados apenas pela presença de uma mancha, em relevo, na mesa da 

personagem. Apesar dessa conexão, é impossível determinar se os acontecimentos 

tenham ocorrido com alguma ordem cronológica ou mesmo encadeamento causal. O 

eu-narrativo acaba por construir movimentos textuais livres, fragmentados, como se a 

realidade estrutural da narrativa fosse a mesma que existe nas pulsões de 

consciência. A constatação da personagem independe do tempo, o encadeamento 

das ideias não segue uma sintaxe lógico-temporal, mas a livre a associação de 

elementos subitamente justapostos.  

Esse encadeamento de saltos, inclusive, leva-nos a uma reflexão sobre como 

Hinnerk enxerga o mundo. Parece-nos, a esse ponto, que a marca na mesa 

interrompe sua necessidade de simplificação da vida. Levando em consideração o 

passado e o medo que o combatente possui, a previsibilidade e simplicidade são 

elementos de conforto que estabelecem uma relação de segurança com o mundo que 

ele considera incerto e ameaçador. A arma, diferente dos elementos previsíveis da 

cena familiar, age como proteção contra o inesperado.  

Baseando-nos na discussão estabelecida no capítulo 3.1, também podemos ler 

essa fragmentação como uma estrutura narrativa resultante da força dialógica 

presente em literaturas traumáticas. Dessa forma, a fragmentação estaria associada 

também à representação do(s) silêncio(s) testemunhais, sejam da Shoah ou de outras 

situações traumáticas. 

Em relação a isso, Renato Lessa teoriza, embasado em Walter Benjamin e 

Marie Gagnebin, acerca dessa forma narrativa:  

 

A positividade desse narrador exige, portanto, a solução – a um só tempo 

formal e substantiva – de um problema incontornável, o da representabilidade 

do silêncio e de um mundo no qual idéias complexas não podiam ser 

concebidas. O modo de resolvê-lo põe em ação uma definição/apresentação 

do observador despido de sistemas como sujeito de uma experiência que se 

reconstitui a partir da apresentação de fragmentos. (...) Uma estética dos 

fragmentos permite que o narrador mostre, mais do que explique, pois que 

utilidade haveria em elaborar ex post facto “idéias complexas”, para iluminar 

 
11 Ressaltamos que o uso de colchetes “[...]” demarca o espaço da diagramação própria do livro 
Jerusalém.  
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um mundo no qual elas eram impossíveis? Ao operar com pormenores, por 

outro lado, um poderoso mecanismo metonímico é posto em ação: cada 

detalhe, ou história parcial, fala de sua positividade intrínseca, mas ao mesmo 

tempo sugere ao leitor os contornos gerais de uma (des)ordem gigantesca 

que o contém (LESSA, 2008, p. 26).  

 

O narrador citado é um empréstimo de Walter Benjamin, como já apresentado 

neste capítulo. Sob a análise de Renato Lessa, o novo narrador é aprofundado à luz 

dos acontecimentos da Shoah. Para ele, a narrativa naquele momento só é possível 

a partir de uma reconstituição de fragmentos, uma vez que a partilha da memória é 

interdita, pressionada pelo silêncio representativo. Isso também ocorre ao narrador– 

câmera de Jerusalém, pois ele, da mesma forma, opta por mostrar ao invés de 

explicar, associando-o ao caráter fragmentário de seu objeto. Vejamos, como 

exemplo: 

 

Mylia; o filho nasceu há duas semanas e ela ainda não o viu. Doutor Gomperz 

disse– lhe: 

–  Comunico– lhe que o divórcio está consumado. O seu ex– marido Theodor 

Busbeck pediu-me para lhe dizer que aguarda as suas melhoras e deseja– 

as, mas que não a quer ver mais.  

[...] 

A vigilância tornava– se uma outra forma de não se estar sozinho, certos 

doentes impediam a solidão sentindo– se observados (...) 

(TAVARES, 2006, p. 158) 

 

 O capítulo XXII, de onde foi retirado o excerto acima, conta com uma breve 

narrativa acerca das personagens que rondam Georg Rosenberg e como essas 

reagem à existência de um “bebê da casa”. Este é filho de Mylia; Kaas – fruto de sua 

traição. Sabemos, inclusive, por outros episódios espaçados, que Mylia gerou a 

criança ao mesmo tempo em que era mantida em um quarto semelhante a uma 

solitária, sendo isolada dos outros pacientes do hospício. Pela primeira frase do 

excerto, já assimilamos o sucedido, compreendendo que a interna do sanatório 

também foi proibida de conhecer o filho após o parto. Esse, como saberemos 

futuramente, é acompanhado por uma cirurgia que a impedirá de ter outra gravidez. 

Além disso, devido à sua má feitura, marcará a personagem com dor e doença pelo 

resto de seus dias.  

 Diante desse panorama traumático, nada é explicado na narrativa que nos 

relate como Mylia sobreviveu aos acontecimentos. É certo que nem no excerto 

supracitado ou em qualquer outro momento de Jerusalém temos acesso ao que 
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ocorreu ao longo do ano de isolamento, nem mesmo quando somos confrontados com 

memórias íntimas da personagem. A opção dessa estrutura preserva a sua íntima 

relação com o trauma, mostrando ao seu leitor a impossibilidade de reconstituição 

desse passado. Isso representa, também, o silêncio e a interdição da representação 

da memória da personagem, uma vez que em outros momentos não relacionados ao 

trauma, a personagem desenvolve agudamente sua subjetividade.  

Além de salientar a dialética entre mostrar e explicar, o trecho também conta 

com um exemplo daquilo que foi estudado a partir de Hinnerk. A pausa forçada da 

narrativa, demarcada aqui por um “[...]”, novamente leva-nos a uma alteração temporal 

imprecisa. A cena outrora entre Mylia e Gomperz é ampliada para os salões de Georg 

Rosenberg. Repetidamente, à semelhança do que ocorre com a personagem 

combatente, o rompimento sequencial da narrativa dá origem a uma fragmentação do 

mesmo tipo. Semelhantemente, à luz do poema Vinho dos Trapeiros de Baudelaire, 

Benjamin identifica traços do novo narrador, comparando-o a figura do trapeiro:  

 

Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o lixo do dia que 

passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo 

o que desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila 

os anais da devassidão, o cafarnaum da escória; separa as coisas, faz uma 

seleção inteligente; procede como um avarento com seu tesouro e se detém 

no entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma de 

objetos úteis ou agradáveis (...) (BENJAMIN, 1991, p. 78)  

  

 Essa figura boêmia tropeça nos restos da sociedade, sendo obrigado a parar 

seus passos para recolher os rastros abandonados. A palavra rastro, utilizada 

posteriormente na análise de Jeanne Marie Gagnebin, se “inscreve (como) a 

lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se 

apagar definitivamente.” (GAGNEBIN, 2006, p. 45), uma marca que aos poucos se 

extingue. Desse modo, se alguém não se debruçar sobre esses rastros para recolhe-

los das ruínas das cidades, é iminente seu esquecimento.  

 Isto posto, é visível como o narrador de Jerusalém assume para si a forma de 

um trapeiro. Os rastros coletados são incompletos, fragmentos de uma ruína, por onde 

o trauma passou e arrebatou a integridade das construções. Entretanto, sem sua 

ação, essas figuras destroçadas correm o perigo de serem perdidas. Aqui sobressai 

um ofício de recolhimento que é, por essência, um trabalho de memória. 
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4) O ESPAÇO DO TRAUMA: GEORG ROSENBERG.  

 

 O Hospício Georg Rosenberg é a instituição central no desenvolvimento do 

romance Jerusalém. Todas as personagens – com exceção de Hanna e Hinnerk, que 

vivem na margem do espaço social – giram em torno do espaço de isolamento de 

“loucos”, como os pacientes são chamados. Se atentarmos às figurações do espaço, 

o manicômio é um dos poucos descritos e intencionalmente ambientado para vermos 

seu interior. A narrativa, por diversas vezes, força o leitor a se confrontar com os 

efeitos de Georg Rosenberg em suas personagens, mas é minimamente invasiva ao 

descrevê– lo. Dessa forma, podemos ler o espaço como um análogo, em escala 

individual e pessoal, do próprio espaço traumático dos campos de concentração.  

 O espaço traumático, de acordo com Aleida Assmann, é aquele que possui “um 

passado que não se esvai” (ASSMANN, 2011, p. 350). A autora prossegue sua 

explicação afirmando que “Os campos de extermínio são locais traumáticos, porque 

os excessos das atrocidades lá cometidas implodem a capacidade humana de 

apreender e representar” (ASSMANN, 2011, p. 361). Partindo desse princípio, vemos 

que Georg Rosenberg é descrito na narrativa de forma correlata aos campos, 

destacando como sua existência espacial marca traumaticamente aqueles que por lá 

passam.  

 Essa leitura do espaço passa por uma longa justificação dentro da própria 

narrativa de Jerusalém. Sob o aval de proteção e cuidado dos doentes, o hospício 

parte do princípio de que aqueles sujeitos necessitam do isolamento social. 

Curiosamente, o mesmo princípio fundamenta os presídios, cuja etimologia 

praesidium indica “proteção”, “guarda”. Aos olhos de Ernst, a instituição, representada 

por Gomperz, “meteu-nos nos bolsos”, isolando-os do mundo num regime prisional.  

A desconexão e o isolamento do mundo real são apresentados em Jerusalém 

por várias facetas. O primeiro e perigoso indício disso ocorre após o “incidente” de 

Mylia com Ernst, que resultaria na gravidez. Após relatar o acontecimento para 

Theodor, o diretor Gomperz sugere: “podemos isolar um dos nossos doentes durante 

um período de tempo (...) – Aplicamos estes procedimentos (...) aos doentes que se 

tornam perigosos” (TAVARES, 2006, pp. 101-102). Ou seja, não bastasse o próprio 

isolamento dos pacientes do mundo externo, ainda paira a ameaça de uma “solitária” 

por um ano inteiro. Eis o “corretivo” dado a Mylia, que de forma alguma se inclina à 

violência; contudo, com a pressão de seu ex–marido, ela é duplamente isolada, tendo 
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seus direitos completamente ignorados pelos dois médicos que representam, no 

romance, o biopoder.  

A autorização de exclusão assinada por Theodor é ironicamente comentada 

pela narrativa. O interesse científico do médico em compreender o a dinâmica do mal 

o leva até uma biblioteca, e, por uma recomendação, Busbeck pousa os olhos sobre 

a obra Europa 2. A narrativa nesse momento adentra o livro fictício, oferecendo ao 

leitor um acesso seletivo, com direito a pequenas notas que demarcam as páginas. 

Lê-se:  

 
EUROPA 02 

(I) 

[Excluídos] 

Quem comete um erro é excluído, é fechado dentro de uma caixa. Quem está 

fora vê apenas uma caixa (...) As caixas são tantas que ninguém lhes dá 

importância. Pode estar lá uma pessoa, até a amas, mas nem olhas. Já não 

produzem efeito. Passas por elas centenas de vezes. (TAVARES, 2006, p. 

116)  

 

Tomando para nós que Europa 02 consistiria em relatos de procedimentos 

numerados adotados na Segunda Guerra Mundial, o relato (I) corresponde ao início 

das ações que culminaram na Shoah. Como já citamos em capítulo anterior, a 

exclusão, e não apenas o isolamento, foi o primeiro passo do Terceiro Reich. O 

mesmo ocorre com os pacientes de Georg Rosenberg, começando antes mesmo de 

Mylia. Os internados no hospício não têm acesso ao mundo exterior, como se 

tivessem uma doença contagiosa que pudesse matar um milhão de uma vez 

(TAVARES, 2006, p. 186). Sabem que para além das janelas do hospício há um 

exterior, no sentido mais estrito da palavra, que existe apartado deles: “O exterior está 

molhado!, repetia por vezes sem conta um dos loucos.” (TAVARES, 2006, p. 156).  

Mesmo diante de um possível relato da Segunda Guerra Mundial (de onde viria 

o Europa 2) que em alguns aspectos se assemelha a Georg Rosenberg e à 

experiência de Mylia, Theodor está impassível diante de uma reflexão sobre o horror 

que diz respeito ao seu próprio ethos. Irritado, fecha o livro e passa a analisar outros 

relatos de Buchenwald (TAVARES, 2006, p. 126). 

Acerca da loucura, como uma doença estranha, “Europa 02” aponta um 

procedimento:  
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EUROPA 02 

(VIII) 

[Doenças] 

Perseguem doenças estranhas. Perseguem os doentes estranhos. Quem tem 

uma doença estranha deixa de ser doente, entra na categoria de criminoso. 

Ter uma doença normal significa que se obedeceu e foi exacto nas funções. 

(TAVARES, 2006, p. 123) 

 

Há de se admitir que, na sociedade do controle, a ampla nosologia da loucura 

é uma forma de categorizar o estranho: o louco ameaça a ordem, porque não é 

regular; é exatamente aquele que pratica ações que fogem aos padrões do que é 

conhecido e normalizado. Como conclui Freud, o unheimlich (estranho, infamiliar) “[...] 

é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao 

bastante familiar” (FREUD, 1996, p. 244). Logo, o relato de “Europa 02” mostra que 

aqueles doentes estranhos não são exatos, são imprevisíveis e incomuns; por isso, 

são perseguidos e alienados. Assim como exposto nesse fragmento, os loucos de 

Georg Rosenberg são perseguidos pela imprevisibilidade que ameaça a ordem 

estabelecida e, portanto, o controle.  

A “cura” dessa imprevisibilidade, antônima da sanidade em Jerusalém, é 

operada ostensivamente no hospício. A medicação de controle é como o arroz ou a 

carne, oferecida antes mesmo deles (TAVARES, 2006, p. 156), como prioridade aos 

pacientes. Nesse mesmo intuito, uma disciplina autoritária é imprescindível aos 

pensamentos no presídio-hospício. Gomperz, que se arroga ao direito de 

esquadrinhar o pensamento de seus pacientes, alega que é por meio deles que se 

distingue o homem são do louco. Da mesma forma que os comprimidos, ao minar 

pensamentos julgados estranhos ao homem saudável, o diretor de Georg Rosenberg 

elimina a possibilidade da diferença subjetiva. Seu método não poderia ser mais 

invasivo:  

 

Em que é que está a pensar? A resposta verdadeira a esta questão só poderia 

ser conhecida pelo próprio, não haveria partilha possível. (...) No entanto, o 

assustador nessa pergunta era o oposto: nenhum dos doentes poderia provar 

que dizia a verdade. (...) O doutor Gomperz só poderia acreditar, aceitar como 

verdadeiro, sem prova. Assim, em última análise, a cura completa, que depois 

de ter passado pelos actos do doente terminava nos pensamentos, era 

determinada por um evidente puro arbítrio. (TAVARES, 2006, p. 93) 
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A narrativa faz questão de assumir que não é possível saber, de fato, onde o 

pensamento do homem caminha. Gomperz trabalha com a possibilidade de um 

adestramento que retire do comum aquilo que é estranho perante os olhos sãos. É, 

então, um domínio pautado sobre seu puro arbítrio. A capacidade de um único homem 

poder determinar o que é são faz dele o fundamento da lei em Georg Rosenberg.  

 Há uma outra aproximação inegável a como os judeus foram tratados ao longo 

da secularização na Europa. Os modos “estranhos” aos cristãos criaram uma aura 

quase sobrenatural para os costumes judaicos, culminando em lendas urbanas que 

fortaleceram, durante séculos, o antissemitismo. A forma de conter esses 

pensamentos incomuns foi segregá-los da sociedade, colocando-os à margem, onde 

tais hábitos não podiam ser vistos, ou mesmo tratados como criminais. Trata-se de 

ideias que dialogam com “Europa 02”, cujo tema recaí sobre a Lei: 

 

EUROPA 02 
(III) 
[Lei] 

 
Podes cumprir as regras com exactidão mas, num determinado momento, 

eles apresentam um pequeno documento– lei, e então percebes: vais ser 

morto. O que fazem é aleatório, mas nunca ilegal. (...) Ninguém resiste. As 

pessoas aceitam a lei. Senão, seria pior. (TAVARES, 2006, p. 118)  

 

 A “lei” de Gomperz acerca dos pensamentos é automaticamente relacionada 

com o excerto lido por Theodor. Exemplo dessa lei, encarnada pelo diretor, também é 

exibido no momento da exclusão de Mylia. A narrativa, de imediato, nos força a formar 

conexões entre dois ambientes concentracionários, mostrando suas inegáveis 

semelhanças.   

As descrições de Georg Rosenberg seguem, inicialmente, uma perspectiva 

psicológica de configuração do espaço. Os olhares do narrador e das personagens 

aqui constroem uma forte materialidade simbólica do hospício. De início, lemos: “As 

paredes do Hospício Georg Rosenberg estavam repletas de calendários. O mais 

antigo tinha dez anos e ninguém o arrancara da parede. Não perturbava” (TAVARES, 

2006, p. 92).  

A existência de muitos calendários acusa, de imediato, que dentro daquele 

espaço há uma desconexão com o tempo. Em nenhum momento a narrativa diz que 

há calendários do ano corrente, e, mesmo que existam, a coexistência de tantos 



59 

outros confunde o reconhecimento temporal. Como se a marcação do tempo lhes 

servisse como puro adorno, sem efeito sobre o real. Os pacientes isolados não 

possuem conhecimento de onde se encontram no tempo: o mesmo ocorre a nós, 

leitores, que não sabemos em que tempo se passa Jerusalém – somente que é após 

a Segunda Guerra Mundial.  

 Um calendário datado de dez anos só é reconhecido como passado por 

aqueles que, de alguma forma, possuem um vínculo com o mundo exterior. Para 

aqueles a quem, confinados, a noção de tempo se esvaiu, é como se qualquer um 

dos calendários que estão espalhados na parede pudesse representar o presente.  

No espaço do hospício parece existir uma penumbra cercando alguns pontos. 

A existência de janelas permite a luz vinda do exterior; contudo, os interruptores são 

manipulados quase exclusivamente pelos enfermeiros. “Uma cabine concentrava as 

fichas de eletricidade, e a partir de certa altura do dia, só um ou outro interruptor era 

manipulável directamente pelos doentes.” (TAVARES, 2006, p. 92).  

Em outro ponto, a narrativa nos indica a importância científica da luz 

(TAVARES, 2006, p. 21) para então colocá-la sob domínio de poucos. O escuro, como 

já abordado anteriormente, propício ao medo e às coisas más, não estão sob o 

controle dos habitantes confinados, de modo que há um excesso de luzes ou de 

escuridão nos ambientes internos. De suma importância, o jogo entre luz e escuridão 

não pode ser controlado pelos doentes. A temperatura das salas também parece estar 

fora de controle, ora muito quente, ora muito fria (TAVARES, 2006, p. 157). 

Nessa perspectiva, construímos a visão de um local apartado do tempo, 

isolado, desconfortável com excesso ou ausência de luz. O fundamento chave é, 

portanto, a exclusão da vontade subjetiva. Essa localidade deslocalizada é marcada 

por violência, exclusão e invisibilidade, correspondendo àquilo que Agamben (2000) 

chama, ironicamente, de “campo”.  

 

 

4.1) As ruas de Jerusalém.  

 

Como argumentado no capítulo anterior, Georg Rosenberg oferece uma 

profusa base interpretativa para a narrativa em foco. Entretanto, o hospício não é o 

único dos espaços internos apresentados. Há menção às casas das personagens 

principais, mas a maior parte da trama se passa no exterior.  
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De acordo com Gastón Bachelard, ao trabalhar com imagens espaciais na 

metafísica da consciência, interior e exterior possuem significados inconscientes 

demarcados:  

 

Para ilustrar a metafísica da consciência, será preciso esperar as 

experiências em que o ser é atirado fora, isto é, no estilo de imagens que 

estudávamos: posto na porta, fora do ser da casa, circunstância em que se 

acumulam a hostilidade dos homens e a hostilidade do universo. Mas uma 

metafísica completa que englobe a consciência e o inconsciente, deve deixar 

no interior o privilégio de seus valores. (BACHELARD, 1957, p. 27)  

 

Tomando como partida a imagem da casa, o mais interno dos espaços, o autor 

descreve a porta como a margem de dois mundos. O interno mantém aquilo que é 

inconsciente, a parcela do mundo do indivíduo. Da porta para fora, há a hostilidade do 

desconhecido. Em uma dicotomia quase bíblica, o espaço exterior pode ser lido como 

propício ao horror. É, sem dúvida, tal faceta que o mundo exterior de Jerusalém 

pretende retratar.  

Confirmando a hostilidade do mundo exterior, observa– se que, além das 

paredes opressoras de Georg Rosenberg, as ruas de Jerusalém são quase todas 

inominadas. O perambular das personagens pelas ruas é de suma importância para 

a trama, desde o início da narrativa, com Mylia a buscar uma Igreja e o final trágico 

de Hinnerk e Kaas que se encontram casualmente no espaço público. (TAVARES, 

2006, p. 132). Entretanto, a narrativa priva as ruas de nomes, impossibilitando dessa 

forma sua identificação. Essa estratégia de manutenção do estranhamento obedece 

ao princípio freudiano de que “A identificação é conhecida pela psicanálise como a 

mais remota expressão de um laço.” (FREUD, 1983, p. 60).  

Não obstante, a narrativa nos oferece a identificação das ruas em raros 

momentos. No início: “Mylia morava no primeiro andar do número 77 da Rua Moltke” 

(TAVARES, 2006, p. 7). Enquanto Mylia caminha, sabemos que está próxima a uma 

zona má e perigosa (ibid, p. 9). Ao nomear essa rua, a narrativa de Jerusalém busca 

criar uma proximidade da personagem com o pedaço de mundo em que circula. Sem 

nenhuma descrição da casa de Mylia, o que temos são apenas as características 

psicológicas do estado em que se encontra a personagem. Em suma, sua casa é o 

espaço em que guarda sua dor. Ao nomear precisamente onde está Mylia no espaço, 

Tavares dialoga com uma ideia benjaminiana, que diz: “(...) o ser humano comunica 

sua própria essência espiritual (na medida em que ela seja comunicável) ao nomear 
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todas as outras coisas” (BENJAMIN, 2011, p. 54). Ao nomear a rua, o narrador 

comunica e estende a essência do apartamento situado no número 77 para toda ela. 

Ali é o recorte de mundo de Mylia: um espaço de constantes dores e de aflição. O 

nome germânico apenas localiza a trama no epicentro de uma Europa pós-guerra, 

aproximando a narrativa dos acontecimentos históricos com os quais dialoga.  

Ocorre-nos, de imediato, ao constatar isso, que o narrador de Jerusalém tende 

a uma representação unilateral dos espaços, omitindo minúcias para exaltar o lado 

bárbaro da cidade fictícia. A técnica empregada na narrativa – a concisão sobre a qual 

já discorremos – é pouco informativa. Usa o modo câmera para fazer uma captura e 

um recorte. O que importa para o estudo experimental de Tavares está isolado, e por 

isso em evidência: os espaços públicos de Jerusalém estão corrompidos pela 

barbárie. 

Mais evidências dessa barbárie são distribuídas ao longo do romance. Adiante, 

vemos Hanna: “Estava juntamente com seis outras mulheres, num rés-de-chão da 

Rua Georg-Lenz” (TAVARES, 2006, p. 26). Novamente, a rua de nome germânico faz 

alusão ao submundo do pós-guerra pelos microcosmos das seis mulheres esboçadas. 

A violência banalizada se explicita na fala de Hanna, prostituta, sobre o perigo que 

corre na madrugada urbana: “– Vou sair –  disse. –  São três da manhã, se não chegar 

até às seis é porque alguém me matou – E dando uma risada, bateu com a porta.” 

(idem). A risada, por fim, indica a normalidade com a qual já passou a enxergar a 

possibilidade de um ataque. Theodor compartilha do mesmo medo ao andar por essas 

ruas: “Theodor Busbeck, naquelas investidas noturnas pelas piores ruas da cidade, 

nunca deixava de estar dominado por um forte sobressalto e por um medo constante” 

(TAVARES, 2006, p. 220). Entretanto, seus instintos superam o medo na 

deambulação noturna: “(...) não conseguia deixar de frequentar estas pensões, 

mesmo sentindo que um dia podia ser morto – não seria a primeira pessoa 

assassinada naquelas ruas” (ibidem). 

É claro que a violência aqui não é por si só uma alusão à barbárie residual dos 

horrores praticados na II Guerra. O leitor só elabora essa relação a partir da ação de 

personagens ligadas àquele contexto, quer por trauma, como Hinnerk, quer pelo 

objeto de interesse científico, como o de Theodor Busbeck. De qualquer forma, como 

elemento constitutivo das narrativas d’O Reino, a violência é a faceta mais exposta 

desse recorte de mundo que Tavares nos oferece. Quase de forma arquetípica, os 

homens nessas ruas perigosas são inevitavelmente animalescos e bárbaros. Eles são 
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assim porque servem todos como exemplares da inata capacidade humana para o 

mal.  

Como se não bastasse a constante convivência com o perigo, há uma breve 

descrição do ambiente onde os programas da prostituição ocorrem, sob a perspectiva 

de Hanna: 

 
Hanna via de fora o que lhe acontecia depois de o homem lhe passar o 

dinheiro e o dono da pensão a chave do quarto; quarto onde uma cama de 

formas quase românticas calava profissionalmente as inumeráveis 

fornicações ali ocorridas. Mas todo o quarto cheirava mal. (ibidem) 

 

A narrativa de Hanna parece nos oferecer uma visão da prostituta fora de seu 

corpo, com movimentos mecanizados e automáticos. Na rua Klirk Plurch – rua que 

será nomeada mais adiante – há as pensões que servem de alcova para o serviço 

sexual. As únicas testemunhas são camas que procuram esconder, sob a máscara do 

talhe romântico, a violência que realmente ocorre no ambiente. Entretanto, para 

Hanna, há algo que delata a real faceta do local: não cheira bem. Com uma descrição 

tão minimalista, compartilhamos com Hanna o asco de sentir o mal cheiro que exala 

do quarto, um azedo misturado a produto de limpeza.  

Aos olhos de Theodor, todavia, os mesmos locais não são tão decadentes: “A 

pensão não era miserável, mas estava muito longe da marca elegante das casas de 

prostituição de luxo que Theodor Busbeck facilmente poderia frequentar” (TAVARES, 

2006, p. 219). Ao optar por perambular na madrugada pelas ruas mais perigosas da 

cidade, Theodor alega o pretexto de estar a fazer um estudo sobre esses locais, mas 

sua conclusão é muito diferente da que encontramos sob a perspectiva de Hanna. 

Aos olhos da prostituta, sem dúvida, há uma decadência nesse local encoberto por 

uma falsa forma romântica. Uma vez que a personagem Theodor se identifica com a 

“sujidade” das “ruas vulgares” (ibidem), é plausível que procure nelas saciar os seus 

instintos. 

Por qualquer uma das visões, o que temos é o retrato de ruas vulgares, nas 

quais os transeuntes são ameaçadores, prostitutas e assassinos – para não nos 

esquecermos dos acontecimentos finais com Hinnerk. Esse é o retrato do submundo 

exposto pelo recorte espacial de Jerusalém, evidenciando as investigações humanas 

da literatura de GMT.  
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5) DISPARADORES TRAUMÁTICOS E PERSONAGENS MARCADAS.  

 

À medida que prosseguimos a uma análise estrita de Jerusalém à luz do aporte 

teórico apresentado, aprofundamos cada vez mais a ideia de que lemos o reflexo de 

personagens marcadas por distintos disparadores traumáticos.  

 Presente no imaginário moderno como trauma cultural, a Shoah é o disparador 

traumático por excelência. Durante menos de uma década entre a abertura e o 

fechamento dos campos de concentração na Europa, o ser humano foi submetido a 

instrumentos de desumanização tão alarmantes que a sua posterior explanação 

disseminou o conceito de trauma histórico. Não é de surpreender, portanto, que a 

Shoah apareça alusivamente na obra como subsolo simbólico de sua paisagem. Não 

obstante, essa alusão não é o único disparador traumático presente em Jerusalém.  

 Os agentes traumáticos no romance, apesar de compartilharem procedimentos 

e decorrências semelhantes aos da barbárie praticada na segunda guerra mundial, 

remetem ao microuniverso das personagens de maneira personalizada, ainda que 

num regime do inaudito. Cada personagem aponta para uma complexa construção de 

seus traumas, evidenciando aspectos profundos da genialidade, loucura, 

monstruosidade, violência e indiferença humanas. Para uma aproximação da 

individualidade e da complexidade das personagens, dedicaremos um subcapítulo 

para cada uma delas. Dessa forma, poderemos analisá-las levando em consideração 

a simbólica capital do trauma e da dor que é Jerusalém.  

 

 

5.1) Theodor: Ciência e indiferença ao horror  

 

 O médico Theodor Busbeck, dentre as personagens que citaremos, é o que 

mais se aproxima da noção de agente traumático, parecendo não sofrer com os efeitos 

da violência como os outros ao seu redor. A figura do médico pode ser caracterizada 

a partir das palavras que encabeçam esse subcapítulo, sem, no entanto, tender a uma 

polarização completa e maniqueísta a ponto de constituir nele uma alteridade 

previsível. Assim como a todo o núcleo de personagens de Jerusalém, é inexato lhe 

aplicar uma rotulagem de bom ou mau. Em vista disso, é mais sensato lê-lo a partir 

de suas particularidades. 
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 Theodor Busbeck é introduzido na página 21 do romance, flagrado em trânsito 

nessa cidade anônima no meio da madrugada, assim como as outras personagens. 

Nos quatro primeiros parágrafos que encabeçam essa introdução há a sugestão de 

traços de sua personalidade. No terceiro parágrafo, lemos: 

 

Theodor levantou-se e dirigiu-se à janela. A noite era apenas perturbada por 

candeeiros que deixavam cair, a medidas certas, uma luz sobre a natureza, 

uma luz de quantidades já experimentadas, eficazes contra crimes de um 

lado e medos do outro, uma luz de certo modo científica, reconhecia Theodor. 

(TAVARES, 2007, p. 21) 

 

 Como evidenciado pela última frase “reconhecia Theodor”, sabemos que o 

precedente nesse período se serve de pensamentos da personagem. Esse 

pensamento é uma reflexão acerca dos candeeiros que iluminam a madrugada: para 

os que estão do lado de dentro ou de fora de edifícios, protegem contra crimes e 

medos. Como vimos no capítulo anterior, o escuro da madrugada é um espaço/tempo 

de onde coisas ruins espreitam. Os candeeiros têm por missão iluminar os espaços 

maus (adjetivo usado por Tavares em Atlas do Corpo e da Imaginação) utilizando uma 

medida experimentada (termo de cunho científico) para que obtenha sucesso.  

 Subentende-se, consequentemente, que a ciência, na certa medida de 

experimentação, é capaz de medir e enfrentar coisas más. De acordo com o que foi 

exposto no capítulo “Gonçalo Tavares contemporâneo: a pena nas trevas de seu 

tempo”, sendo a Shoah uma grande metonímia para o mal em Jerusalém e na coleção 

d’O Reino, uma conclusão lógica é a de que a ciência é capaz de combater o instinto 

de destruição e suas derivações. Contudo, o grande representante da ciência em 

Jerusalém, como detentor dos instrumentos capazes de conter a violência, e como 

pesquisador do tema, possui a indiferença afetiva estampada na face. 

Descrito como médico e investigador (TAVARES, 2007, p. 22), é notável que 

Theodor se veja como um homem da ciência. Essa visão é afirmada também pelo seu 

exterior, por Gomperz, médico de Georg Rosenberg com o qual alimenta uma certa 

rixa. Ele diz: “Embora mais reputado a nível de investigação científica, Theodor 

nunca atingira tanta importância na gestão prática da loucura” (TAVARES, 2007, p. 

96, grifo nosso). Essa reputação se deve ao fato de que Theodor dedica seu tempo a 

um ambicioso estudo teórico sobre o horror e o tempo. Nas palavras do médico: 
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Queria que meu estudo resultasse um gráfico – um único gráfico que 

resumisse, que permitisse estabelecer uma relação entre o horror e o tempo. 

(...) Chegarei a uma conclusão sem precipitações, sem gritos, sem 

sentimentalismos inúteis. Chegarei lá racionalmente, com ponderação, 

lógica, seqüencia. Nada será criativo, espontâneo ou improvisado. Eu sou 

médico, tenho instrumentos, aprendi a pensar dessa forma (...) (TAVARES, 

2007, pp. 45– 47) 

 

 Nesta cena, Theodor faz um grande discurso à sua então esposa Mylia, 

mostrando qual o objetivo de sua investigação, deixando, porém, de lado, quais seriam 

as aplicações de tais gráficos do horror, como se tal finalidade não fosse importante. 

O que é ressaltado como importante para o médico, como visto no excerto acima, são 

suas próprias capacidades e instrumentos para ler esse horror. Para ele, o gráfico só 

pode ser alcançado se visto sem nenhum desvio subjetivo, com a pura lógica científica 

e investigativa. Subentende-se, contudo, que a ciência aqui é aplicada em prol do 

instinto de dominação característica da personagem. Dominar, nesse caso, tornando 

previsível a existência do mal ao longo do tempo. 

 A partir disso, podemos ver que a personagem, apesar de ser a face da ciência 

em Jerusalém, tende à indiferença diante do horror presente em seus gráficos e ao 

horror de seu microuniverso. Diante de fotos do horror, prontas para serem 

documentadas no gráfico, Theodor pensa: 

 

(...) havendo porém um espanto constante, um espanto material, um espanto 

neutro, como alguém que não olha para homens, mulheres e crianças 

reduzidos a ossos, mas sim para uma outra coisa, coisa mesmo, um outro 

material, uma outra substância: não são sequer mortos (...) não eram da 

nossa espécie, eram de uma outra: da espécie que sofrera de tal forma o 

horror que se distanciara definitivamente da marca humana por ali 

representada por um dos seus exemplares, numa biblioteca: um médico. 

(TAVARES, 2007, pp. 40– 41)  

 

 Theodor aparece no excerto em uma biblioteca observando uma foto em que 

mais de mil corpos estão dispostos antes mesmo de se entrar no campo de 

concentração. No amálgama de corpos, o médico enxerga coisas que não são 

humanas, que sequer um dia foram humanas, uma vez que o horror retirou desses 

seres as marcas que assim os categorizavam.  

No primeiro momento, o espanto é inevitável, mas os adjetivos aplicados ao 

espanto descrevem uma relação mais objetiva entre Theodor e aqueles corpos. Na 

narrativa, ao constatar que esses corpos não podem ser humanos, o espanto, apesar 



66 

de constante, é apenas lógico e afetivamente neutro. O espanto de Theodor Busbeck 

pode ser lido como pendendo à indiferença, mesmo com o espanto material que 

acumula mais de mil corpos em uma fotografia. Como Mylia é capaz de ver, sendo 

apenas corpos: “– Se passas o dia a olhar para cadáveres habituas-te a desistir. És 

médico.” (TAVARES, 2006, p. 45). Ou seja, os cadáveres históricos tornam-se 

impassíveis de empatia humana. 

A justificativa de sua indiferença não é infundada: “Theodor permanecia 

pasmado a folhear páginas umas atrás das outras onde as fotografias do horror se 

multiplicavam e, por isso, iam perdendo força, intensidade, escândalo” (TAVARES, 

2006, p. 41). É semelhante, por exemplo, ao pensamento encabeçado por Claude 

Lanzmann e Gerárd Wajcmman em uma réplica a Didi-Huberman, em que o segundo 

diz que as fotos podem induzir ao “engano, ao fantasma, à ilusão, ao voyeurismo e ao 

fetichismo, de uma maneira abjeta” 12. Para ambos os pensadores, o uso de imagens 

para causar espanto é desprezável, levando a um horror iconoclasta que não provoca 

reflexão. Apesar de a ideia de Theodor Busbeck não parecer completamente 

ininteligível se pensada dessa forma, outras passagens nos levam, em retrospecto, a 

ver um homem da ciência apático diante do horror. 

Ainda no mesmo capítulo, o médico assume que não possui “a moral que salva” 

(TAVARES, 2006, p. 41), mesmo se fossem corpos passíveis temporalmente de 

salvamento. Subsequentemente, Theodor desloca seu olhar para Mylia, paciente e 

esposa que ele se determinou a curar. Não causa surpresa que, mais adiante na 

trama, a jovem esquizofrênica acabe enclausurada em Georg Rosenberg a pedido de 

Theodor, que mais uma vez trata a situação com indiferença:  

 

–  Leia e pense bem – disse Gomperz –, leve o documento para casa e veja 

se é isso mesmo que deseja fazer. 

–  Não preciso de o levar para casa – disse Theodor –, assino– o agora.  

–  Doutor Theodor Busbeck, por favor.  

–  Assino– o agora – repetiu Theodor.  

–  Doutor Busbeck, o documento tem validade de um ano. Aconteça o que 

acontecer: só poderá ser revogado por si. Um ano é muito tempo. Pense bem.  

Theodor acenou com a cabeça e tirou uma caneta de seu casaco. 

(TAVARES, 2007, p. 103) 

 

 

 
12 DIDI-HUBERMAN, G. Imagens, apesar de tudo. 2012, p. 76 
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 A decisão de “afastar socialmente” Mylia denuncia uma ação antiética e 

desumana. Theodor toma a decisão de enclausuramento sem ponderar sobre o dano 

afetivo de suas ações. Também fica claro na passagem que, como responsável por 

direito pela esposa, cabe a ele a decisão final. Contraditoriamente, assim que Mylia é 

colocada em clausura, ele pede o divórcio, o que, eticamente, retiraria qualquer 

possibilidade de decidir por um ano sobre a vida da ex-esposa.  

 A indiferença de Theodor Busbeck então aparece de forma cada vez mais 

significativa. O ápice é a morte do Busbeck– pai, que não gera nenhuma comoção no 

médico; ao contrário, faz com que ele se sinta aliviado: “Havia, pois, em Theodor, a 

sensação de limpeza na própria vida, como uma empregada que tivesse acabado de 

tirar do lugar um móvel antigo que impedia, há décadas, o movimento rápido dentro 

da casa” (TAVARES, 2007, p. 136). 

Quando voltamos à apresentação de Theodor ao leitor munidos desse 

enquadramento ético e moral, não podemos deixar de notar alguns pequenos detalhes 

da excitação que faz o médico, no presente diegético da narrativa, abandonar sua 

casa e desbravar a noite das coisas más.  

 

Theodor acabara de abrir a revista nas páginas centrais onde uma mulher 

deitando sangue do nariz, nua, numa cama, com as pernas abertas, exibia 

ostensivamente a vagina. Numa outra fotografia a cara da mesma mulher e o 

sangue no nariz a escorrer com força. Numa terceira fotografia a mulher, 

agora vestida, abria muito a boca encostada à câmara. Eram visíveis, ao 

fundo, alguns dentes pretos. (TAVARES, 2007, p. 21, grifos nossos) 

 

 Salta-nos aos olhos, causando um impacto incômodo, a descrição 

pormenorizada do que os olhos de Theodor enxergam em uma revista, por dedução, 

pornográfica. Apesar de fixar os olhos na vagina exposta, notamos que a mulher que 

causa sua excitação é descrita com algo inusual na face: sangue vertendo do nariz. 

Essa pequena marca, que surge duas vezes, como grifamos no excerto, cria uma 

vasta cadeia de possíveis interpretações. O que ela não pode, de fato, é passar 

desapercebida, levando em consideração a narrativa “sem adiposidades” proposta por 

Gonçalo Tavares na escrita praticada  n’O Reino.  

 Em nossa interpretação, o fato de Theodor demonstrar tal excitação diante de 

uma imagem indica uma atração animalesca pela violência e, principalmente, o poder 

que a violência pode exercer sobre um corpo. Esses dois conceitos, poder e violência, 

aparecem recorrentemente na antropologia social como conceitos imbricados. Hanna 
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Arendt, já citada nesta dissertação, ressalta que, apesar de serem lidos como 

sinônimos, violência e poder devem ser tomados separadamente. Contudo, ambos 

podem ser mecanismos de controle, o que, precisamente, parece vital a Theodor, a 

ponto de, quando ausentes, revertem-se em nostalgia.  

Como desdobramento da cena em que se mostra excitado, Theodor é 

acometido por “uma estranha nostalgia” (TAVARES, 2006, p. 22) em relação à sua 

“reputação decrescente” (Ibidem) e sua ex-esposa Mylia. Ele sai à rua para suprir suas 

duas necessidades e para aplacar a nostalgia do poder que exercia, seja por meio da 

medicina. Para aplacar a primeira, Busbeck aborda dois coveiros em seu caminho:  

 
–  Sou médico – apresentou-se. –  Theodor Busbeck, médico. (...) 

–  Se alguma vez precisarem de mim… – disse Theodor, despedindo-se – 

sou médico. (...)  

Depois de uma breve conversa com dois coveiros macabros, pensava 

Theodor, dirigimo-nos agora em direcção a um bordel. A terapêutica da 

nostalgia foi realizada no cemitério, tratemos agora do pénis (...) (TAVARES, 

2007, pp. 23– 24, grifo nosso)  

 

 

 Ao se apresentar três vezes como médico em uma breve conversa, Theodor 

demonstra o desejo de firmar seu lugar de poder outrora garantido por sua profissão 

científica. Entretanto, assim como vimos nos exemplos anteriores, a ciência do médico 

não serve à ética, mas à dominação.  

 A ciência – nesse caso a medicina – como vínculo de poder, será o leitmotiv de 

outro romance da série de Gonçalo M. Tavares: Aprender a Rezar na Era da Técnica 

(2017). O romance traça o percurso da vida de Lenz Buchmann, médico que julga ser 

capaz de curar indivíduos, e, como político, capaz de curar a cidade. Apesar de 

parecer um ideal eticamente louvável, a missão revela– se como uma busca 

egocêntrica por poder.  

 Isso nos leva a questionar qual face da ciência e até mesmo da crítica literária 

contemporânea Gonçalo M. Tavares quer mobilizar em Jerusalém. Ao invés de o 

avanço científico aparecer nesse século como a evolução tanto desejada desde os 

primórdios iluministas, a técnica em Jerusalém é um manto negro sobre as ruínas.  
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5.2) Hinnerk: Medo e ressentimento 

 Do outro lado da trama de Jerusalém, mas ainda assim aproximando– se 

perigosamente de sua centralidade, está Hinnerk. Secundário àqueles que giram à 

roda de Georg Rosenberg, o disparador traumático dessa personagem é a própria 

guerra. Essa guerra, assim como outras peças-chave do romance, é inominada. O 

que sabemos surge em uma informação superficial: foi combatente. (TAVARES, 2006, 

p. 59) Essa afirmação, contudo, é o bastante para que compreendamos os tipos de 

traumas que esse sujeito traz do campo de batalha.  

 Em sua introdução na narrativa, assim como notamos com Theodor, todas as 

informações necessárias para a leitura do personagem são oferecidas de imediato, 

preservando a característica seca da narrativa. “Da guerra Hinnerk guardara dois 

objetos (...) uma pistola, que levava sempre debaixo da camisa na frente das calças, 

e uma sensação constante de medo” (TAVARES, 2006, p. 59) O parágrafo introdutório 

cumpre a missão de trazer à margem da leitura características predominantes da 

personagem. Assim sendo, conhecemos a figura de Hinnerk a partir daquilo que nunca 

o abandona. O medo citado como objeto que o acompanha nos permite interpretar 

esse sentimento como algo tão material quanto o metal da pistola. Nessa equiparação, 

medo e violência se tornam sinônimos. 

 Pistola e medo, juntos, são próteses que acompanham a personagem, como 

instrumento e motivação das ações que tomam o presente da trama de Jerusalém. 

Antes de avançarmos para tal, podemos nos aprofundar acerca do medo que Hinnerk 

carrega: 

 
Como resultado desta estaca permanente de defesa, Hinnerk descansava 

terrivelmente, levantando-se como se acabasse de combater corpo a corpo. 

Olheiras quase de animal nocturno eram a marca essencial daquele rosto. 

(...) Mas na pele concentrada debaixo dos olhos de Hinnerk ocorrera algo 

de mais complexo, próximo de uma fusão entre diversos nutrientes, uma 

fusão entre diversos factos de sua biografia, transformados, ao longo dos 

anos numa matéria comum, matéria assustada (...) (TAVARES, 2006, p. 60) 

  

Não surpreende, ao lermos o excerto, que o sentimento de medo seja referido 

como “objeto”. Em semelhança à arma que pode carregar fisicamente, o medo de 

Hinnerk instaura-se na pele, corporifica-se. A seguir, no mesmo capítulo, vamos 

compreendendo as consequências do medo que Hinnerk carrega; não vive sem ele 

sequer nos próprios sonhos. O sono interrompido, inconstante, faz com que a 
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personagem carregue olheiras como um estigma, uma deformação diante das 

crianças vizinhas. A narrativa, entretanto, busca afirmar que há algo ainda mais 

complexo do que olheiras nas marcas abaixo dos olhos da personagem. Entre a pele 

e a biografia (logo, sua participação na guerra) houve uma fusão, dando origem a um 

corpo-matéria assustado. Essa fundição entre corpo e acontecimento indica um 

trauma, como aponta Seligmann-Silva: “Podemos pensar que algo da cena traumática 

sempre permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro do sobrevivente" 

(SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 68) 

 Se no estudo do pesquisador é usada a expressão “corpo estranho” para 

simbolizar a capacidade do trauma de invadir as entranhas do sobrevivente, em 

Jerusalém essa imagem é literal. No corpo de Hinnerk o trauma foi instaurado na 

matéria, confirmando a ênfase que Gonçalo M. Tavares dá à materialidade do corpo. 

Na coleção d’O Reino, de forma mais evidente, não há uma diferença entre trauma e 

corpo. Um existe em função do outro. De forma semelhante também ocorre à Mylia, 

personagem da qual trataremos em breve.  

É a essa subordinação que a matéria de Hinnerk está submetida. Seu corpo é 

deformado pela experiência dos campos de batalha. Ainda aprofunda– se a narrativa: 

“todo o restante do corpo de Hinnerk era amorfo e não despertava curiosidade: ele 

‘era’ os seus olhos e aquela pele” (TAVARES, 2006, p. 60) No excerto vemos ainda 

mais. A parte traumática de seu corpo, as marcas abaixo dos olhos, são a única parte 

que possui forma, como se todo o resto tivesse sido apagado. Em concordância ao 

que diz Aleida Assman, o trauma de Hinnerk é “a memória corporal de feridas e 

cicatrizes (...)” por isso, “é mais confiável do que a memória mental”. (ASSMAN, 2011, 

p. 265)  

E não é apenas nos olhos que o trauma parece ter marcado Hinnerk. Vemos, 

mais adiante nos capítulos:  

 

Em qualquer diálogo, Hinnerk assumia a função de quem corta caminho, do 

apressado. Não tinha vontade de brincar, dizia. (...) As palavras aborreciam– 

no. Não apenas os adjectivos, os próprios substantivos que designavam 

coisas do mundo concreto, e mesmo os verbos. Desistira das palavras. Fui 

combatente, comentava, quando alguém observava que ele não era um 

falador. (TAVARES, 206, p. 95) 

 

 O silêncio de Hinnerk é marca constante em suas raras interações. Assim como 

o medo, o silêncio da personagem é resultado de sua passagem pela guerra. Como 
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mencionado no capítulo anterior, o ensaio “O Narrador” de Walter Benjamin busca dar 

conta da falta de experiências comunicáveis, ilustrando sua tese a partir dos combates 

de trincheiras. Justifica-se, nessa falta, o silêncio de Hinnerk: as palavras, na 

concepção da personagem, são aborrecimentos sem função.  

A aproximação (ou melhor, o afastamento) entre a guerra e a representação 

narrativa obstrui a fala de Hinnerk em outros momentos: “(...) estivera na guerra; não 

conseguia já colocar as palavras numa balança importante para a existência, não tem 

peso, murmurava, uma única bala pesa mais na existência individual que um discurso 

com dez mil palavras” (TAVARES, 2006, p. 67) Os pensamentos da personagem 

acerca da impossibilidade narrativa revelam sua ponderação entre silêncio e guerra, 

em que a existência de uma bala é claramente muito mais eficaz do que um discurso. 

Afinal, podemos ler a própria existência das guerras como a falha de tratados 

discursivos que determinem a paz entre nações. Essa chave de leitura embasa– se 

na mesma teoria já discutida de Walter Benjamin e outros pensadores da Shoah, em 

que soldados e/ou vítimas voltavam das guerras pobres de “experiências 

comunicáveis”. 

Outro viés de leitura nos é oferecido pelo próprio autor de Jerusalém. Em seu 

Atlas do Corpo e da Imaginação, Tavares medita acerca da “guerra e [a] 

impossibilidade de linguagem”. Ao confrontar o silêncio com a experiência da guerra, 

chega à inevitável conclusão de que o corpo amputado dá narrativa ao traumático: 

“Vêem o suficiente, para quê falar? Como se a brutal modificação do corpo 

constituísse um insubstituível discurso. Nada havia para dizer: a falta no corpo 

exprimia tudo.” (TAVARES, 2013, p. 99) Sendo assim, também podemos ler a 

deformidade e o silêncio de Hinnerk como efeitos naturais, uma vez que seu corpo 

trata de dar voz às suas experiências de batalha. 

Ambas as leituras são mais do que possíveis: são complementares quando nos 

propomos a uma interpretação da personagem Hinnerk. Entretanto, mais essencial, é 

pensarmos sobre como Hinnerk lida com esses rastros que a guerra deixou em si.  Ao 

recorrermos a Friedrich Nietzsche e à sua Genealogia da Moral com indagações 

acerca do ressentimento, encontramos alguns pontos elucidativos. O crítico cultural 

alemão pondera sobre a capacidade de o “sofrimento de obstrução fisiológica” 

(NIETZSCHE apud Guiomarino, 2019, p. 47) alterar a percepção moral de um 

indivíduo. Alimentando os sentimentos inferiores, de acordo com o autor, a pessoa dá 

vazão ao ressentimento, que pode agir em retaliação a qualquer momento.  
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É nesse estágio de ressentimento, em um constante re-sentir traumático, que 

se encontra Hinnerk. O grande perigo desse ressentimento é a hostilidade do ódio mal 

digerido ao longo do tempo (PASCHOAL, 2015). No último parágrafo do capítulo que 

introduz a personagem já temos um breve vislumbre dessa capacidade de contra-

atacar como um animal encurralado:  

 

     Quantas vezes de Hinnerk, o homem que tremia com medo dos outros, 

quantas vezes não haviam dito dele, como quem registra simplesmente o 

número de um edifício ou o nome de uma rua: cara de assassino, tem cara 

de assassino.  (TAVARES, 2006, p. 61) 

 

As marcas que parecem estigmatizar Hinnerk diante de outros, são também, 

aquelas capazes de atacar. Hanna, noiva do ex-combatente, a todo tempo parece 

compreender que este anda sobre uma linha tênue entre ser atacado e atacar. Assim 

como ele, a prostituta sente medo, mas mais precisamente sente medo da ação do 

outro: “Hanna estava, pois, preocupada com Hinnerk que ainda ontem lhe dissera que 

seu medo aumentava (...)” (TAVARES, 2006, p. 69) Logo após, constata que em plena 

madrugada o noivo não está em casa. Vestida com uma apertada saia e dominada 

pelo pânico, anda depressa em busca do mesmo: “Estava com medo” (TAVARES, 

2006, p. 70).  A narrativa não aponta diretamente a razão do medo de Hanna, mas dá 

indícios, repetidamente, que teme pelas ações do homem. Na madrugada em que 

encontra Theodor, além de avisar que pode não voltar viva, a prostituta assume que 

o medo do combatente o está levando ao limite: “Preparava-se.”  (TAVARES, 2006, 

p. 66)  

Dessa forma, no início da narrativa de Jerusalém somos induzidos a uma 

expectativa tensa acerca das ações dessa personagem ressentida. Seguindo o 

comportamento de Hinnerk, essa tensão vai se acumulando, como, por exemplo, ao 

narrar o “passatempo” do combatente:  

 

No entanto, um dos poucos prazeres da Hinnerk era o de olhar pela janela e 

ver como as crianças se divertiam, despreocupadas; sem medo. (...) Por 

vezes, sem qualquer intenção de disparar, tendo até armas sem balas, 

Hinnerk pegava na sua pistola, dirigia– se à janela, e segurando no pequeno 

binóculo com a mão esquerda apontava o cano a uma das crianças, seguindo 

seus movimentos (...) (TAVARES, 2006, p. 65) 
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 Hanna relata o mesmo acontecimento, como se, de fato, esse fosse o único 

passatempo que Hinnerk praticava. Mesmo sem ter real intenção de atirar nas 

crianças que são vistas a partir de sua janela, ele parece planejar uma vingança contra 

aqueles que constantemente o julgam. O acúmulo do ressentimento que Hinnerk 

possui, combinado ao medo que o acompanha, dão-lhe uma feição de animal acuado, 

planejando um bote certeiro. É um reflexo que antes de moral, como aponta Nietzsche, 

é animalesco.  

 O desvio moral da personagem, influenciado pelos anos de trauma re-

vivenciados, culminam no trágico encontro de Hinnerk com Kaas: “Hinnerk estava 

desde há momentos calado, mas não parava de puxar o rapaz (...) de onde vinha uma 

escuridão completa (...) subitamente, agarrou-o ainda com mais força, e atirou-o ao 

chão. Kaas tentou gritar.” (TAVARES, 2006, p. 152)  

Concluímos que no momento da morte de Kaas, Hinnerk alimenta, finalmente, 

o desejo que o acompanha por toda narrativa. Como a própria personagem assume, 

nenhum alimento ordinário cessa sua fome (TAVARES, 2006, p. 88), comprovando 

que sua ânsia é um apetite pela morte, incitado pelo cheiro de sua arma (TAVARES, 

2006, p. 89), ou pelas suas mãos capazes de matar. 

 

 

5.3) Kaas: Ocultação e monstruosidade 

 

 Em meados de Jerusalém descobrimos que Mylia vive um breve romance com 

Ernst, ambos supostamente esquizofrênicos e pacientes de Georg Rosenberg. A 

relação física entre eles dá-se em público, como menciona Gomperz: “Foi isto: sua 

esposa Mylia e um outro paciente. Fizeram-no. À frente de outros pacientes” 

(TAVARES, 2006, p. 98) Algum tempo depois Theodor Busbecké informado sobre as 

consequências do ato: “Estamos prontos para assumir a responsabilidade. Uma 

coisas destas não pode acontecer nesta instituição. O que lhe tenho a dizer é isto: a 

sua esposa, Mylia, está grávida.” (TAVARES, 2006, p. 107)  

 Esse é o início da narrativa que acompanhará os poucos anos de vida de Kaas 

Busbeck. A gravidez é mantida na clausura da ex-esposa de Theodor Busbeck até 25 

de Maio – de ano desconhecido, mais uma vez –, data que marca o nascimento de 

Kaas. Mylia logo é privada de conhecer o filho e o renomado médico toma para si a 

guarda e responsabilidade da criança: “Por favor, ponha nos papéis que a criança é 
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minha. (...) Quando esta nascer, alguém, da minha parte, a virá buscar” (TAVARES, 

2006, p. 113) Após isso, a criança começa a viver com os Busbeck, tendo doze anos 

quando o presente da trama se desenrola. 

 Passemos a enxergar pelos olhos de Kaas nesse presente. A criança sabe que 

o pai está ausente de casa – encontra-se com uma prostituta, como já sabemos –  e 

o busca pela cidade escura. Revoltado com a conduta do pai, desbrava a má noite, 

planejando: “(...) falaria alto, exigiria respeito: não era uma conduta correcta, aquela, 

deixar o filho sozinho.” (TAVARES, 2006, p. 130) A motivação é tanta que a criança 

esquece as limitações que sua deficiência implica: “Descuidado, com a mistura de 

medo e expectativa, o seu caminhar acentuava deficiências (...)” (Ibidem).  

 Sua origem pode justificar geneticamente seus problemas físicos. Graças à 

narrativa de saltos temporais que buscam dar corpo à experiência traumática dessas 

personagens, nesse momento já sabemos sobre a concepção de Kaas dentro de 

Georg Rosenberg. Sabemos, dessa forma, que a personagem tem um pai também 

deficiente físico, além de ambos os parentes terem serem diagnosticados com 

esquizofrenia. Mas tendemos em nossa leitura a ver como um sinal da própria 

personalidade opaca e monstruosa da personagem, em correspondência ao que José 

Gil, ensaísta português, firma: “Ao revelar o que deve permanecer oculto, o corpo 

monstruoso subverte a mais sagrada das relações entre a alma e o corpo: a alma 

revelada deixa de ser uma alma, torna-se, no sentido próprio, o reverso do corpo, um 

outro corpo, mas amorfo e horrível (...)” (GIL, 2006, p. 79). Ressaltamos que a 

monstruosidade em Jerusalém não se dá no plano do fantástico ou maravilhoso, mas 

é humana e interna. 

 Como se houvesse uma organização caótica entre corpo e alma, o corpo 

deficiente de Kaas parece dar forma aos atos nocivos que já aconteceram (desde a 

sua concepção) até os que irão surgir ao longo da narrativa. E para piorar sua 

desgraça, a autorrejeição com que a criança lida com suas limitações é uma herança 

direta do pensamento higienista dos Busbeck. O narrador declara para seu leitor de 

imediato: “Havia em Kaas uma imprudência que era efeito da super-proteção que 

sempre recebera do pai – Theodor” (TAVARES, 2006, p. 131) Essa forma de agir é 

que vai criando uma personalidade com traços ligeiramente monstruosos, como 

veremos mais adiante. Como assume Thomas, pai de Theodor: “Os Busbeck 

nasceram para troçar dos outros, não para serem motivos de troça.” (TAVARES, 2006, 



75 

p. 146), sendo esse o comportamento esperado de Kaas, apesar de suas 

imperfeições. 

Seu estigma é carregado no corpo, em duas deficiências que o colocam, desde 

muito cedo, como um desvio da honra mantida pela família Busbeck. Os rijos ideais 

da família são impostos, como podemos ver no excerto a seguir, pela violência e 

humilhação:  

 

Kaas, assustado com a cara do pai, tentou dizer uma palavra, que não se 

percebeu. Theodor pediu para o filho se aproximar, e quando este deu um 

passo, esbofeteou– o, de uma vez, com força.  

E depois disse:  

– O menino tem de aprender a falar correctamente.  (TAVARES, 2006, p. 141) 

 

 Após flagrar o avô tendo uma relação adúltera com a empregada da casa, o 

que corre em direta contramão com a boa moral pregada pela família o jovem é 

abordado pelo pai. O incidente envolvendo Thomas Busbeck não é citado, porém, 

subentende-se que a punição deferida não é uma correção ao seu modo deficiente de 

falar. Aos seis anos de idade, Kaas parece ser punido por ter visto a incongruência 

oculta que marca o comportamento da família Busbeck. Entretanto, a partir desse 

momento, Kaas também compreende a importância da ocultação de certos traços 

familiares.  

 A repetição de sua desorganização física e oral lhe é recordada em outra 

passagem: 

 

De resto, a imagem que mais o marcara na escola resultara de um pequeno 

conflito; breves insultos entre ele e um colega que foram crescendo de 

intensidade até ao momento em que nenhum dos dois podia dizer mais uma 

palavra que fosse sem se tornar aos olhos do outro cobarde; estavam assim 

os dois naquele instante único onde o contacto físico violento é inevitável e 

quase imprescindível, quando subitamente, o seu opositor, como que 

lembrando– se naquele momento de algo que se  esquecera com os insultos 

trocados, parou, e afastando– se num movimento que noutras condições 

seria indiscutivelmente considerado cobarde, afastando–se, então, disse, 

para Kaas: eu não posso lutar contigo.  (TAVARES, 2006, p. 82)  

 

 Neste excerto lemos uma pequena rixa escolar de Kaas. Uma situação comum 

no ambiente escolar, logo torna-se uma lembrança da incapacidade física: a outra 

criança se recusa a qualquer ato violento por saber ser Kaas um deficiente. Não se 

ataca, portanto, alguém incapaz de defender-se. Sendo sua incapacidade física 
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passível de troça, Kaas parece compreender que não se encaixa como um Busbeck: 

ali, naquela forma, ele é incapaz de ser aquele que troça.   

A partir disso há uma constante busca da personagem em se assimilar-se mais 

à sua família. Para além do próprio esforço, as correções do pai reaparecem 

insistentemente (TAVARES, 2006, p.80), buscando de toda forma denegar as 

deficiências de Kaas. Nas fotografias da família, por exemplo, Theodor busca escolher 

as melhores fotos em que: “(...) as pernas esqueléticas e desproporcionadas de Kaas 

eram facilmente escondidas e a incapacidade de dicção normal era, como parece 

evidente, intransponível para um documento visual, que só dá importância aos olhos 

do receptor(...)” (TAVARES, 2006, p. 81) 

Assim como seu pai em busca de um controle – mesmo que de si próprio –, 

Kaas adquire um hobbie:  

 
Por razões várias, mas talvez também por essa, Kaas adquirira uma 

inesperada segunda actividade, em acompanhamento dos estudos (...) As 

imagens, a captação de imagens mais propriamente, tornara-se um modo de 

exibir algo escondendo-se. (TAVARES, 2006, p.81-82).  

 

 A fotografia aparece para Kaas como uma oportunidade de burlar a sua 

realidade. O processo de fotografar o iguala em capacidade técnica com as outras 

crianças de sua idade, oferecendo-lhe uma capacidade física raramente possível 

diante de suas deficiências. Para além disso, como mencionado por Theodor, a 

fotografia oferece a possibilidade de moldar “uma certa mentira” (TAVARES, 2006, 

p.81) Ao fotografar, aquele que possui a câmera detém o poder de enquadrar uma 

realidade em detrimento de outra que fica para além das margens, recortando as 

partes físicas que denunciam a sua monstruosidade. Em consequência disto, 

fotografias podem tanto burlar a realidade de Kaas quanto daquela que observa e 

captura. Logo, um mecanismo que impõe o controle visual de seu agente. 

 A tentativa de Kaas de se aproximar dos pensamentos familiares não aparece 

apenas na escolha de seu hobbie. Em uma perturbadora passagem, vemos o prazer 

que a violência causa na criança:  

 

Theodor, fingindo dormir na pequena sala ao lado, uma vez observara isto: o 

seu filho Kaas, com quatro anos, sozinho na sala com a avó – que perdera já 

quase por completo a visão – e, entre os dois, circulava o cão da casa. Com 

a bengala a tentar– lhe acertar (o cão), falha. (...) Kaas, de quatro anos, ri– 

se da velha que já nem percebe em que lado está o cão, e de repente, sem 
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qualquer razão aparente, dá um pequeno murro nas costas da avó. (...) 

Theodor percebeu o que o seu filho dizia, com ar de troça e com jeito 

enrolado: Foi o cão, o cão! (TAVARES, 2006, p. 147)  

 

 No excerto Theodor observa seu filho Kaas interagir com sua debilitada mãe. 

A narrativa ressalta a pouca idade, reafirmando duas vezes os apenas quatro anos de 

idade da criança. Enquanto a avó tenta espantar o cão que se lhe enrosca nas pernas, 

Kaas soca as costas da idosa sentada, troçando de sua perda de visão ao afirmar que 

foi o cão que a atacou. Um segundo soco de sua parte, mais forte, é desferido aos 

olhos do pai que finge dormir. Nenhuma intervenção é feita. Como já aponta o desvio 

de conduta observado, a personagem busca assimilar os comportamentos familiares 

condenáveis, ocultando-os da mesma forma que sua família.  

 O momento de violência é visto, pelos olhos do pai, com louvor. A ação do filho 

não sofre nenhuma intervenção porque demonstra que no âmago de Kaas há o 

espírito que anima os Busbeck. A capacidade de troçar daqueles que não possuem o 

mesmo poder, mesmo que o outro seja uma pessoa idosa e sem capacidade física de 

defesa. Semelhante comportamento pode ser visto quando Kaas conhece, enfim, sua 

mãe Mylia:  

 

–   Kaas Busbeck, levanta-se. Esta é sua mãe. –  Insistiu Theodor Busbeck 

no dia da primeira visita de Mylia ao filho. (...) Kaas, nessa primeira visita de 

Mylia, praticamente não lhe deu atenção: aquela mulher que via pela primeira 

vez tinha um olhar pasmado, que vem e vai ao mesmo ritmo. (...) Theodor 

havia sido ensinado pelo pai, Thomas Busbeck, que inteligência era um índice 

de movimento do olhar. (...) O trajecto dos olhos no mundo dá o trajecto da 

inteligência.  (...)  

E o rapazinho apenas respondeu:  

– Não. (TAVARES, 2006, p. 176– 177.) 

 

 

 No excerto, Kaas tem quatro anos e está sendo apresentado para sua mãe 

pela primeira vez. Mylia acabou de deixar Georg Rosenberg, levando os olhos 

vagarosos e perdidos, o que já era esperado, se pensarmos nos traumas acumulados 

na personagem. Seu filho a nega com velocidade ao notar que, seguindo os 

pensamentos de seu pai e avô, aquela pessoa não possui um olhar inteligente. É claro 

que o julgamento de inteligência que parte de Kaas é onde germina já uma herança 

dos pensamentos dos Busbeck, não contendo ainda nenhuma exatidão.  

 A forma com que Kaas Busbeck mostra seus níveis daquilo que chamamos de 

monstruosidade invalidam os métodos de correção da família. Como a própria palavra 
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“monstro” (mostrare) indica, há um transbordamento em Kaas, naquilo que é possível 

ser visto no corpo e seus movimentos. Apesar de seus piores gestos serem feitos 

quando, supostamente, não há ninguém vendo (como mostra o excerto em que 

interage com a avó cega), o corpo deficiente da criança torna– se uma recordação 

constante do desvio. O transbordamento, querendo ocultar– se, descreve um jogo de 

transparência e opacidade. Carlos Augusto Junior, ao refletir sobre a monstruosidade 

corpórea na contemporaneidade, ressalta: 

 

Ao exibir a sua deformidade, a sua anormalidade – que normalmente se 

esconde – o monstro oferece ao olhar a sua aberração para que todos a 

vejam. Seu corpo difere do corpo normal na medida em que revela o oculto, 

algo de disforme, de visceral, de “interior”, uma espécie de obscenidade 

orgânica. (JUNIOR, 2010, p. 180)  

 

 De forma semelhante ao que reflete o autor, Kaas passa os curtos anos da vida 

em um jogo de mostrar e ocultar. Pelos preceitos familiares, é condicionado à exclusão 

daqueles que podem ser julgados como inferiores – mesmo que ele mesmo seja visto 

como parte desses inferiores. Seu gosto pela troça violenta é semelhante ao da 

ocultação da sua forma, como as duas faces de uma moeda.  

Já a criança de doze anos que sai em busca do pai segue confiante, 

arrogando– se intelectualmente superior. Por fim, o tratamento de Theodor cria em 

Kaas a ilusão de haver sobre ele uma aura de proteção extrema, o que acaba por 

contribuir com o destemor com que sai à rua em busca do pai e a consequente morte 

prematura nas mãos de Hinnerk. Ironicamente, a personagem assemelha– se a 

Hinnerk quando observada sob a ótica da monstruosidade. Kaas em nenhum 

momento comete um crime, como é o caso do ex– combatente, mas ambos 

compartilham de uma “ânsia por torturar” para que, em contrapartida, não sejam 

torturados.   

 

 

5.4) Ernst: Conformidade e anulação 

 

 Passamos agora à análise para dentro dos muros de Georg Rosenberg. Ao 

lado de Mylia, Ernst é a personagem que mais traz em si as marcas do isolamento e 

do controle exercido pelo hospício. As passagens que trazem algum pensamento da 

personagem são exclusivamente dos anos de liberdade – como veremos a seguir –, 
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sendo mais proeminentes aquelas em que Ernst ressoa o pensamento de seus 

algozes. Entretanto, o extremo da sua primeira ação em Jerusalém já nos desperta 

um olhar investigador sobre os efeitos do trauma em si:   

 

Ernst Spengler estava sozinho no seu sótão, já com a janela aberta, 

preparado para se atirar, quando, subitamente, o telefone tocou. Uma vez, 

duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze, catorze, 

Ernst atendeu. (TAVARES, 2006, p. 7) 

 

 Sua apresentação é feita dessa forma: Ernst está prestes a cometer suicídio, 

ato de desespero final, quando seu telefone toca. Nenhuma justificativa emerge da 

narrativa para explicitar o motivo de tal ato, mas somos convocados a preencher essa 

lacuna. De imediato compreendemos que a personagem está no limite: ainda não 

sabemos, contudo, do que é alimentado o limite atingido. Não obstante, ele interrompe 

sua ação para, em um ato corriqueiro, atender ao telefone. A insistência do telefone 

aponta outra urgência, mas também é urgente aquilo que, visivelmente, o atinge. Não 

sem ironia, a interrupção se dá pelo gesto de obediência alienada, como uma máquina 

programada diante de determinada situação.  

É notável, levando em consideração a cronologia do dia da personagem, um 

gesto automático de obediência ao seu antigo algoz ao atender essa ligação. Assim 

como nós leitores, nesse momento, Ernst ainda não sabe quem o procura, e é possível 

que ele pense que Gomperz ainda esteja a procurá-lo, uma vez que havia encontrado, 

mais cedo, o diretor de Georg Rosenberg. (TAVARES, 2006, p. 203). Independente 

dos pensamentos incógnitos de Ernst, salta aos olhos notar que ele conta os toques 

insistentes do telefone. A obediência e o automatismo que surgem nessa primeira 

leitura conduzem e definem a leitura da personagem ao longo do romance.  

 Sabemos, a seguir, que a pessoa que o chama é Mylia. Esta, após se 

identificar, desmaia de fome (TAVARES, 2006, p. 20) deixando Ernst em busca de 

socorrê-la no meio da madrugada: “E de repente ela deixara de falar. Aconteceu algo. 

Estava já na rua. Seriam talvez quatro, cinco da manhã, a escuridão ainda forte. Ernst 

começou a correr. À medida que corria gritava alto por Mylia.” (TAVARES, 2006, p. 

50) 

 Nesse capítulo temos a primeira visão sobre Ernst e, mais precisamente, sobre 

os movimentos dificultosos do seu caminhar. Seus movimentos também são 
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automatizados, indicando uma possível intenção de procurar normalizar sua 

deficiência:  

 

A perna direita, quando avançava, fazia um movimento mais lateralizado que 

a esquerda, o que provocava um desequilíbrio em todo o corpo. (...) Mas o 

corpo de Ernst, como que automatizado e habituado a estas modificações 

constantes de peso e equilíbrio, reagia, aparentemente no último instante, 

com um novo avançar da perna direita (...) De qualquer forma, Ernst corria. 

(TAVARES, 2006, p.50– 51)  

 

 A vã tentativa de normalização dos passos de Ernst, na corrida, não impedirá 

sua queda. É a busca pela padronizada normalidade que marcará, da mesma forma, 

os anos de Ernst dentro de Georg Rosenberg. Somos motivados a compreender que 

as ações automatizadas da personagem iniciam dentro do sanatório, sendo o mais 

expressivo efeito do trauma em seu corpo. 

 Para justificarmos essa leitura trazemos à tona mais uma vez Giorgio 

Agamben. No capítulo “Muçulmanos” de O que resta de Auschwitz, o autor retoma a 

gíria dos campos de concentração para discutir as “vítimas totais” ou o rebaixamento 

extremado que atingiu determinados prisioneiros. De acordo com o filósofo, 

muçulmano: “[...] remete ao significado literal do termo árabe muslin, que significa 

quem se submete incondicionalmente à vontade de Deus (...)” (AGAMBEN, 2008, p. 

50) O termo indica, dessa forma, aqueles que tiveram extirpada a própria essência 

humana, culminando em um ser de cega obediência, zumbificado, indiscernível entre 

homem e não-homem.  

 Como espectros inumanos, a obediência dos muçulmanos delatava a extinção 

da subjetividade diante do extremo. Na verdade, a experiência de confinamento e 

dominação exercidos dentro do campo de concentração, esvaziava o prisioneiro de 

sua condição humana. Tal esvaziamento é, dessa forma, a mais perversa sequela do 

trauma.  

 A anulação da vida, como vimos em nossa análise, é um processo que Georg 

Rosenberg inclui à sua terapêutica, aproximando-a dos mesmos métodos de 

dominação utilizados nos campos de concentração. Nas devidas proporções, é 

possível ler a mansidão e automatização de Ernst como traços persistentes dos 

abusos sofridos dentro do hospício.  

 Alguns exemplos podem ser tomados para ilustrar essa ideia. No primeiro 

excerto que temos da voz de Ernst ecoa, claramente, um pensamento que lhe foi 
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implantado:  

 

Ernst. Os outros troçam do modo de Ernst correr.  

Chamo– me Ernst. Ernst Spengler.  

Gosto de estar aqui.  

(TAVARES, 2006, p. 77, grifo nosso) 

 

  A esse ponto da interpretação suspeitamos da possibilidade de que Georg 

Rosenberg seja um local de conforto para alguém. Relembramos que somos 

informados por Gomperz que Ernst está no hospício antes da chegada de Mylia 

(TAVARES, 2006, p. 100) e diagnosticado como esquizofrênico. Levando em 

consideração esse tempo de tratamento e em como as outras personagens se 

sentem, é quase impossível crer que de fato Ernst goste de estar ali.  

 É uma leitura mais plausível pensar que a voz subjetiva de Ernst está perdida 

nesse momento. Não no extremo a que chegaram os muçulmanos, mas na senda da 

anulação subjetiva, a personagem parece perder aquilo que o identifica como homem. 

Pelo menos assim aparenta ao ecoar as vozes dos algozes de Georg Rosenberg, 

assemelhando-se também ao que Maurice Blanchot afirma em A Escritura do 

Desastre (1980): 

 

Daí que os homens destruídos (destruídos sem destruição) sejam como que 

sem aparência, invisíveis mesmo quando os vemos, e que se eles falam, é 

pela voz dos outros, uma voz sempre outra que de alguma maneira os acusa, 

os põem em causa, obrigando-os a responder por uma desgraça silenciosa 

que eles portam sem consciência. (BLANCHOT, 1980, p. 30) 

 

 Estabelecemos uma ponte entre o que é teorizado por Agamben acerca do 

muçulmano com este excerto, ressaltando como em ambos a característica 

proeminente é a aniquilação da voz subjetiva. Apesar de sua breve fuga com Mylia, o 

comportamento regular de Ernst dentro de Georg Rosenberg é daquele que se 

resignou por completo à suspensão da própria vida. Ao ecoar outros por uma voz 

mecânica, a personagem assume uma incapacidade de pensar e sentir por si. 

Podemos até supor que essa anulação seja apenas uma estratégia, uma mentira para 

que ele conquiste sua liberdade ao agir de acordo com o que o hospício considera 

como restabelecimento da normalidade que, na “vida nua”, traduz-se em mansidão. 

Entretanto, mais adiante, essa hipótese se mostra inválida. Nos anos de liberdade, 

Ernst relata:  
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A cada semana que passava, afastado dos métodos e hábitos de Georg 

Rosenberg, aumentava em Ernst a insatisfação com a forma que fora tratado. 

O que sempre lhe parecera a única solução – esses métodos e a disciplina 

que até certa altura, lá dentro, havia elogiado – estando ele agora numa rua 

livre da cidade, caminhando no meio dos homens e das mulheres normais, 

pareciam-lhe completamente desadequados e mesmo brutais. (TAVARES, 

2006, p. 187)  
 

Nesse ponto, vivendo como um homem mentalmente normal, Ernst parece tomar 

consciência daquilo que lhe ocorreu dentro de Georg Rosenberg. Assume que em 

algum momento havia sido a favor dos métodos do hospício, enxergando a disciplina 

exigida como a única solução para a doença que lhe imputaram. A personagem acaba 

por solucionar a dúvida interpretativa que é estabelecida na leitura do capítulo “Os 

loucos”, como expusemos anteriormente. Dessa forma compreendemos que o 

pensamento exposto, de fato, é apenas um eco das vozes dos mantenedores de 

Georg Rosenberg. Livre dos grilhões invisíveis do hospício, compreende: “– Gomperz, 

o director, meteu-nos no bolso (...) isolou-nos como se tivéssemos uma doença 

perigosa e contagiosa (...) Mas eles tinham estado simplesmente loucos.” (TAVARES, 

2006, pp. 186– 187) 

 Para Ernst, estar louco (palavra genérica que, como leigo, se aplica a qualquer 

transtorno mental), ou simplesmente ter dificuldade de separar as coisas (TAVARES, 

2006, p. 185), não deveria justificar a prescrição do isolamento social. É isso que 

passa a compreender Ernst nos anos de liberdade. Ademais, passa a tomar 

consciência de que os métodos de Georg Rosenberg eram mais próprios de um 

cativeiro do que de um hospício. Como o rosto do manicômio, Gomperz, na mente de 

Ernst, passa a ser mais seu carcereiro do que médico. Não à toa, uma vez que a 

personagem se recorda que até mesmo seus pensamentos eram controlados e 

perseguidos:  

 

Ernst fora perseguido diariamente depois do ‘incidente’ como Mylia: e o seu 

perseguidor, aquele que infiltrara o medo diário e o terror ininterrupto na sua 

existência, era o director do Georg Rosenberg, o doutor Gomperz. Finalmente 

estava claro para Ernst Spengler.  (TAVARES, 2006, p. 188) 

 

 Em seu relato mental fica claro que seu ódio pela subjugação é direcionado à 

figura do diretor Gomperz. Esse captor, de acordo com o pensamento de Ernst, é o 

culpado pela perseguição e todo o abuso praticado no manicômio. Exemplo de sua 
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onisciência, o controle absoluto sobre o pensamento, por meio de perguntas 

constantes como: “em que é que está a pensar, meu caro?” (TAVARES, 2006, p. 93) 

Não é de se surpreender que Ernst compartilhe, ainda que em grau bem 

diverso, de efeitos traumáticos tão semelhantes aos das testemunhas finais da Shoah. 

A própria narrativa de Jerusalém parece ciente da transposição do macro dos campos 

de concentração para o micro de Georg Rosenberg. Isso porque, em meio aos estudos 

de Theodor Busbeck, somos confrontados com um livro chamado “Europa 02”, que 

alude a procedimentos do holocausto. O livro conta: “Excluídos. Quem comete um 

erro é excluído; é fechado dentro de uma caixa. Quem está fora vê apenas a caixa. 

Mas quem está fechado, excluído, consegue ver cá para fora.” (TAVARES, 2006, p. 

116)  

Os procedimentos prosseguem, relatando torturas e métodos de completa 

dominação. A primeira, citada acima, parece nos relatar o mesmo processo que Mylia 

e Ernst sofrem após o “incidente” em Georg Rosenberg. Assim como anuncia Ernst, 

Gomperz os enfiou nos bolsos, isolando-os do mundo como se possuíssem uma 

doença contagiosa. A instituição, apesar do tratamento traumático, é invisível do lado 

de fora. Mas seus pacientes são capazes de entrever o exterior, excluídos mais do 

que fisicamente do outro lado.  

Consciente do tratamento inadequado, Ernst começa a compreender também 

o peso daquilo que lhe foi retirado nos anos de clausura. Falamos, neste momento, 

da paternidade de Kaas. Parece-nos clara a dor da mãe Mylia ao ter o filho retirado 

de si, mas Ernst foi apagado da concepção, não tendo qualquer direito sobre a criança.  

Como já vimos, nos anos de clausura, a subjetividade de Ernst é minada. 

Então, não sobra para nós, leitores, nenhum indício de que ele desejasse contato com 

o filho. Entretanto, quando recupera a possibilidade de pensar por si, Ernst 

compreende que um legado foi retirado de si. Incapaz de grandes feitos na vida, algo 

pelo qual valeria viver, sequer sabe de sua existência. Decide, então, buscar contato 

com o filho. Antes, tratará da marca que o trauma deixou em si:  

 

Nesse dia, 28 de Maio, três dias depois de dizer para si próprio, ao olhar para 

o calendário: o meu filho faz doze anos e tem um nome que não me pertence. 

Kaas Busbeck– três dias depois, não tolerando mais a inquietação crescente 

acompanhada de uma normalidade que em nada compensava a carga 

negativa há muito instalada em si, Ernst Spengler decidiu agir como na 

infância: para terminar com o terror de perseguido (que continuava a sentir) 

a criança deveria parar de fugir, dar meia volta, e dirigir– se de frente para 



84 

seu perseguidor. Só depois conseguiria pensar em procurar o filho, falar com 

ele, explicar-lhe: Kaas. (TAVARES, 2006, p. 189)  

 

Identificando Gomperz como seu mais recente perseguidor, responsável por 

muitas de suas dores, Ernst decide encarar seu algoz. É claro que dessa forma busca 

livrar– se do trauma infiltrado em seu corpo. Só então, livre do homem – a própria 

encarnação de seu trauma –, poderia seguir uma vida que compensasse as dores que 

viveu em busca da normalidade.  

Antes de prosseguir na interpretação desse excerto, avançamos para observar 

esse encontro com Gomperz. Após questionar o endereço de Mylia – com esperança, 

talvez, que essa tenha um maior contato com Kaas –, Ernst relembra que Gomperz 

costuma julgar doentios os pensamentos sãos dos loucos (TAVARES, 2006, p. 2006). 

Mas o medo dos pensamentos não serem enquadrados como sãos parece não mais 

incomodar a personagem que assume: “(...) nos últimos dias tenho pensado em matá-

lo”. (Ibidem).  

O desejo homicida de Ernst parece sumir quando vê que Gomperz, seu antigo 

perseguidor, não passa de um velho a quem ajudaria a atravessar uma rua. É como 

se Ernst compreendesse que aquele ser não mais pode lhe causar algum mal, mesmo 

em seus pesadelos.  

Por mais que esse acontecimento pareça um desfecho favorável a Ernst, logo 

compreendemos que os sinais da narrativa apontam para outro caminho. Lembremo-

nos: na madrugada do dia 29 de Maio, Ernst está prestes a jogar-se de uma janela. 

Após o encontro que parece libertá-lo no dia anterior, as ações de Ernst parecem 

apontar que não há livramento para o trauma instaurado em si. Apenas algumas horas 

depois de planejar o reencontro com Kaas, a personagem parece abandonar as 

esperanças, ainda sob efeitos de reações automáticas e padronizadas. Compreende: 

“(...) o reencontro com Gomperz havia deslocado a sua energia negra, não terminara 

com ela” (TAVARES, 2006, p. 214)  

A esperança de livrar-se da energia negra, quase um nome dado ao seu 

trauma, esvaiu-se. Ernst é incapaz de dissociar-se da ferida, assim como muitos 

sobreviventes da Shoah. Mesmo o desejo homicida não se dissipou. Após encontrar 

Hinnerk e descobrir que este matou gente na guerra (TAVARES, 2006, p. 226), a arma 

dispara como que por acidente.  



85 

É certo que não podemos afirmar que Ernst teve a intenção de atirar. Podemos 

interpretar, contudo, a partir de algumas pontes feitas com outros excertos. Sabemos 

que Gomperz é um homem velho, uma imagem inofensiva, incapaz de causar medo. 

O mesmo não pode ser dito de Hinnerk: um guerrilheiro, marcado pelas profundas 

olheiras, carregando uma arma de fogo. Não sabemos até que ponto Ernst poderia 

transferir seu desejo de vingança de Gomperz para Hinnerk, que é também um 

perseguidor. Independente do disparo ter sido intencional ou acidental, 

inconscientemente Ernst vinga a morte do filho que tanto desejava para dar algum 

sentido à sua vida.  

 

 

5.5) Mylia: Corpo e dor.  

Mylia talvez seja a personagem de maior complexidade na narrativa de 

Jerusalém. Podemos afirmar que os acontecimentos gravitam ao seu redor, de sua 

experiência em Georg Rosenberg e de como esta afeta sua vida. É por isso também 

que talvez seja a personagem de mais custosa interpretação. Enquanto seus anos de 

clausura pouco nos contam acerca de si, há uma profunda carga de subjetividade em 

sua narrativa pós-hospício.  

 Preliminarmente, é impossível dissertar sobre Mylia sem pensar em como ela 

mesma define sua vida: “Sentada numa cadeira desconfortável pensava nas palavras 

fundamentais de sua vida. Dor, pensou, dor era uma palavra essencial” (TAVARES, 

2006, p. 7). Como o próprio pensamento da personagem determina, há uma 

importância inegável da dor durante a trajetória da personagem, moldando até a forma 

em que a encontramos no início do romance. Em busca de uma igreja aberta, Mylia 

sente a dor de uma doença misteriosa no ventre, que a acompanha desde sua saída 

de Georg Rosenberg. A não nomeação dessa doença deixa claro que pouco importa 

a nosologia, mas sim o sintoma que realmente afeta a vida da personagem. A dor 

serve como um lembrete constante da finitude da vida, para que se dedique àquilo 

que é “fundamental” (TAVARES, 2006, p. 8). 

 O sensível do corpo é, então, dado como essencial para Mylia. O que é sentido 

no corpo se inicia com a dor; contudo, outras sensações corpóreas se unem a ela. 

Mesmo a mais corriqueira das sensações corpóreas é recebida com sorrisos, uma vez 

que era uma prova de que ela ainda estava viva: “Mylia teve um pensamento que 
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ainda a fez sorrir mais e logo a seguir corar. Sentia uma pressão na bexiga” 

(TAVARES, 2006, p. 11). O pensamento não estava destinado ao homem que abre 

uma fresta da porta da igreja, faz questão de ressaltar a narrativa. A vontade de urinar 

é acompanhada de uma necessidade de urinar junto às paredes da igreja, porém 

“Para ela era evidente que se decidisse urinar, àquela hora da noite, contra da parede 

da igreja, não conseguiria escapar do ridículo” (TAVARES, 2006, p. 12). A ideia de ser 

vista naquela posição e, além disso, ser julgada como louca, ruboriza Mylia; porém, o 

sorriso não é esclarecido, levando-nos a desconfiar do desequilíbrio subjetivo da 

personagem.  

 Mais adiante, a sensação da fome, dolorida, também é recebida com um riso: 

“Que ridículo, apeteceu– lhe dar uma gargalhada. Estou com fome, murmurou, há 

horas que não como” (TAVARES, 2006, p. 15). Diante da inevitável dor causada pela 

fome, Mylia ri, achando ridículo que, mesmo diante da sua doença, seu corpo ainda 

sinta necessidades básicas. O que a faz rir também faz com que reflita sobre o motivo 

de aquela dor ter tanto poder sobre seu corpo, até mais do que aquela que um dia a 

matará (ibidem). Nessa reflexão parece residir toda a complexidade antes 

mencionada acerca da personagem. Esmiuçaremos a seguir.  

 Tavares dedica um longo capítulo ao corpo no Atlas do Corpo e da Imaginação. 

Em uma reflexão sobre corpo e dor, a partir de Maurice Blanchot, o ensaísta 

esclarece:  

 

Blanchot, numa questão simples, sintetiza um dos problemas base (“Será que 

sofrer é, afinal, pensar?”) e coloca o pensamento e a dor como dois elementos 

distintivos de um homem: o penso logo existo cartesiano terá que ser 

acompanhado de um sofro, logo existo. A dor prova a minha existência, a dor 

prova que minha existência não é a tua, é uma outra. (TAVARES, 2013, p. 

323) 

 

 Levando em consideração que a dor, na própria reflexão de Tavares, é a maior 

prova da individualidade da vida e da existência, as ações e pensamentos de Mylia 

parecem ilustrativos na narrativa de Jerusalém. A dor de Mylia é sua marca de 

existência individual e corpórea, à contraparte do processo de normalização de Georg 

Rosenberg. É importante ressaltar, antes de nos debruçarmos sobre isso, que a 

doença não é lida como sinônimo de dor, apesar de, no caso da personagem, existir 

uma relação de causa-efeito. Há uma grande cisão entre a dor da doença e a dor da 
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vivência do corpo, da qual Mylia parece consciente: “(...) estavam em competição duas 

dores grandes: a dor que a ia matar, a dor má, como ela a designou, e do outro lado, 

a dor boa, a dor do apetite” (TAVARES, 2006, p. 15). Mas não se pode negar que a 

doença também molda Mylia como personagem, acompanhando-a durante todo o 

romance. 

 Afinal, Mylia é identificada desde jovem como doente: “– A nossa filha não tem 

saúde” (TAVARES, 2006, p. 27), assumem os pais da menina, dizendo que ela vê 

almas, é esquizofrênica. Esse diagnóstico, entretanto, é dado pelas palavras dela 

mesma, uma provocativa jovem de dezoito anos (TAVARES, 2006, p. 32), durante a 

consulta ao médico Theodor. Arremedando sempre outra fala, seja a de seus pais ou 

a do médico que viria a ser o seu marido, a personagem é assim diagnosticada 

durante o romance. Após episódios violentos, é sob o pretexto da esquizofrenia que 

Mylia será internada no segundo andar de Georg Rosenberg (TAVARES, 2006, p. 58). 

A sua experiência, assim como a de Ernst, será marcada por abusos. Após o 

envolvimento de ambos e a consequente gravidez, Mylia será isolada de todos os 

outros pacientes e seu filho, Kaas, será tirado de si após o parto. A narrativa nos leva 

a crer que nesse momento Mylia ganhará uma segunda doença, inominada, derivada 

da malsucedida castração: “O doutor Gothjens fizera já seu diagnóstico: a operação 

para ‘fechar filhos’ como Mylia dizia, tinha corrido mal. Atingira o objectivo –  Mylia era 

agora estéril –  mas deixara outras mazelas” (TAVARES, 2006, p. 180). Um agravante 

também é exposto nos anos de liberdade da personagem:  

  

Mylia estava deitada na cama: tinha pela primeira vez dores fortíssimas no 

baixo– ventre, e explicava que nos anos de internamento fora operada para 

não ter mais filhos. 

–  Sem o seu consentimento? –  perguntou, pela segunda vez, o médico.  

–  Sem o meu consentimento. –  disse Mylia. (...) 

–  Ninguém me perguntou nada. –  disse Mylia –  Talvez tenha assinado um 

documento, mas se o fiz não estava em condições de o fazer. Não me lembro. 

(ibidem)  

 

 A cirurgia feita em Mylia sem autorização é, sem dúvida, de uma atrocidade 

espatosa. Ao ser operada sem seu consentimento, a personagem sofre a anulação 

dos direitos sobre o próprio corpo. Quando Theodor decide isolar a esposa durante 

um ano inteiro (TAVARES, 2006, p. 103), já sinaliza seu consentimento sobre  os 

instrumentos autoritários de Georg Rosenberg que, na forma de uma cirurgia não 

consentida, acabam por maculá– la por toda a vida que lhe resta..  
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 Paradoxalmente, é a doença causada pela cirurgia mal executada que 

garantirá que ela tome consciência de si por meio da dor. Pois, como afirma Hanna 

Arendt, a dor garante que o indivíduo reserve toda a sua consciência para si: “(...) 

nada expele o indivíduo mais radicalmente para fora do mundo que a concentração 

exclusiva na vida corporal, concentração esta forçada ao homem na escravidão ou na 

condição extrema de dor insuportável” (ARENDT, 2007, p. 124). Mylia o compreende, 

assumindo que a dor (da fome) “(...) significava estar viva, a dor da existência, diria 

ela, como se o estômago fosse, naquele momento, ainda em plena noite, a evidente 

manifestação da humanidade” (TAVARES, 2006, p. 15). Supondo um diálogo entre 

Tavares e Arendt, encontramos uma possível explicação para a lucidez subjetiva de 

Mylia no início da narrativa de Jerusalém.  

 Essa lucidez é sugerida por uma narrativa interior complexa, com reflexões 

sobre a finitude da vida, medos e expectativas. É sob a influência da dor incômoda 

que Mylia pensa: “O outro grande medo de Mylia era o de alguém voltar o olhar para 

si e murmurar: eis uma louca!” (TAVARES, 2006, p. 13). Não há maior evidência da 

profunda compreensão de si do que temer voltar ao estágio anterior da vida, no qual 

era tida como louca. A narrativa deixa a contrapartida mais clara ao utilizar, para a 

reportagem dos anos de clausura, um modo câmera que servirá de contrapeso ao 

grande silêncio interior.  

 O corpo de Mylia também é passível de carregar outros rastros. Como exposto, 

durante os seus anos de clausura, há um rebaixamento da sua existência humana, 

deixando-a com aquilo que Giorgio Agamben chama na série Homo Sacer de “a vida 

nua”. Assim como teorizado na tópica da biopolítica, os loucos de Rosenberg são 

diminuídos ao mínimo da vida humana: à existência apenas biológica. O poder 

soberano teorizado por Agamben encontra seu maior exemplar nos campos de 

concentração da Segunda Guerra. Esse poder começa, impreterivelmente, na 

dominação do corpo-veículo de existência do ser. Uma vez que os corpos são apenas 

cascas, há uma vida nua, manipulável, objetificada e descartável. Simbolicamente, 

vemos uma clara relação entre esse poder soberano exemplificado pelos campos e a 

clausura de Georg Rosenberg.  

 Aquém dos direitos sobre o corpo, operada sem sua autorização, Mylia herda 

uma ferida no ventre. A palavra trauma, vital para nossa análise, em sua origem grega, 

significa “ferida”. Por isso, é comum compreender o trauma como uma ferida 

psicossomática que nunca abandona o indivíduo afetado. De acordo com Gagnebin, 
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o trauma é uma “ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, 

recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente (...)” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 110). Ora, assim como a dor, o trauma está associado a uma 

internalização do mal no indivíduo, porém na forma de uma cicatriz aberta. O trauma 

da Shoah, como abordamos no capítulo dois desta dissertação, estigmatiza o 

sobrevivente à retomada constante do tempo traumático, seja por meio de sonhos, de 

memória, ou de testemunho.  

 Márcio Seligmann-Silva, sobre o teor simbólico do trauma, afirma:  

 

Falando na língua da melancolia, podemos pensar que algo da cena 

traumática sempre permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro 

do sobrevivente. Na cena do trabalho do trauma, nunca podemos contar com 

uma introjeção absoluta. Esta cena nos ensina a ser menos ambiciosos ou 

idealistas em nossos objetivos terapêuticos. Para o sobrevivente, sempre 

restará este estranhamento do mundo, que lhe vem do fato de ele ter morado 

como que “do outro lado” do campo simbólico. (SELIGMANN– SILVA, 2010, 

p. 11)  

 

 Para o estudioso do trauma, há dois campos simbólicos no indivíduo que passa 

pelo trauma: o “dentro” e o “fora” da cena traumática. Isso não se refere a uma 

mudança física ou temporal, mas sim a um deslocamento de mundos. Primo Levi, por 

exemplo, reconhece que a realidade do campo de concentração suspendia até 

mesmo a ética do mundo de “fora”. A narrativa de Jerusalém é ciente da existência de 

um espaço traumático que uniu as personagens Mylia e Ernst:  

 

Fora do Georg Rosenberg o reencontro de Ernst com Mylia seria algo muito 

próximo do catastrófico. O namoro terminara com naturalidade logo que um 

deles saíra do hospital; há muitos anos, portanto. É que não havia hipótese 

de reconhecimento entre aqueles dois mundos: dentro e fora do Georg 

Rosenberg existiam como que duas línguas, e uma não comunicava com a 

outra: nem uma única palavra tinha o mesmo sentido dentro e fora do Georg 

Rosenberg. Estavam pois agora noutra língua, noutro país: frases e hábitos 

novos, pessoas que nunca se tinham visto antes, uma segunda existência 

(...) (TAVARES, 2006, p. 185)  

 

 Não há nada mais cultural que a linguagem, além de esta formar o homem. O 

de “fora” da cena traumática não compartilha, assim, o mínimo traço com o de “dentro”, 

criando uma cisão de universos. A narrativa justifica assim a separação do casal, 

como se fosse impossível que eles se reconhecessem numa segunda existência fora 

de Georg Rosenberg. Entretanto, o rastro de Rosenberg os persegue, infiltrado sob a 
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pele, mesmo nos anos de liberdade. Por isso, a citação de Seligmann-Silva resume 

apropriadamente o trauma como um “corpo estranho”.  

 Mylia é um exemplar simbólico desse trauma em forma de “corpo estranho”. A 

doença herdada como uma ferida do trauma a faz recordar constantemente dos 

abusos sofridos em Georg Rosenberg. O médico Gothjens afirma: “– Mesmo que 

queira o seu corpo não poderá esquecer sua passagem por Georg Rosenberg” 

(TAVARES, 2006, p. 180). A passagem afirma uma ponte indelével entre o físico e o 

simbólico de Mylia. 

 De um lado, há a presença corpórea de uma “mazela” deixada no baixo ventre 

da personagem após a suposta laqueadura. Ali se desenvolve uma doença que, 

apesar das tentativas de reversão (TAVARES, 2006, p. 181), ceifará sua vida. 

Simbolicamente, a ferida no ventre incorpora o trauma na personagem como algo 

físico e palpável, mas também ligado ao seu centro vital. Se o trauma em 

sobreviventes de grandes guerras pode ser descrito como psicossomático, no 

universo de Mylia a ferida é física e compartilha os mesmos efeitos. Para a 

personagem, não há possibilidade de viver sem a memória corpórea da cena 

traumática. A narrativa de Jerusalém, mais uma vez, ressignifica os efeitos e as 

causas da Shoah para o microuniverso da ficção.  

 Sobre o aspecto negro de uma memória que consumirá sua vida, a 

personagem reflete: 

 

Nessa mesma tarde murmurou para si própria, pela primeira vez, aquela 

heresia que lhe parecia, ao mesmo tempo, uma profecia negra e o único 

destino que valeria a pena combater:  
Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha mão direita. 

(TAVARES, 2006, p. 181)  

 

Mylia reflete sobre a fala de Theodor, que em outro momento afirma que só é 

são o homem que busca a Deus (TAVARES, 2006, p. 56), como se argumentasse 

consigo própria se essa seria a causa de sua falta de saúde. Por fim, a personagem 

se apropria do texto sagrado, modificando– o, de modo que pela própria boca reafirma 

o que argumentamos anteriormente: não há como esquecer Georg Rosenberg. Além 

disso, ela não deve se esquecer, pois isso culminaria no apagamento de sua história.   

Dentro do pensamento de Mylia, contornar o Salmo para adequá-lo à sua 

realidade surge como uma provocadora heresia. Afinal, ela reverte o conceito: não 
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pode esquecer porque a marcou negativamente. E o lugar não esquecido não é a terra 

de origem – a Santa Jerusalém – mas a do exílio e da experiência do confinamento 

forçado. Isso ocorre porque a personagem está constantemente sendo levada, por 

meio do trauma, ao lado de “dentro” da cena traumática. Mesmo assim, a tormenta do 

pensamento do ex-marido a persegue. Sabemos disso porque ante à dor de sua 

doença, no início do romance, Mylia está a procurar uma igreja que a deixe entrar. 

Dominada pela súbita fé dos desesperados, também afirma: “Estar doente era uma 

forma de exercitar a resistência à dor ou a apetência para se aproximar de um deus 

qualquer” (TAVARES, 2006, p. 7). 
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6) O LABIRINTO DA DOR.  

 

No esforço de recolha de todos os dados levantados, reconhecemos, de 

antemão, que o resultado de nossos levantamentos é inevitavelmente parcial, vistos 

o ocultamento, a fragmentação e a circularidade do romance. Como projeto para a 

constituição de seus sentidos, o romance da coleção do Reino é multifacetado e 

labiríntico. 

 Diante dessas multifaces que facilmente se embaralham como um nó, forçoso 

é procurarmos pelo Fio de Ariadne. Na mitologia grega, o herói Teseu, para fugir de 

se tornar um sacrifício para o Minotauro em seu labirinto, busca conselhos com o 

Oráculo de Delfos. Para se salvar, seria necessário, então, o auxílio do amor puro. 

Após o casamento com Ariadne diante de Atena, o herói ganhará os instrumentos que 

declararão sua vitória contra o Minotauro. Além de uma espada que poderia garantir 

a morte do monstro, a amada de Teseu seguraria um fio para guiá-lo em seu retorno 

pelo incontornável labirinto.  

 Nesse mito, a criatura, metade homem e metade touro, é apenas um dos 

desafios a ser vencido. Mesmo que Ariadne tivesse oferecido somente a cortante 

espada capaz de decapitar o Minotauro, ainda seria improvável que Teseu saísse com 

vida, uma vez que o labirinto é o outro inimigo mortal que o herói precisa derrotar. 

Sem o fio que demarca o caminho de volta, ele facilmente pereceria preso na 

arquitetura de Dédalo. 

 A lógica por detrás desse mito serve-nos de guia para a literatura proposta por 

Gonçalo M. Tavares, em especial na coleção d’O Reino. O labirinto proposto pelo 

escritor português é visível nas estruturas narrativas, no enredo e no destino das suas 

personagens. É preciso, como já estipulado por nós, um Fio de Ariadne que nos guie 

entre suas alas, embora tal artimanha não nos garanta um local de saída.  

 Essa é a conclusão obtida por Pedro Eiras em “O labirinto sem saída”. Ao 

analisar Uma Menina Está Perdida no seu Século à Procura do Pai, o crítico depara-

se também com alguns labirintos. O primeiro dá-se na busca de compreender a origem 

de Hanna, menina com trissomia 21 perdida, uma vez que a única informação que 

pode dar sobre si mesma é que está à procura do pai. O segundo, dá-se na chegada 

à Berlim, quando se instalam no hotel de Moebius e Rafaella, judeus que identificam 

seus quartos, replicando os nomes dos campos de concentração, criando, dessa 

forma, uma geografia do horror. Mais tarde, ao voltar para o hotel acompanhado da 



94 

criança, Marius se perde no embaraço dos corredores dessa arquitetura. O desespero 

de estar perdido só é aliviado ao entrar em seu quarto chamado “Auschwitz”. Esse 

sentimento inexplicável, visto o absurdo de familiaridade do que é radicalmente hostil, 

caracteriza a lógica de um labirinto sem saída. Eiras afirma, ao fim de seu artigo, que 

“Neste sentido, não existe saída do labirinto do hotel. A única saída é um quarto 

chamado Auschwitz, mas essa saída dá para o nó cego do próprio labirinto.” (EIRAS, 

2016, p. 388). Jerusalém não será diferente quanto à procura da salvação, a saída do 

labirinto, outro paradoxo que fundamenta a trama.  

Essa inconclusão labiríntica da narrativa, aos aspectos elencados no capítulo 

dedicado ao nosso autor e sua narrativa. Ao constatarmos, naquele momento, os 

traços que caracterizam Gonçalo M. Tavares como autor contemporâneo – nos termos 

de Giorgio Agamben – elencamos argumentos que viriam a corroborar com a nossa 

leitura.  

 Usando como pano de fundo a discussão sobre o mal, Tavares mergulha a 

tecitura de sua escrita na obscuridade. Como metonímia e tônica desse projeto de 

literatura presente n’O Reino, a Shoah reincide alusivamente. Aqui cabe ressaltar que 

apesar de surgir como um constante subsolo textual, a Segunda Guerra Mundial e 

seus instrumentos não são a única forma de mal praticada e retratada em Jerusalém. 

Ao fazer esse recorte, contudo, o autor demarca seu projeto literário em diálogo com 

a obscuridade do nosso século. Assim, força uma súbita desconexão temporal com 

seu próprio tempo para voltar os olhos a uma ferida ainda aberta na história humana. 

 Utilizando da Shoah para compreender o mal, Tavares depara-se com a 

inevitável dialética da irrepresentabilidade. Ao desaguar na impossibilidade de narrar 

o trauma de forma coesa e linear, a narrativa Tavariana abraça tais características da 

literatura traumática como suas. Para Helena Buescu, professora e ensaísta 

portuguesa, a opacidade em Gonçalo M. Tavares que “(...) melhor manifesta a forma 

lenta pela qual a memória do Holocausto chegou finalmente à literatura portuguesa 

[...]” (BUESCU, 2019, p. 307)  

Com efeito, arriscando-se no domínio do indizível — intermediado pela arte —

, nosso autor encontra espaço para praticar a literatura que delimita como sua, como 

exposto em Breves Notas Sobre a Literatura-Bloom. Para cumprir com a força 

germinativa dessa literatura, é necessário dotar a narrativa de um caráter fragmentário 

e não explicativo, em uma proposta estilística afinada com as ruínas narrativas 
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referidas por Walter Benjamin. A literatura feita da recolha de restos, por excelência, 

não admite espaço para conclusões, visto que é composta de fragmentos perdidos. 

 Ora, seja por vias da irrepresentabilidade da Shoah ou da opacidade da 

literatura bloom, essa escolha narrativa antecipa uma inconclusividade. O labirinto, 

portanto, não aparece apenas como uma temática ou na presença física de uma 

geografia opressora, como evidenciado por Pedro Eiras em relação ao hotel de 

Moebius em Uma menina está perdida em seu século à procura do pai. Dentro de 

Jerusalém, ele toma diversos planos a partir da própria narrativa.  

E como sugerimos no parágrafo anterior, não é apenas no nível narrativa que 

o mito do labirinto se espessa. Abraçando todo Jerusalém, também é subjetivamente 

sugerido pela cidade milenar que cede seu nome ao título do romance. 

Com sua unidade de espaço, as personagens de Jerusalém coabitam a mesma 

cidade, entre as zonas boas e más. Sublinhamos, em variados momentos, que não 

há menção de uma localidade, muito menos uma nomeação que não seja a que está 

empregada no título do romance. A nacionalidade sugerida pelos nomes das 

personagens e a abrangência global do enredo proposto podem indicar um 

indeterminado centro europeu, assim como o recém-criado estado de Israel. É mais 

provável, entretanto, que a cidade de Jerusalém apareça como uma metáfora histórica 

para o estado de peregrinação e exílio dessas personagens emaranhadas. 

 Levando em conta a alusão mítica dessas personagens emparedadas, é 

inevitável lembrar da forma geográfica da cidade antiga de Jerusalém preservada até 

hoje. Cercada por dois quilômetros de muros, há apenas oito portões de entrada em 

todo o perímetro — os quais são também as únicas saídas. O pórtico principal, 

reerguido pelo Império Otomano, é marcado por quatro leões, que, de acordo com 

uma antiga anedota, estavam presentes no sonho de Suleiman, atacando Jerusalém. 

Esse teria sido, inclusive, o motivo dos muros terem sidos reerguidos na Idade Média. 

Metaforicamente, podemos imaginar uma semelhante muralha que isola os 

acontecimentos do romance tavariano dentro de uma antiga cidade que abriga 

personagens marcados pelo trauma e que, por causa disso, sentem-se encarcerados 

na própria dor.  

 Essa arquitetura claustrofóbica é evidenciada no Capítulo 4 de nossa 

dissertação. Naquele momento, ao relatarmos o espaço em Jerusalém, mostramos 

que ele continha essa estranha circularidade, de modo que a trama só iniciar pelo 

impulso das personagens em desbravar essas ruas. Estritamente, a narrativa funda-
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se no acaso: ocorre apenas porque Theodor, Hanna, Kaas, Mylia, Ernst e Hinnerk 

decidem sair naquela madrugada por distintos motivos. O passado que invade o 

presente diegético serve de apoio para compreendermos suas motivações; contudo, 

tudo ocorre no breve espaço de tempo entre a madrugada e a manhã. O espaço físico 

e o espaço temporal, então, são delimitados dentro de ruas que parecem sempre 

cruzar umas com as outras. Isso fica evidenciado durante os encontros entre as 

personagens, os quais ocorrem como se elas estivessem isoladas de um mundo de 

opções. Os destinos, portanto, parecem se cruzar dentro das muralhas invisíveis da 

cidade. Exemplo disso são os encontros de Theodor, Ernst, Mylia e Kaas com Hinnerk 

que, em distintos momentos, levam ao desfecho da trama. 

 Esclarecemos, então, como George Rosenberg, o sanatório, de forma análoga 

aos campos de concentração, praticava um tratamento que colocava parte das 

personagens do romance sob mais uma camada alienante e opressora. Assim, os 

espaços do romance, como as lembranças que eles carregam, se repetem em esferas 

circulares que impedem uma saída possível aos personagens. 

 Gonçalo M. Tavares, sobre a geografia labiríntica, esclarece:  

  

No fundo, o labirinto também é isso: uma infinidade de sem saídas. Não se 

vai a lado nenhum por muitos lados, ou: há muitos caminhos para não se ir a 

lado nenhum: eis o labirinto. E, como se existisse apenas uma verdade e uma 

solução no mundo, o labirinto funda essa coisa estranha que é a crença num 

único caminho; um processo violento: todos os caminhos estão barrados 

excepto um (TAVARES, 2010, p. 228). 

  

 Assim o labirinto que desenha uma infinidade de caminhos sem saída, ao 

mesmo tempo em que oculta um improvável o escape, sugere um poder autoritário 

que o antecipa, e que é inerente a essa geografia. O autoritarismo, frequentemente 

reposto na trama violenta de Jerusalém, envolve, como expusemos, o isolamento 

social tanto do tempo quanto do espaço em sua trama.  

 Para além disso, há, nas próprias personagens anormais e desreguladas da 

cidade normativa, a presença de algo que as enclausura e as condena a repetir seus 

movimentos. No nosso quinto capítulo, elencamos tais comportamentos em cada 

subtítulo, os quais são dedicados às personagens centrais da trama.  

 Para Theodor, o investigador do horror, há uma evidente indiferença diante dos 

corpos que se empilham nas fotos que estuda, assim como uma ignorância do mal 

que comete contra sua esposa Mylia. Sua versão mais jovem, presente no passado 
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do romance, não sofre alterações quando alcançamos a conclusão da narrativa. 

Desprovido de seu renome como médico e pesquisador, ele se embrenha anônimo 

na cidade, movido pelos instintos, em busca de um prazer sexual. Enquanto seu filho 

é assassinado, nota a decadência de sua companheira sexual e a sujidade do local.  

 Se levarmos em consideração o assassinato, verificamos que, com Hinnerk, os 

caminhos também são difusos. Marcado pela narrativa como aquele que caminha com 

medo, acuado como um animal, esse ex-combatente está sempre se preparando para 

um contra-ataque. Ele nos é apresentado com tais características, principalmente ao 

lembrarmos do seu imprudente gesto de mirar, com sua arma carregada, a partir da 

janela de sua casa, as crianças da escola. No fim, o impulso, então, ultrapassa a ideia 

ao tornar-se físico, quando ocorre o assassinato de Kaas.  

 Kaas, no capítulo dedicado a Ernst, é vingado pelo pai biológico. Sua anulação, 

comparada àquela observada nos muçulmanos, acompanha-o mesmo quando já não 

está sob efeito das rédeas de seus algozes. Isso fica claro ao ponderarmos que sua 

primeira ação no romance é a tentativa de suicídio, após um breve encontro com 

Gomperz, antigo diretor do Georg Rosenberg. O ex-paciente, apesar de se esforçar 

para se encaixar no padrão normativo da sociedade e ter consciência dos abusos 

sofridos, não consegue se livrar do vazio característico da anulação subjetiva que o 

havia vitimado anos atrás.  

 Se o trauma em Ernst é algo subjetivo; em Mylia, seu próprio corpo se nega a 

esquecer os dias de enclausuramento. Não sem motivos, encabeçamos o subcapítulo 

da personagem com o nome: “corpo e dor”. Na cicatriz de uma cirurgia mal efetuada 

em seu ventre, desenvolve-se uma doença sem nome que irá acompanhá-la até a 

morte. A forma com que o mal a acomete faz com que constantemente ela seja 

recordada da impossibilidade de seguir uma vida em que seu corpo esqueça de vez 

o manicômio.  

Citamos, brevemente, para além dos subcapítulos supracitados, nos momentos 

finais da trama, que Mylia pergunta a Hinnerk se “matou gente” na guerra (TAVARES, 

2006, p. 226). Sua confirmação será sua última frase antes da arma, nas mãos de 

Ersnt, disparar. O acidente, por si só, carrega um nó interpretativo, sendo impossível 

determinar se o assassinato foi culposo. Há essa brecha interpretativa, uma vez que 

o desejo de matar já havia aparecido em Ernst contra Gomperz, porém ao notá-lo 

como incapaz de causar mal a alguém, desiste da ideia. Hinnerk é alguém capaz de 

matar, o que nos leva a questionar se Ernst não decide dar aquele tiro, saciando a 
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vontade de tirar uma vida maliciosa ainda naquele dia. Independente do nó 

interpretativo sugerido por sua morte, o final trágico de Hinnerk e seu crime são 

levados por suas mesmas práticas e hábitos adotados por conta do trauma da guerra. 

Seu progresso — ou melhor dizendo, seu não progresso — é uma das maiores provas 

da estrutura labiríntica que domina o interior das personagens de Jerusalém. 

Relembramos, nesse viés, que, no início do romance, Mylia busca por uma 

Igreja, a qual nomeia como “edifício-prisão” (TAVARES, 2006, p. 11). O substantivo 

utilizado de forma composta para descrever a Igreja é adotado também como 

referência à instituição manicomial para criminosos: “hospital-prisão” (TAVARES, 

2006, p. 224) A comparação entre os espaços também aparece em seus 

pensamentos: “A vida na prisão, aliás, e sua disciplina de horários, lembrava bastante 

os tempos do hospício.” (TAVARES, 2006, p. 225). Estabelecido o paralelo, ao fim da 

trama, quando Mylia vê Ernst atirar em Hinnerk, ela enxerga a possibilidade de entrar 

no edifício, ao qual, até então, o acesso lhe era negado: “– Matei um homem – diz 

Mylia. – Deixam-me entrar?” (TAVARES, 2006, p. 228) É possível subentender, nesse 

momento, que a personagem assume a culpa do crime apenas para, mais uma vez, 

ser enclausurada.  

Dessa forma, seja por meio da narrativa que não admite conclusões, pelo 

espaço e/ou pelas personagens, sobressai-se uma figura opressora e circular que 

abrange os acontecimentos de Jerusalém.  

Consequentemente, as personagens demonstram estar presas em um labirinto 

de sofrimento, que, ao fim e ao cabo, configura o emparedamento do trauma. Nesse 

labirinto de dor — nome dado às nossas considerações finais — a memória da Shoah 

encontra função, mostrando que o pesar permanece. Todavia, essas personagens 

são apenas reflexos de nós, leitores e homens do nosso século, os quais estamos 

presos em um cenário pós-traumático que continua a refletir os labirintos morais de 

setenta anos atrás. Se habitar no pós-traumático significa estar dentro dessas 

catástrofes do século XX, como teorizado por Seligmann Silva, podemos considerar 

os contemporâneos como os reais herdeiros e viventes dos traumas do século 

passado. Com isso, chegamos à Revolução Tecnológica ainda com os olhos fixos na 

pilha de mortos que sobe até os céus do passado, parafraseando a leitura de Walter 

Benjamin sobre o quadro de Paul Klee.  

Sob muitas das facetas capazes de proporcionar uma consideração final, o 

labirinto surge como uma possibilidade de figurar o sentimento de alienação presente 
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na narrativa, no espaço e nas personagens. A nós, seus leitores, cabe emaranharmo-

nos em uma rica tecedura intertextual em busca de uma saída para o labirinto. 

Dito isso, é impossível concluir, sem margem de erro, porque Tavares parece 

sempre tão interessado e arraigado na memória traumática do século XX. E o que 

procuramos fazer, nesta pesquisa, foi indagar a Shoah como uma metonímia desse 

mal que permanece na violência cotidiana. O século das catástrofes ainda se mantém 

em distintas formas de dor e, desse modo, permanecemos como herdeiros de um 

trauma que não se esvai. Rememorar a Shoah, como é feito em Jerusalém, força-nos 

a virar os olhos para o mal que ainda persiste em múltiplas formas, as novas 

geografias dos campos de concentração. 
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