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Resumo 

 

Esta dissertação identificou e analisou uma série de poemas de Carlos 

Drummond de Andrade que tratam da figura paterna, distribuídos entre os 

livros José (1942), A rosa do povo (1945) e Claro enigma (1951), abordados em 

sequência e na ordem em que foram publicados. O estudo parte da investigação 

sobre interlocuções do autor com a própria memória e a frequente reconstituição 

da subjetividade em sua poesia, identificando figurações nas quais se encontram 

ecos ou entrecruzamentos entre vida e obra, entre o vivido e o inventado. A 

hipótese defendida é a de que esta série de poemas – produzidos e publicados em 

momentos e circunstâncias distintos, mas dentro de uma sequência temporal –

 demonstra que o tema/personagem pai esteve entre as reflexões mais perenes do 

autor, transformadas em matéria poética durante esse período. Os poemas 

analisados formam certo percurso trilhado pelo eu lírico, indicando uma 

intimidade crescente deste com a personagem – apresentada aqui como um 

objeto memorial e ao mesmo tempo um enigma em que se busca decifração – e 

que estabelece um processo de embates, nos quais as abordagens ou menções a 

essa figura se aprofundam a cada contato e a cada investigação de vestígios do 

passado. A análise demonstrou que ao final desse intervalo da obra, ou seja 

em Claro enigma, esses poemas revelam a constituição de uma nova situação ou 

relação com esta figura paterna. 

 

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; poesia brasileira; memória; pai; 

família; vida; obra. 
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Abstract 

 

This dissertation has identified and analyzed a series of poems from Carlos 

Drummond de Andrade that approach the father's figure, distributed among the 

books José (1942), A rosa do povo (1945) and Claro enigma (1951), studied in the 

sequence and order in which they were published. The research has its base on 

the investigation of the author's dialogues with his own memory and the frequent 

reconstitution of his own subjectivity in his poetry, identifying figures in which 

one can see echoes and intersections between life and work, between lived 

experiences and invented ones. The hypothesis presented is that this series of 

poems - produced and published at different moments and circumstances, but 

inside a temporal sequence - demonstrates that the subject/character father was 

between the author's most perennial reflections, transformed into poetic material 

during this period. The analyzed poems form a certain path followed by the 

poetic persona, indicating a growing intimacy with this character - presented 

here as a memorial object and at the same time an enigma that one seeks to 

decipher - and that establish a process of shocks, in which the approaches or 

mentions to this figure get deeper in each contact and in each investigation of the 

traces of the past. The analyses have demonstrated that, by the end of this period 

of the work, that means in Claro enigma, these poems reveal the constitution of a 

new situation or relationship with this paternal figure.  

 

Key-words: Carlos Drummond de Andrade; brazilian poetry; memory; father; 

family; life; work. 

 

Contato: 

luizhenrique.gurgel@gmail.com 
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Introdução 

Certa memória pessoal passa pela investigação que aqui se apresenta. O interesse por 

Carlos Drummond de Andrade surgiu antes mesmo de conhecer sua obra. É que em 

boa parte da infância e da adolescência, este pesquisador passou temporadas de férias 

na cidade natal do poeta, Itabira, na casa de um tio, vizinho ao antigo casarão azul da 

família Drummond de Andrade. Naquela época – entre meados dos anos de 1970 e 

meados dos de 1980 –, mesmo sem saber ao certo de quem se tratava, notava sua 

presença pairando sobre a cidade, e ouvir histórias de sua família ou da possível 

origem de poemas e versos era algo relativamente comum. Certa vez, caminhando pela 

cidade com meu pai, perguntei a ele se as calçadas de Itabira tinham mesmo noventa 

por cento de ferro.  

A presença do poeta era mitificada e não apenas por orgulho pelo filho ilustre, até 

porque também havia quem dissesse que o poeta desprezava a cidade. Mal sabiam que 

ela jamais saíra do poeta. Muito antes, portanto, de ler Drummond no colégio, ele já 

me era familiar e tudo isso catalisou, de alguma forma, o meu interesse, na vida 

escolar, por aquela poesia. A partir dali as visitas a Itabira e aos espaços memoriais do 

poeta jamais tiveram o mesmo significado.  

Este breve e autoconcedido depoimento pessoal serve apenas para mencionar a 

conexão entre uma questão afetiva e uma pesquisa acadêmica. As questões que 

envolvem memória e família na obra de Drummond estão entre as mais conhecidas e 

analisadas; são aspectos fundamentais para melhor entende-la. E isto pode representar 

algo terrível para quem tem a intensão de trazer alguma novidade sobre uma poética 

de alcance universal e de vastíssima fortuna crítica. Como disse Sérgio Milliet, já nos 

anos de 1950, “Do poeta Carlos Drummond de Andrade pouco se dirá que já não tenha 

sido dito” (DRUMMOND, 2011b, p. 253). 

Mas foi só depois de assistir a um simpósio sobre A rosa do povo em 2015, na 

Universidade de São Paulo, e participar como aluno especial e ouvinte de alguns 

cursos na mesma universidade, que surgiu o interesse em buscar algo específico que 

permitisse me enfronhar mais profundamente em sua obra. Optei por investigar a 

figura paterna na poesia de Drummond, estimulado pela percepção de que ela se 

configurava como uma das personagens mais marcantes de sua obra.  
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O tema não é propriamente uma novidade, vários críticos e pesquisadores importantes 

já destacaram a incisiva presença da figura do pai. O que talvez não se tenha 

apresentado ainda – ao menos no decorrer da pesquisa não se encontrou algo próximo 

à hipótese aqui investigada, ou pelo menos nada que percorresse os meandros desse 

percurso – foi um mapeamento e certo detalhamento dessa presença, e de como ela foi 

se modificando no decorrer da obra, elencando e inter-relacionando uma série de 

poemas postos na sequência em que foram publicados. 

A primeira distinção sobre essa figura, por exemplo, já se deu em A rosa do povo 

(1945), separando a personagem pai de “Caso do vestido”, da de outro pai que aparece 

em “Como um presente”, “Rua da madrugada”, “No país dos Andrades” entre outros. 

Ou seja, o propósito era trabalhar com a personagem vinculada à memória pessoal e 

familiar, portanto a figura paterna biográfica. Com esse recorte elementar, seguiu-se a 

leitura e uma primeira análise de outro poema fundamental envolvendo tal 

personagem: “Viagem na família” (José, 1942). Durante a investigação, estimulado 

pelas questões levantadas por Antonio Candido em “Inquietudes na poesia de 

Drummond” (1965), este poema acabou se tornando uma espécie de divisor de águas, 

ou seja, havia uma diferença entre a forma de abordar a figura paterna antes dele e de 

como isso prosseguiu a partir dele. Foram feitas comparações com criações anteriores 

- particularmente com “Infância” e “Explicação” (Alguma poesia, 1930) e com “Os 

mortos de sobrecasaca” (Sentimento do mundo, 1940) - e posteriores, como os já 

citados de A rosa do povo (1945) e outros poemas de Claro enigma (1951), da série 

Boitempo (1968, 1973 e 1979) e até de Corpo (1984) e de Farewell (1996). A hipótese 

foi formulada a partir disso, e ficou nítido que havia um movimento ou uma 

transformação envolvendo a personagem dentro daquela série de poemas, sempre 

associando ou relacionando tal movimento à memória, aos antepassados e às 

transformações do eu lírico, movimento que justificava a pesquisa, pois apresentava 

uma ligação íntima entre poemas distintos produzidos e publicados em momentos e 

circunstâncias também distintas. Isso demonstra que o tema vinha sendo trabalhado há 

algum tempo pelo autor, ou seja, estava entre as suas reflexões mais agudas 

transformadas em matéria poética durante um largo período. 

 

Num segundo momento foi preciso estabelecer um novo corte na pesquisa. Pela leitura 

das obras e uma primeira análise dos poemas para efeito de seleção e formação de um 

corpus de trabalho, percebi que havia nitidamente três movimentos em relação a esta 
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personagem: o primeiro, que se iniciava com “Viagem na família” (José), passando 

pelos poemas supracitados de A rosa do povo (“Como um presente” e “Rua da 

madrugada”), seguindo numa sequência até Claro enigma, com os poemas 

“Convívio”, “Permanência”, “Perguntas” e “A mesa”. O segundo movimento tinha 

início e ao mesmo tempo se restringia - pelas características próprias e até certo ponto 

comuns - aos poemas da série Boitempo, em que a figura paterna está muito presente, 

mas num registro diferente dos livros anteriores. Também chama a atenção o fato de 

nas outras obras, notadamente até A paixão medida (1980), a figura paterna estar 

ausente; ao menos não foram encontradas, durante a pesquisa, referências mais ou 

menos explícitas a essa figura nos poemas desses livros, lançados depois de Claro 

enigma, sem considerar os Boitempo. Por fim, um último movimento, dentro do 

mesmo tema, envolvendo a memória e a figura paterna, com um número bem mais 

reduzido de poemas, e que de certa forma retoma algumas características daquele 

primeiro movimento, também sob outro registro, que reaparece em Corpo e Farewell. 

 

A definitiva delimitação do corpus de poemas dessa investigação se deu com a 

constatação de que seria inapropriado, para o tempo de um mestrado, que se 

propusesse uma análise de todos esses movimentos aqui identificados, comparando-os, 

diferenciando-os, qualificando-os e identificando os distintos “submovimentos” que os 

compõem, sempre a partir da relação do eu lírico com a memória e com a personagem 

paterna. Ainda mais se se pensar que poderia ser acrescentada à pesquisa mais uma 

subdivisão, introdutória, tratando de poemas anteriores a “Viagem na família”. 

 

Por esta razão e por ser a que, a nosso ver, revela mais enfaticamente a mudança de 

tom no tratamento dessa personagem, a questão central que permaneceu se restringe à 

série de poemas encontrados entre os livros José e Claro enigma, que tratam da figura 

paterna ou a envolvem, analisados na sequência em que foram publicados e que 

formam uma espécie de percurso trilhado pelo eu lírico, indicando uma intimidade 

crescente com a personagem - apresentada aqui como um objeto memorial e ao 

mesmo tempo um enigma a ser decifrado e delineado - e que estabelece um processo 

de embates, nos quais as abordagens ou menções a essa figura se modificam a cada 

contato e a cada investigação de vestígios do passado. A análise dos poemas em curso 

está a demonstrar que ao final desse intervalo da obra, ou seja, em Claro enigma, 

revela-se a constituição de uma nova situação ou relação com o enigma pai. O 
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detalhamento e a compreensão dessa passagem e de seus significados na poética de 

Drummond poderão, talvez, contribuir de algum modo com novas modulações 

interpretativas de sua obra.   

 

É importante destacar que a sequência de poemas desta dissertação não significa 

propriamente que haja uma linearidade em sua criação. A evolução ou transformação a 

que se alude aqui – em poemas que surgiram em pontos e momentos distintos da obra, 

como dito – diz respeito a transformações do poeta em suas “viagens genealógicas” e 

de investigação sobre essa figura tão fundamental. 

 

A pesquisa, portanto, não pretendeu tratar de biografar um aspecto da vida de 

Drummond por meio de uma sequência de poemas. Ou seja, não se pretendeu 

meramente buscar na vida pessoal do autor as causas de sua criação, muito menos 

tentar explicar seus poemas por meio de sua vida, ou vice-versa, e nem reduzi-los a 

composições que buscavam entender ou resolver questões de caráter pessoal e de 

conflitos com o próprio pai. Em outras palavras, não se confundiu a obra em si com a 

matéria-prima de que o autor se valeu para constituí-la. E esta é a questão. Para certos 

temas tratados por Drummond, ainda que seja possível – em parte – analisar essa 

poesia feita a partir deles, sem conhecer a vida do poeta, a compreensão desta obra tão 

profunda ficaria incompleta ou teria a amplitude de sua análise reduzida se tal aspecto 

fosse desprezado.  

 

Os capítulos foram organizados partindo de considerações sobre a memória e sobre 

como o poeta se servia dessa instância para sua criação. Depois procura-se apresentar 

elementos em que há entrecruzamentos ou um jogo de relações entre vida e obra, para 

em seguida poder identificar, percorrer e analisar os poemas que demonstrariam nossa 

hipótese. 
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Capítulo 1 

MEMÓRIA, PASTO DE POESIA; INQUIETUDES, PASTO DE MEMÓRIA 

Em seu célebre ensaio Inquietudes na poesia de Drummond, de 1965, Antonio 

Candido afirma que, entre os grandes desassossegos do poeta mineiro, está “a busca 

do passado através da família e da paisagem natal” (2004, p. 82). De fato, o passado 

ou, mais que isso, a interlocução com o próprio passado é uma das questões mais 

prementes de sua obra, fazendo da memória um elemento-chave e um grande campo 

de reflexão e de investigação de vivências perdidas, intimamente conectadas à vida e 

ao tempo presente e construindo figurações carregadas de elementos subjetivos.1 Essa 

introspecção funciona como uma arqueologia, como uma releitura e até reinvenção de 

si mesmo, um diálogo interno, de vozes internas, processo de autoconhecimento, de 

autonarração e mesmo de genealogia do próprio eu. Ou, mais ainda, tal contato com 

essa memória – suas vozes e forças, seus objetos, situações, personagens e 

acontecimentos – acaba por configurar algo que constitui ou reconstitui 

permanentemente a própria subjetividade, como se a memória fosse uma espécie de 

histórico do distante e que afeta aquele que a ela se volta e a vê, algo que muda sua 

própria história e em que percebe, ao mesmo tempo, haver a persistência de um certo 

eu2. Tudo isso imbricado profunda e plenamente na sua construção poética (para não 

dizer que a própria construção poética, ou de uma “memória poética”, de algum modo, 

se realiza por meio dessa dialética). A passagem do histórico para a genealogia é uma 

passagem do estático do passado para o dinâmico do presente. É justamente a memória 

que no presente dinamiza o passado, não o recupera. Ela dá movimento àquela coisa 

sem movimento, que é coisa morta. Algumas delas ficaram no eu, algo sobrou, 

pedacinhos de mim/em mim que eu não conheço. 

                                                           
1 Numa entrevista de 1954, ao ser questionado sobre o que mais o preocupava - se o passado, o 

presente ou o futuro - Drummond respondeu:  

 
“O passado, como substância de minhas tentativas de poesia e como dado 

essencial da consciência, como espaço incomensurável em que cabe toda 

experiência humana – história, pré-história, vida atual, vida em promessa... 

Só ele existe realmente na sua irreversibilidade e ausência de flutuação”. 

(ANDRADE, C. 2011a, p. 70). 

   
2 Alcides Villaça, ao analisar o memorialismo nos volumes de Boitempo, ajuda a entender esse 

aspecto, que, na verdade, percorreu de uma forma ou de outra - em alguns momentos mais e 

em outros menos - toda a obra: “A maturidade se esclarece com a infância, a infância se 

reilumina na maturidade” (VILLAÇA, 2006, p. 116). 
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Em parte essencial de sua poesia, e mesmo em crônicas, a ideia de como busca 

constituir uma genealogia de si suscita uma aproximação com as reflexões de Michel 

Foucault, um processo em que o poeta vai “se demorar nas meticulosidades e nos 

acasos dos começos”, sem pejos de ter “de ir procurá-las lá onde elas estão, escavando 

o bas-fond” (FOUCAULT, 1998, p. 19). Ainda que em suas figurações familiares se 

mostre absolutamente preso aos antepassados, a uma linhagem e à força do “rio de 

sangue” – elemento que aparece como uma corrente e um sinal de identidade a unir 

gerações da família3–, isso não significa que ele (o poeta ou seu eu lírico) se sinta 

possuidor das mesmas características de estirpe patriarcal e rural que definiriam esses 

antepassados (o que também é um sinal de culpa e uma das principais, entre as tantas 

marcas do seu gauchismo). Como se verá no poema “Os bens e o sangue” (Claro 

enigma, 1951) 4, “o menino inda não nado” será num primeiro momento o antípoda de 

sua família – “Num magoado alvoroço/ o queremos marcado/ a nos negar” –, será o 

fazendeiro do ar, como se denominará, o gauche, personagem que se insere nesse 

intenso jogo de trocas enovelando sua vida e sua criação.  

Bem mais adiante em sua obra, para pegar um exemplo marcante e relativamente 

distante do poema de Claro enigma, vê-se, num outro poema que tem por título 

justamente “A corrente” (PM, 1980), o eu lírico manifestar-se contrariado, “Sente 

raiva do passado/ que o mantém acorrentado”, corrente que ao mesmo tempo está, 

curiosamente, “a puxá-lo para frente/ e a fazer do seu futuro/ o retorno ao chão 

escuro”. Ou seja, o contraditório puxar “para frente” mostra a condição inescapável 

em que sempre se encontrou, carregando consigo este passado (de “cogumelos 

venenosos”), ao mesmo tempo em que há o contrário, isto é, ele também está sendo 

                                                           
3 Numa conhecida entrevista à filha Maria Julieta de Andrade, publicada em 1984 (que será 

abordada adiante), Drummond demonstra preocupação com o tema, ao falar de trechos do seu 

diário pessoal que ia deixar aos netos: “Conservei algumas páginas que não serão publicadas, 

sobre a minha família, caso algum dos meus três netos possa algum dia vir a perceber nelas o 

que chamo de rio de sangue, que flui de uma geração para outra”. (ANDRADE, C., 2011a, p. 

166). Mais detalhes dessa entrevista estão na nota 32. 

 
4 A partir desse ponto, após cada título de poema, serão utilizadas siglas para designar o livro 

ou coletânea em que foi publicado, a saber: AP – Alguma poesia; BA – Brejo das almas; SM – 

Sentimento do mundo; J – José; RP – Rosa do povo; NP – Novos poemas; - CE – Claro 

enigma; FA – Fazendeiro do ar; VB – Viola de bolso; VBE – Viola de bolso novamente 

encordoada; VPL – Vida passada a limpo; LC – Lição de coisas; FQA – A falta que ama; IB 

– As impurezas do branco; BO – Boitempo I; MA – Menino antigo; DP – Discurso de 

primavera e algumas sombras; EPL – Esquecer para lembrar; PM – A paixão medida; CO – 

Corpo; AA – Amar se aprende amando; AN – O amor natural; FW – Farewell. 
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levado por este passado. É interessante ver que no mesmo livro, no poema 

imediatamente anterior a este, “Antepassado”, ele continua sua investigação 

genealógica, mas agora a aceitar (e a conformar-se também) e incorporar esse vínculo 

inquebrantável e atávico com os antepassados, acatando tanto as “taras” como os 

“dons” que recebeu como “vaso e transcendência”: 

 

Só te conheço de retrato, 

não te conheço de verdade, 

mas teu sangue bole em meu sangue 

e sem saber te vivo em mim 

e sem saber vou copiando 

tuas imprevistas maneiras,  

mais do que isso: teu fremente  

modo de ser, enclausurado  

(...) 

vou descobrindo o que me deste 

sem saber que o davas, na líquida  

transmissão de taras e dons, 

(...)  

Acabei descobrindo tudo 

que teus papéis não confessaram 

nem a memória de família 

transmitiu como fato histórico,  

e agora te conheço mais 

do que a mim próprio me conheço, 

pois sou teu vaso e transcendência, 

teu duende mal encarnado. 

Refaço os gestos que o retrato 

não pode ter, aqueles gestos 

que ficaram em ti à espera 

de tardia repetição, 

e tão meus eles se tornaram (...) 

 

E como esse movimento é permeado por embates dentro do próprio eu, encontramos, 

por outro lado, um poema irônico e mordaz da seção “Notícias do clã”, de Boitempo 

III - Esquecer para lembrar (1979)5, “Aquele raio”, em que transparece outro tipo de 

                                                           
5 Nas citações de poemas da série Boitempo, a opção foi utilizar a organização e a disposição 

dos textos das edições originais e não as das reedições dos anos de 1980 pela Editora Record 

(e mais recentemente pela Editora Cia. das Letras), em que o próprio autor teria feito 

alterações “adotando um critério, grosso modo, cronológico, não da ordem de sua composição 

ou publicação, mas do assunto (...). Reorganizou as seções dos livros originais, eliminando 

algumas e reagrupando os poemas em conjuntos maiores e mais lógicos”, conforme nota 

publicada na edição mais recente de Esquecer para lembrar, lançada em 2017 pela 

Companhia das Letras. A escolha feita aqui parte da visão de que as questões memorialísticas 

abordadas naqueles poemas não se distribuem pela obra como um todo, de modo 

absolutamente linear, cronológico e preciso; pelo contrário, oscilam. Mesmo em Boitempo 
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incômodo com o que talvez seja um provável antepassado “de culpas não sabidas”, 

mas já contidas na medula, ou seja, em sua própria essência, o que lhe “esboçou um 

caráter (...),/ um vinco de soberba/ que rói esta linhagem e agora se dissolve/ em 

rachaduras cruéis de pedra esborcinada”: 

 

Aquele raio 

Aquele raio 

não era para cair no túmulo orgulhoso 

do grão-senhor de terras e da tribo. 

Devia ser talvez endereçado 

à campa de algum pobre pecador 

sem glória de família. 

Escolher logo esta, romper-lhe a inscrição 

de prantos esculpidos com tamanho capricho, 

e criar, irrisão, essa frase confusa 

em que fama e fazenda já não brilham, estelares, 

é castigo, talvez, de culpas não sabidas, 

sepultadas mais que os ossos venerandos. 

Sepultadas lá onde o sangue se forma, 

onde a prima semente esboçou um caráter, 

uma forma de rosto, um vinco de soberba 

que rói esta linhagem e agora se dissolve 

em rachaduras cruéis de pedra esborcinada. 

 

E nesta ação do poeta, sua busca genealógica da herança (que está intimamente ligada 

a recorrentes manifestações autobiográficas) não se dá como aquisição, mas como algo 

que se impõe quase natural e incondicionalmente – em “líquida transmissão” – e que, 

quando investigada, como na inspeção do retrato em “Antepassado”, vai 

compreendendo o “impulso/ primitivo; paixão insone/ e mais trevosas intenções/ que 

jamais assumiram ato/ nem mesmo sombra de palavra,/ mas ficaram dentro de ti” e 

descobertas numa prospecção do próprio ser, algo que, como apontado, sugere 

semelhança a reflexões de Foucault sobre a genealogia:  

 

essa herança não é uma aquisição, um bem que se acumula e se 

solidifica: é antes um conjunto de falhas, de fissuras, de camadas 

heterogêneas que a tornam instável e, do interior ou de baixo, 

                                                                                                                                                                       
essa ordem cronológica não era tão rígida, talvez por isso a justificativa por um modo “mais 

lógico” de organização. Do ponto de vista desta pesquisa, essas questões e temas reincidem de 

certo modo aleatoriamente na obra, mesmo quando o poeta se dispôs a construir sua memória 

poética. Essa questão será melhor abordada adiante. 
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ameaçam o frágil herdeiro. (...) A pesquisa da proveniência não 

funda, muito pelo contrário: ela agita o que se percebia imóvel, ela 

fragmenta o que se pensava unido; ela mostra a heterogeneidade do 

que se imaginava em conformidade consigo mesmo (FOUCAULT, 

1998, p. 21). 

 

Talvez por esta razão a seção “Notícias do clã” (EPL) seja aberta com outro irônico 

poema de apenas dois versos, “Brasão”: “Com tinta de fantasma escreve-se 

Drummond./ É tudo o que sei de minha genealogia”. Por outro lado, pouco antes, em 

Lição de coisas (1962), na primeira seção do livro que se chama justamente “Origem” 

e que tem apenas um poema, em seis partes, “A palavra e a terra”, o escavar sobre si 

mesmo e sobre seu mundo é aberto com o tom de busca profunda, arqueológica, 

“mineral”. Na primeira parte do poema sai do “Aurinaciano”, referência ao pré-

histórico paleolítico superior (dicionarizado como “aurignaciano”, de Aurignac, 

importante sítio de inscrições rupestres do sul da França) para chegar ao 

“Auritabirano”, que, para Viviana Bosi “sugere uma impressionante pré-história, 

cavada em grutas e lavras, quando o sujeito retoma sua raiz arcaica, em perquirição do 

lastro do passado” (Bosi, V. 2012, p. 107).  

 

I 

 

Aurinaciano 

 

                   o corpo na pedra 

                   a pedra na vida 

                   a vida na forma 

 

Aurinaciano 

 

                   o desenho ocre 

                   sobre o mais antigo 

                   desenho pensado 

 

Aurinaciano 

 

                    touro de caverna 

                    em pó de oligisto 

                    lá onde eu existo 

                                                  Auritabirano 

 

II 

Agora sabes que a fazenda 

é mais vetusta que a raiz: 
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(...) 

Agora divisou a traça 

Preliminar a todo gesto. 

Abre a primeiríssima porta, 

era tudo um problema certo. 

(...) 

 

III 

Bem te conheço, voz dispersa 

                                               nas quebradas, 

mantém vivas as coisas 

                                               nomeadas. 

Que seria delas sem o apelo 

                                               à existência, 

(...). 
 

“Aurinaciano” soa enigmático para importantes críticos (MERQUIOR, 1975, 

GLEDSON, 1981 e SANT`ANNA, 2008). Wisnik faz uma interpretação pertinente e 

ilustrativa de certo caráter genealógico profundo do poema, que conecta aquela pré-

história a Itabira, passa pela palavra e pelo nome, aquilo que chama as coisas: 

 

Remete aos primórdios das inscrições humanas, lá onde começam a 

se inscrever “o corpo na pedra/ a pedra na vida/ a vida na forma”. 

Essas inscrições ocupam o lugar pré-histórico, mas intensamente 

atual, de um ponto de vista poético, em que se “abre a primeiríssima 

porta”, em que se divisa o traçado “preliminar a todo gesto”, ali onde 

afloram as palavras em estado de chamado. (...) N´“A palavra e a 

terra” os nomes chamam explicitamente pelas coisas: o poema 

pergunta o que seria delas “sem o apelo/à existência” que vem da 

voz, apelo que mantém “vivas as coisas/nomeadas” (...). No trecho 

d`“A palavra e a terra” que citamos, a palavra “aurinaciano” chama 

pela palavra “auritabirano”, que se inscreve, assim, numa escala 

abissal, remota, profunda, inaugural da própria linguagem, origem 

da origem. (WISNIK, 2018, p. 167). 

 

Por outro lado, no fim da vida, é curioso ler em “O outro” (CO, 1984), certa 

desconfiança ou impaciência com as raízes e as conexões mais arcaicas e indecifráveis 

dessa profunda e distante genealogia: 

 

Como decifrar pictogramas de há dez mil anos 

se nem sei decifrar 

minha escrita interior? 
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Interrogo signos dúbios 

e suas variações calidoscópicas 

a cada segundo de observação. 
 

A verdade essencial 

é o desconhecido que me habita 

e a cada amanhecer me dá um soco. (...) 
 

 

Retornando à família e aos antepassados, é importante acentuar também que esta presença 

não diz respeito apenas a uma realidade concreta ou existência objetiva, mas também a 

uma criação ou transfiguração do poeta (por mais que, neste caso, essas duas coisas 

estejam imbricadas), algo que remete a uma das seções de sua Antolologia Poética, 

lançada em 1962, “A família que me dei”, em que incluiu poemas com essa temática, 

também atravessada pela própria história brasileira e pela história de seu tempo.  

Os resíduos que emergem desse passado e que se mesclam ou se fundem a outras inquietudes 

do autor geram “uma espécie de exposição mitológica da personalidade” (CANDIDO, 2004, 

p. 68) e permitem construir ou reelaborar sentidos ou possibilidades de sentidos 

transformados em matéria poética. Encontramos em Octavio Paz como que um resumo das 

questões que envolvem esse tipo de criação literária em Drummond: “Cada poeta inventa sua 

própria mitologia e cada uma dessas mitologias é uma mescla de crenças díspares, mitos 

desenterrados e obsessões pessoais” (PAZ, 1984, pp. 67-68), ou seja, mitologias e 

inquietudes andam juntas e entrelaçadas, propícias para fabulações sobre si mesmo. E para 

além disso, no poeta de Itabira esse amálgama aparece cercado por algo paradoxal, como 

destaca Candido, pois o autor deixa transparecer certo pudor em trazer para a obra  

 
tudo que pareça dado pessoal, confissão ou crônica de experiência 

vivida. Mas é o oposto que se verifica. Há nele uma constante invasão 

de elementos subjetivos, e seria mesmo possível dizer que toda a sua 

parte mais significativa depende das metamorfoses ou das projeções em 

vários rumos de uma subjetividade tirânica, não importa saber até que 

ponto autobiográfica. (...) o eu é uma espécie de pecado inevitável, em 

que precisa incorrer para criar, mas que o horroriza à medida que o 

atrai. O constrangimento (que poderia tê-lo encurralado no silêncio) só é 

vencido pela necessidade de tentar a expressão libertadora, através da  

matéria indesejada. (CANDIDO, 2004, p. 68/69)6  

 

                                                           
6 Numa entrevista de 1941, declarou: “Você [respondendo ao repórter] me pede que fale sobre 

minha vida e eu não me sinto inclinado a atendê-lo. (...) Talvez que essa falta pessoal de 

biografia desperte em mim o horror das biografias em geral” (ANDRADE, C. 2011a, p. 23). 

Algo que perdurou e esteve presente em Drummond até o fim da vida, como se vê em outra 

entrevista ao jornal O Povo, de Fortaleza (CE), publicada em 05/01/1986: “sou um poeta 
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Necessidade da “expressão libertadora” como deixa antever em Mundo grande (SM):  

 

Não, meu coração não é maior que o mundo. 

É muito menor. 

Nele não cabem nem as minhas dores. 

Por isso gosto tanto de me contar. 

Por isso me dispo, 

por isso me grito, 

por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias 

(...)  

 

Corroborando as afirmações desses dois críticos fundamentais e tratando diretamente 

da poesia de Drummond, um importante estudioso da obra, Alcides Villaça, afirma 

que “a memória pessoal e coletiva, íntima e cultural”, estão presentes em toda criação 

artística, “produzidas numa linha de continuidade ou de rebeldia, numa tradição que 

parece começar com a história de vida do sujeito, mas cuja base primitiva são os mitos 

e os fatos mais remotos a que ele se mostra sensível” (VILLAÇA, 2006, p. 109). 

“Base primitiva” que o poeta mineiro arrasta consigo como parte constituinte e 

inseparável de seu próprio ser, mesmo que fragmentada e nebulosa ou inacessível em 

princípio, mas que se converte em objeto poético ou se apresenta como substrato ou 

gatilho para as criações do eu lírico: “Tua memória, pasto de poesia”, aparece em 

“Remissão” (CE, 1951).  

Longe de pretender esgotar a questão – ou aprofundá-la desnecessariamente para os 

objetivos desta investigação –, vale reafirmar que ao se pensar na obra poética de 

Drummond – em relação especificamente aos temas e questões que envolvem a memória 

– é preciso considerar que a evocação ou o contato com a memória também está 

frequentemente sujeito à reinterpretação de um passado, da própria subjetividade, e, no 

limite, até da própria identidade que a todo momento parece estar sendo revista e 

reconstituída, (disso também decorre, obviamente, a “qualidade” da memória). Ainda que 

certas marcas sejam permanentes no poeta (ou em sua poesia), como, por exemplo, a do 

“gauche”, ou a algo mais a propósito desse estudo, como ser “filho de fazendeiro”. Neste 

caso, mais que um sentimento, uma identidade (que coincide e se confunde entre o autor e 

                                                                                                                                                                       

limitado e acho que o assunto de minha obra sou eu e isso não é bom, pois um grande poeta – 

como é o caso de Dante – não colocou seu nome na obra, não se considerou o bastante para 

colocar o pronome eu”. 
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alguns momentos do eu lírico), e que restará até o fim em sua obra – entre modulações e 

oscilações, entre o aceite e sua adoção (e até o lamento por não ter sido fazendeiro 

também), ao mesmo tempo que com certo estranhamento e mesmo rejeição e desejo de 

libertação em relação a ela; ou ainda – o que talvez seja o aspecto principal – o fato de sua 

persona gauche estar justamente marcada pela incapacidade de seguir uma tradição 

familiar atávica, de “sangue”, a qual, mesmo assim, está incondicionalmente preso. É algo 

fadado, portanto, e que aparece explicitado no já citado “Os bens e o sangue” (CE), que 

reaparecerá em vários momentos desta investigação. 

Mas ainda sobre essa reconstituição via memória é importante lembrar que ela também 

passa pela suplementação ou acréscimo – e não necessariamente acréscimo no sentido 

de somar a outras lembranças esquecidas, rememoradas e portanto acrescidas à 

memória, mas sim no sentido de alteradas –, num movimento constante de 

investigação e questionamento de si, que não só reconstitui, portanto, mas também 

reconstrói, cria e até enovela-se em contradições com idealizações e desejos. Em 

Drummond, a memória é um campo de forças distintas que entram em relação entre si, 

de choque ou concordância: “Certa rua começa algures e vem dar no meu coração./ 

Nessa rua passa um conto feito de pedacinhos de histórias/ de ouro, de velhos, de 

estrume, de seleiros falidos.” (“Glaura Revivida”, FW). 

 

Por isso também um movimento em que se busca distanciamento de um certo eu para 

ver-se a si mesmo e tentar entender no que este eu se transformou; ou o que é mais 

complicado, vislumbrar no que poderia ter se transformado (num campo idealizado), 

ou seja, o remorso de uma possibilidade do que poderia ter sido e não foi, sentimento 

de algo que não pôde ser realizado. É o que denotam estas estrofes de “Versos à boca 

da noite” (RP): 

 

Mas se eu pudesse recomeçar o dia! 

Usar de novo minha adoração, 

meu grito, minha fome... Vejo tudo 

impossível e nítido, no espaço. 

 

Lá onde não chegou minha ironia, 

entre ídolos de rosto carregado, 

ficaste, explicação de minha vida, 

como os objetos perdidos na rua. 
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Mas a plena distinção entre “poeta/autor” e “eu lírico”, tida geralmente como 

funcional e indispensável para a análise literária, continua delicada e intrincada 

enquanto questão teórica, sobretudo quando envolve temas como estes da poética de 

Drummond.  

 

1.1 O autor e o eu lírico 

Perguntaram certa vez a Drummond, numa entrevista, o que ele pensava da separação 

entre a obra e o autor. De modo objetivo declarou:  

 

Não separo o autor da obra. Considero isso impossível. Apenas acho 

que a obra pode e deve circular independentemente da pessoa física 

do autor. Que seria de nós se fosse necessário convocar Machado de 

Assis em sessão espírita, para explicar Dom Casmurro? 

(ANDRADE, C. 2011a, p. 101). 

 

 A esse propósito, seria oportuno fazer uma breve digressão com ponderações sobre 

essa dicotomia envolvendo “autor”, de um lado, e “eu lírico”, de outro, sem querer 

aprofundá-la, apenas pontuá-la, uma vez que a questão tangencia, de certo modo, toda 

esta investigação. Para isso recorremos novamente ao pensador francês, Michel 

Foucault, que, numa conferência de 1969 - “O que é o autor?” – faz um exame 

historiando em parte a relação polêmica entre texto e autor e problematizando a 

questão pela análise do discurso e de suas formas. Ele ressalta a libertação da escrita 

da expressão, que se basta a si mesma: “é um jogo de signos comandado menos por 

seu conteúdo significado do que pela própria natureza do significante”, onde “o sujeito 

que escreve [com suas características individuais] não para de desaparecer”. Na 

literatura em especial, os signos de individualidade do escritor são despistados; a sua 

marca “não é mais do que a singularidade da sua ausência” (FOUCAULT, 2009, pp. 

267-268). Não são questões novas na crítica e na filosofia, como ele mesmo afirma, e 

ainda que as referende, pondera: em que locais, esse lugar vazio do autor ainda tem 

sua função exercida? Mesmo que se considere, deste ponto de vista, que não cabe à 

crítica amplificar as relações da obra com o autor e que do mesmo modo não se deve 

reconstituir pelos textos seu pensamento ou sua experiência, mas sim concentrar-se na 

estrutura, na forma e nas relações internas da obra, virá imediatamente, ainda segundo 

Foucault, aparecer um problema:  
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“´O que é uma obra? O que é pois essa curiosa unidade que se 

designa com o nome obra? De quais elementos ela se compõe? Uma 

obra não é aquilo que é escrito por aquele que é um ‘autor?’ (...) Se 

um indivíduo não fosse um autor, será que se poderia dizer que o 

que ele escreveu, ou disse, o que ele deixou em seus papéis, o que se 

pode relatar de suas exposições, poderia ser chamado de ‘obra’? 

Enquanto Sade não era um autor, o que eram então esses papéis? 

Esses rolos de papel sobre os quais, sem parar, durante seus dias de 

prisão, ele desencadeava seus fantasmas”. (FOUCAULT, 2009, p. 

269) 

 

Nesse percurso, portanto, ele problematiza a noção de obra, já que não basta dizer ser 

preciso deixar de lado o escritor ou o autor para estudar a obra em si mesma: “A 

palavra ‘obra’ e a unidade que ela designa são provavelmente tão problemáticas 

quanto a individualidade do autor” (p.270).  

 

Outra questão que para Foucault tira a certeza do desaparecimento do autor é a noção 

de escrita, que na verdade preserva essa existência. Mas dentro dessa problemática, vai 

achar um caminho que é trabalhar com a questão da “função autor”. No caso da 

literatura, afirma que os discursos "literários" só são aceitos quando há a  

 

função autor: a qualquer texto de poesia ou de ficção se perguntará 

de onde ele vem. (...) Ora, a crítica literária moderna, mesmo quando 

ela não se preocupa com a autenticação (o que é a regra geral), não 

define o autor de outra maneira: o autor é o que permite explicar tão 

bem a presença de certos acontecimentos em uma obra como suas 

transformações, suas deformações, suas diversas modificações (e 

isso pela biografia do autor, a localização de sua perspectiva 

individual, a análise de sua situação social ou de sua posição de 

classe, a revelação de seu projeto fundamental). O autor é, 

igualmente, o princípio de uma certa unidade de escrita – todas as 

diferenças devendo ser reduzidas ao menos pelos princípios da 

evolução, da maturação ou da influência. O autor é ainda o que 

permite superar as contradições que podem se desencadear em uma 

série de textos: ali deve haver – em um certo nível do seu 

pensamento ou do seu desejo, de sua consciência ou do seu 

inconsciente – um ponto a partir do qual as contradições se 

resolvem, os elementos incompatíveis se encadeando finalmente uns 

nos outros ou se organizando em torno de uma contradição 

fundamental ou originária. (FOUCAULT, 2009, p. 278) 

 

Mesmo essa definição acaba sendo assimilada com ressalvas por Foucault: “Seria 

igualmente falso buscar o autor tanto do lado do escritor real quanto do lado do locutor 

fictício: a função autor é efetuada na própria cisão - nessa divisão e nessa distância”. 

Os discursos que possuem a função autor “comportam essa pluralidade de ego”.  Por 
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fim, interessa o arremate desse pensador sobre a função autor, sem que apresente, na 

verdade, uma resolução para a questão. Na ordem do discurso, a função autor aparece, 

portanto, cindida e múltipla: “ela não remete pura e simplesmente a um indivíduo real, 

ela pode dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias posições-sujeito que classes 

diferentes de indivíduos podem vir a ocupar”. (FOUCAULT, 2009, p. 279-280).  

 

Ainda que não esteja abordando exatamente a mesma cisão a que Foucault se refere, é 

possível fazer uma aproximação disto com uma formulação de Affonso Romano de 

Sant’Anna, que afirma haver em Drummond a existência de “um personagem (o poeta 

gauche) disfarçado em heterônimos (José, Carlos, Carlito, K., Robinson Crusoé etc), 

(...). O poeta se diversificou em egos auxiliares dentro da própria cena para conhecer 

os múltiplos aspectos de seu Ser” (SANT’ANNA, 2008, p. 16). Fica a dúvida se é 

possível pensar que, em Drummond, aquelas facetas da personagem gauche chegam a 

ser heterônimos, como afirma este importante crítico, se chegam a ser personagens do 

sujeito lírico. Por outro lado, faz algum sentido pensar nesse emaranhado um tanto 

indefinido que constituiria o “autor”, nesta poética, cindido numa certa multiplicidade 

de egos (sem saber se incorporados a “José, Carlos, Carlito...”), que simultaneamente 

se abriga sob o guarda-chuva da personagem gauche juntamente com a figura do 

poeta. E além disso, envolvendo a questão da frequente recomposição da subjetividade 

(como mencionado), da “pluralidade de humores” (como se verá adiante) e da 

“exposição mitológica da personalidade”, para lembrar a citação a Candido feita 

anteriormente e os versos do soneto “A um morto na Índia” (VPL): “Que retrato de ti 

legas ao mundo?/ Se são tantos retratos, repartidos/ na verlainiana máscara, profunda/ 

mina de intelecções e de sentidos?/(...)/ pois a face do artista é sempre mítica”. 

 

Feitas estas ponderações – ainda que de certa forma inconclusas, mas que revelam o 

complexo nó teórico em que a questão se encontra e, a nosso ver, apropriadas para se 

pensar na produção de Drummond aqui enfocada –, é importante destacar que esta 

investigação irá lidar com a (inter) relação ou interpenetração entre o autor e o eu 

lírico, mas de modo cambiável, ou seja, sem absolutizar a separação entre as duas 

categorias e ao mesmo tempo ponderando, onde julgar possível e necessário, a 

distinção entre elas, sempre entendendo, entretanto, não se tratar de figuras imiscíveis, 

mas exatamente o contrário no caso aqui investigado, ou ao menos aparecerão 

pensadas como eventualmente simultâneas ou coincidentes e até mesmo podendo ser 
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uma mesma e única voz. Pensando mais uma vez em Boitempo, por exemplo, poesia 

memorial em que é nítida a presença de duas vozes - o “menino fala pelo poeta, o 

poeta fala pelo menino” -, ou seja, há neste caso uma relação dialética que “promove a 

ressonância de uma em outra, numa espécie de uníssono que não sacrifica a distinção 

dos timbres”, recorrendo à apropriada observação de Villaça (2006, p, 115). 

 

1.2 A memória, o tempo e os restos: faz-se, desfaz-se, faz-se 

Retornando à construção poética de Drummond e aos passos da crítica de Alcides 

Villaça, o qual destaca que “Formas poéticas variam na medida mesma em que se 

diversifica o tipo de relação que o sujeito mantém com o tempo e com o mundo – 

relação que implica uma linguagem” (2006, p. 110). O que se busca entender aqui, 

portanto, é uma fração ou um viés dessa diversificação e as transformações 

decorrentes dessa relação “com o tempo e com o mundo”, tendo como fios condutores 

e foco principal a memória e a figura do pai. Acrescente-se a isso o fato de que em 

Drummond estas questões estão em geral balizadas por tudo o que envolve a noção de 

passagem do tempo e do sentimento de perecimento e de dissolução (ou de corrosão, 

conforme a análise de Luiz Costa Lima), que estão quase sempre a roçar – 

simbolicamente ou não – poemas e crônicas de alguma forma relacionadas a esses 

temas7. Não caberá, no entanto, nesta investigação, incluir uma análise – mesmo que 

brevíssima – sobre diferenças entre a produção poética e a de crônicas do autor. Numa 

diferenciação elementar, bastaria dizer que a crônica trabalha, em princípio, com a 

ideia de tempo bem definido, relacionado à experiência mais imediata e em tese menos 

sujeita, portanto, a arroubos de infinitude a que o tempo da memória pode nos 

submeter. Mas isto, em Drummond, pode ser relativizado, conforme se verá mais 

adiante na abordagem da crônica “Participação de casamento” (Boca de luar, 1984). 

Ali, como em sua poética, resvala certo enigma em relação à memória, que em 

                                                           
7 Em seu ensaio O princípio-corrosão na poesia de Carlos Drummond de Andrade (publicado 

em 1968 e revisto nos anos de 1990), o crítico apresenta um conceito que, para ele, permeia a 

poética de Drummond: “Corrosão, como a empregamos, não se confunde com derrotismo ou 

absenteísmo. Ao contrário, no contexto drummondiano ela aparece como a maneira de assumir 

a História. (...) a corrosão que a cada instante a vida contrai há de ser tratada ou como 

escavação ou como cega destinação para um fim ignorado” (LIMA, 1968, p. 136). Ainda que 

mais recentemente Lima tenha revisto e se “penitenciado” sobre a abrangência de seu 

“princípio-corrosão” (LIMA, 2013, p. 7), ele nos parece, em parte, pertinente, talvez não como 

ponto central daquela poética, como o autor afirma, mas ao menos quanto aos temas que 

envolvem o tempo, a família e a memória, que não são tratados per si na obra, mas como 

elementos da intimidade do poeta.  
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Drummond é sobretudo um desvendar ou o desvelar do que permanece guardado (ou 

perdido) no escuro.  

A memória assume, nesse sentido, um caráter diverso em diferentes momentos da obra 

drummondiana, com consequências, portanto, em seu trabalho com a linguagem, como 

também enfatiza Fabio de Souza Andrade, lembrando por exemplo que, na trilogia 

Boitempo, “As modalidades afetivas variam (...), submetidas ao imperativo da 

exatidão narrativa e da minúcia evocativa. É aqui que a memória ganha seu aspecto 

mais ordenado e simplificado na poesia de Drummond” (ANDRADE, F. 2012, p.92). 

E isso não significa que nesse memorialismo poético – mesmo em Boitempo – haja 

unicamente um aspecto documental, de “recuperação” de fatos ou vivências. E quando 

este crítico afirma ser possível, “através do foco da memória, recompor a trajetória de 

Drummond e avizinhar-se do conjunto da obra do poeta” (ANDRADE, F. 2012, p. 

93), não se trata apenas de uma referência à trajetória biográfica de Drummond (algo 

do mesmo modo pertinente, em parte, e que sem dúvida colabora para melhor 

apreensão dessa poesia), mas fundamentalmente à trajetória de sua produção poética.  

Ainda sobre este ponto, Villaça também se refere a poemas de fases distintas do autor 

mineiro, “em que a memória tem um papel decisivo”, lembrando que esses poemas 

memoriais no decorrer da obra não formam um bloco homogêneo e que ainda há outra 

característica fundamental relacionada a eles:  

 

não se distanciam apenas quanto à época de origem e à forma final: 

distanciam-se também quanto à qualidade mesma da memória em 

que se produziram, ou seja, distinguem-se quanto à pluralidade dos 

humores (em sentido lato) que vão constituindo formas de lembrar. 

(VILLAÇA, 2006, p. 110) 

 

Alfredo Bosi destaca algo semelhante (não tratando especificamente do poeta, mas da 

questão da imagem apreendida pelos sentidos) quando se refere ao que fica retido e 

que ressurge de algum modo via reminiscência despertada voluntária ou 

involuntariamente: “O nítido ou o esfumado, o fiel ou o distorcido da imagem devem-

se menos aos anos passados que à força e à qualidade dos afetos que secundaram o 

momento de sua fixação” (BOSI, 2000, p.20).  
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Por essas observações sobre os “tipos de memória” que afetam o poeta e que de 

alguma forma moldam suas criações e linguagem, vem a propósito mencionar um dos 

mais conhecidos e o primeiro poema - publicado logo em seu primeiro livro, Alguma 

poesia (1930) - a lidar diretamente com uma reminiscência: “Infância”. Colocado no 

contexto dos primórdios do Modernismo, Costa Lima (aqui num ensaio de 1981) 

destaca a questão da linguagem coloquial, não apenas reativa, mas anticonvencional e 

contraposta a uma entonação ou modo parnasiano e simbolista: “Contra a dicção da 

sala de jantar, o eco da cozinha e dos quartos, que sobre aquela tinha a vantagem de 

oferecer uma ótica capaz de apreender tanto o senhorial, quanto o subalterno” (LIMA, 

1981, p 162), referindo-se, dentro desse linguajar “corriqueiro”, à preta velha do “café 

gostoso”, do “café bom” e ao pai ausente e que campeava pela fazenda a cavalo, como 

aparecem no poema. E esta ausência do pai acaba tendo dupla conotação, espacial, 

dentro do poema, o pai campeava distante “no mato sem fim da fazenda”; e temporal, 

pois recordação de uma vivência distante na infância. E importa acentuar também que 

se trata de uma imagem literária e não apenas recordação narrada pelo adulto que 

revisita seu passado. Outro ponto a destacar é que nem aqui nem em praticamente toda 

a obra há algo que se assemelhe a um saudosismo com relíquias mortas e perdidas, 

ainda que angustiantes e lamentadas. Mais que isso, este poema permite pensar em 

como linguagem e memória se entrelaçam e se combinam; o efeito é de uma 

continuidade “bandeiriana” entre aquele passado recordado e o presente onde se dá a 

recordação com a descoberta de que aquela história pessoal “era mais bonita que a de 

Robinson Crusoé” porque ela não terá fim dentro do eu, ao contrário daquela 

personagem que deixou a ilha.  E importa afirmar que não necessariamente a 

linguagem se sobreponha à memória ou vice-versa, nem que uma reflita a outra ou que 

uma condicione ou determine a outra:  

 

“(...) memorialismo e tipo de dicção se imbricam: sem a matéria do 

primeiro, a linguagem adotada seria uma questão de moda (...). Mas 

sem esta, o memorialismo seria documental, dizendo da vivência do 

ex-menino ante o passado próximo.” (LIMA, 1981, p 162) 

 

Neste mesmo ensaio, Costa Lima retoma o “princípio-corrosão” numa tentativa de  

reforçar esta sua tese como ponto central da poética de Drummond (algo que ele mesmo 

relativizaria parcialmente, anos depois, em relação à sua abrangência, como citado na nota 
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7), acentuando o fato de que corrosão não significa “processo de desfazimento”, mas 

“uma química que opera a partir do resto, resto que se imaterializa e se converte em 

substância ficcional” (LIMA, 1981, p. 174), ou seja, entendendo corrosão aqui como algo 

que se decompõe permanentemente (pensando em conteúdos da memória) que ao mesmo 

tempo se transforma e se recria a partir desses próprios “restos” ou da “base primitiva”, 

como mencionado anteriormente, e que também se cristaliza em ficcional (e - por que não 

dizer - também em confessional, ao menos misturado àquele), o que faz lembrar uma 

citação de Walter Benjamin no caleidoscópico Passagens, obra (inacabada) também de 

fragmentos e de correspondências, cacos do passado que podem assumir outras formas no 

presente. Talvez arriscando, antecipadamente, ir mais longe nesta interpretação, são os 

cacos da memória, cacos do passado que assumem a natureza de significantes (e não são 

apenas, portanto, imagens que simplesmente correspondem a lembranças passadas, ainda 

que não percam de todo a relação com aquilo que as gerou), natureza que possibilita 

conexões e de alguma forma dá suporte a imagens e situações do presente:  

 

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. 

Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me 

apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os 

resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única 

maneira possível: utilizando-os. (BENJAMIN, 2009, p. 502) 

 

É o que Drummond – assim nos parece – faz, de certa forma. Ele não simplesmente 

luta na tentativa de inventariar os seus resíduos memoriais, mas os utiliza, como num 

processo de depuração que tende ao infinito. E não os utiliza apenas como 

motivadores ou referências para sua criação, mas como matéria prima mesmo, 

constituinte de sua poética, fosse quando esta criação fantasiasse ou transfigurasse 

sobre esses resíduos ou quando, a partir de Lição de coisas e sobretudo em Boitempo, 

estivesse mais interessado na preservação de percepções ou sensações do passado, 

como afirma Villaça (sem que uma coisa excluísse a outra).  

Ainda que o ensaio supracitado de Costa Lima se limite principalmente à série 

Boitempo, é possível encontrar, a partir dessa ideia, inúmeras outras imagens que 

ilustram tal característica, tendo todo tipo de restos como manancial. Antes de tratar 

delas, porém, vale mencionar que o mesmo Costa Lima, poucos anos depois daquele 

ensaio de 1981, pareceu oscilar novamente ao tratar de Boitempo, ainda seguindo seu 
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princípio de corrosão. O tom desse novo ensaio, desta vez, foi como se considerasse 

que estes livros seriam obras menores do poeta, de que Drummond teria se afastado de 

uma construção poética para fazer uma narrativa memorialística em versos, 

“favorecendo, no melhor dos casos, a curiosidade de seu mais fiel leitor, interessado 

em compreender a engrenagem psíquica de seu produtor” (LIMA, 1989, p. 316). 

Como contraponto, vale mencionar que Villaça, pelo contrário, afirma que o que se 

expressa em muitos poemas de Boitempo são justamente paradigmas de sua poética: 

“O modo de lembrar algo específico ilumina procedimentos gerais de composição, 

numa fusão altamente reveladora de um sem-número de elementos constituintes da 

visão e a da expressão de mundo drummondianas” (VILLAÇA, 2006, p. 115). 

  

1.3 Cacos paradigmáticos 

Buscando exemplos para demonstrar esse aspecto paradigmático, a partir dessa 

possível categoria – “restos” ou “cacos” – em momentos variados e em pontos 

distintos de sua produção poética, percebe-se que eles estão frequentemente presentes 

– aparecendo mais num momento, menos em outros, mais raramente não ocorrendo – 

quando envolvem temas ou questões memoriais, ainda que não se arrisque afirmar, 

nesta pesquisa, se também podem ser considerados plenamente como parte dos 

“procedimentos gerais de composição”.  

Começando pelo próprio Boitempo, em que os dois poemas que abrem os volumes I e 

II, respectivamente, funcionam como prefácio8, vejamos a primeira estrofe de “(IN) 

Memória”: 

 

De cacos, de buracos 

de hiatos e de vácuos 

de elipses, psius 

faz-se, desfaz-se, faz-se 

uma incorpórea face, 

resumo de existido.  

 

                                                           
8 Lembrando que “(IN) Memória” abria Boitempo I, “Documentário” abria Boitempo II – 

Menino antigo, e “Intimação” abria Boitempo III – Esquecer para lembrar. Na reorganização 

dessa obra, passou-se de três para dois volumes (ver nota 5), e o poema que abre o primeiro 

livro passou a ser “Documentário”, com “(IN) Memória” vindo exatamente na sequência.   
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Até as aliterações desta primeira estrofe parecem sugerir o intenso movimento dessas 

substâncias memoriais de diversificada natureza a compor o “resumo de existido” (e 

não “do existido”, pois se trata de algo oscilante, de definição incerta e obscura, tanto 

quanto esses restos memoriais, importa salientar) e a lembrar, do mesmo modo, um 

caleidoscópio: “A memória cola fragmentos de várias porcelanas no mesmo vaso”, 

dirá o poeta num aforismo de O avesso das coisas (1987). 

Já em “Documentário” (MA, 1973) fica flagrante a fusão de tempos, pretérito, 

presente e futuro. Algo mais que assumido – será referendado – no poema 

“Intimação”, que abre Boitempo III – Esquecer para lembrar (1979): “Eu conto o meu 

presente./ Com volúpia voltei a ser menino”, para sanar qualquer espanto, dúvida ou 

decepção sobre essas criações, pois na maioria dos poemas dessa série memorialística 

predomina o tempo verbal presente. Mas em “Documentário” o eu lírico “sai para ver/ 

o tempo futuro/ que secou as esponjeiras”, em que “um clã, um menino/ literalmente 

desapareceram”. Ele “está filmando o seu depois”, vai lidar com os restos, que são 

esse depois que está a visitar: “O perfil da pedra/ sem eco./ Os sobrados sem 

linguagem”, “a nebulosa de letras/ indecifráveis nas escolas:/ seu nome familiar/ é um 

chiar de rato/ sem paiol”. 

Como afirmado, em outros momentos, versos de outras obras também revelam essa 

utilização ou a presença de “restos” ou “farrapos” (mesmo que com distintas 

apropriações e proporções): “Ai tempo!/ Nem é bom pensar nessas coisas mortas, 

muito mortas./ Os séculos cheiram a mofo/ e a história é cheia de teias de aranha. (...) 

Sabará veste com orgulho seus andrajos...” (“Lanterna mágica-Sabará”, AP, 1930)9.  

Ou como em “Os mortos de sobrecasaca” (SM, 1940): “Um verme principiou a roer as 

sobrecasacas indiferentes/ e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos 

retratos”.  

Em “Viagem na família” (J, 1942) isso fica ainda mais evidente e parece se radicalizar 

numa profusão aparentemente caótica de resíduos memoriais mesclados. São objetos, 

sensações, pessoas etc.: 

 

                                                           
9 Em “Viagem de Sabará” (Confissões de Minas) Drummond dirá que Sabará “operou em mim 

o sortilégio das cidades mortas de Minas, que são as cidades mais vivas de Minas”. 
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Aqui havia uma casa. 

A montanha era maior.  

Tantos mortos amontoados,  

o tempo roendo os mortos.  

E nas casas em ruína, 

desprezo frio, umidade.  

(...)  

Seu relógio. Sua roupa. 

Seus papéis de circunstância.  

Suas histórias de amor. 

Há um abrir de baús 

e de lembranças violentas.  

(...)  

Pisando livros e cartas, 

viajamos na família.  

Casamentos; hipotecas; 

os primos tuberculosos; 

a tia louca... 

  

Do mesmo modo em “Como um presente” (RP, 1945) com “objetos memoriais” de 

outra natureza, mais impalpáveis: “Vem da névoa, das memórias, dos baús atulhados,/ 

da monarquia, da escravidão, da tirania familiar”. Algo que reaparece, sob outro tom, 

em “As arcas e os baús” (DP, 1978), poema que será um pouco mais detalhado 

adiante: “Canto/ as arcas e os baús despojados/ de turvos segredos familiares,/ mas 

guardando ainda e sempre/ um não sei quê de eterno,/ a respiração discreta, o silêncio,/ 

a vida recolhida...”. 

Em “Resíduo” (RP) uma estrofe parece apresentar isso de modo sinestésico: “E de 

tudo fica um pouco./ Oh abre os vidros de loção/ e abafa/ o insuportável mau cheiro da 

memória.” Ainda em A rosa do povo, no poema “Ontem”, pode-se pensar nesse 

contato com restos ou cacos numa inferência menos direta: 

 

Até hoje perplexo 

ante o que murchou 

e não eram pétalas. 

 

(...) 

 

Tudo foi breve 

e definitivo. 

Eis está gravado 

 

não no ar, em mim, 

que por minha vez, 

escrevo, dissipo. 
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Algo similar na irônica quadra “Restos”, no outro extremo temporal de sua criação, o 

último livro de Drummond, Farewell, lançado em 1996, (ainda que não fique claro se 

está tratando de algo memorial ou de uma possível remissão a um acontecimento do 

presente): “O amor, o pobre amor estava putrefato,/ Bateu, bateu à velha porta, 

inutilmente./ Não pude agasalhá-lo: ofendia-me o olfato./ Muito embora o escutasse, 

eu de mim era ausente.” 

Em “Perguntas” (CE - 1951) a angústia justamente por se deter sobre os resíduos - por 

qual “razão sem razão”? -, como pensamentos e memórias que fermentassem (daí a 

“febre deste repensamento”): “me inclinar aflito/ sobre restos de restos,/ de onde 

nenhum alento/ vem refrescar a febre/ deste repensamento;/ sobre esse chão de ruínas/ 

imóveis, militares/ na sua rigidez/ que o orvalho matutino/ já não banha ou conforta.” 

Em “Assalto” (RP), há como uma situação repentina em que os restos ou fragmentos 

memoriais saltassem (o tempo se compõe dentro da mala, em fragmentos), se 

espalhassem e tomassem todos os momentos do eu no quarto de hotel (literalmente 

assaltado por suas lembranças). São tempos distintos e infindos, fragmentos sem 

nenhuma ligação entre si, cada um é um tempo à parte e que surge aleatoriamente 

(podem ser motivados por situações, sensações, objetos: “Em copo de uísque/ lesmas 

baratas/ acres lembranças”). Quando os recolhe e descarta, interrompe 

voluntariamente a rememoração involuntária, por isso a mala se fecha e o tempo volta 

a se retrair em concha: 

 

No quarto de hotel: 

a mala se abre: o tempo 

dá-se em fragmentos. 

 

Aqui habitei 

mas traças conspiram 

uma idade de homem 

cheia de vertentes. 

(...) 

Em copos de uísque 

lesmas baratas 

acres lembranças 

enjoo de vida. 

 

Ponho no chapéu 

restos desse homem 

encontrado morto 
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e do nono andar 

 

jogo tudo fora. 

A mala se fecha: o tempo 

se retrai, ó concha. 

 

Talvez seja possível fazer um paralelo entre a conspiração da traça neste poema – 

“Aqui habitei/ mas traças conspiram/ uma idade de homem/ cheia de vertentes”, isto é, 

parece que o inseto fragmenta ainda mais as lembranças ou esses elementos da origem 

num eu já repleto de desvios memoriais – com a segunda parte de “A palavra e a terra” 

(da seção “Origem”, que abre Lição de coisas, de 1962), em que há um libertar-se, de 

certo modo, da própria história quando vislumbra “que a traça, inseto corrosivo, 

antecede a tudo, consumindo os traços da origem, de forma a permitir que a existência 

presente se desembarace de uma suposta essência determinadora” (BOSI, V. 2012, p. 

108), “essência” que – é fundamental destacar – está sempre em questão no decorrer 

da obra: 

 

O que se libertou da história, 

ei-lo que se estira ao sol, feliz. 

Já não lhe pesam os heróis 

e, cavalhada morta, as ações. 

 

Agora divisou a traça 

preliminar a todo gesto. 

Abre a primeiríssima porta, 

era tudo um problema certo. 

 

Um poema que destoa desta série e assume tom mais positivo e luminoso é “A vida 

passada a limpo” (VPL, 1959). O título por si anuncia uma conexão com a memória 

ou com o memorialístico antes de qualquer coisa. Passar a vida a limpo é justamente 

contemplar os próprios restos e reorganizá-los, reconstruí-los ou mesmo recriá-los, é 

um olhar para si no tempo (algo que, mais uma vez, remete à constante reavaliação e 

recomposição da própria subjetividade, como já mencionado)10. Neste caso, a 

                                                           
10 É interessante confrontar o título do poema (e do livro) com a afirmação do autor na nota 

incluída no final de Fazendeiro do ar & Poesia até agora (1954), ponderando sobre algumas 

coisas que compôs e que estariam “peremptas”: “a vida não pode ser passada a limpo”. Em 

posfácio à mais recente edição de A vida passada a limpo, de 2012, Luciano Rosa afirma: “Em 

que pese a validade da assertiva no terreno das experiências, o poeta não se encabula ao 

desdizer-se, liricamente, no título que atribui à presente coletânea, o qual, em última instância, 

afirma a fragilidade do ‘império do real’ frente à poesia.” (ROSA, 2012, p. 170) 
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negatividade dessa introspecção – como visto com os poemas mostrados nesta seção – 

foi como que dissipada pela “esplêndida lua” que penetra o eu lírico e o ilumina, algo 

reforçado pela forma soneto. O aspecto da depuração dos resíduos, a exemplo dos 

poemas anteriores, continua, mas o que “na cor/ que era sinistra, e agora, flor 

surpresa,/ já não destila mágoa nem furor”. Como se este eu aceitasse sua condição 

com candura, podemos dizer, “essa alvura de morte lembra amor”: 

 

A vida passada a limpo 

Ó esplêndida lua, debruçada 

sobre Joaquim Nabuco, 81. 

Tu não banhas apenas a fachada 

e o quarto de dormir, prenda comum. 

 

Baixas a um vago em mim, onde nenhum 

halo humano ou divino fez pousada, 

e me penetras, lâmina de Ogum, 

e sou uma lagoa iluminada. 

 

Tudo branco, no tempo. Que limpeza 

nos resíduos e vozes e na cor 

que era sinistra, e agora, flor surpresa, 

 

já não destila mágoa nem furor: 

fruto de aceitação da natureza, 

essa alvura de morte lembra amor. 

 

Mas é em outro poema de Boitempo, “Coleção de cacos” (EPL), em sua última estrofe, 

que julgamos encontrar uma alegoria que ajuda a entender certo movimento ou ação 

da memória em que o eu lírico parece buscar, envolvendo restos ou cacos, o que 

estamos chamando de objetos-memória: 

 

O caco vem da terra como fruto 

a me aguardar, segredo 

que morta cozinheira ali depôs 

para que um dia eu o desvendasse. 

Lavrar, lavrar com mãos impacientes 

um ouro desprezado 

por todos da família. Bichos pequeninos 

fogem de revolvido lar subterrâneo. 

Vidros agressivos 

ferem os dedos, preço 

de descobrimento: 

a coleção e seu sinal de sangue; 

a coleção e seu risco de tétano; 

a coleção que nenhum outro imita. 
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É difícil não escapar da sugestiva e aparentemente óbvia, quase didática, interpretação 

em que se associa “Coleção de cacos” com uma ação de busca de coisas do sujeito 

lírico via memória. Como se encontrássemos, na verdade, várias pequenas metáforas, 

dentro desse trecho, passíveis de se pensar em movimentos da memória e com a 

memória: os cacos são lembranças perdidas, inacessíveis a princípio, pois depositadas, 

soterradas, olvidadas (mas com chance de contato com o eu). O sujeito lírico se vê 

impaciente nesse trabalho de garimpagem e rememoração, de desvelamento ou 

desvendamento desses cacos, “ouro desprezado”, pois a coleção é do eu, só faz 

sentido, só tem valor, somente é “ouro” - ou ao menos é mais “ouro” - para o eu11. E 

lhe interessam os cacos que machucam. Em estrofe anterior deste poema, diz que os 

cacos buscados não podem ser novos – lembranças mais recentes? –, nem brancos – 

cacos esvaziados de lembranças? – além de não interessarem os bichos pequeninos, 

pouco importantes, que surgem nesse revolver, o que podemos pensar no que foi 

apontado anteriormente sobre a qualidade da memória que interessa ao eu lírico nesse 

processo, digamos, arqueológico/genealógico. Ele busca, então, os que ficam mais 

escondidos, mais profundos, de difícil acesso, que, como dito, podem ferir (por serem 

mais reveladores de angústias passadas, por isso mais profundamente soterrados e 

olvidados?), é o preço por descobri-los (o sinal de sangue da coleção é elemento da 

líquida transmissão da corrente familiar ou é por que fere? Ou ambas as coisas?). 

Podem deixar marcas, indicam riscos e não há como serem acessados ou aproveitados 

da mesma forma por mais ninguém a não ser o próprio eu. Como se o sujeito lírico 

intentasse uma busca consciente de algo inconsciente e que ele sabe, portanto, estar 

escondido no mais profundo do eu, com o risco de ferir. 

 

Há uma interessante análise de Alcides Villaça sobre este poema, relacionando-o a 

outro, “Três compoteiras” (MA). Na conclusão que faz, destaca justamente o 

cruzamento e o estreito vínculo entre “as vozes que falam das matérias vividas e as 

vozes que revelam temas e processos poéticos estruturais da lírica de Drummond” 

(VILLAÇA, 2006, p. 123). Do ponto de vista desta investigação, parece que a 

sugestão do caráter alegórico do trecho citado do poema, feita aqui, não está distante 

                                                           
11 Também poderia se pensar em metáfora de uma memória familiar desprezada por outros 

membros de sua família, daí a menção, no final do poema ao irmão José: “Escondo-a de José, 

por que não ria/ nem jogue fora esse museu de sonho”. 
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da análise do crítico, interessado em traçar os contatos entre o eu lírico menino e o 

velho poeta de Boitempo, em consonância com aquilo que foi afirmado no começo 

deste capítulo, a permanente recomposição da própria subjetividade pela inevitável 

revisão e também reconstituição e interlocução com suas lembranças. O próprio 

Drummond o diz, explicitamente: “Tentei, nos três livros, apresentar fatos, situações e 

coisas que marcaram minha vida, presentificando-os como se fosse eu, já velho, o 

menino e o rapaz daquele tempo” (ANDRADE, C. 2011a, p. 145/146). Que é 

exatamente o que foi captado pelo crítico, quando afirma “que o velho poeta se 

reencanta com o menino que foi e colabora com a riqueza das experiências da infância 

alargando-as no âmbito da sua vida inteira”. E diz mais: “O menino antigo e o poeta 

moderno são, cada um a seu modo, colecionadores de cacos coloridos e vetustos” 

(VILLAÇA, 2006, p. 120). Desse modo, faz sentido pensar – mais a partir do “velho 

poeta” do que do “menino antigo” – numa interpretação alegórica daquele trecho de 

“Coleção de cacos”. O menino antigo se faz presente na primeira camada de texto com 

a lembrança, que talvez inclua elementos factuais, além do tom dos versos curtos e 

decididos – “O mundo me enquizila”, “é só minha tal flor”. Também há o entusiasmo 

de um garoto a garimpar, lavrar e compor sua particularíssima coleção, como destaca 

Villaça. E ainda há, na análise, outra fundamental consideração sobre a “materialidade 

da linguagem”, como diz o crítico, que dá “presença” ou “uma nova completude” ao 

que se perdeu, algo revivido ou revisto, como o poeta destaca em “Três compoteiras”: 

“revejo-as alinhadas/ tinindo retinindo/ e varadas de sol”, mesmo que não haja mais 

sol, compoteiras ou o próprio eu menino, mas só palavra, tudo aquilo resta na palavra, 

ou na imagem, elemento tão presente nessa poética, como último fragmento, resto ou 

sopro do que se foi, tal como vemos o poeta concluir na “fotoviagem” que faz em 

“Imagem, terra, memória” (FW): “imagem, vida última dos seres”. Algo que também 

se relaciona ao que foi mencionado anteriormente sobre “A palavra e a terra” (LC), 

“os nomes que chamam pelas coisas: o poema pergunta o que seria delas ‘sem o 

apelo/à existência’ que vem da voz, apelo que mantém ‘vivas as coisas/nomeadas’” 

(WISNIK, 2018, p. 67). 

 

Um crítico italiano, pesquisador da literatura brasileira e da obra de Drummond, 

Vincenzo Arsilo, também abordando a incessante procura pelos restos na poética do 

autor mineiro, quando se pensa na questão da memória, em sua relação com a 
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linguagem e na transmutação das palavras para a criação poética, fala de uma possível 

busca do texto “inefável”: 

 

A memória é o que resta - esses fragmentos, essas ruínas, esses 

restos, esses escombros - ou, aqui está o verdadeiro paradoxo, o que 

está perdido e o que nós, o que o escritor (ou, talvez, seria melhor 

dizer a escrita) pesquisa continuamente no sopro da frase, na rima 

impossível e quebrada, no gesto estético de transformar as mesmas 

palavras em palavras concretas, na corporeidade do texto "inefável"?  

(ARSILO, 2004, p. 68 – tradução nossa).12 

 

1.4 De cacos e restos para palavras, imagens e lembranças significantes 

Ainda pensando nessa relação com o “tempo e com o mundo”, com a “pluralidade de 

humores”, com a linguagem, com os “restos” e com aquilo que parece inefável, 

encontramos certa ironia, voltando ao poema “As arcas e os baús” (DP, 1978), que 

trata de tema tão caro a Drummond: a memória e os ecos da tradição familiar mineira 

e da própria história de Minas13. Neste poema – que se inicia parodiando Os Lusíadas 

                                                           
12 Memoria è ciò che rimane – quei frammenti, quelle rovine, quei resti, quelle macerie – o, 

ecco, il vero paradosso, quello che si è perduto e che noi, che lo scrittore (o, forse, sarebbe 

meglio dire la escrita) continuamente ricerca nel respiro della frase, nella rima impossible e 

spezzata, nel gesto estético di trasformare in parole concrete, nella corporeità del texto, le 

stesse parole “ineffabili”? 

 
13 Em 28 de outubro de 1972, Francisco Iglesias publicou o artigo “Depoimento e 

homenagem” numa edição especial do Suplemento Literário de Minas Gerais (n. 322) que 

celebrava os 70 anos de Drummond. O historiador destaca justamente o vínculo entre as duas 

coisas no poeta, a memória pessoal com a história de Minas: “Drummond está hoje 

escrevendo memórias. E estas não são apenas dele, mas de seu grupo, ou, mais precisamente, 

do homem de Minas que vive em meados do século XX, mas carrega todo um passado que foi 

por demais rico e denso para ser sacudido (...)”. Ao que o poeta, agradecido, lhe respondeu em 

carta de 4/12/1972: “Quando moço, o condicionamento a Minas incomodava-me um pouco, e 

eu aspirava nebulosamente a libertar-me das raízes, mas o tempo se encarregou de mostrar-me 

a falácia de tal aspiração, e Minas acabou ocupando o espaço total de minha vida imaginativa. 

Hoje me vejo mais mineiro do que brasileiro...”. (Disponível na página do Instituto Moreira 

Salles: https://www.correioims.com.br/carta/a-traducao-do-ser-mineiro/  - acessado em 

03/01/2022). Dez anos depois, em correspondência ao mesmo Iglesias, por ocasião de um 

seminário que o historiador havia organizado utilizando famoso verso de Drummond em José 

(“Minas não há mais”), o poeta contou sobre seu antigo desejo de “fugir” de Minas:  

 
A gente carrega Minas no sangue, por onde quer que vá… O meu “José” 

deve uma explicação: foi escrito em momento de crise existencial, quando 

eu queria fugir de tudo e de todos, e não voltar fisicamente para Minas, por 

motivos muito especiais. Então, Minas “não havia mais” para mim. Mas o 

próprio “José”, no final, procura libertar-se do desespero, marchando não 

sabe para onde – para Minas reencontrada no íntimo – é a explicação que 

me dou. Não sei se é boa. É a que eu encontro, tantos anos depois desses 

https://www.correioims.com.br/carta/a-traducao-do-ser-mineiro/
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- a linguagem e o tratamento são inversamente proporcionais ao que encontramos, por 

exemplo, em “Os bens e o sangue”, que aborda, em bem menor escala, praticamente a 

mesma questão. Também é interessante relacionar esses dois poemas com um trecho 

já mencionado da segunda parte de “A palavra e a terra” (da seção “Origem”, que abre 

Lição de coisas, de 1962), mais um exemplo dessa oscilação do autor em sua relação 

com os antepassados e com sua própria identidade: “O que se libertou da história,/ ei-

lo que se estira ao sol, feliz./ Já não lhe pesam os heróis/ e, cavalhada morta, as ações”. 

Como foi dito, há certa libertação do eu de sua própria história, o “desembarace de 

uma suposta essência determinadora” (relembrando a afirmação de Viviana Bosi, 

citada anteriormente). Pode-se pensar a partir disso que a memória é também uma 

forma de relatividade e não uma afirmação ou confirmação de identidade. Ela está 

mais para uma dispersão da identidade que parece estar sempre a se recompor, algo 

flagrante em Drummond.  

Mas em “As arcas e os baús”, o poeta se assume como o herdeiro que vai “cantar” 

aquela tradição, cumprindo o augúrio de “Os bens e o sangue”: “depois/ de sua 

negação/ nos buscará”. Agora, desta vez, apresenta-se outro tipo de imbricamento 

entre memória e linguagem, com paródia e bom humor -  ao mesmo tempo em que é 

afetuoso -, ainda que não haja aqui uma escavação propriamente interna do indivíduo a 

partir de uma reminiscência, mas a ideia de “restos” passa pelo que foi despojado de 

sua linhagem, os “mineiros do Setecentos”, e que ainda guarda “um não sei quê de 

eterno”, coisas como a “respiração”, o “silêncio”, a “vida recolhida”, que a artista 

plástica citada no poema (Yara Tupynambá) transmutou e o “tempo-e-alma” se 

concretiza em objetos daquela exposição (são seus significantes)14: 

 

 

 

                                                                                                                                                                       
versos amargos. (Disponível na página do Instituto Moreira Salles: 

https://www.correioims.com.br/carta/minas-nao-ha-mais/ – acessado em 

03/01/2022) 

 
14 O poema “As arcas e os baús” teria surgido depois que Drummond visitou uma exposição 

desta artista plástica mineira no Rio de Janeiro em 1972. Naquela exposição, Yara Tupynambá 

recriou em arcas e baús, semelhantes aos utilizados por famílias mineiras do setecentos, 

pequenos arabescos ou motivos florais que ela tirou de oratórios e paramentos de igrejas 

barrocas mineiras do século 18.  
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As arcas e os baús 

Não canto 

as armas e os barões assinalados. 

Canto 

as arcas e os baús de Minas Gerais 

já sem ouro e diamantes, 

sem escrituras de terras e escravos, 

sem belbutinas, veludos, 

chamalotes, 

rendas. 

Canto 

as arcas e os baús despojados 

de turvos segredos familiares, 

mas guardando ainda e sempre 

um não sei quê de eterno, 

a respiração discreta, o silêncio, 

a vida recolhida 

dos mineiros do Setecentos, 

que Iara Tupinambá, o lindo nome, 

veio mostrar na Galeria Chica da Silva 

recriando com flores? criando 

o tempo-e-alma em forma de objeto.  

 

Isto que é remoto e impreciso, distante e fragmentado ou obscuro, em permanente 

mudança e – reafirmando – aferrado ao eu lírico, também aparece com frequência de 

modo ainda mais explícito e em relação direta com a memória pessoal em mais 

momentos distintos de sua poética. Também é importante apontar aqui que tal 

conteúdo surge não de uma maneira linear propriamente, mas aleatoriamente 

reincidente, se podemos dizer assim, ou seja, está presente, mas fora de uma sequência 

meramente diacrônica ou cíclica dentro da obra. E isso pode ser pensado até em 

relação à série Boitempo, em que os poemas, na primeira edição, nem sempre estavam 

todos dispostos dentro de uma cronologia estrita (como mencionado na nota 5). Ainda 

que não se trate do mesmo tipo de organização, podemos pensar analogamente em 

algo semelhante com a Antologia poética, lançada em 1962, na qual Drummond a 

elabora a partir de temas ou – como diz em sua conhecida nota à primeira edição – 

“Cuidou antes de localizar, na obra publicada, certas características, preocupações e 

tendências que a condicionam ou definem, em conjunto.” Em outras palavras, ele não 

se preocupou com alguma ideia de evolução ou com “fases que acaso se observem em 

sua carreira poética”, não se tratando, portanto, de também dispor poemas numa 

ordem cronológica rígida em cada seção, mas sim uma outra forma de distribuir suas 

inquietudes que se revelam, na verdade, mais atemporais e permanentes. Ou como 
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disse Haroldo de Campos, fez uma “arrumação não lógica, mas analógica”, “um 

esclarecedor depoimento do poeta sobre os caminhos de sua poesia” (CAMPOS, 2006, 

p. 55). O próprio Antonio Candido captou, em certo sentido, essa questão no seu 

famoso e já citado ensaio sobre essas inquietudes, contornando de algum modo uma 

abordagem mais linear que não apenas classificasse a obra por fases, passando 

também pela ideia de que “temas” ou “tendências” possam ser balizadores:  

 

As inquietudes que tentaremos descrever manifestam o estado-de-

espírito desse “eu todo retorcido”, que fora anunciado por “um anjo 

torto” e, sem saber estabelecer comunicação real, fica “torto no seu 

canto”, “torcendo-se calado”, com seus “pensamentos curvos” e o 

seu “desejo torto”, capaz de amar apenas de “maneira torcida”. 

(CANDIDO, 2004, p.70) 

 

Como se Candido criasse uma subseção para a antologia (que poderia ficar dentro da 

primeira seção do livro “Um eu todo retorcido”) a partir da palavra torção e variações 

(e não como tema) encontradas em poemas diversos que ele indiretamente cita – 

“Poema de sete faces”, “Segredo”, “O boi”, “Canto esponjoso” e “Carta” – de livros 

distintos (respectivamente: AP, BA, J, NP e CE), poemas que de alguma forma 

reverberam entre si e que poderiam ter sido dispostos noutra sequência neste trecho do 

ensaio – que não necessariamente em ordem cronológica de publicação como Candido 

o fez - sem que a essência da formulação se alterasse. 

Intercalou-se aqui esta rápida digressão, apenas para hipoteticamente sugerir uma 

outra analogia com esses possíveis movimentos da memória a partir dessa 

organização, por Drummond, da Antologia poética e de Boitempo (considerando sua 

primeira edição, como já ressaltado).  

Também encontramos versos, como acima dito, que tratam mais diretamente dessa 

relação com a memória pessoal e com essas características do que é remoto e 

fragmentado, como é o caso das imagens suscitadas pela estrofe que abre “Tarde de 

maio” (de CE, também incluído na seção “amar-amaro” da antologia): 

 
Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar 

[inferior de seus mortos, 

assim te levo comigo, tarde de maio, 
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quando, ao rubor dos incêndios que consumiam a terra, 

outra chama, não perceptível, e tão mais devastadora, 

surdamente lavrava sob meus traços cômicos, 

e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpitantes 

e condenadas, no solo ardente, porções de minh’alma 

nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza 

sem fruto. 

 

 

Aqui uma situação amorosa, marcante e “devastadora”, surda, pois interna e agora 

represada em memória como relíquia numa “tarde de maio”, tal como fazem aqueles 

“primitivos” com um pedaço de seus mortos – o maxilar inferior – que a toda parte 

carregam consigo. E diferentemente daqueles mortos, o eu de “Tarde de maio” não 

teve o corpo, mas a alma, em pedaços. A expressão disjecta membra – que pode ser 

traduzida por “membros despedaçados” – costuma ser usada para se referir a 

fragmentos de poesia antiga ou de manuscritos que sobreviveram ao tempo. Indo mais 

longe, remete a uma menção irônica feita na Sátira I, 4 do poeta latino Horácio, a 

saber: basta haver metro ou versos para se ter poesia? Ou seja, ao se excluir os ritmos, 

se reconheceria no restante "os membros do poeta despedaçado” (disiecti membra 

poetae)? Talvez a expressão também evoque dessa forma irônica o mito de Orfeu 

dilacerado pelas bacantes, pois as recusara, amorosamente, fiel que se mantinha à 

desaparecida Eurídice15. É provável que o poeta mineiro tivesse tudo isso em mente e, 

talvez, como naquela obra do poeta clássico, na qual, a seu modo, ironia e sarcasmo 

estavam presentes, no poema de Drummond também há alguma autoironia: era 

debaixo das feições cômicas do poeta que a chama devastadora do amor disjuntava sua 

alma, transformada em pedaços e relíquias que também carrega consigo (dentro de si). 

Entretanto, essas porções despedaçadas ou restos da alma permanecem presentes – 

“ainda palpitantes” – mas “condenadas” (ou perdidas), “no solo ardente” (da 

memória?) e “nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza/ sem fruto”, com o 

enjambement a acentuar a particularidade ou unicidade daquele evento que não gerou 

outra coisa, a não ser essa reminiscência. 

Na estrofe seguinte: 

 

 

                                                           
15 Sem querer divagar demais - talvez apenas um sugestivo exercício de imaginação -, pensar 

que Drummond não tenha usado ao acaso a imagem do maxilar inferior. A mandíbula é parte 

fundamental do crânio para as expressões da boca e dos lábios e para a articulação dos sons da 

fala e do canto, atributos essenciais de Orfeu. 
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Mas os primitivos imploram à relíquia saúde e chuva, 

colheita, fim do inimigo, não sei que portentos. 

Eu nada te peço a ti, tarde de maio, 

senão que continues, no tempo e fora dele, irreversível, 

sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de 

converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém 

que, precisamente, volve o rosto, e passa... 
 

O eu lírico não quer perder aquela “tarde de maio”, ou melhor, não quer perder sua 

presença enquanto lembrança significante – nos parece – “de derrota que vai se 

consumindo” (ou dissolvendo/corroendo) porque ao mesmo tempo está se convertendo 

ou transmutando em “sinal de beleza” por obra do acaso. Como se nele, esta 

lembrança – e suas (im)prováveis irradiações (e não necessariamente as exatas 

sensações do fato ou situação original dessa memória em si, por isso “irreversível” 

enquanto significante) – se resguardasse como numa concha quase inacessível, mas 

que, repito, por uma chave do acaso (uma situação, uma imagem, uma cena, um odor 

etc.), o presente estabelecesse conexão com esse passado, ou melhor dizendo, com esta 

imagem do passado imersa numa reminiscência. Daí poder reaparecer e se recriar, 

presentemente, provocado pelo “rosto de alguém que, precisamente, volve o rosto, e 

passa...”, repentinamente, presença que surge como lampejo evocador e involuntário 

sobre a qual o sujeito lírico não tivesse controle, levado subitamente a projetar em algo 

do passado, que lhe surge, o presente em si e de si. O presente pode provocar uma 

lembrança e a imagem que a representa se dá. 

 

Difícil não relacionar isso à famosa passagem da Madeleine, de Proust, em No 

caminho de Swann. A análise de Jeanne Marie Gagnebin sobre ela bem serviria ao 

entendimento do poema de Drummond:  

 

O espírito deve fazer mais do que interpretar um signo exterior, pois 

este não possui essa qualidade por si mesmo — quem diria que havia 

tanta coisa numa simples xícara de chá? —, ele só adquiriu esse 

estatuto de signo por estar ligado, de maneira ainda confusa, a uma 

lembrança, a uma imagem psíquica portanto [aquela tarde de maio, 

no caso de Drummond]. A atribuição do índice de significação já 

provinha de uma atividade psíquica individual e particular (o 

estatuto de signo da xícara de chá não é o mesmo que, por exemplo, 

o de signos convencionais como os sinais de trânsito). (...) Ele, o 

espírito, é ao mesmo tempo o sujeito, o objeto e o território da busca. 

Como diz Proust, ele é um viajante numa região escura procurando 

por algo esquecido em sua bagagem, e que não consegue lembrar o 

que ele deveria encontrar nesse país ao mesmo tempo estrangeiro e 

próximo. Metáforas do país e da viagem (...). (GAGNEBIN, 2006, P. 

156-157). 
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Por isso também podemos entender, por outro lado, o objeto memória – ou objeto 

significante que aparece na lembrança, o olvidado, aquele que estava guardado – como 

sendo objeto aberto, pois sujeito a distintas conexões e projeções, não concluído, 

portanto (diferentemente do objeto memória fixado e estático, arquivado e morto, com 

significado já dado a princípio e sujeito, portanto, a menos conexões e projeções, 

acessível pela memória voluntária)16.  
 

Algo semelhante encontramos em “No país dos Andrades” (RP), em que ainda há, de 

forma implícita, certa busca genealógica. Desta vez o tom desde o início do poema é 

de melancolia por uma perda no passado, que ao mesmo tempo é fonte de 

desconforto:17  

 

No país dos Andrades 

No país dos Andrades, onde o chão 

é forrado pelo cobertor vermelho de meu pai, 

indago um objeto desaparecido há trinta anos, 

que não sei se furtaram, mas só acho formigas. 

  

No país dos Andrades, lá onde não há cartazes 

e as ordens são peremptórias, sem embargo tácitas, 

já não distingo porteiras, divisas, certas rudes pastagens 

plantadas no ano zero e transmitidas no sangue. 

                                                           
16 É interessante comparar “Tarde de maio” com “A grande dor das cousas que passaram” 

(FW). Neste segundo poema, soneto que reaproveita como mote o famoso verso de Camões – 

do mesmo modo relacionado a um sofrimento amoroso do passado –, a retomada também se 

dá pela memória involuntária, pelo encontro casual e afortunado de uma fotografia que se 

corroía: “entre fotos mil que se esgarçavam,/ tive a fortuna e graça de te ver”. Aqui, restos de 

uma “memória-imagem” (fixada) aciona a reminiscência, como em “Tarde de maio”, “e faz 

vibrar de novo a minha voz/ para exaltar o redivivo amor”, alimentado por ela. Outra questão 

que aproxima os poemas é a transformação do doloroso desse passado (“que era atroz”), 

agora, relembrado, torna-se “bendito”, em algo “gozoso hoje terno se apresenta”, “em doçura 

converte o próprio horror!”. É a dor da perda ressignificada, “transmutada” em “finíssimo 

prazer!”. 
  
17 Vale observar o uso de metáforas como “país” e “viagem” para esse tipo de construção. 

Aqui país denota um locus distante, fechado e delimitado. No prefácio a Contre Sainte-Beuve, 

Proust se refere ao “pays imaginaire” da memória, do próprio passado, o “pays rêvé 

seulement” acessível pelo acaso, mas neste poema de Drummond - diferentemente do que 

demonstra Proust -  predomina a melancolia:  

 
Etait-ce dans les promenades autour de la ville où j’étais heureux petit 

enfant, était-ce seulement dans ce pays imaginaire où, plus tard, je rêvais 

maman si malade, auprès d’un lac, dans une forêt où il faisait clair toute la 

nuit, pays rêvé seulement mais presque aussi réel que le pays de mon 

enfance, qui n’était déjà plus qu’un songe? (PROUST, 2016, p.5) 
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No país dos Andrades, somem agora os sinais 

que fixavam a fazenda, a guerra e o mercado, 

bem como outros distritos; solidão das vertentes. 

Eis que me vejo tonto, agudo, suspeitoso.  

 

Será outro país? O governo o pilhou? O tempo o corrompeu? 

No país dos Andrades, secreto latifúndio, 

a tudo pergunto e invoco; mas o escuro soprou; e ninguém me 

secunda. 

 

Adeus, vermelho 

(viajarei) cobertor de meu pai. 

 

Os indícios são de incômodo com esse “objeto desaparecido” no passado, de um local 

em que “somem sinais”, e agora só vê “formigas” (insetos que trituram e decompõem 

tudo à volta, vivem da decomposição, dos restos), envolto em brumosas recordações e 

paisagens de um espaço ou um universo específico: a casa paterna, a fazenda 

(rediviva), lá é o “país dos Andrades”. Lá “não há cartazes”, as coisas não são 

explícitas ou claras, mas, “as ordens são peremptórias, sem embargo tácitas”, põem 

termo às coisas de forma oculta e implicitamente, sem que se mostre. Por isso também 

é difícil distinguir (porteiras, divisas) o que desde sempre esteve asperamente 

entranhado no próprio eu (as “rudes pastagens plantadas no ano zero e transmitidas no 

sangue”). E esse universo que se perde continua a esvanecer (está a se dissolver? a 

corroer?) para além de apenas o “objeto desaparecido” – como se vê na série de 

despojos do país indiciados no poema – num movimento irregular de imagens que se 

vão, momento em que o verbo transita do presente (“já não distingo porteiras, 

divisas”) para o pretérito imperfeito (“sinais que fixavam”), volta para o presente, 

momento de percepção angustiante da perda (“me vejo tonto, agudo, suspeitoso”), 

para em seguida indagar se se trata mesmo daquele país e saber o que aconteceu, mais 

diretamente, usando o pretérito perfeito (“O governo pilhou? O tempo o 

corrompeu?”). Em verdade, o país dos Andrades é íntimo e “secreto latifúndio”, é 

apenas do eu, por isso não há quem possa secundar. É onde “a tudo pergunto e 

invoco”, ainda que obscuro (“o escuro soprou”) e perdido (no tempo ou naquele 

tempo) ou a perder-se cada vez mais, continuamente, por isso verbos voltaram ao 

presente para tratar dele, o antigo espaço mítico está entrelaçado e não se distingue da 

diluída lembrança no agora.  
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E ainda há um outro elemento que se esvai e que denota mais explicitamente (é sinal) 

a presença em certo sentido absoluta do pai (que ao mesmo tempo é ausência): o 

cobertor vermelho que forra todo o país dos Andrades. É sobre ele, o pai, ou o que o 

denota, que este “pays rêvé seulement” se ergue. Desde o começo o poema parece 

diluir certa fronteira entre passado e presente ou entre o lembrado e o presente, aquele 

diluindo-se ou dissolvendo-se neste, ao mesmo tempo que se transmuta e se recria no 

presente ou até mesmo, poderíamos dizer, tenta compor ou refazer-se no presente, pois 

utiliza para isso os “farrapos”, os “resíduos” do que é memorial (para retomar a 

Benjamin de Passagens, citado anteriormente). E nesse movimento, nessa 

transmutação/recriação abandona o que antes fora suporte (o pai): “Adeus, vermelho/ 

(viajarei) cobertor de meu pai”. 

A partir disso retornemos à reflexão de Alfredo Bosi (2000, p. 19) no mesmo texto 

citado antes: “Com a retentiva começa a ocorrer aquele processo de coexistência de 

tempos que marca a ação da memória: o agora refaz o passado e convive com ele”. 

Vale trazer também outra expressão de Costa Lima (1968, p 221): “Memória e 

presente mutuamente se enlaçam, se alimentam”. Podemos dizer que isso é 

característico em Drummond, pois no fundo é o tempo presente que importa ao seu 

construir poético, não se trata – importante ressaltar – de saudosismo mortificado, 

ainda que angustiante e indefinível como “No país dos Andrades”. Mesmo quando o 

autor diz que o passado era o que mais o preocupava – “Só ele existe realmente na sua 

irreversibilidade e ausência de flutuação” (ver nota 1) – a questão é a presença 

continua desse passado dinamizado no presente: “O tempo é a minha matéria, o tempo 

presente, os homens presentes, a vida presente”, dirá em “Mãos dadas” (SM, 1940). 

Por fim, há um último ponto a ser retomado nesses movimentos amalgamados da 

memória. Lima dirá que “O tempo histórico (...) gasta coisas e pertences, até que deles 

reste um despojo, sobre o qual se debruça a palavra, invertendo seu movimento de 

perda” (pensemos nos exemplos acima de “As arcas e os baús” e ainda mais em 

“Tarde de maio” e de “No país dos Andrades”). Ou seja, como a ocorrer – algo aqui já 

indicado - uma transmutação dos pedaços, dos cacos, dos vácuos, dos “psius”, dos 

restos, dos silêncios, das relíquias: “a estes cacos a palavra se volta, menos para 

guardá-los do que para abolir sua restante realidade” (LIMA, 1981, p. 174). 

Interpretamos realidade aqui como aquela original, aquela em que a palavra era sua 

referência direta. Pois o que a nosso ver ocorre é a criação pela palavra de uma nova 
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realidade, com uma nova natureza por meio da “materialidade da linguagem”, 

retomando a questão identificada por Villaça (2006, p. 123).  

Neste sentido, também a palavra constituída a partir desses cacos – pela criação 

poética – vai perdendo seu caráter de significante específico ou exclusivo daquela 

relíquia ou lembrança do passado, para ir ganhando outras possíveis acepções ou 

dimensões, conforme os movimentos ou ações da memória (voluntária ou 

involuntária) provocadas no momento presente, inclusive (ou sobretudo) na criação 

ficcional. Mas nem por isso, nos parece, esta palavra abole toda “restante realidade” 

que poderia haver naqueles cacos da memória, como afirma Lima (a não ser que 

pensássemos apenas numa completa transmutação dessa palavra, que deixa totalmente 

de ser referente da lembrança e passa a ser exclusivamente referente de uma ficção). 

Parece-nos que o objeto memória, o caco, o objeto significante dessa lembrança, 

aquilo que estava guardado, jamais perderá plenamente esse vínculo original mesmo 

quando transmutado em palavra, mas permanecerá também – ou principalmente – 

como algo em aberto, não concluído e sujeito às acepções ou significações estimuladas 

ou constituídas pelo tempo presente, como afirmado.  

Tentando clarear melhor a questão, propomos uma livre analogia entre esses 

movimentos da memória (sobretudo involuntária) e suas imagens (para nós 

significantes), com as imagens dos sonhos, por exemplo, como explica Jorge Luiz 

Borges no prólogo do seu O livro dos sonhos:  

 

Se um tigre entrasse neste quarto, sentiríamos medo; se sentimos medo 

no sonho, engendramos um tigre. Esta seria a razão visionária do nosso 

alarme. Falei em um tigre, porém como o medo precede à aparição 

improvisada para entendê-lo, podemos projetar o horror sobre uma 

figura qualquer, que durante a vigília não é necessariamente horrorosa. 

Pode ser um busto de mármore, um porão, a outra face de uma moeda, 

um espelho. (BORGES, 1986, P. 6).  

 

Ou seja, são as sensações ou as paixões que provocam e criam uma imagem; o medo 

no sonho não ocorre por causa do tigre que aparece, mas, porque tenho medo, é que 

meu aparelho psíquico, no sonho, engendra uma imagem que o cristalize, neste caso 

um tigre.  

 

De alguma forma aproveitando Borges e transpondo essa ideia para refletir sobre 

questões que envolvem a memória com a criação poética, significações e ficções, é 
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possível pensar que os objetos, imagens ou resíduos da memória geram “palavras, que 

já não designarão as coisas, mas serão elas próprias coisas significantes, lastreadas 

pela história, não a ela submissas”, como aponta Lima (1981, p. 175), reafirmando o 

que se disse antes aqui, ou seja, as palavras mantêm vínculos com aquilo que as 

originaram, aquilo que representaram primeiramente, mas não mais apenas isso na 

produção poética. E aqui ousaríamos sugerir algo para além desse aspecto, ou seja, 

pensar que as imagens da memória ou do que é olvidado, quando evocadas por alguma 

razão involuntária, também poderiam não mais designar apenas uma situação em si, 

um momento ou objeto particular e específico do passado, mas passariam a ser 

também uma espécie de significante para, por exemplo, o tipo de afeto vivido pelo eu 

no presente, como o que inferimos no poema “Tarde de maio”. Algo análogo, 

portanto, a quando estas imagens aparecem como palavra e podem tornar-se referentes 

para a criação ficcional.  

 

Por este ponto de vista, encontramos, mais uma vez, referências em versos de 

Drummond que servem a esta reflexão ou, melhor dizendo, que de certa forma fazem 

esta reflexão, pensando a partir das duas últimas partes (V e VI) do já mencionado 

poema “A palavra e a terra”, da seção “Origem”, de Lição de coisas, mais diretos a 

tratar disso: 

 

V 

Tudo é teu, que enuncias. Toda forma 

nasce uma segunda vez e torna 

infinitamente a nascer. O pó das coisas 

ainda é um nascer em que bailam mésons. 

E a palavra, um ser 

esquecido de quem o criou: flutua, 

reparte-se em signos – Pedro, Minas Gerais, beneditino –  

para incluir-se no semblante do mundo. 

O nome é bem mais do que nome: o além-da-coisa, 

coisa livre de coisa, circulando. 

E a terra, palavra espacial, tatuada de sonhos, 

cálculos. 

 

VI 

 

Onde é Brasil? 

Que verdura é amor? 

Quando te condensas, atingindo 

o ponto fora do tempo e da vida? 
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(...) 

E apenas resta 

um sistema de sons que vai guiando 

o gosto de dizer e de sentir 

a existência verbal 

                             a eletrônica 

e musical figuração das coisas? 

 

O eu lírico expressa essa possibilidade infinita de renascer da palavra, a partir do “pó das 

coisas”, fala em “mésons” (subpartícula do átomo), e “O nome é bem mais do que 

nome: o além-da-coisa,/ coisa livre de coisa, circulando”, ou seja, livre significante, 

“flutua”, “E a palavra, um ser esquecido de quem o criou”. Como se o poeta estivesse a  

 

desatar as palavras de seu encadeamento opressivo com o peso do 

passado, descoladas da obrigação de referir-se tão somente ao que 

antes designavam. O desejo de deslocamento dos significados 

evidencia-se na extravagância de perguntas como “Onde é Brasil?/ 

Que verdura é amor?” — como se o poeta conseguisse alcançar “o 

ponto fora do tempo e da vida”, onde tudo se dissolve, sobrevoando 

“a terra, palavra espacial, tatuada de sonhos”. Quem sabe, “apenas 

resta/um sistema de sons que vai guiando […] a musical figuração 

das coisas”. (BOSI, V. 2012, p. 107/108).  

 

Também em Gledson encontramos formulação com uma reflexão semelhante:  

 

A poesia – as palavras, a linguagem – não é simples representação 

das coisas, mas Drummond diz que o mundo, ou o ‘semblante do 

mundo’ que criam é porém de alguma maneira real, ligado à 

realidade primária (...). É uma realidade em que as coisas renascem 

continuamente, feita das partículas menores da matéria: “o pó das 

coisas/ ainda é um nascer...”. (GLEDSON, 1981, p. 273). 

 

No poema “Terra”, que é o imediatamente seguinte no mesmo livro, já na seção 

“Memória”, aquilo que jamais foi visto pelo eu – as duas fazendas do pai – aparece 

materializado em palavra:  
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Terra 

            Serro Verde                        Serro Azul 

                   As duas fazendas de meu pai 

                               Aonde nunca fui 

                   Miragens tão próximas 

                   pronunciar os nomes 

                                                       era tocá-las  

 

Ou seja, os nomes eram e não eram, ao mesmo tempo, referências a espaços concretos, 

as fazendas. Pois, se por um lado os nomes diziam respeito a elas, e de alguma forma 

as presentificavam, por outro, eram referência a algo mitificado, a “miragens”, mais 

próximo, portanto, do ficcional, com esse “tocá-las” assumindo outra dimensão. Em 

ambas, há “materialidade da linguagem”, mas sob registros distintos (compare-se com 

o poema “Três compoteiras”, citado anteriormente). 

Ainda relacionado a isso, encontramos em “A chave” (CO, 1984) uma das mais fortes 

representações de um objeto-memória, que desta vez retoma e desafia um passado, 

desafia o que estava perdido, olvidado: “Que valem escrituras de transferência de 

domínio/ se tenho nas mãos a chave-fazenda/ com todos os seus bois e seus cavalos/ e 

suas éguas e aguadas e abantesmas?”. Pensando pelo ficcional, soa como uma afronta 

aos ascendentes que o deserdaram em “Os bens e o sangue”: “Os Antigos passeiam 

nos meus dedos”. A chave do poema é uma madeleine poderosa18, do ferro que 

“emerge da fazenda submersa”: “Posso sentir o cheiro de suor dos guarda-mores,/ o 

perfume-Paris das fazendeiras no domingo de missa”. Objeto já carregado de 

simbolismo por si e que desperta e concentra neste caso um universo expandido que se 

entranha no próprio eu, “Corre nas veias”, a voz da chave, plena e forte, revela sua 

eloquência muda “desatada na linguagem” repleta de imagens memoriais: “Quem 

dissolve o existido, existindo/ eternamente na chave?”.  

 

 

 

                                                           
18 E pode-se dizer que não se trata de força de expressão, pois Drummond mantinha, de fato, 

na parede de seu escritório, a chave da Fazenda Pontal, de sua família e onde passou a 

infância. 
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A chave 

E de repente 

o resumo de tudo é uma chave. 

 

A chave de uma porta que não abre 

para o interior desabitado 

no solo que inexiste, 

mas a chave existe. 

Aperto-a duramente 

para ela sentir que estou sentindo 

sua força de chave. 

O ferro emerge da fazenda submersa. 

Que valem escrituras de transferência de domínio 

se tenho nas mãos a chave-fazenda 

com todos os seus bois e seus cavalos 

e suas éguas e aguadas e abantesmas? 

Se tenho nas mãos barbudos proprietários oitocentistas 

de que ninguém fala mais, e se falasse 

era para dizer: os Antigos? 

(Sorrio pensando: somos os Modernos 

provisórios, a-históricos...) 

Os Antigos passeiam nos meus dedos. 

Eles são os meus dedos substitutos 

ou os verdadeiros? 

Posso sentir o cheiro de suor dos guarda-mores, 

o perfume-Paris das fazendeiras no domingo de missa. 

Posso, não. Devo. 

Sou devedor do meu passado, 

cobrado pela chave. 

Que sentido tem a água represa 

no espaço onde as estacas do curral 

concentram o aboio do crepúsculo? 

Onde a casa vige? 

Quem dissolve o existido, existindo 

eternamente na chave? 

 

O menor grão de café 

derrama nesta chave o cafezal. 

A porta principal, esta é que abre 

sem fechadura e gesto. 

Abre para o imenso. 

Vai-me empurrando e revelando 

o que não sei de mim e está nos Outros. 

O serralheiro não sabia 

o ato de criação como é potente 

e na coisa criada se prolonga, 

ressoante. 

Escuto a voz da chave, canavial, 

uva espremida, berne de bezerro, 

esperança de chuva, flor de milho, 

o grilo, o sapo, a madrugada, a carta, 

a mudez desatada na linguagem 

que só a terra fala ao fino ouvido. 

E aperto, aperto-a, e de apertá-la, 
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ela se entranha em mim. Corre nas veias. 

É dentro em nós que as coisas são, 

ferro em brasa — o ferro de uma chave. 

 

Mas encontramos outro exemplo que também remete a esses processos memoriais no 

poema “A casa do tempo perdido” (FW). O casarão do poema pode ser associado a um 

objeto-memorial de fato (inevitável lembrar da casa da família do poeta, tantas vezes 

presente em suas criações) e que se transmuta mais radicalmente para ir adquirindo 

outra natureza, é mais que metáfora, o casarão aqui é o próprio tempo perdido, cada 

vez menos imagem da memória19. Assim como o bater no portão – pergunta sem 

resposta – não representa simplesmente uma insistência vazia e inútil do poeta, mas é 

como um contato real com a própria ausência, aquilo é a ausência: 

 

Bati no portão do tempo perdido, ninguém atendeu. 

Bati segunda vez e outra mais e mais outra. 

Resposta nenhuma. 

A casa do tempo perdido está coberta de hera 

pela metade; a outra metade são cinzas. 

Casa onde não mora ninguém, e eu batendo e chamando 

pela dor de chamar e não ser escutado. 

Simplesmente bater. O eco devolve 

minha ânsia de entreabrir esses paços gelados. 

A noite e o dia se confundem no esperar, 

no bater e bater. 

 

O tempo perdido certamente não existe. 

É o casarão vazio e condenado. 

 

                                                           
19 Como afirma Joaquim-Francisco Coêlho (1973, p.235), 

  
“...as relações da poesia drummondiana com a casa efetuam-se em dois 

níveis, aos quais poderíamos convencionalmente rotular de temático e 

linguístico. No primeiro, o poeta busca valorizar a casa ‘por fora’ e ‘por 

dentro’, emprestando particular atenção à moradia onde passou a infância, 

em Minas Gerais. No nível linguístico, por outro lado, utiliza-se da casa, 

em seus espaços e objetos, como ponto de partida ao discurso figurado, 

chegando a construir com esses elementos [...] uma visão ou sentimento do 

mundo em termos rigorosamente arquitetônicos”. 

 
Uma boa descrição física e “espiritual” da casa de sua família em Itabira está em “Vila de 

Utopia”, de Confissão de Minas. 
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Em relação à memória, portanto, mais que uma integração, há quase uma fusão nessa 

“coexistência de tempos”, um enlace de coisas que se alimentam, como dito, e o agora 

não só refaz o passado e convive com ele, mas também o ressignifica para se ver 

representado por ele. Sempre lembrando – não custa deixar bem demarcado – que a 

imagem (e a palavra que a representa) não deverá perder todos os elementos de sua 

origem primeira, assim como, do mesmo modo, não mais se limitará a esta origem.  

Por outro lado, também poderíamos pensar que essa criação poética a partir do 

olvidado passa pela tentativa de reverter aquele movimento de perda por meio da 

palavra que se transforma em significante não “submerso”, (que não teria o risco de 

ser perdido, pois registrado), aí sim vinculada ou tentando representar diretamente a 

história original ou as imagens com as quais coincide, aparentemente, de maneira 

imediata com aquela lembrança (mais uma vez algo que também remete ao que se 

disse aqui sobre o poema “Três compoteiras”). Mas ainda assim, provavelmente a cada 

acesso ao que é memorial pela leitura dessa palavra, nos parece ser inevitável a 

confusão e o risco de ela levar a outras designações que não aquelas pensadas em sua 

produção, em sua escrita. 

 

1.5 Pasto de poesia: como se faz 

Numa tentativa de fechamento – não de conclusão – para estes últimos aspectos ou 

caminhos apontados até aqui, voltemos a Drummond; afinal seus versos são o trilho, e 

a forma como compõe, envolvendo todas essas relações, é o que nos interessa. No 

poema “Paisagem: como se faz” (IB, 1973), parece-nos encontrar certa fórmula 

alegórica para entender as constituições da memória, pasto de poesia:  

 

Paisagem: como se faz 

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço 

vacante, a semear 

de paisagem retrospectiva. 

 

A presença das serras, das imbaúbas, 

das fontes, que presença? 

Tudo é mais tarde. 

Vinte anos depois, como nos dramas. 

 

Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe 
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fibrilhas de caminho, de horizonte, 

e nem percebe que as recolhe 

para um dia tecer tapeçarias 

que são fotografias 

de impercebida terra visitada. 

 

A paisagem vai ser. Agora é um branco 

a tingir-se de verde, marrom, cinza, 

mas a cor não se prende a superfícies, 

não modela. A pedra só é pedra 

no amadurecer longínquo. 

E a água deste riacho 

não molha o corpo nu: 

molha mais tarde. 

A água é um projeto de viver. 

 

Abrir porteira. Range. Indiferente. 

Uma vaca-silêncio. Nem a olho. 

Um dia este silêncio vaca, este ranger 

baterão em mim, perfeitos, 

existentes de frente, 

de costas, de perfil, 

tangibilíssimos. Alguém pergunta ao lado: 

O que há com você? E não há nada 

senão o som-porteira, a vaca silenciosa. 

 

Paisagem, país 

feito de pensamento da paisagem, 

na criativa distância espacitempo, 

à margem de gravuras, documentos, 

quando as coisas existem com violência 

mais do que existimos: nos povoam 

e nos olham, nos fixam. Contemplados, 

submissos, delas somos pasto 

somos a paisagem da paisagem. 

 

A paisagem está sempre (e sempre esteve) a se semear. Ela vai se construir e está a se 

construir. Vai ser, mas “Agora é um branco a tingir-se de verde, marrom, cinza”, “que 

não se prende a superfícies”. Depende do futuro. Como numa tela que vai sendo 

pintada, nem toda tinta se fixa, ela pode escorrer ou se diluir sem que se saiba ou 

perceba. O sujeito lírico neste poema é como um eu a falar ao seu próprio futuro ou a 

um possível futuro em que certa paisagem poderá se constituir ou não. A “paisagem” 

que contemplamos hoje, no agora, em verdade nem percebemos que estamos a 

contemplar ou a receber suas emanações: “Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe/ 

fibrilhas de caminho, de horizonte,/ e nem percebe que as recolhe”. Esta paisagem ou 

paisagens serão ou poderão ser a “paisagem” com que um dia iremos “tecer tapeçarias/ 

que são fotografias/ de impercebida terra visitada”, mas não são narrativas. Ou seja, 
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elas poderão ou não ter sentido num futuro ou, o que é mais provável, passarão a ter 

sentido se encontrarem um elo com algum momento ou flagrante futuro que se conecte 

– por algum mecanismo psíquico – a esta paisagem olvidada na memória.  

No agora, o “Abrir porteira. Range. Indiferente./ Uma vaca-silêncio. Nem a olho”, não 

são nada. Serão depois que o “silêncio-vaca, este ranger/ baterão em mim”. A 

alteração – “vaca-silêncio” (que veio com o artigo indefinido “uma”) para “silêncio-

vaca” (com o demonstrativo “este” no presente) é mais que explicativa: no primeiro 

caso é “um” substantivo e seu atributo, imagem de significação dada, imediata; com a 

inversão, vai virar conceito ou possível significante para um sem-número de afetos; a 

porteira range no presente (pode ser uma sensação insignificante do presente), depois 

vira, não à toa, o infinitivo “ranger”, como que infinitamente amplificado em 

possibilidades do universo da memória, afetados pelo momento agora que o aciona. 

Adquirem o caráter de “coisas significantes” e também podem ser resíduos que se 

mesclam na construção do ficcional, do poético.  

Em outras palavras, no futuro, aquilo que foi antes fenômeno de natureza externa 

passará a ser algo de natureza interna, um “país” interno (ver nota 16 e também “O 

país dos Andrades”), acionado ou acessado por algo também de natureza externa – 

uma imagem, um som, um sabor, um odor, uma palavra, uma voz etc. Algo que só 

adquiriu esse estatuto de signo por estar ligado, de maneira ainda confusa, a uma 

lembrança, a uma imagem psíquica (como daquela tarde de maio, no caso de 

Drummond). A atribuição do índice de significação, portanto, já provinha de uma 

atividade psíquica individual e particular. 

É quase inevitável adjetivar esta incrível e ao mesmo tempo delicada percepção de 

Drummond sobre o trabalho de constituição da memória, ou de imagens ou paisagens 

da memória. Não se trata de um “projeto de memória”, um vir a ser planejado, um 

processo intencional e dirigido. Está mais para uma “teoria de constituição da 

memória”, ou de constituição de objetos memoriais. Esta imensidão – a “paisagem” – 

da qual se poderá (ou não...) desfrutar no futuro, veio sendo constituída e semeada 

com a vida do próprio sujeito, involuntariamente, ainda que seja mais pelo que 

apontamos anteriormente (retomando a expressão de Villaça) como “base primitiva”: 

os mitos e os fatos mais remotos do sujeito a que ele se mostra sensível no agora e que 
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também fazem parte da experiência vivida e podem ser elaborados “no amadurecer 

longínquo”, mesmo que o eu nem saiba ou perceba que recolhe estas imagens.  

 

1.6 Arquivo de objetos-memoriais 

Há ainda um último ponto a ser mencionado, ainda relacionado à memória, mas noutro 

contexto. Pensando noutras “formas de lembrar”, sem se deter, neste ponto, à sua 

natureza, está o fato paralelo, mas não menos importante, de que o poeta Carlos 

Drummond de Andrade, pessoa física, também mantivesse vínculos vitais com suas 

raízes, sua família e Itabira – portanto com sua memória voluntária – por meio de um 

meticuloso arquivo pessoal, que de uma forma ou de outra ajudava a alimentar seus 

mitos e sua criação (como se verá mais à frente, por exemplo, o caso da crônica 

“Participação de casamento”, do livro Boca de luar, 1984). Mais que um inventário 

rigoroso e organizado, esse “papelório grande” como Drummond se referiu, talvez 

funcionasse como uma espécie de pequeno suporte físico e emocional da memória, 

arquivo que se constituía ou estava permeado, na verdade, de objetos-memoriais que 

poderiam se transmutar a partir dessas “porções de minh`alma/ nunca antes nem nunca 

mais aferidas em sua nobreza” (como em “Tarde de maio”). Ou seja, apesar de 

vinculado à memória voluntária, intencional, também poderia conter, em certo sentido, 

“madeleines” de gêneros e naturezas diversas, capazes de acessar o olvidado, além das 

relíquias pessoais que mantivessem vivos – no próprio poeta – pais, irmãos e sua 

paisagem natal: centenas de cartas, fotografias, “participação de casamento”; recortes 

de jornais, documentos de propriedades familiares (incluindo o da Fazenda Pontal e 

até a da compra de uma escrava pelo pai20); a receita de vinho que o pai intentou 

produzir na fazenda; a lista escrita a lápis com o título de 38 fábulas que o avô, Elias 

de Paula Andrade deixou ao pai, Carlos de Paula, que as contava aos filhos e netos; o 

livro-caixa ou “livro de assentos” do pai.21  

                                                           
20 Encontramos este documento nos arquivos do poeta, na pasta “Pai”, guardados no Instituto 

Moreira Salles do Rio de Janeiro. De todo modo ele poderia ajudar a reconstituir um pouco da 

personalidade do Coronel Paula Andrade. O documento trata da compra de uma escrava – 

Izabel, parda de 21 anos – pelo pai do poeta, aos 16 anos, em 1876. 
 
21 O acervo documental de Drummond está dividido por algumas instituições. No Arquivo 

Museu de Literatura Brasileira da Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, está o arquivo 

pessoal que o próprio poeta doou ainda em vida (o inventário deste acervo foi publicado pelo 

Arquivo); no Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro está, desde 2011 por destinação dos 
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Muitas dessas relíquias geraram ou estão presentes em crônicas e principalmente 

poemas, sobretudo nos Boitempo, ainda que, como afirma Fábio Andrade,  

 

A perspectiva exterior e objetivante de Boitempo faz que o tópico 

das relações familiares tensas, à beira da explosão (...), apareça 

atenuado e despido de sua dramaticidade característica, através de 

lembranças reavivadas pelo sujeito lírico, sem que isso lhe custe 

excessivas divisões internas ou remordimentos/resistências por parte 

de sua consciência crítica, até então sempre dominadora. 

(ANDRADE, F. 2012, p. 95/96) 

 

De fato, nos Boitempo há uma mescla de rememorações mais objetivas e, no que se 

refere às relações familiares, passam por situações bastante afetuosas, mas sem deixar 

de haver também situações delicadas, permeadas por conflitos e por lembranças de 

dolorosos incômodos, ainda que menos marcadas, talvez, por “remordimentos”, algo 

que será mencionado mais adiante.   

 

Mas a lembrança das fábulas, por exemplo, cuja lista com os títulos está no arquivo de 

Drummond, aparece em “Contador” (MA, 1973), poema que reproduz aqueles títulos 

e deixa transparecer a imagem de um pai preocupado em contar aos herdeiros, os 

filhos, e depois os netos, histórias divertidas e com alegorias pedagógicas sobre “a 

vida real e quente”, vida que se “vê apalpa assimila”, como a da esperta raposa que 

engana a onça em “Bicho Folhais” ou da dona Miséria, que enganou a morte em 

“peras da miséria”. Como dito, trata-se de uma rememoração objetiva e intencional:  

 

Bicho Folhais 

As estórias que ele conta aos filhos 

 Bicho Folhais 

 Macaco Garcias 

e volta a contar aos netos 

 onça que comeu homem 

 Pedro Bicudo que engoliu a dentadura 

 cachorro que carregava defunto 

 Saci-Pererê de São José do Calçado 

peras da miséria 

capado de João Carrinho 

papagaio de cu cosido 

                                                                                                                                                                       
herdeiros, sua biblioteca pessoal e mais algumas pastas com documentos sobre sua família, 

Itabira, recordações e cartas que trocou com a mãe e irmãos, além de documentos do pai. Em 

Itabira estão outros documentos e objetos pessoais, além de livros, fotos e das cartas que ele 

escreveu para a mãe. Ainda há documentos drummondianos no Arquivo Público Mineiro e na 

UFMG.  
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são os fatos positivos 

a vida real e quente 

que a gente vê apalpa assimila 

ante a irrealidade de tudo mais. 
 

Já o livro-caixa paterno deu o mote para “Escrituras do pai” (MA). Ainda que também 

se trate de uma rememoração intencional, Drummond transmuta e ressignifica este 

objeto-memorial (sem que ele perca de todo seu significado de origem, como visto 

anteriormente). O poema acaba por demonstrar o tortuoso afeto do filho para com o 

pai, em que prevalece, por parte do eu lírico, um profundo sentimento de culpa por 

“dívidas” não saldadas com a figura paterna, que está morta. Apesar da contabilidade 

dos débitos ter sido registrada pelo pai, quem faz a “cobrança” é o próprio eu, 

solapado pelo remorso, e isso só ocorre por causa da morte do pai. O livro das 

escrituras – a exemplo do cobertor vermelho de “O país dos Andrades – denota 

presença de um pai que não existe mais, e portanto também da dívida que jamais será 

paga, nem que ele utilize “até o fim/ o menor vintém de amor”, daí o remorso. Não se 

trata, evidentemente, de uma dívida monetária, dos gastos que o pai teve durante a 

vida para manter os filhos; são na verdade “as despesas da vida/ em algarismos 

cifrados”, diz respeito a algo inefável, àquilo que é indescritível numa relação amorosa 

entre pai e filhos: 

 

Escrituras do pai 

Cada filho e sua conta, 

em cada conta seu débito 

que um dia tem de ser pago. 

A morte cobrando dívidas 

de que ninguém se lembrava, 

mas no livro de escrituras, 

vermelha, a dívida estava. 

São as despesas da vida 

em algarismos cifrados. 

Estarás sempre devendo 

tudo quanto te foi dado 

e nem pagando até o fim 

o menor vintém de amor 

jamais te verás quitado, 

pois no livro das escrituras 

- capital, juros e mora - 

teu débito está gravado. 22 

                                                           
22 Como visto, Drummond mantinha o livro de escrituras do pai em seu arquivo e, de fato, 

Carlos de Paula Andrade anotava os gastos, as doações e os empréstimos que fazia a cada 
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O arquivo do poeta era também fruto do trabalho de um autêntico e cioso burocrata, 

como algumas vezes o próprio Drummond se apresentou. Numa entrevista/depoimento 

publicada em 1941, ele dá uma definição peculiar e irônica de seu ser burocrático:  

 

(...) desde 1929, venho inundando os arquivos das repartições onde 

tenho trabalhado... Eis aí o traço fundamental da minha biografia. 

Um bom resumo estaria nas seguintes palavras: ‘Este foi burocrata’. 

(...) a verdade é que é possível ser burocrata com paixão e gastar 

neste como em qualquer outro gênero de vida toda a nossa força de 

amar, de brigar, de sofrer e de ser feliz. (ANDRADE, C. 2011a, pp. 

28-29). 

 

Ainda com ironia, repele esta outra identidade ao fim da vida em poema de seu último 

livro, Farewell (1996), “Escravo em papelópolis”: Ó burocratas!/ Que ódio vos tenho, 

e se fosse apenas ódio.../ É ainda o sentimento/ da vida que perdi sendo um dos 

vossos. 

Drummond atualizou seu arquivo praticamente até o fim da vida. Tal empenho 

pareceu ter sido encarado como a missão de alguém que se sentisse guardião da 

memória familiar (ver nota 3), o que faz lembrar, por um lado, o verso de “Sesta” (AP) 

– “A família mineira/olha para dentro” –; e, por outro lado, dos versos pouco 

benfazejos, quase maldição, com a voz dos antepassados que fecha “Os bens e o 

sangue”: 

                                                                                                                                                                       
filho, entre outras coisas, como nascimento e morte de filhos, ou lucros em seus negócios. Não 

consta que jamais tenha cobrado seus filhos. Segundo o historiador Evaldo Cabral de Mello, 

são raros os diários íntimos na sociedade escravocrata brasileira do período colonial e 

imperial. O mais próximo disso, ligado ao mundo masculino, eram os “livros de assentos”. E a 

descrição que Mello faz de um “livro de assentos” é praticamente idêntica ao do livro-caixa do 

pai de Drummond, que se encontra sob a guarda do Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro, 

consultado para esta pesquisa: 

 
No Brasil imperial, o papel privado que proliferou foram os chamados 

“livros de assentos”, pequenos cadernos em que o chefe de família anotava 

os principais acontecimentos da história doméstica (casamentos, 

nascimentos, batizados e falecimentos) no propósito eminentemente prático 

de dispor da correspondente informação em face da precariedade do 

sistema de registros públicos (...). Esses cadernos também serviam para a 

anotação de operações financeiras e comerciais: o dinheiro que se 

emprestou ou se tomou emprestado, os lucros ou os prejuízos com as safras 

etc. Eles podiam ir um pouco além, (...) [e fazer referência à] origem da 

linhagem. (MELLO, 1997. p. 387). 
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Ó desejado, 

ó poeta de uma poesia que se furta e se expande 

à maneira de um lago de pez e resíduos letais... 

És nosso fim natural e somos teu adubo, 

tua explicação e tua mais singela virtude... 

Pois carecia que um de nós nos recusasse 

para melhor servir-nos.  

 

Nisso tudo que compõe essa espécie de substrato material da memória, é importante 

ressaltar que no seu inventário familiar a presença do pai é a que mais sobressai. 

Também não deixa de ser curioso lembrar que Drummond foi justamente o último 

membro vivo desse seu núcleo familiar (de pais e irmãos) e pouco tempo antes de 

morrer concedeu uma entrevista ao jornalista Geneton Moraes Neto, publicada pelo 

Jornal do Brasil em 12/08/87, em que mantém forte a ideia de que carrega em si certa 

herança “atávica” (como destacado anteriormente), portanto incondicional, sem 

escolha, ainda que ao mesmo tempo soe contraditório, pois parece tratar-se de algo 

desejado. Ele afirma: “(...) no fundo, continuo morando em Itabira, através das minhas 

raízes e, sobretudo, através dos meus pais e meus irmãos, todos nascidos lá e todos já 

falecidos. É uma herança atávica profunda (...).” (ANDRADE, C. 2011a, p. 223). Algo 

próximo disso, que também apareceu nesse período, está nos versos de sua “Canção de 

Itabira”, poema de um de seus últimos livros, Corpo, de 1984: “Mesmo a essa altura 

do tempo,/ um tempo que já se estira,/ continua em mim ressoando/ uma canção de 

Itabira.”  

O pensador alemão Walter Benjamin chamou a esse tipo de guardado de “relíquias 

secularizadas”. De fato, elas demonstram ter esse caráter para Drummond, e se não são 

propriamente “madeleines” que por si fizessem renascer e transportar, 

involuntariamente, ao mais obscuro olvidado, talvez seja permitido imaginar que 

inúmeros objetos desse arquivo, por mais conhecidos que fossem do poeta, poderiam 

provocar nele uma “viagem” ao passado, como parece ocorrer na crônica 

“Participação de casamento”, conforme se verá adiante. O próprio Drummond falou da 

“emoção” que o recordar via memória (voluntária) podia lhe proporcionar: “Eu leio 

uma página de um escritor há vinte anos atrás, se eu me recordo dela, eu vou ao livro 

onde ela está, e posso reconstituir a emoção que eu senti, ou a impressão que eu tive 

lendo essa página” (ARBEX Jr, 1999).  
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De qualquer modo é difícil encaixar este arquivo ou pelo menos os seus objetos nesta 

outra definição de Benjamim (1991, p.172): “A lembrança é o complemento da 

‘vivência’, nela se sedimenta a crescente auto-alienação do ser humano que 

inventariou seu passado como propriedade morta”. Tal coisa parece não encontrar eco 

em Drummond ou no modo como ele lida com suas relíquias, ainda mais em sua 

criação literária.  

Voltando a outra conhecida passagem de Benjamin, é possível encontrar outra relação 

da reflexão deste pensador com certa produção poética de Drummond, envolvendo 

desta vez a memória involuntária:  

 

(...) um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na 

esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem 

limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e 

depois. (...) Seria lícito dizer que todas as vidas, obras e ações 

importantes nada mais são que o desdobramento imperturbável da 

hora mais banal e mais efêmera, mais sentimental e mais frágil, da 

vida do seu autor? (...) Por pouco poderíamos chamá-la uma hora 

que se repete todos os dias. Ela vem com a noite, com um arrulho 

perdido, ou com a respiração na balaustrada de uma janela aberta. 

(BENJAMIN, 1987, pp.37-38). 

 

Quase possível dizer que “Versos à boca da noite” (RP, 1945) tivessem sido escritos à 

luz dos escritos deste alemão: 

 

Mas vem o tempo e a ideia de passado 

visitar-te na curva de um jardim, 

Vem a recordação, e te penetra 

dentro de um cinema, subitamente. 

(...) 

Um pedaço de ti rompe a neblina, 

voa talvez para a Bahia e deixa 

outros pedaços, dissolvidos no atlas, 

em País-do-riso e em tua ama preta. 

(...) 

Que confusão de coisas ao crepúsculo! 

Que riqueza! Sem préstimo, é verdade. 

(...) 

Uma ordem, uma luz, uma alegria 

baixando sobre o peito despojado. 

E já não era o furor dos vinte anos 

nem a renúncia às coisas que elegeu, 

 

mas a penetração no lenho dócil, 
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um mergulho em piscina, sem esforço, 

um achado sem dor, uma fusão, 

tal uma inteligência do universo 

 

comprada em sal, em rugas e cabelo. 
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Capítulo 2 

NEM DISTINGO EU MESMO O VIVIDO E O INVENTADO 

 

Importa enfatizar que, neste tipo de investigação, pistas ou excertos, de caráter 

autobiográfico e confessional encontrados em cartas, diários ou entrevistas, também não 

são algo a ser desqualificado; pelo contrário, eles permitem fazer cruzamentos entre vida e 

obra, sem necessariamente afirmar – ou correr o altíssimo risco de afirmar – que uma 

coisa determina a outra e vice-versa. A leitura desse tipo de material permite que se 

investigue traçando possíveis relações intertextuais, enriquecendo “a compreensão da obra 

artística (poema, conto, romance…), ajudando a melhor decodificar certos temas que ali 

estão dramatizados, ou expostos de maneira relativamente hermética”, como pontua 

Silviano Santiago, ao defender a utilização desses documentos em análises literárias, 

diferenciando e refutando a associação disso com qualquer tipo de biografismo23.  

E isso tudo não significa, do mesmo modo, reduzir a investigação de uma hipótese, em textos 

literários, à busca de um “subtexto” com o “real” e “verdadeiro” sentido de determinada 

produção poética, como a desvelar algo escondido sob a superfície do texto manifesto24.  

O próprio Drummond – apesar do visível tom irônico – foi ainda mais direto ao tratar 

dessa relação numa entrevista de 1955. Ele dá a ideia de que um autor se inclui, como 

personagem, nesse jogo, já mencionado, em que há trocas entre a própria vida e sua 

criação:   

 

Minha poesia é autobiográfica (...). Assim sendo, quem se interessar 

pelos miúdos acontecimentos da vida do autor basta passar os olhos 

por esses nove volumes que, sob pequenos disfarces, dão a sua ficha 

civil, intelectual, sentimental, moral e até comercial....25  

 

                                                           
23Essas e outras considerações de Santiago estão no prefácio “Suas cartas, nossas cartas”, 

escrito para o livro Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andrade 

(inédita) e Mário de Andrade. [Org. Lélia Coelho Frota; Prefácio: Silviano Santiago]. Rio de 

Janeiro: Bem-Te-Vi Prod. Literárias, 2002. 

 
24 Tal como a crítica de Susan Sontag no ensaio Contra a interpretação (SONTAG, 2020). 

 
25 “Confissões de Carlos Drummond de Andrade – o Autor de ‘Fazendeiro do Ar` Revela-se a 

Gênese de sua Atividade Criadora” – Jornal de Letras, Rio de Janeiro, Ano VII, edição 69, 
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Na crônica “Vida e memória”, publicada em 06/05/1966 no jornal Correio da Manhã, 

do Rio de Janeiro – depois incluída no livro póstumo, organizado por Fernando Py, 

Auto-retrato e outras crônicas, de 1989 – ele também faz ponderações sobre essa 

relação, ao questionar ironicamente os escritores de sua geração que se dedicavam a 

escrever as memórias. Primeiro, no caso dessas “memórias de escritor”, se, de fato, 

são válidas: “Ninguém melhor que ele para compô-las, no que toca à manipulação 

artística. Mas que secretas experiências terá podido reter para esse balanço 

crepuscular?”. Depois, complementa e afirma que “O escritor deu-se (ou devia ter-se 

dado) todo no que viu, viveu, imaginou e escreveu. Sua vida passou pela sua obra” 

(ANDRADE, C. 1989, p. 95)26. Ou também poderíamos dizer de momentos em que 

sua vida entrou, de certo modo, pela sua obra, como se vê no conto “Um escritor nasce 

e morre”, publicado na Revista do Brasil em 1939, depois incluído em Confissões de 

Minas (1945) e por fim incorporado em definitivo a Contos de aprendiz a partir da 

segunda edição, em 1958. Trocando alguns nomes, Itabira por Turmalinas, por 

exemplo, e mantendo outros como o Pico do Amor, uma referência em Itabira, 

ficcionaliza explicitamente momentos de sua infância e de parte de sua vida em Belo 

Horizonte. No conto aparecem, deliberadamente, dados e situações biográficas 

facilmente reconhecíveis. Trata-se de “uma confissão pela ficção, ou da exposição de 

si pela mediação de um narrador, mas ainda assim confissão e exposição claras”, 

destaca Murilo Marcondes de Moura (2016, p. 103/104). Silviano Santiago afirma 

algo semelhante, mas em relação ao eu lírico: “No poema, o sujeito lírico ou dramático 

arrebata a fala do sujeito empírico e é mestre dos sentimentos enunciados em 

confidência” (SANTIAGO, 2002, p. 12). E tudo isso, de certa forma, parece reverberar 

a famosa consideração de Mário de Andrade ao mencionar o primeiro livro do poeta: 

“A análise de Alguma poesia dá bem a medida psicológica do poeta. Desejaria não 

conhecer intimamente Carlos Drummond de Andrade para melhor achar pelo livro o 

tímido que ele é” (ANDRADE, M. 1974, p. 33), como a dizer que a intimidade do 

autor e suas questões mais pessoais estavam contidas em sua poesia já na primeira 

obra. 

                                                                                                                                                                       
março/1955 (capa e pág. 16). Disponível na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional - 

http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/ (acessado em 16/06/2021). 
 
26 Sobre esta questão, vale rever a nota 6, no primeiro capítulo.  

http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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De certo modo, pode-se dizer que é quase consensual constatar na fortuna crítica da 

obra poética de Drummond que em seus primeiros livros os fatos e os acontecimentos, 

envolvendo ou não o próprio “eu”, são “objetos poéticos”. Candido, por exemplo, – 

falando especificamente de Alguma poesia (1930) e de Brejo das almas (1934) – diz 

que “O sentimento, os acontecimentos, o espetáculo material e espiritual do mundo 

são tratados como se o poeta se limitasse a registrá-los”, ainda que de modo 

anticonvencional, destaca. Isto “garantiria a validade do fato como objeto poético 

bastante em si, nivelando fraternalmente o Eu e o mundo como assuntos de poesia” 

(CANDIDO, 2004, p. 67). Davi Arrigucci segue Candido, mas faz uma ponderação e 

afirma que a obra de Drummond, no início, se organiza pelo fato, mas “nunca se trata 

propriamente do fato direto, mas do fato envolvido pela reflexão; há sempre mediação 

do pensamento, e o fato surge interiorizado: é a repercussão do mundo na interioridade 

do Eu, do pensar sobre o pensar...”  (ARRIGUCCI, 2010, p. 18). 

 

Outro crítico importante, José Guilherme Merquior, ampliaria a característica para o 

livro seguinte, Sentimento do mundo, acentuando a correlação entre vivência e criação: 

“A poética do jovem Drummond repousa na equação poesia = vivência”. E diz ainda 

que a “poesia é o assalto do acontecimento; não o dos jornais, bem entendido, mas o 

acontecimento verdadeiramente humano: a revelação súbita das violências da vida, ou 

pelo menos do sentido oculto de seu curso “normal”.” (MERQUIOR, 1975, p. 49).   

 

Já Villaça pondera e vai mais adiante, quando afirma que “o sentimento das 

experiências vividas ou projetadas manifesta-se como incompletude”, ao mesmo 

tempo que estende a questão para além dessa “primeira poesia”, para “todos os 

momentos essenciais de sua trajetória”. Essa incompletude – característica essencial 

do gauchismo drummondiano – é dada desde o princípio, desde o nascimento, ou seja, 

desde o primeiro verso da primeira estrofe do primeiro livro pelo desígnio do “anjo 

torto” que vive na sombra, portanto é condição original. Ao mesmo tempo, na obra 

transparece uma absoluta consciência poética dessa incompletude e não apenas o poeta 

se sabe “torto”, mas sabe que o mundo também o é:  

 

As impotências reverberam, assumidamente, no âmbito da expressão 

mais lúcida e iluminadora (...). Toda experiência vital parece surgir 

como um desafio invencível para o sujeito, fadada a se cristalizar em 

objeto de sua contemplação abúlica; no entanto, o olhar desse tímido 

é também tão intenso em sua fome de inteireza que o próprio mundo 
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das experiências acaba por se revelar “torto” nos seus descompassos, 

excessos, aberrações”. (VILLAÇA, 2006, p. 13)  

 

Talvez estes versos de “Canções de alinhavo” (CO, 1984), colaborem para entender 

tais questões – vivência, temas cotidianos e a incompletude –, além de demonstrar, de 

certo modo, estarem presentes em sua obra até o fim:  

 

Stéphane Mallarmé esgotou a taça do incognoscível. 

Nada sobrou para nós senão o cotidiano 

que avilta, deprime. Real, se existe fora 

da órbita dos almanaques, não sei. Há de haver uma região 

de todas as coisas.  

 

De todo modo, o conjunto da poesia drummondiana, prossegue o crítico, alimentou-se 

“dos acontecimentos menores e maiores, pessoais e coletivos, somando-lhes o efeito 

íntimo da perplexidade e a tudo testemunhando de muitos modos” (VILLAÇA, 2006, 

p.15). Isso continua a reforçar o vínculo entre poesia e vivência, que também passa ou 

se mistura a reflexões mais profundas e ainda sujeitas a todo tipo de variação ou 

diferença, marcadas por tempos, visões de mundo e preocupações estéticas distintas, 

além das diferenças dos próprios humores e desconfianças do poeta sobre si mesmo e 

sua criação. Neste sentido é ilustrativa uma outra carta de Drummond – desta vez ao 

escritor, amigo e compadre, Cyro dos Anjos – correspondência de 20 de janeiro de 

1954 em que diz:  

 

Também ando preparando para o José Olympio uma edição de 

poesias completas, por sinal que com certo nojo da fase política de 

minha versalhada, que pensei até em suprimir, mas, refletindo 

melhor, achei acertado manter, publicando talvez uma nota 

explicativa. (MIRANDA & SAID, 2012, p. 192/193).   

 

De fato, a nota explicativa que fecha a edição de Fazendeiro do ar & Poesia até 

agora, coletânea lançada no final de 1954, reunindo o livro inédito e todo o restante da 

obra poética até então, é curiosa e esclarecedora. Mais um indício sobre as mudanças 

por que passava o autor e sua poesia, especialmente depois de Claro enigma 
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(lembremos da famosa epígrafe do poeta Paul Valery que abre este livro de 1951: Les 

événements m´ennuient), coerente com seu gauchismo:  

 

A publicação de “obras completas” não implica a aceitação, pelo 

autor, de tudo quanto ele já compôs. Há partes que o tempo tornou 

peremptas, mas que não podem ser riscadas do conjunto, como a 

vida não pode ser passada a limpo. 

O autor não se arrepende nem se orgulha de haver mudado. 

Reconhece, apenas, que mudou. (DRUMMOND, 1955, p. 549). 

 

A questão prossegue se pensarmos no “Poema-orelha”, que saiu justamente na 

“orelha” da coletânea Poemas, lançada em 1959 e que reunia todos os livros anteriores 

mais o inédito A vida passada a limpo, onde este poema acabou incorporado, abrindo 

a edição deste livro quando lançado individualmente. Aqui o poeta parece ainda mais à 

vontade para tratar da simbiose ou de certa indiferenciação entre o inventado e o 

vivido em sua poesia. O autor se anuncia como “um poeta inda mais velho/que a vida 

que viveu/ e contudo o provoca/ a viver sempre e nunca”. E é, do mesmo modo, nele, 

no livro novo, que o poeta “se contempla”, como se não houvesse o tempo (é “mais 

um livro sem tempo”), ou como se a vida fosse um tempo único, “e se diz boa-tarde/ 

(ensaio de boa-noite,/ variante de bom-dia,/ que tudo é o vasto dia/ em seus 

compartimentos/ nem sempre respiráveis/ e todos habitados/enfim)”. Poeta cujos 

livros anteriores “o tempo empurrou para longe/ de mim”: 

(...) 

Aquilo que revelo 

e o mais que segue oculto 

em vítreos alçapões 

são notícias humanas, 

simples estar-no-mundo, 

e brincos de palavra, 

um não-estar-estando, 

mas de tal jeito urdidos 

o jogo e a confissão 

que nem distingo eu mesmo 

o vivido e o inventado. 

Tudo vivido? Nada. 

Nada vivido? Tudo. 

(...) 
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2.1 Até que não saibas se a vida é ou foi  

Para uma última ilustração dessa argumentação, sem querer ampliar a questão para 

outra faceta importante e bem conhecida da literatura de Drummond, a produção de 

crônicas, é mais do que sabido que esse tipo de “alimento” nutriu – para além das 

características próprias do gênero – inúmeros desses seus textos em diversas fases. 

Exemplo disso, enquanto lembrança absolutamente pessoal, no período final de sua 

vida, é a delicada crônica “Participação de casamento”, publicada no Jornal do Brasil 

em 07/06/1983 e depois incluída no livro Boca de luar (1984). Poderia parecer que o 

octogenário escritor – a exemplo do que disse de outros escritores, como vimos, na 

divertida crônica “Vida e memória” – tivesse apenas a intenção de narrar algo 

relacionado às suas memórias. Na verdade – diferentemente daqueles colegas – aqui 

em “Participação de casamento” vai além disso e reencontramos certo eu lírico – ou 

algo muito próximo dele – que já se manifestava em 1945, como neste trecho do já 

citado “Versos à boca da noite” (RP), que reforça e ajudará a entender aquela crônica 

ou ao menos a fantasia em torno dela: 

 

Há muito suspeitei o velho em mim. 

Ainda criança, já me atormentava. 

(...)  

Mas vêm o tempo e a ideia de passado 

visitar-te na curva de um jardim.  

Vem a recordação, e te penetra 

dentro de um cinema, subitamente. 

(...) 

E depois das memórias vem o tempo 

trazer novo sortimento de memórias, 

até que, fatigado, te recuses 

e não saibas se a vida é ou foi. 

 (destaque em itálico nosso) 

 

Na crônica, especificamente, ele fala de um tipo de cartão de visitas, ou de convite, 

guardado consigo, que em outras eras se distribuía a parentes, amigos e conhecidos 

dos que iam se casar. Mais que anunciar, esse tipo de cartão servia para ‘participar’ 

um casamento à sociedade; por isso aquele nome, num linguajar formal de 1886, ano 

do casamento em questão, que era, na verdade, dos próprios pais do cronista, que não 

são identificados: “deixemos seus nomes em doce silêncio”. Diferentemente do poema 

que se inicia num tom melancólico, na crônica a afeição permeia todo o texto sobre o 
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documento de família que “veio rolando de uma geração a outra, na gaveta de alguém 

que, entre descuidos habituais da vida familiar, conservou esse amor às pequenas 

coisas passadas, capaz de fazer com que não passem de todo”. Esse alguém é, ao 

mesmo tempo, o sujeito capaz de no presente ter “a faculdade de sentir os 

acontecimentos ainda muito tempo depois que eles se produziram, e até mesmo os 

acontecimentos de que não participou”. Mais que isso, é alguém capaz de perceber “a 

magia dos velhos papéis que continuam novos na medida em que soubermos lê-los”. 

Assim como se denota em vários momentos de sua poesia – em especial nas que serão 

objeto de análise mais detida nesta investigação –, não há na crônica nenhuma espécie 

de saudosismo mortificado ou algum tipo de nostalgia ou desejo sentimental de 

regresso a um passado idealizado, algo incompatível com a forma com que 

Drummond lida com a memória nas diferentes fases de sua obra, mesmo ou ainda 

mais na série Boitempo, em que sua poética é mais narrativa e mais vinculada a uma 

memória voluntária. Nesta crônica há um objeto-memorial, configurado no cartão de 

“Participação de casamento” que se salvou e que parece acionar ou ao menos causar 

sensações semelhantes a uma rememoração via memória involuntária, com suas 

redescobertas, surpresas e (re)criações (veja reprodução deste cartão nas páginas 

seguintes). Este é o tom da crônica e, como no verso “e não saibas se a vida é ou foi”, 

faz coincidir ou misturar tempos, passado e presente (como se abordou no capítulo 1 e 

que também se verá mais adiante, na análise do poema “A mesa” de CE):  

 

Não posso acreditar que esse casamento foi há 97 anos, se hoje é que 

me chegou a participação. Não culpo o Correio nem as pessoas, pois 

me parece evidente a atualidade desse papel que as traças não 

comeram, dessas flores que não empalideceram, desse verbo, dessa 

expressão lacônica e peremptória: “Dão parte”. Hoje, dar parte é 

denunciar; em 1886, era anunciar, comunicar. (ANDRADE, 1984, p. 

208). 
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“Participação de casamento” dos pais de Drummond, de 1886, preservado pelo poeta em seu 

arquivo e que atualmente se encontra sob a guarda do Instituto Moreira Salles no Rio de 

Janeiro. Arquivo Carlos Drummond de Andrade / Acervo IMS.  

 

 

Recorte guardado por Drummond da crônica inspirada no antigo cartão e publicada no Jornal 

do Brasil em 7 de junho de 1983. Arquivo Carlos Drummond de Andrade / Acervo IMS. 
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Não se trata – é importante frisar mais uma vez – de resgatar ou reviver um passado, o 

autor não tem a mais ínfima ilusão disso – sequer está em consideração, evidentemente 

– mas de encontrar-se com esse passado dentro de si. 

Aqui também, portanto, pode-se inferir que na poética de Drummond parece haver um 

processo permanente de depuração que está dentro de um sentimento consciente, 

lúcido e marcante de passagem do tempo e de perecimento ou de corrosão. Citando 

mais uma vez um poema chave – dentre outros – para ajudar a entender esse processo, 

o lacônico e direto “Ontem” (RP, 1945), como se vê em suas últimas estrofes:  

 

Tudo foi breve 

e definitivo. 

Eis está gravado 

 

não no ar, em mim, 

que por minha vez, 

escrevo, dissipo. 

 

Merquior (1975, p. 95) observou que é provável que aqui Drummond tenha feito uma 

alusão em contraponto ao poema de Manuel Bandeira, “Última canção do beco” (Lira 

dos cinquent´anos - 1940). Ao contrário deste, em que o antigo quarto do poeta, após a 

demolição da casa, “Vai ficar na eternidade,/ Com seus livros, com seus quadros,/ 

Intacto, suspenso no ar!”, no poema do mineiro o que se perdeu ficará no próprio 

sujeito lírico, mas não eternamente, apenas até que ele próprio se dissipe (veja as 

considerações feitas anteriormente sobre o poema “No país dos Andrades”). 

 

2.2 Dialética gauche: movimentar-se e afirmar-se pelo contrário 

Ainda sobre essa relação entre vida e obra, é inevitável tratar, mesmo que de 

passagem, – sem querer aprofundar, pois se trata de uma questão plenamente 

conhecida e debatida, mas apenas trazê-la como mais um dado a embasar esta pesquisa 

– tratar daquilo que talvez seja a mais importante marca da obra poética de 

Drummond: o gauche e o gauchismo, marca ou identidade (ou “dinâmica do estilo e 

lugar social”27) que o acompanha desde “Poema de sete faces” (AP, 1930), desde sua 

origem portanto, e que permanecerá até o fim. Para Affonso Romano de Sant´Anna, a 

                                                           
27 VILLAÇA, 2006, p. 18. 
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inter-relação entre personalidade e obra foi se acentuando ao longo dos anos com uma 

complexa, delicada e problemática integração ou simbiose entre a poesia e a biografia 

do poeta, de onde deriva o seu gauchismo (note-se que este crítico também fala em 

poesia “como resíduo vital, com a vida sobrante da vida”):  

 

“Entenda-se sua poesia, portanto, como resíduo vital, com a vida 

sobrante da vida, a vida desentranhada da vida, a vida transcrita em 

linguagem. Ele constrói um tipo literário – o gauche – que, partindo 

de componentes específicas da sua personalidade, atinge no entanto, 

o plano universal”. (SANT´ANNA, 2008, p. 30) 

 

Daí que coincida, de algum modo, o eu empírico do poeta com o eu lírico, na verdade 

uma persona: “...o literatozinho mineiro, de tendência pessimista, que procura resolver 

em verso moderno suas dúvidas e agitações íntimas”, dirá em “Suas cartas”, prosa de 

homenagem a Mário de Andrade publicada em março de 1944 no jornal Folha 

Carioca e mais tarde incluída definitivamente em Confissões de Minas.  

 

O Carlos nominado em poemas de Drummond também passa por esta personagem, em 

parte figuração. Mas isso não significa haver sempre uma coincidência absoluta; o 

Carlos do “Poema de sete faces”, por exemplo, é um tanto, também, personagem de si 

mesmo que transparece ou trás os traços da personalidade de Drummond e até 

atributos físicos (“o homem atrás dos óculos e do bigode”). Para Sant´Anna é como se 

o poeta criasse algo que aparenta ou se assemelha à sua própria experiência, aquilo 

que de fato viveu, daí um “poeta fingidor”, certa figuração ou fantasma, imagem 

construída a partir de si, como referido. A essência desse gauche, em resumo, é a do 

sujeito deslocado, desajustado, marginalizado e excêntrico, em descompasso com a 

realidade exterior. 

Mas o que é mais interessante trazer para esta investigação diz respeito à genealogia 

da personagem gauche, que aparece, mais uma vez, no poema “Os bens e o sangue”, 

como também pontua Sant’Anna. Este crítico faz certa vinculação entre a origem 

dessa personagem e a própria desestruturação de uma família patriarcal, no caso a de 

Drummond. Nesse sentido, aquele poema como que narra a formação do próprio 

“fazendeiro do ar” (termo cuja origem será abordada mais adiante) ou o do próprio 

gauche drummondiano, que passou no poema de deserdado para “desejado”. O 
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excluído e despojado da fortuna familiar, o inábil e derradeiro descendente de homens 

da terra, mas que não sabe lidar com as coisas da terra (“inapto para as cavalhadas e 

trabalhos brutais”), o menino de “alma fina e frágil”, que passa a ser justamente aquele 

que irá perpetuar a história da sua linhagem, ainda que canhestramente. E é importante 

acentuar que, ao final, o eu lírico volta – porque não teria mesmo escapatória, é uma 

fatalidade – à condição imposta pelo sangue e, mais que isso, não só aceita os seus 

antepassados, mas também incorpora esta sua condição ou “sina”, para a qual estava 

destinado, ou seja, assume a identidade porque já estava a ela irremediavelmente preso 

mas também por escolha. Tudo isso se encaminha pela obra plena de oscilações. 

Há muitos outros aspectos que caracterizam o gauchismo em Drummond, para além 

da própria relação gauche/família. Mas o que mais interessará mencionar aqui diz 

respeito a uma figura familiar em particular: o pai, que poderia, para Sant’Anna, ser 

um subtema específico dentro desse gauchismo. Em sua análise, este crítico sugere a 

questão, sem aprofundá-la, e apenas menciona remoídos desacertos e conflitos entre 

pai e filho. Mas a identificação que faz é pertinente e corrobora a hipótese central 

desta pesquisa. Sant’Anna afirma que nesta poética, em relação à figura paterna, 

“temos a curva natural que vai ao passado, reinventa-o, reincorpora-o, identificando-se 

psicológica e culturalmente com seu pai, sua família, sua tradição, ainda que seja por 

um processo dialético de afirmação pelo contrário” (SANT`ANNA, 2008, p. 62). A 

percepção sobre a questão é muito pertinente, inclusive citando alguns poemas que 

apontariam para ela. Nesse sentido, o que se buscará nesta pesquisa é tentar detalhar o 

que este crítico apenas insinuou e que talvez não tenha percebido que há, na verdade, 

um percurso sequenciado, podemos assim dizer, dentro dessa poética que demonstraria 

o “processo dialético de afirmação pelo contrário” nesta relação pai/filho, conforme 

uma série de poemas deixa transparecer. Ou seja, há um movimento interno em 

Drummond (“agitações íntimas”) que claramente é trazido e trabalhado em sua poesia. 

E isso será demonstrado na parte final desta pesquisa.   
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Capítulo 3  

ECOS E ENTRECRUZAMENTOS ENTRE VIDA E OBRA: O CASO DO PAI. 

Sem necessariamente estabelecer um vínculo direto, presumido e absoluto de 

interdependência entre vida e obra, ao mesmo tempo não desprezando elementos 

biográficos nesta análise, como tem sido reforçado até aqui, é importante destacar que 

em algumas manifestações, especialmente nas de caráter privado, encontradas em 

correspondências e em seu diário,28 Drummond lida de formas distintas com a imagem 

que constrói dos pais dentro de uma mitologia pessoal, que inclui a memória, como 

seria natural supor. Para ilustrar a questão e pensar em possíveis elos no emaranhado 

de conexões entre vida e obra, especialmente no que diz respeito à figura do pai, é 

interessante ver, por exemplo, uma carta de 01/06/1931, enviada ao crítico Alceu 

Amoroso Lima, “com a sinceridade não de um depoimento, mas de uma confissão”, 

em que o poeta expõe questões íntimas e faz menção aos pais, algo também muito 

presente em momentos distintos do que foi publicado de seu diário, que cobre um 

período de 37 anos, de 1943 a 1977. Mas nessa carta, escrita quando os pais ainda 

estavam vivos - o pai morreria quase dois meses depois, em 28/07/1931, e a mãe em 

29/12/1948 - afirma:  

 

Minha infância não tem nada de particularmente notável, a não ser a 

educação, que considero má, que me deram pais católicos muito 

amorosos ambos, porém um rude e outro fraco. Entre a severidade 

de meu pai e a doçura de minha mãe, eu estraguei a minha 

sensibilidade.29  

 

Um aspecto curioso desta carta, apontado por Augusto Massi na revista Teresa (ver 

nota 29), é o fato de Drummond - falando de questões tão pessoais - tê-la enviado a 
                                                           
28 O observador no escritório foi publicado em 1985. O complemento deste, Uma forma de 

saudade, lançado em 2017 pelo neto do poeta, Pedro Graña Drummond, traz trechos ainda 

mais íntimos do diário e com questões familiares que o próprio Drummond havia suprimido 

daquela edição (ver nota 3). 

 
29 A carta foi publicada pela primeira vez na revista Vozes Cultura, n. 4, julho-agosto de 1994, 

de Petrópolis (RJ). Em 2008, na edição 8/9 de Teresa - revista de literatura brasileira, da 

FFLCH-USP, foi publicada novamente com apresentação e comentários do professor Augusto 

Massi. Mais recentemente, em 2014, foi incluída no livro com a correspondência completa 

entre os dois: Drummond & Alceu - Correspondência de Carlos Drummond de Andrade & 

Alceu Amoroso Lima. [Org. Introd. e notas Leandro G. Rodrigues]. Belo Horizonte: 

Ed.UFMG, 2014. 
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um amigo menos próximo como Amoroso Lima, em vez de remetê-la para outros mais 

íntimos, como Mário de Andrade, Manuel Bandeira ou Pedro Nava. De qualquer 

maneira, vale notar que a correspondência entre os dois naquela época - eles trocariam 

cartas por mais de 54 anos, entre 1929 e 1983, ano da morte de Alceu - indica que 

Drummond via em Alceu, de algum modo e naquele momento, um adequado e 

oportuno interlocutor para suas angústias e questões de caráter existencial, 

especialmente o que estivesse relacionado à fé e a Deus. Na carta, o poeta ainda diz: 

“A confiança, a amizade e o respeito que eu consagro ao seu alto espírito autorizam a 

intimidade dessa confissão, que é de algum modo, para mim, um desabafo”. Alceu, 

que era um católico recém-convertido, via o poeta, por sua vez, como a possibilidade 

de uma conversão de peso. A iniciativa da correspondência partiu de Drummond e 

logo na primeira carta, de 24/01/1929, afirmava ser “dos maus, dos piores católicos 

que há por aí. Talvez seja uma crise da mocidade, não sei, entretanto sinto pouca 

disposição para crer…” (DRUMMOND, 2014, pp. 57-63). 30  

Por mais que cartas suscitem dúvidas - até que ponto há verdades ou mascaramentos, 

invenções ou recriações e reconstruções da memória? Até que ponto podem se 

confundir, ou coincidir, o vivido e o inventado? - nesta, de junho de 1931, as 

afirmações e o tom são, até certo ponto, contundentes, o que faz dela um documento 

interessantíssimo como indício da “atmosfera encaramujada da infância e a 

personalidade retorcida de Drummond”, afirma Massi.   

Ainda nessa mesma carta, outro ponto chama a atenção sobre o tumultuado e 

angustiante estado de espírito do poeta no período: 

 

                                                           
30Importante crítico literário católico e conservador, Alceu Amoroso Lima manteve uma 

longa, cordial e afetuosa amizade intelectual e epistolar com o poeta, apesar das diferenças e 

divergências entre os dois. Antes disso se conheciam mais pelos artigos na imprensa e por 

terem amigos comuns, sendo o principal deles Mário de Andrade. Curiosamente, Alceu foi a 

causa de um primeiro pedido de demissão de Drummond, já no Rio de Janeiro, quando chefe 

de gabinete do ministro da Educação, Gustavo Capanema. Em carta ao ministro, de 25 de 

março de 1936, ele envia o pedido de demissão após ver colegas do ministério se dirigindo à 

conferência “Educação e comunismo”, que Amoroso Lima ia proferir no próprio ministério, 

algo que incomodou Drummond: “fiz um rápido exame de consciência e verifiquei que eu não 

podia fazer o mesmo, ou antes, eu não devia fazer o mesmo [participar da conferência]. (...) 

justifica que eu me considere absolutamente fora da direita e alheio a seus interesses, normas e 

definições. E aí está a razão porque me julguei impossibilitado de ouvir o meu amigo pessoal 

Alceu” (DRUMMOND, 2014, p. 255).  
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O que me preocupa, afinal de contas, é a solução de uns certos 

problemas freudianos que enchem a minha vida e dos quais eu tenho 

que me libertar, sob pena de suicídio (em que tenho pensado 

inúmeras vezes, mas sem a necessária coragem) ou de loucura, para 

a qual não é difícil encontrar exemplos em minhas origens. 
 

Menção a “problemas freudianos” também aparece noutra carta da mesma época, de 

29/09/1931, desta vez enviada a um amigo mais íntimo, Mário de Andrade. 

Drummond, depois de se desculpar pela demora em responder-lhe – ao que tudo indica 

era a primeira carta enviada ao amigo paulista naquele ano –, afirma que assuntos não 

faltaram, mas “apenas a vida vivida (e sobretudo um grande caso freudiano felizmente 

meio resolvido pelo tempo) não deu tempo para a vida escrita e pensada”. Logo em 

seguida, do mesmo jeito “retorcido” e com indícios de certo remorso, comunica a 

morte do pai, de onde se pode inferir a referência ao “caso freudiano” (algo que 

também suscitou dúvida em Mário de Andrade, quando da resposta a esta carta): 

 

Há dois meses perdi meu pai, bruscamente, sem nenhuma 

preparação espiritual para isso. Até hoje não sei o que esse golpe 

representa para mim. A lembrança dele, com a reflexão de que talvez 

eu pudesse ter contribuído para que vivesse mais algum tempo, e a 

tristeza de não ter sabido que ele ia morrer formam para mim uma 

impressão penosa e difícil de cultivar. E em mim há uma grande 

secura interior, que às vezes faz com que me censure a mim mesmo 

por não sofrer bastante essa perda. Pensei que ela me tornaria 

melhor, mas a verdade é que não sinto dentro de mim nenhum 

amadurecimento, nenhum perdão para os homens, a vida… E para 

cúmulo de tudo não creio em Deus, se é possível ter uma frase tão 

arrogante como essa. (ANDRADE, 2002, pp. 406/407).  

 

Dando um salto temporal de pouco mais de 30 anos e passando a uma manifestação 

pública e literária sobre a figura paterna, Drummond publicou em 2 de fevereiro de 

1964 - na sua coluna no jornal carioca Correio da Manhã (onde escrevia três vezes por 

semana entre 1954 e 1969) - uma singela crônica na forma de correspondência 

destinada ao pai. O título era justamente “Carta” (depois incluída com outro sugestivo 

título - “A um senhor” – na seção “Correspondência particular” de Cadeira de 

balanço, livro lançado em 1966). A “Carta” fora escrita “a pedido de ninguém; eu me 

pedi” e traz um narrar de lembranças em tom confessional, ao mesmo tempo de 

profundo respeito para com o patriarca, mas com momentos em que o eu parece falar 

ao espelho: “Não cresci em comparação com o senhor. Tenho a idade que o senhor 
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tinha quando me parecia velho (...). E sinto que não alcançarei nunca sua dimensão. 

(...) muitos outros tempos pararam, nós mesmos estamos parados um diante do outro”.  

Essas lembranças do escritor sexagenário, recordando momentos de afeição e de 

intimidade com o pai, são o principal aspecto da carta, ao mesmo tempo em que 

manifesta a admiração por sua “força, trabalho, energia, até cólera, eram tudo 

grandezas”. E são várias as passagens e situações desta crônica que Drummond 

utilizou em poemas. É o caso de “Distinção” (MA, 1973), em que “O Pai é imenso” e 

na crônica “tinha dimensão de estátua”; em “Viagem na família” (JO, 1942) o vê na 

“rua que atravessava/ a cavalo, de galope”; na crônica diz que se acostumou “vê-lo 

montado a cavalo, no ritmo do galope”; em “Como um presente” (RP, 1945) há a 

menção ao pai que fugiu da escola e ganhou “o mundo e nele aprenderia tua sucinta 

gramática”, fato que reaparece na crônica como “suas letras aprendidas menos numa 

semana de escola do que na largueza da vida”; na crônica ainda compara o pai a uma 

espécie de árvore de madeira dura e resistente, “velho feito uma baraúna”; no poema 

“Aquele Andrade” (MA) diz “Que há no Andrade (...)/ braúna sem ser árvore?”. Neste 

mesmo poema, ainda fala do menino que não chega ao tamanho do “seu estribo”; na 

crônica é o “menino que mal chegava à crina do cavalo”. Também repete de modo 

semelhante, na crônica – “Nada a pedir ou a dar, mesmo porque o senhor atingiu a 

sublime despossuição e desnecessidade de tudo” –, o que havia dito em “Como um 

presente” (RP): “Escusa de levar-te esta gravata,/ Já não tens roupa, nem precisas./ (...) 

Em verdade paraste de fazer anos”. Há outras menções menos óbvias e no final da 

crônica aparece uma forte imagem de sentimento de culpa: o filho se desculpa por 

escrever demais sem ter seguido a antiga recomendação do pai: “o essencial em duas 

palavras”. Na verdade, a todo tempo o texto mantém o tom de um transbordamento 

contido do “eu todo retorcido”, transbordamento que não se dá, apesar de haver o 

desejo, que acabou reprimido, de uma espontânea e efusiva manifestação de carinho. 

Sensação reforçada pelas últimas linhas: “Não aprendi a lição. Desculpe, e me deixe 

pôr a mão em seu ombro, carinhosamente”. 

Em outra manifestação privada, no diário, como consta na edição publicada em 1985, 

a última anotação, de 18/09/1977, se refere especificamente ao pai. Drummond fala da 

releitura de cartas que recebeu dele em 1925 e traça um perfil franco e carinhoso do 

“Velho”, reutilizando algumas imagens:  
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Seu traço capital, a energia. (...) O amor aos filhos é manifestado 

sem derrame sentimental: objetivo, quase seco. (...) A severidade 

aparente velava um coração sensível, que se feria como qualquer 

outro menos defendido. (ANDRADE, 1985. p. 194)  

 

Em O observador no escritório e em Uma forma de saudade, as primeiras menções 

aos pais aparecem em 1946 (mãe) e 1947 (pai). Nestes apontamentos, espaçados e de 

momentos diversos da vida do poeta, também fica patente a ligação intensa e a forte 

presença dos dois, seja pela evocação saudosa, seja pelas recordações dolorosas e 

muito íntimas, especialmente as que restaram publicadas no segundo livro.  

Talvez por isso, um outro relato surpreendente e revelador sobre essa relação com os 

pais – especialmente com a memória do pai – contrasta com as confissões privadas e 

denota os passos que Drummond vinha dando, subjetivamente, dentro de um 

movimento ou processo muito íntimo, como citado, de algo que foi se transformando 

no decorrer de uma vida, ao que parece, em relação a esses temas, e que ecoam em sua 

produção literária. Trata-se, aliás, de uma revelação-chave, que serve mesmo como um 

dos principais elementos de confirmação do que se quer demonstrar nesta pesquisa, 

como se verá. Tal relato encontra-se no que talvez tenha sido a última ou uma das 

últimas manifestações públicas em que ele tratou disso abertamente. Foi em 1984, três 

anos antes de sua morte, ao conceder uma descontraída entrevista à filha, Maria Julieta 

Drummond de Andrade, gravada em fita cassete e publicada pelo jornal O Globo (em 

29/01/1984), na qual, ao final, tratando de temas familiares, afirma:  

 

Minha mãe era um veludo, um leito adamascado em que eu me 

reclinava - tão doce que nem me ocupa muito o espírito. Já com meu 

pai, enfrentei a obrigação de julgar um homem, analisar e concluir. 

Tornei-me uma espécie de irmão dele, e esta foi seguramente a 

grande conquista de minha vida: compreender e amar realmente 

meu pai. (grifo nosso) (ANDRADE, C. 2011a, p. 172).31 

 

                                                           
31 Marcada pela espontaneidade e bom humor de Drummond, a entrevista foi feita em 22 de 

janeiro de 1984 e publicada uma semana depois em O Globo, onde Maria Julieta era 

colaboradora. Também foi publicada na íntegra numa coletânea de entrevistas do poeta - 

Carlos Drummond de Andrade - [Coleção Encontros] [Org. Larissa Pinho A. Ribeiro]. Rio de 

Janeiro: Azougue, 2011, p. 160/173. O áudio - mais completo, sem a organização e os cortes 

de edição do texto escrito - está disponibilizado em página do Instituto Moreira Salles na 

internet: https://soundcloud.com/imoreirasalles/sets/maria-julieta-entrevista-carlos-drummond-

de-andrade (acessado em 02/01/2022). 

 

https://soundcloud.com/imoreirasalles/sets/maria-julieta-entrevista-carlos-drummond-de-andrade
https://soundcloud.com/imoreirasalles/sets/maria-julieta-entrevista-carlos-drummond-de-andrade
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O que também se busca demonstrar, portanto, é que, paralelamente à obra, essas 

manifestações (ainda que sejam exemplos restritos ao tema familiar e a uma figura em 

particular, o pai) refletem as transformações na relação “com o tempo e com o 

mundo”, com o próprio eu e a própria subjetividade. Revelam a “pluralidade dos 

humores”, algo natural quando se pensa no período de uma vida, e nos dão algumas 

pistas sobre preocupações, sentimentos e reflexões em Drummond que possam incidir 

sobre sua poética. Não à toa apresentamos aqui referências, privadas e públicas, em 

extremidades temporais, ou seja, manifestações feitas na época em que dá início à sua 

produção poética e feitas também do meio para o fim de sua vida.  

 

3.1 O filho de fazendeiro, a família patriarcal 

Pode-se pensar tal condição como mais uma amostra da simbiose entre o poeta e seu 

eu lírico. Está presente logo em seu primeiro livro, Alguma poesia, no verso de 

“Explicação”: “Ah, ser filho de fazendeiro! (...) é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de”. 

Ainda que não tão explicitamente como neste poema, aparece, de uma forma ou de 

outra mencionado ou insinuado em outros momentos da obra. Do mesmo modo dá 

para pensar, nesse sentido, em Fazendeiro do ar (1954), título que também é uma 

alegoria usando a imagem desta sua condição32. Numa entrevista da época do 

lançamento justificou-se ao ser indagado sobre a origem do título: “Os meus 

antepassados, inclusive meu bisavô, meu avô e meu pai, foram todos fazendeiros em 

Minas; quando chegou a minha vez, a fazenda havia acabado. Assim sem terra, 

considero-me fazendeiro do ar... Daí o título.” (DRUMMOND, C. 2011a, p.66). Não 

se sabe se provocado por esta entrevista ou pela curiosidade que o estranho título 

despertou, mas na orelha da primeira edição há uma curiosa transposição do que 

dissera, agora de modo mais formal, como um alerta sobre o título:  

 

 

Como alguém estranhasse o título do novo livro de Carlos 

Drummond de Andrade – Fazendeiro do Ar – o autor assim o 

justificou: Descendente de várias gerações de fazendeiros, tem no 

                                                           
32 Autor da única biografia de Drummond lançada até hoje, José Maria Cançado afirma que o 

título saiu de uma carta de 1924 em que o poeta respondia a um órgão governamental sobre a 

cobrança de impostos rurais (na época ainda dono de metade da Fazenda Pontal, deixada pelo 

pai a ele e a um irmão). Na resposta indignada, Drummond dizia que não iria pagar, pois ele 

“não passava de um fazendeiro do ar” (CANÇADO, 1993, p. 253). 
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espírito a marca do passado campesino da família. Esta, porém, 

como tantos outros grupos tradicionais de senhores do campo, ao 

longo das vicissitudes da propriedade agrícola em Minas Gerais, no 

último meio século, perdeu a condição rural. Ficaram, contudo, a 

lavoura e os rebanhos do ar. E a poesia constitui uma forma de 

exploração desses bens não fungíveis, por isso mesmo que abstratos.  

 

A justificativa parece se harmonizar com as duas últimas partes do poema “Os bens e 

o sangue”, no qual o depauperado herdeiro tem “fome das nuvens” e é o “desejado (...) 

poeta de uma poesia que se furta e se expande/ à maneira de um lago de pez e resíduos 

letais...”, lembrando mais uma vez.  

Sem fazer um levantamento extensivo sobre o tema, há ainda referências ou vínculos 

com o filho de fazendeiro em Lição de coisas (justamente na seção “Memória”, com 

os poemas “Terras” e “Fazenda”), além de aparecer, entre outros, em poemas da série 

Boitempo. 

Tal condição é uma espécie de sombra por toda sua vida. Em 1985, dois anos antes de 

sua morte, Drummond é convidado a enviar um depoimento para a edição de 

lançamento da revista Globo Rural, em outubro, publicação voltada para fazendeiros, 

sitiantes e produtores rurais. É interessante perceber que permanece no poeta um 

sentimento de culpa (com a expressão do jeito gauche de ser em sua pessoa física) – 

“ter contribuído para que morresse a nossa fazenda”, “fugi da responsabilidade” –, 

como uma aceitação do fardo e da profecia já mencionada em “Os bens e o sangue”: 

 

Às vezes, me assalta o remorso de, sendo filho, neto e bisneto de 

fazendeiro, ter contribuído para que morresse a nossa fazenda. No 

momento em que chegou a minha vez do trabalho no campo, fugi da 

responsabilidade, alegando falta de jeito de lidar com a terra e com 

os animais (...). Cedi a minha parte e fui cuidar de nuvens. (...) 

Péssimo descendente de senhores da terra, não cheguei a morar no 

Pontal, pois a família já se instalara na cidade (...). Na fazenda, a 

incapacidade de assimilar os interesses da vida rural fazia de mim 

um exilado que preferia isolar-se na copa de uma jabuticabeira para, 

em composição bastante insegura, regalar-me com as frutinhas, ao 

mesmo tempo em que lia revistas encontradas no escritório. 

(ANDRADE, C. 1985b, pp 40-41) 

 



81 
 

Apenas a título de ilustração, não deixa de ser curioso pensar numa estrita analogia 

entre esse depoimento e um trecho do prefácio à primeira edição de Casa-grande & 

senzala, clássico de Gilberto Freyre lançado em 1933, em que este autor fala 

justamente da incapacidade de netos e bisnetos de conservarem o que herdaram, 

especialmente os imponentes casarões, ao mesmo tempo em que pareciam querer 

manter certa aura da tradição herdada:  

 

O irônico, porém, é que, por falta de potencial humano, toda essa 

solidez arrogante de forma e de material foi muitas vezes inútil: na 

terceira ou quarta geração, casas enormes edificadas para atravessar 

séculos começaram a esfarelar-se de podres por abandono e falta de 

conservação. Incapacidade dos bisnetos ou mesmo netos para 

conservarem a herança ancestral. (FREYRE, 1977, pp LXVII-

LXVIII) 

 

Em “A casa como parte da terra e da família e como fonte de imagens na poesia de 

Drummond”, texto anexo do livro de Joaquim-Francisco Coêlho (1973, pp. 233-247), 

este autor faz um interessante e iluminador apanhado sobre esta presença na poética do 

itabirano, enquanto tema e palavra. Coêlho fala dela “vinculada à terra e ao espaço 

predileto da família” (p. 237); dela como paradigma: “... por trás das casas de sua 

poesia, existe por assim dizer uma casa paradigmal, aquela que lhe serviu de morada 

nos tempos de menino” (p. 238); por fim, a casa paterna como “uma projeção literária 

da sua vida e personalidade” (p. 243). (Ver nota 19).  

Nesse sentido – e voltando a citar “Os bens e o sangue” - outra importante 

investigadora da poética de Drummond, Marlene de Castro Correia, no ensaio A 

inteligência trágica do universo, em que faz uma análise aguda desse poema, lembra o 

quão tumultuada é esta questão que transparece ou que se transfigura naqueles versos, 

que se integram em sua criação, como “elementos constitutivos”, “significações 

sociológicas e psicológicas” típicas de certo mundo rural e patriarcal brasileiro:  

 

o ilimitado poder dos patriarcas rurais sobre todos os que gravitam à 

sua volta; o choque do poeta com a autoridade ancestral e com o 

meio rural; o processo de decadência de seu clã familiar; a 

plasmação do seu modo de ser por essas instâncias e circunstâncias. 

(CORREIA, 2015, p. 105) 
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Reitera-se, portanto, que a herança ou o peso da família tipicamente patriarcal de 

Drummond é outro ponto sobre o qual não se pode negligenciar ao se pretender 

analisar as criações que passem por estes temas. É importante acentuar que esta 

questão pode até ser tomada por acessória, de algum modo, para uma análise mais 

concentrada em questões estruturais ou de sintaxe dessa poesia ou para linhas de 

análise que têm restrições a abordagens interpretativas de conteúdo ou que - mais 

polemicamente ainda e um tanto arcaicas - justifiquem temas e conteúdos, vinculando-

os ou subordinando-os direta e especificamente à vida do autor. No caso desta 

investigação, não se está afirmando que a origem e a história familiar de Drummond 

sejam as causadoras de suas criações ou que elas apareçam simplesmente transpostas 

para sua escrita, o que configuraria um ingênuo e equivocado primarismo. Em outras 

palavras, reafirma-se que não se está confundindo a obra em si com a matéria-prima 

de que se utiliza. São evidentes os elementos biográficos reelaborados ficcionalmente 

em sua produção, sobretudo nestes temas que de algum modo estão conectados, de 

maneira geral, à história familiar, pessoal ou à vida do poeta. Ou seja, é 

contraproducente não levar isso em conta numa análise do que em sua obra passe por 

esses temas, até porque é plenamente conhecida a presença dessas recorrentes 

manifestações autobiográficas, fundamentais para se ter uma compreensão abrangente 

de sua poesia. É o que também aponta Correia (2015, p. 143), ainda em sua análise de 

“Os bens e o sangue”, enfatizando essa reelaboração que Drummond opera de 

“estilização da experiência pessoal” transposta para o ficcional: 

 

O poema mostra de modo eloquente e radical o método de 

Drummond no tratamento de matéria autobiográfica: ele a submete a 

um processo de composição que, tendo em vista a configuração de 

uma Forma, opera a estilização da experiência pessoal. Mesmo os 

poemas que podem, enganadoramente, parecer confessionalismo 

direto, são uma elaboração estética e uma criação de um 

personagem poemático, que não se obriga a um estrito 

compromisso com o real, porquanto “a face do artista é sempre 

mítica” (...). [Grifo nosso e o último trecho entre aspas é um verso de 

“A um morto na Índia” de Vida passada a limpo]. 
 

Quando se pensa, portanto, nessa “estilização” ou “plasmação” do modo de ser do 

poeta por conta dessas “instâncias e circunstâncias” biográficas, é interessante notar 
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que em certos poemas – notadamente no já citado “Os bens e o sangue” (CE, 1951) e 

também em “Viagem na família” (J, 1942), “Como um presente” (RP, 1945) e até 

mesmo em “O beijo” (MA, 1973), entre outros – há imagens que poderiam ser 

qualificadas como modelares para tipificar a figura do patriarca, tal qual se 

apresentaria em obras clássicas como Populações meridionais do Brasil (1920), de 

Oliveira Vianna; Casa-grande & senzala (1933) ou Sobrados e mucambos (1936), 

ambas de Gilberto Freyre; ou mesmo em Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque 

de Holanda. Em “Como um presente”, por exemplo, a imagem de um pai patriarca é 

explícita:  

 

...o domínio total sobre irmãos, tios, primos, camaradas, caixeiros,  

fiscais do governo, beatas, padres, médicos,  

mendigos, loucos mansos, loucos agitados,  

animais, coisas.... 
 

Também em “Viagem na família”, há um trecho sublime em que Drummond condensa 

numa única imagem toda a questão da opressão e da angústia da mulher (no caso, a da 

dama da elite, mas de algum modo também a da escravizada) obrigada a se submeter 

aos caprichos do “típico” marido autoritário (ou senhor) de um lar patriarcal do século 

19: “(...) minha avó/ traída com as escravas,/ rangendo sedas na alcova”. 

Sem entrar no mérito das ponderações e críticas a essas obras – especialmente a do 

eugenista Oliveira Vianna e a de Gilberto Freyre – elas trazem um perfil patriarcal da 

família brasileira de elite no universo do latifúndio, sobretudo do mundo dos senhores 

de engenho, a elite canavieira do nordeste do Brasil, no caso de Freyre. Este mesmo 

autor, entretanto, ressalta que tal modelo não é uma expressão exclusiva da civilização 

do açúcar, mas da monocultura escravocrata e latifundiária em geral, ecoando o 

próprio Oliveira Vianna. São autores que apresentam esses agrupamentos como algo 

complexo e numeroso, constituído pelo pai e senhor da família, sua esposa, filhos, 

noras, genros e netos, além de outros parentes, afilhados, agregados e até concubinas e 

filhos ilegítimos, todos acompanhados pelos escravizados, vizinhos e amigos. Além 

disso, o senhor ainda controlava a política local e a produção de riquezas, com 

influências sobre a justiça e a vida religiosa. Esta imagem do patriarca ou pater 

famílias, como um tipo violento e dominante no comando de tudo, também incluía 

uma série de ritos cotidianos na Casa-grande, sinais de respeito como o ato de pedir a 
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benção ou o uso de formas cerimoniosas no trato cotidiano entre maridos e esposas, 

pais e filhos. 

 

A força concentrou-se nas mãos dos senhores rurais. Donos das 

terras. Donos dos homens. Donos das mulheres. Suas casas 

representam esse imenso poderio feudal. “Feias e fortes.” Paredes 

grossas. Alicerces profundos. (FREYRE, 1977, p. LXVII) 

 

Na alta classe rural, (...). É imensa a ação educadora do pater-

famílias sobre os filhos, parentes e agregados, adscritos ao seu 

poder. É o pater-famílias que, por exemplo, dá noivo às filhas, 

escolhendo-o segundo as conveniências da posição e da fortuna. Ele 

é quem consente no casamento do filho, embora já em maioridade. 

Ele é quem lhe determina a profissão, ou lhe destina uma função na 

economia da fazenda. Ele é quem instala na sua vizinhança os 

domínios dos filhos casados, e nunca deixa de exercer sobre eles a 

sua absoluta ascendência patriarcal. Ele é quem os disciplina, 

quando menores, com um rigor que hoje parecerá bárbaro, tamanha 

a severidade e a rudeza. Por esse tempo, os filhos têm pelos pais um 

respeito que raia pelo terror. (VIANNA, 2005, p. 100).  
 

Sérgio Buarque de Holanda também caracterizou a família patriarcal brasileira em sua 

obra mais famosa, Raízes do Brasil, destacando a figura essencial do pater familias 

para entender o universo do latifúndio desde tempos coloniais:  

 

Nos domínios rurais, a autoridade do proprietário de terras não sofria 

réplica. Tudo se fazia consoante sua vontade, muitas vezes 

caprichosa e despótica. (...) Nesse ambiente, o pátrio poder é 

virtualmente ilimitado e poucos freios existem para sua tirania. (...) 

O quadro familiar torna-se, assim, tão poderoso e exigente, que sua 

sombra persegue os indivíduos mesmo fora do recinto doméstico. 

(...) A nostalgia dessa organização compacta, única e intransferível, 

onde prevalecem necessariamente as preferências fundadas em laços 

afetivos, não podia deixar de marcar nossa sociedade, nossa vida 

pública, todas as nossas atividades. (HOLANDA, 1995, pp 80-81-

82). 
 

O próprio Antonio Candido, no começo de carreira na Universidade de São Paulo, 

publicou o artigo The Brazilian Family – hoje considerado um clássico por estudiosos 

do tema33 – no qual segue, de maneira geral, as linhas predominantes dos estudos 

                                                           
33 O artigo, inédito em português, foi publicado no livro Brazil: Portrait of Half a Continent 

(1951), obra que surgiu de um encontro de pesquisadores promovido pelo Institute of 

Brazilian Studies da Vanderbilt University, nos Estados Unidos, em 1948. 
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sobre a família produzidos até meados dos anos de 1950, compartilhando a visão de 

que  formas de organização familiar dos grupos dominantes em determinadas épocas e 

lugares fossem tidas por modelares ou preponderantes, não considerando relevantes 

outras formações, como aponta importante crítica a esses trabalhos34. Candido justifica 

a ênfase dada àquele padrão familiar colonial por considerá-lo a base sobre a qual a 

moderna família conjugal se desenvolveu, trazendo traços que só podem ser 

entendidos nessa origem, ainda que Candido dê destaque, por exemplo, a alguma 

fluidez nas relações entre maridos e esposas naquele contexto da família patriarcal: 

 

It is probable that the writers have exaggerated the complete 

submission of the woman, almost eliminating her as an autonomous 

person in view of the prepotency of the husband. Almost universal is 

the stereotype of the authoritarian husband, surrounded with slave 

concubines, on full view of the wife, while she, her sentiments 

brutalized, develops as an indolent and enervated hothouse flower, 

lolling in the hammock and abusing the Negroes. In the light of the 

social formation in south Brazil, at least, the reality does not 

conform to this picture. Although she was subject to the husband and 

respected him greatly, and although the costumes condemned her to 

a system of seclusion, the fact is that in the management of the 

affairs of the house she always played such as important role that we 

cannot think of her as lacking capacities for command and initiative 

(CANDIDO, 2020, p. 109)35 

 

                                                                                                                                                                       
 
34 Um conhecido artigo de Marisa Corrêa – “Repensando a família patriarcal brasileira” -, 

publicado originalmente em 1981, pondera que ao privilegiar como referência analítica o 

modelo estabelecido pela família patriarcal, “os autores [Freyre e Candido] parecem 

compartilhar com muitos outros estudiosos a ilusão de que o estudo da forma de organização 

familiar do grupo dominante, ou de um grupo dominante numa determinada época ou lugar, 

possa substituir-se à história das formas de organização familiar da sociedade brasileira” 

(CORRÊA, 2013, p. 7). Desse ponto de vista, portanto, Candido também teria se limitado a 

pensar o modelo dominante, apesar da variedade e possivelmente até do predomínio de outras 

formações familiares. 
 
35 Em tradução nossa: “É provável que os escritores tenham exagerado sobre a submissão total 

da mulher, quase eliminando-a como pessoa autônoma em vista da prepotência do marido. 

Quase universal é o estereótipo do marido autoritário, rodeado de concubinas escravas, à vista 

da esposa, enquanto ela, seus sentimentos brutalizados, desenvolve-se como uma flor de estufa 

indolente e enervada, repousando na rede e a abusar dos negros. Diante da formação social no 

sul do Brasil, pelo menos, a realidade não está de acordo com esta imagem. Embora ela fosse 

sujeita ao marido e o respeitasse muito, e embora os figurinos a condenassem a um sistema de 

reclusão, o fato é que na gestão dos assuntos da casa ela sempre desempenhou um papel tão 

importante, que não podemos pensar nela como carente de capacidades de comando e 

iniciativa.” 
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Esta digressão para abordar a imagem tradicional e cristalizada do patriarca ou pater 

familias, condensada neste capítulo intermediário, pretende apenas pontuar a questão e 

tentar contribuir para o entendimento do emaranhado que envolve recriação e 

ficcionalização em diversos momentos da poesia familiar de Drummond. Nesse 

sentido, também não parece muito relevante querer identificar ou buscar coincidências 

precisas ou transposições de situações e experiências de vida do poeta em sua escrita 

para depois discriminá-las, por mais que estas possam estar presentes – e por diversas 

vezes estão –, a exemplo dos poemas da série Boitempo, de certa forma submetidos 

“ao imperativo da exatidão narrativa e da minúcia evocativa”, como mencionado 

anteriormente. Ou seja, memórias não são documentos e os entrecruzamentos entre 

vida e obra estarão sendo apontados e analisados sem que se queira transformá-los em 

fator de determinação; são apenas pensados como elementos que revelam pistas sobre 

as criações. 
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Recorte guardado por Drummond com o texto "A fazenda que desapareceu do mapa", que 

escreveu para a revista Globo Rural de outubro de 1985. Arquivo Carlos Drummond de 

Andrade / Acervo IMS. 
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Capítulo 4  

EM BUSCA DO PAI ENIGMA: INQUIETAÇÕES DO PERCURSO. 

Com todas essas imbricações vistas até aqui, é quase unânime afirmar que nenhuma 

personagem esteve tão presente na obra poética quanto Carlos de Paula Andrade, pai 

do poeta, “a figura familiar mais tratada no lirismo de Drummond” entre os livros 

Alguma poesia (1930) e A rosa do povo (1945), afirma Joaquim-Francisco Coêlho 

(1973, p. 152), um dos primeiros estudiosos que se concentraram nos temas “terra” e 

“família” na obra. Também para Merquior (1975, p. 91), “a presença patriarcal do pai-

fazendeiro” está no centro do tema família. 

Como mencionado, pai e família aparecem já nos famosos versos, até certo ponto 

idílicos, de “Infância” e também, de alguma forma, em “Explicação”, ambos do livro 

Alguma poesia (1930), sendo que neste último poema há, pelo contrário, uma 

constatação lamentosa sobre a condição de “filho de fazendeiro”, como foi abordado 

anteriormente, o que também é um elemento da sua gaucherie: “Quem me fez assim 

foi minha gente e minha terra/ e eu gosto bem de ter nascido com essa tara”. Esta 

marca estará sugerida ou presente, de uma forma ou de outra insinuada ou dita 

diretamente, até o fim em sua poesia: “Sou devedor do meu passado”, dirá em “A 

chave” (CO, 1984); “...tudo é consequência/ de um certo nascer ali”, afirma em “A 

ilusão do migrante”, do livro póstumo, última obra organizada pelo poeta, Farewell 

(1996), entre outros exemplos já apresentados.   

Em Brejo das almas (1934) o pai, que perdera poucos anos antes, não está presente, 

mas o tom do livro é de aflição e desalento, “Perdi o bonde e a esperança”; o suicídio 

está insinuado ou dito diretamente em vários poemas. Em Sentimento do mundo 

(1940), o pai, propriamente, também não aparece. Nesses dez anos, desde o primeiro 

livro, sua presença resumiu-se ao coronel fazendeiro de Itabira. Mas é neste último 

livro que uma nova forma de abordar esses temas por Drummond - quando a família 

surge como uma sombra fantasmagórica - se prenuncia, com “Os mortos de 

sobrecasaca”, presentes num “álbum de fotografias intoleráveis”, roídas por um verme 

que “só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava/ que rebentava daquelas 

páginas”. É uma “espécie de premonição da sua futura poesia familiar”, afirma 

Candido (2004, p. 83/84), que ainda ressalta  
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o sentimento de que os antepassados possuem uma humanidade que 

permanece viva, apesar da destruição corporal. Entre eles e o poeta 

se esboça aqui um primeiro frêmito misterioso, comunicando a vida 

com a morte, o descendente com o ascendente, de modo a 

estabelecer um sistema de relações e antecipações que a poesia 

ulterior desenvolverá.  

 

Esses apontamentos quase resumem o processo que parece se instaurar na poética de 

Drummond ao trabalhar com esses temas, pelo menos até onde se pretende observar 

aqui. É a memória que mantém esses antepassados vivos em algum ponto do eu; é a 

memória que mantém vivo aquilo que não tem mais vida, e isso não significa 

propriamente restituir o que está morto, mas sentir vida de algo que nunca mais se 

terá; é a memória que torna presente o que está ausente ou o que não mais existe, a não 

ser nela mesma, ainda que recriada. Vide a crônica citada anteriormente, “Participação 

de casamento” (Boca de luar, 1984). No poema “Retrato de família” (RP, 1945) essa 

presença se radicaliza, ela também tem caráter físico, corporal - “Ficaram traços da 

família/ perdidos no jeito dos corpos”, ou seja, visível na imagem do retrato daqueles 

corpos que não mais existem – e metonimicamente presente na memória de espaços e 

objetos, nos desvãos da casa da família, pois a moldura “em vão prende suas 

personagens”, que sutilizam-se e vão “morar no fundo dos móveis/ ou no bolso de 

velhos coletes”, em gavetas, papéis, escadas. Mas o acento neste poema está mesmo 

dado na presença física, espécie de memória da matéria, se pudermos dizer assim, em 

que o retrato fita o eu lírico e se contempla nele, momento em que não se distingue 

mais “os que se foram/ dos que restaram”, pois estes carregam em si, fisicamente, 

aqueles, daí a percepção da “estranha ideia de família/ viajando através da carne”.  

Em outra crônica, “Os mortos”, sobre o Dia de Finados, também publicada no jornal 

carioca Correio da Manhã, depois incluída no livro Fala, Amendoeira (1957), 

Drummond faz uma espécie de Ubi sunt em prosa e pergunta onde estão “Os que eram 

do mesmo sangue, os amigos e companheiros que ainda há pouco sorriam ao nosso 

lado ou mesmo nos impacientavam”. Sua resposta como que explicasse um subsumir 

ou uma fusão que existiria entre nós e nossos mortos mais caros, ainda que sepultados 

“sob a camada de esquecimento”, mas “lembrados nas horas mais imprevistas”:  
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Voltamo-nos para fora de nós e não os recuperamos; mas se nos 

aprofundarmos um pouco, vamos encontrá-los fundidos em nosso 

conhecimento das coisas, incorporados à nossa maneira de andar, 

comer e dormir; intactos, mesmo sob a camada de esquecimento em 

que outra vez os sepultamos, porque, contraditoriamente, eles não se 

deixaram ficar esquecidos, e brincam de se fazer lembrados nas 

horas mais imprevistas. (DRUMMOND, 1967, p. 781). 

 

A imagem do pai, transfigurada – e é difícil pensar em memória que não se 

consubstancie numa imagem, tomada aqui como representação mental, não 

necessariamente “pictórica” ou realista –, assume um estatuto de personagem. Ela é 

recorrente – e não se trata de recorrência casual ou apenas involuntária – e se 

apresenta com modulações no decorrer da obra (e do tempo, portanto) que permitem 

reconhecer essa figura, uma imagem em que se vai decodificando e descobrindo 

possíveis novas tonalidades conforme a experiência do olhar para dentro de si mesmo, 

via memória, por lembranças conscientes ou trazidas - aí sim - de forma involuntária e 

por isso turvas ou agitadas e provocadoras de ternuras e de inquietudes. Especialmente 

neste último sentido, a memória, portanto, é uma hipótese, ela não crava ou institui 

uma imagem fixa, mas bruxuleante. Também por não ser uma preservação de tudo, 

mas uma seleção (intencional ou provocada inconscientemente), ou por conter 

esquecimentos completamente submersos que eventualmente vêm à tona, de certa 

forma, a memória nunca será a mesma em seus vários momentos.  

Tudo aqui poderia até – no limite – ser analisado sem que se fizesse nenhuma alusão 

ao pai biográfico. Mas tal proposta constituiria uma empreitada difícil (para não dizer 

sem sentido), pois, no caso dos poemas de Drummond, a relação salta aos olhos. 

Ainda que se especulasse, por outro lado – algo também desprovido de qualquer 

sentido do ponto de vista desta investigação – se tal personagem estaria presente na 

obra desta forma, caso aquele pai biográfico especificamente não tivesse existido.  

De todo modo, a análise aqui em execução, em certo senso, busca “biografar” um 

elemento literário - qual seja, mapear a evolução de um percurso envolvendo uma 

personagem dentro de um intervalo específico da obra - e não propriamente o autor ou 

seu pai, por mais intrincadas que as duas coisas estejam. Ainda assim é fundamental 

pensar no percurso feito pelo autor e/ou o eu lírico, como quem fala nesses poemas 

enquanto sujeito que faz uma reconstrução de si, de sua própria genealogia, como já 

apontado. Vale relembrar que o próprio autor se faz presente, se anuncia e se nomeia 
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desde o primeiro poema que abre seu primeiro livro: “Vai, Carlos”. Ou como lembra 

Villaça (2006, p. 15), “Com o nome “Carlos” declarado em plena representação 

poética, a máscara retorna à biografia”, isto é, as inquietações internas do indivíduo 

são tratadas por uma figuração que representa a si mesma - como também já foi 

destacado - está, portanto, desde o começo, insinuado o poeta-personagem, ainda que 

o eu no gênero lírico não seja exatamente personagem. Isso tudo não significa, 

obviamente, que o autor não tenha consciência de que constrói uma figuração; trata-se 

sobretudo de um evento lírico e não meramente – ou supostamente – biográfico, um 

sujeito poético que transfigurou essa vivência em obra de alcance universal. Por isso a 

noção de figuração lírica está presente, não se trata de uma investigação – é importante 

deixar bem acentuado – em que se busca o pai do poeta, ser biografável, na poesia de 

Carlos Drummond de Andrade, mas sim suas possíveis irradiações e significados, 

além do modo como se dá a construção e a relação com essa figuração nos poemas. Na 

verdade, o pai é uma metáfora condutora ou um enigma provocador e condutor desse 

processo. 

São nestes aspectos, portanto, ainda que suscitem alguma contradição entre “eus” – eu 

lírico, eu personagem (talvez para pensar nos vários egos mencionados por Foucault 

ao indagar o que seria um “autor”, como exposto no capítulo 1) – enfocando 

especificamente a figura do pai e de como isso tudo se vincula à questão da memória, 

que esta pesquisa se concentra, analisando poemas dos livros José (1942), A rosa do 

povo (1945) e Claro enigma (1951), onde essa presença do pai seja o mote principal 

ou esteja delineada. Trata-se de um ponto marcante neste momento da obra, “quando o 

poeta mergulha na ‘ciência do sangue’ e penetra no território cifrado do romance 

familiar”.36  

Embora o ponto de partida dessa investigação seja “Viagem na família” (J), um trecho 

de um outro poema do mesmo livro – “Edifício Esplendor” – irá servir como breve 

peça de introdução neste percurso. Este poema – como se verá na análise específica 

                                                           
36 A expressão é de Augusto Massi, ainda na introdução que fez sobre a carta de Drummond 

para Amoroso Lima, citada anteriormente. O interessante a pontuar aqui é que o destaque que 

o crítico dá a esse momento da obra coincide com a delimitação desta pesquisa (que já estava 

dada e em andamento), algo notado apenas por ocasião da leitura do artigo na revista Teresa, 

tratado anteriormente. A citação completa é: “O exercício de reflexão, agudamente esboçado 

nesta carta, dará os seus melhores frutos na linguagem madura que vai de José (1942) a Claro 

enigma (1951), quando o poeta mergulha na “ciência do sangue” e penetra no território cifrado 

do romance familiar”. 
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sobre ele, mais à frente – como que anuncia o incômodo ou a inquietude envolvendo a 

memória do pai, o que será recorrente deste ponto em diante na obra poética de 

Drummond. De certa forma, também este poema – que está justamente entre “Os 

mortos de sobrecasaca” (SM. 1940) e “Viagem na família” (J, 1942), do ponto de vista 

de publicação e envolvendo o tema desta pesquisa – é um prenúncio daquilo que 

Antonio Candido (2004, p.83) dizia sobre o que representava “Viagem na família” na 

obra poética de Drummond:  

 

um encontro entre as suas inquietudes, a pessoal e a social, pois a 

família pode ser explicação do indivíduo por alguma coisa que o 

supera e contém. Além disso, se observarmos a cronologia de sua 

obra, verificaremos que é precisamente o aguçamento dos temas de 

inquietude pessoal e o aparecimento dos temas sociais que o levam à 

sua peculiaríssima poesia familiar. 

 

Sobre isso é interessante pontuar que o tema família e patriarcado surge permeado 

tanto pela afetividade, como por certa visão histórico-sociológica, conforme se 

apontou anteriormente. Drummond, lembra Merquior (1975, p. 92), “não deixa de pôr 

em questão o sentido humano da família e do amor que ela nos inspira – (...) por 

outro lado, não se engana com as idealizações da memória” (grifo nosso).   

Mas esse aguçamento dos “temas de inquietude pessoal” a partir de “Viagem na 

família”, como bem observa Candido, e depois mais ainda em A rosa do povo, se 

amplia e também se funde à inquietude provocada entre o mundo da tradição rural e o 

ambiente moderno da grande cidade, algo que já estava presente bem antes em 

“Explicação” (AP, 1930) e tratado frequentemente pelos principais críticos da obra:   

 

Aquela casa de nove andares comerciais 

é muito interessante. 

A casa colonial da fazenda também era… 

No elevador penso na roça, 

na roça penso no elevador.  

 

Não custa relembrar que Drummond efetivamente transitou de um mundo para outro, 

saiu do campo, da pequena para a grande cidade, de Itabira para Belo Horizonte e 
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depois para o Rio de Janeiro. No dizer de Fábio Andrade (2012, p. 91), soube o que é 

uma  

 

convivência forçada entre duas experiências incompatíveis do tempo 

(..): a percepção do mundo de maturação lenta, mas resistente a 

transformações abruptas, a que o campo convida, e o 

fragmentarismo veloz e volátil, associado ao mundo moderno e, por 

extensão, à cidade. 
 

Sobre a mesma transição, Villaça (2006, p. 22) destaca o que resta desse choque de 

realidades: 

 

Desta [da província], podem conservar-se as raízes profundas da 

constelação familiar, a um tempo autoritária e protetora em seu 

círculo de ordem; daquele [o grande centro urbano], ganha-se o 

ritmo de um novo cotidiano, na abertura para as captações da vida 

moderna, que se materializam num patamar mais alto de exigências 

culturais e num espelho muito mais problemático para a 

autoidentificação.  

 

A inquietude provocada pelo contraste ou choque entre as diferentes vivências na 

memória também está lá em “Edifício Esplendor” (J). Neste poema, entretanto, há 

como um passo adiante nessa reflexão por meio de um encontro ou um paralelo 

aterrador entre os dois mundos: é no “medonho edifício” que “surge tua infância/ 

como um copo de veneno”, ou seja, a angústia do viver na modernidade da grande 

cidade se conecta, de alguma forma, àquela angústia do viver no mundo rural da casa 

paterna.37  

Portanto, algo que também foi observado por Merquior (1975, p. 93), mais uma vez se 

referindo especificamente a este momento da obra, entre José e A rosa do povo,  

 

A ambivalência dos sentimentos de Drummond no que refere ao 

núcleo familiar e também aos antepassados parece no fundo 

confirmar sua posição particular de homem que cavalga dois mundos 

sociais, dois universos de cultura: o Brasil tradicional da fazenda e o 

                                                           
37 De alguma forma esta questão pode se vincular às que estão apresentadas no ítem 1.4 (“De 

cacos e restos para palavras, imagens e lembranças significantes”) do Capítulo 1 desta 

dissertação. 
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Brasil moderno, urbanizado. (...) Nada há, pois, de cego ou de 

ingênuo na sua maneira de considerar o ser social da família 

patriarcal: ele se dá conta, perfeitamente, de seus aspectos 

repressivos, até mesmo tirânicos. 

 

E aqui cabe trazer um pouco mais de uma questão fundamental e, de certa forma, já 

consagrada para este tipo de análise e que diz respeito à presença de uma memória 

voluntária e de uma memória involuntária como elementos constituintes desse recorte 

da criação poética em Drummond. Ainda que não se vá a todo momento se referir à 

obra do pensador alemão Walter Benjamin, particularmente às já clássicas e 

reiteradamente utilizadas que tratam de Proust e de Baudelaire, basta dizer que, do 

ponto de vista desta análise, esses dois conceitos de memória aparecem de alguma 

forma entrelaçados nos poemas abordados, ainda que o “tom” de boa parte deles – ou 

pelo menos de momentos dentro destes poemas – pareça estar mais próximo de uma 

elaboração ou das agitações provocada por uma memória involuntária.  Ou seja, as 

questões relacionadas à memória, sejam de que natureza forem, se mesclam, se 

enlaçam, suave ou agressivamente se tocam e se fundem na criação poética, 

conjugando ou fazendo coincidir a herança quase atávica de um clã com as 

profundezas daquilo que possa existir de mais íntimo, obscuro e inquietante no 

indivíduo. Tudo é dado a essa construção lírica excepcional e absolutamente lúcida, ou 

seja, a sensação é de que o poeta, apesar das distintas origens e naturezas de todos 

esses elementos, mesmo com as lembranças tumultuosas, não perde o controle e o 

rigor de sua criação.  

Deste ponto de vista, também seria possível pensar nesse percurso que identificamos 

na obra poética a partir de uma “dupla chave”, como afirma Fábio Andrade (2012, p. 

94/95). Por um lado, o que Drummond evoca deliberadamente e o que lhe é trazido 

involuntariamente, comportam 

 

tanto a memória histórica do descendente de coronéis mineiros, o 

portador e herdeiro crítico dos “resíduos”, (...) quanto o testemunho 

pessoal dos efeitos contraditórios - orgulho autossuficiente e culpa 

solidária - desse poder e prestígio em declínio na sua educação 

sentimental. (...) [Assim como também traz] a herança funesta de um 

passado coletivo calcado sobre uma economia escravista, despótica, 

opulenta e violenta, em que seus antepassados ocuparam o lugar da 

elite opressora... .  
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Por outro lado, continua Andrade,  

 

pensada como lugar de reconfiguração simbólica da experiência, a 

memória é palco de uma disputa entre a matéria e a forma, o “findo” 

e o “lindo”, o transitório e o duradouro, que tem surpreendentes 

analogias com o trabalho de linguagem de que se faz a poesia (...) a 

memória se casa ao pendor reflexivo e irônico do poeta, convertida 

em objeto de auto-observação... . 

 

4.1 Uma intimidade crescente no embate: o enigma deixando de ser enigma. 

É esta elaboração poética criada a partir de todas essas contradições e lembranças e 

memórias que está em análise. A hipótese levantada é de que esses poemas, 

publicados num período delimitado (e, a princípio, presumivelmente também 

compostos ou ao menos concluídos neste mesmo período), revelem – analisados na 

sequência em que foram publicados nos três livros – um percurso, ainda que tortuoso, 

de idas e vindas, de acertos e desacertos, de reflexões e indagações em torno da 

“insondável figura paterna”,38 numa ação própria de alguém que lida com um enigma. 

Para efeito de comparação, este recorte de análise aqui elaborado, como que poderia 

ser transposto às considerações que Villaça faz sobre a obra poética drummondiana de 

maneira geral. Como na holografia – técnica de gravação de imagens tridimensionais 

em que cada partícula do suporte onde a imagem está gravada também contém, em 

menor escala, o todo da imagem – o crítico afirma:  

 

Quem acompanhe essa poesia de modo diacrônico, no rastro das 

sucessivas tensões, traçará uma biografia íntima do poeta; quem 

reflita sobre as significações de seus passos e pondere as ligações 

mais agudas entre o sujeito e seu tempo problemáticos verá contada 

um pouco da nossa história. (VILLAÇA, 2006, p. 17)  

 

Ou seja, deste mesmo modo, a sequência de poemas aqui vistos diacronicamente 

também traçam “uma biografia íntima do poeta” ainda mais particularizada e 

                                                           
38 A expressão aparece em VILLAÇA, Alcides. “Poesia de Drummond: na trilha dos 

enigmas”, in Caderno de leituras – Carlos Drummond de Andrade [Org. Murilo M. de 

Moura]. São Paulo: Cia. Das Letras, 2012, pp. 110. 
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delimitada, bem como revelariam – na ponderação entre “as ligações mais agudas 

entre o sujeito e seu tempo problemáticos” – “um pouco da nossa história”.  

O ponto de partida para a análise da evolução desse percurso, como dito, é “Viagem 

na família”. Por meio de perplexidades e estranhamentos – que vão e voltam, 

aparentemente sanados ou ‘pacificados’ num poema, para retornar em outro, por vezes 

mais atenuados – segue-se em busca de coisas novas ou de sentidos novos para 

entender esse passado, esse enigma e também o próprio eu. E isto se dá com intensa 

reflexão e indagação às imagens da memória do autor, num digladiar permanente com 

o enigma.  

Num primeiro momento, observando os poemas do período aqui proposto, sem à 

primeira vista situá-los nos contextos dos livros, parece haver como que uma 

intimidade crescente com a personagem do pai, como se as abordagens ou menções a 

essa figura se aprofundassem a cada contato e a cada investigação de vestígios do 

passado, chegando ao fim desse intervalo da obra a uma nova situação ou relação com 

a figura paterna, menos tensionada, como se o embate com o enigma se encerrasse. 

Este movimento – que sofre uma inflexão e, do ponto de vista desta análise, é 

finalizado na penúltima seção de Claro enigma, “Os lábios cerrados”, indicaria a partir 

desse momento outro rumo para a própria obra poética, como sustenta quase toda 

fortuna crítica drummondiana, tendo a abordagem da figura paterna, talvez, como mais 

um possível indício dessa mudança.  

E aqui se faz necessária uma pequena ponderação sobre a análise de Merquior a 

respeito dessa questão. Este importante crítico, autor de uma das análises mais 

consistentes e abrangentes da poética de Drummond, afirma que nesse ponto da obra – 

em que o ciclo da família está mais presente no lirismo drummondiano, ou seja, 

especificamente no período que vai de José até A rosa do povo, conforme distinção 

que ele mesmo faz39 – a lembrança relativa ao pai é o sinal ou o momento de 

“conciliação”, que “as confissões de amor filial são uma tardia carícia, uma efusão 
                                                           
39 Em Verso e Universo em Drummond, Merquior analisa - na sequência em que foram 

lançados - todos os livros de poesia do itabirano publicados até 1968, encerrando, portanto 

com A falta que ama. Na introdução, afirma que seu objetivo foi “esboçar uma interpretação 

global da poesia de Drummond” e para isso agrupa obras que estariam dentro de um mesmo 

período balizado por ele. Nessa periodização, ele reúne num dos grupos os livros lançados a 

partir de José até A rosa do povo; num grupo seguinte ficaram as obras que vão de Novos 

poemas até A vida passada a limpo, o que inclui Claro enigma, livros que, segundo ele, 

representam a “segunda maturidade” do poeta (p. 124).  
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póstuma apagando o gosto amargo das disputas, das revoltas, dos despotismos, da 

incompreensão mútua” e em que o eu lírico, depois de “confessados sentimentos 

muito tempo escondidos aos seus mortos mais caros e próximos, chega a uma 

serenidade benéfica, a uma espécie de beatitude sentimental” (MERQUIOR, 1975, p. 

93). Em verdade, isso se dá de formas um tanto distintas e mais especificamente nos 

poemas “Viagem na família” (J), “Como um presente” e “Rua da madrugada” (RP) - e 

essa primeira sequência já apresenta o percurso da intimidade crescente, como 

apontado aqui - mas não significa que a “inquietude” e o “gosto amargo” diante do 

enigma pai não permaneçam para depois de A rosa do povo. Por isso, talvez ainda não 

seja apropriado falar de uma “conciliação”, “serenidade benéfica” ou “beatitude 

sentimental” como um todo neste ponto da obra, não apenas em relação ao pai mas 

também aos outros mortos mais caros. Poder-se-ia dizer que esta conciliação, nestes 

três poemas, é momentânea e pontual, como dito, – ainda que pareça haver uma 

“evolução” nesse movimento –, uma vez que se irá notar existirem outros degraus a 

galgar na proximidade com o espectro do pai, dentro desse percurso tortuoso que esta 

investigação apresenta.  

Essa relação de intimidade crescente com a personagem pai – a principal personagem 

desse ciclo – não se estabiliza ou se “resolve”, portanto, com os poemas de temática 

familiar presentes entre José e A rosa do povo, mas sim em Claro enigma, onde, numa 

sequência de poemas que começa na seção “Selo de Minas” e termina na seção “Os 

lábios cerrados”, especificamente com o poema “A mesa”, fica patente – conforme se 

demonstrará aqui – ocorrer tal estabilização, com a aceitação ou a “conciliação” com a 

figura paterna. O próprio Merquior (1975, p. 163), que nesse ponto anterior de sua 

análise, como mencionado, já tinha falado em “conciliação” com a figura paterna, 

volta a falar basicamente o mesmo sobre este último poema, já em Claro enigma, 

como “o ponto alto do sentimento de reconciliação com a ordem familiar”, mas 

relevando, de certo modo, a presença ou a predominância do espectro do pai em “A 

mesa”, como acontecia nos poemas anteriores desse ciclo: “já não ocupa sozinho o 

primeiro plano”, afirma (p. 161). Algo questionável, embora seja fato que neste último 

poema toda a família esteja em relevo, também é verdade que a figura do pai continua 

a ser o centro em torno do qual todo o enredo – trata-se de um poema narrativo – se 

constrói. 
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Ainda sobre essa intimidade com o espectro do pai, que chega a seu ponto culminante 

em “A mesa”, é interessante notar que isto também se dá – senão mais, propriamente, 

de um ponto de vista sociológico, como observa o mesmo Merquior, ao comparar este 

poema com outros do ciclo familiar em A rosa do povo – ao menos dentro de uma 

“etnologia intimista de um Gilberto Freyre, centradas nos costumes lusotropicais do 

patriarcalismo brasileiro” (p. 163), questão que confirma o que foi indiciado 

anteriormente aqui. Esta questão também estará apontada na análise específica desse 

poema que, à primeira vista, pode carregar certa ambiguidade: se, de fato, conforme a 

hipótese aqui defendida, é neste poema que a conciliação com a figura do pai se 

efetiva – e não faltam elementos no poema a demonstrar isso, como a afetividade, o 

profundo apreço, a saudade e a alegria naquele idealizado encontro – por outro lado, 

ainda restam resíduos do pai patriarca, herdeiro de uma tradição e transmissor de uma 

incômoda incontinência, própria de um certo ethos desse grupo:  

 

...entrava-nos alma adentro 

e via essa lama podre 

e com pesar nos fitava 

e com ira amaldiçoava 

e com doçura perdoava 

(...)  

 

E, pois, todo nos perdoando, 

por dentro te regalavas 

de ter filhos assim… Puxa, 

grandessíssimos safados, 

me saíram bem melhor 

que as encomendas. De resto, 

filho de peixe…  

(...) 

 

e rindo por dentro e vendo 

que lançaras uma ponte 

dos passos loucos do avô 

à incontinência dos netos, 

sabendo que toda carne 

aspira à degradação,  

mas numa via de fogo 

e sob um arco sexual, 

tossias. Hem, hem, meninos, 

não sejam bobos.  

(...) 

 

...nesta mesa 

de madeira mais de lei 

que qualquer lei da república. 



99 
 

 

Neste final, Merquior contrasta a homenagem no lar patriarcal com o Estado, e talvez 

de forma um pouco exagerada diz se tratar de “um perfeito símbolo da formação 

sociológica do Brasil tradicional, arquipélago de baronias, em que o poder dos 

senhores da terra primava tão obviamente sobre a ordem estatal” (MERQUIOR,1975, 

p. 163). 

Por fim, apesar de falar desse “sentimento de reconciliação” que acontece em “A 

mesa”, o crítico diz que isso não exclui o reaparecimento de “conflitos edipianos” em 

obras seguintes. É uma interpretação possível em relação a alguns poemas, mas do 

ponto de vista aqui exposto, incompleta. É importante destacar que o caráter dessa 

abordagem nos poemas deste recorte da obra – e também o caráter ou o indagar da 

própria memória – será completamente distinto nos três Boitempo. Um indício dessa 

questão é o fato de a personagem pai ter desaparecido dos livros de poesia até A 

paixão medida (1980) – ainda que justamente este livro tenha sido dedicado aos pais 

numa enigmática dedicatória: “A Carlos e Julieta Augusta na transparência” –, ele não 

traz nenhum poema que trate diretamente deles40, permanecendo apenas nos Boitempo, 

onde reaparece o pai, além da mãe, familiares e amigos, dentre outros, presentes sob 

outro tipo de registro, como também já foi mencionado.  

Num outro conhecido ensaio de Antonio Candido – Poesia e ficção na autobiografia, 

originalmente uma palestra proferida em 1976 – o autor já chamava atenção para a 

diferença de abordagem de questões autobiográficas em Boitempo I (1968) e Boitempo 

II - Menino antigo (1973) em relação a obras anteriores, pois nestes dois livros “esse 

intuito autobiográfico não ocorre sob o aspecto de autoanálise, dúvida, inquietude, 

sentimento de culpa, ou seja, as vestimentas com que aparece na maioria da lírica de 

Drummond” (CANDIDO, 2017, p. 66). Para ele, junto da reconstituição do passado 

                                                           
40 Fora a dedicatória, neste livro há uma brevíssima referência aos pais no poema “A morte a 

cavalo”, em que trata da morte que vai levando amigos, pais, irmãos, amores: “A cavalo de 

galope/ depois de levar meus pais/ a morte sem prazo ou norte/ vai levando meus irmãos./ (...)/ 

A morte desembestada/com quatro patas de ferro/ a cavalo de galope/ foi levando minha vida./ 

A morte de tão depressa/ nem repara no que fez./ (...) me deixou sobrante e oco”. Ainda neste 

livro, há poemas que tratam de antepassados longínquos como em “Memória húngara” e dos 

mais recentes como em “Antepassado”, também citado anteriormente. Este último é mais um 

poema com um familiar em que “Só te conheço de retrato,/ não te conheço de verdade, mas 

teu sangue bole em meu sangue/ e sem saber te vivo em mim/ e sem saber vou copiando/ tuas 

imprevistas maneiras”. 
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por meio da memória há também criação, ou ficção, que transfigura esse mesmo 

passado, como vínhamos afirmando aqui. Essa questão se estende a Boitempo III - 

Esquecer para lembrar (1979), podendo-se dizer de maneira geral, portanto, que 

especialmente nesses três livros memória e ficção se misturam, o vivido, o recordado e 

o inventado parecem se confundir, são simultâneos, ainda que sejam evidentes e bem 

conhecidas muitas das referências biográficas nos poemas destas obras. E nelas, mais 

uma vez, coincidem história privada, do indivíduo, com a de seu clã e da própria 

sociedade e do tempo em que viveu. Outra característica é o tom predominantemente 

narrativo na grande maioria desses poemas, ainda que muitos em versos metrificados 

E apesar do que foi apontado por Candido, falando das duas primeiras obras desse 

ciclo (o ensaio é anterior a Esquecer para lembrar), e que estaria relativamente 

próxima das considerações de Merquior para o pós Claro enigma, é fato que 

continuam presentes certos temas, sentimentos de culpa e lembranças delicadas e 

incômodas, ainda que por vezes vindas na sequência ou antecedendo poemas que, pelo 

contrário, insinuem a lembrança de bons momentos com o pai na infância. A figura do 

pai, portanto, continua a aparecer – ainda que de modo atenuado – ora como pai 

distante e opressor, ora como o pai protetor e companheiro.  

É assim, por exemplo, em poemas como “Bota” (MA): “A bota agiganta/ seu portador 

cansado mas olímpico./ Privilégio de filho/ é ser chamado a fazer força/ para descalçá-

la, e a força é tanta/ que caio de costas com a bota nas mãos/ e rio, rio de me ver 

enlameado.”  

Ou como o já citado “Contador” (MA), que trata das fábulas que o pai contava aos 

filhos, “(...) são os fatos positivos/ a vida real e quente/ que a gente vê apalpa assimila/ 

ante a irrealidade de tudo mais”.  

 

Também em “Ombro” (MA), símbolo do aconchego e lugar de consolo, que o menino 

sente perder pois segue para longe de casa, rumo ao internato, e principalmente porque 

vê um amigo do pai se ocupar dele:  

 

 

 

 

 



101 
 

Se triste é ir para o colégio distante, 

fica mais triste ainda 

ao ver Sebastião Ramos chorando no ombro de meu pai:  

 

“Estou perdido! Nunca mais me levanto! 

A quebra dessa casa é a minha morte”.  

(...)  

Também estou perdido: morte no internato. 

Morrer vivo o ano inteiro é mais morrer 

embora ninguém perceba 

e ficarei sem ombro 

para acalentar a minha morte. 

Ô Sebastião Ramos, você roubou meu ombro.  

 

No caso das lembranças mais incômodas e perturbadoras, mesmo que não apareçam 

tal como as “inquietudes” de momentos anteriores da obra, e também estejam muito 

mais próximas do relato, insinuam indagações de certo modo enigmáticas, conforme 

se vê, por exemplo, em poemas de Boitempo I como “O fazendeiro e a morte”: 

 

Bate na vaca, bate. 

Bater até que ela adote 

a cria da vaca morta 

como sua cria morta. 

(...) 

 

bate na recusa, bate 

naquilo que te rebate. 

(...) 

 

Em ti mesmo estás batendo 

o deus que não vence o boi. 

(...) 

 

A morte não te obedece 

nem a teu amor de dono. 

(...) 

 

O criador ama a cria 

como se fosse seu filho. 

Aos filhos que tu perdeste 

soma-se 

o bezerro já morto junto ao ubre. 

 

Ou em “Gesto e palavra” (BO), em que o aspecto narrativo ameniza o lado mais 

dramático e lírico, e em que há até um momento cômico acentuado pela rima simples: 

“Nunca se viu coisa igual/ no mundo, na Rua Municipal”, e que, para Merquior (1972, 
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p. 224), “O humor, opondo-se ao patético, corrói o drama”, o que apagaria ou ao 

menos diminuiria o efeito da estrofe final: 

 

(...) Pois não vai à missa? 

Ele precisa é de couro. 

 

Ó Coronel, vem bater, 

vem ensinar a viver 

a exata forma de vida. 

 

No rosto não! 

Ah, no rosto não! 

Que mão se ergue em defesa 

da sagrada parte do ser? 

Vai reagir, tem coragem 

de atacar o pátrio poder? 

 

Nunca se viu coisa igual 

no mundo, na Rua Municipal. 

 

– Parricida! Parricida! 

Alguém exclama entre os dois. 

Abaixa-se a mão erguida 

e fica o nome no ar. 

 

Por que se inventam palavras 

que furam como punhal? 

Parricida! Parricida! 

Com essa te vais matar 

por todo o resto da vida. 
 

Do mesmo modo as imagens do pai também se alternam e oscilam no olhar do menino 

que o velho poeta traz em poemas de Menino Antigo, como o também já mencionado 

“Aquele Andrade”: 

 

Que há no Andrade 

diferente dos demais? 

Que de ferro sem ser laje? 

braúna sem ser árvore? 

(...) 

Viajante mais estranho 

deixa a terra 

paira alto alto alto 

e não chego ao seu estribo. 

 

Mas desce à porta de casa 

em tamanho natural. 
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 Ou igualmente em “Distinção” (MA): “O Pai se escreve sempre com P grande/ em 

letras de respeito e de tremor/ se é Pai da gente. E Mãe, com M grande./ O Pai é 

imenso. A Mãe, pouco menor./ (...) Mãe é muito mais fácil de enganar./ (Razão, eu sei, 

de mais aberto amor.)”. 

Também em “O beijo” (MA) que inverte o tom no meio do poema, amplificando o 

perturbador drama final:  

 

Mandamento: beijar a mão do Pai 

às 7 da manhã, antes do café 

e pedir a benção 

e tornar a pedir 

na hora de dormir. 

 

Mandamento: beijar 

a mão divino-humana 

que empunha a rédea universal 

e determina o futuro. 

(...) 

Olha o caso de Nô. 

Cresce demais, vira estudante 

de altas letras, no Rio de outras normas. 

Volta, não beija o Pai 

na mão. A mão procura 

a boca, dá-lhe um tapa, 

maneira dura de beijar 

o filho que não beija a mão sequiosa 

de carinho, gravado 

nas tábuas da lei mineira de família. 

 

Que é isso? Nô sangra na alma, 

a boca dói que dói 

é lá dentro, na alma. (...) 

(...) Foge Nô 

no breu do não-saber, sem rumo, foge 

de si mesmo, consigo, 

e não tem saída, 

a não ser voltar, (...) 

 

Há ainda, nessa série com certas oscilações, “Escrituras do pai” (MA), comentado 

anteriormente e que mescla afeto e sentimento de culpa.  
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A lista continua em Esquecer para lembrar com “O viajante pedestre”, o filho do 

fazendeiro que não vai cumprir o destino de permanecer na terra – “não sabe a cor da 

terra,/ nunca aprendeu, nem saberá/ a rude física das estações;/ o jeito de um boi;/ a 

sagração do milho./ Que fará na roça esse herdeiro triste/ de um poder antigo?” – 

como a repetir a falta de qualidades do deserdado de “Os bens e o sangue”, mas desta 

vez tal consideração parece vir de um ascendente ainda mais próximo, o próprio pai, 

de quem não seguirá os passos, indo “viver o destino urbano”. No dia da partida, 

“sumiu o cavalo” que levaria o rapaz embora, talvez último artifício do pai para 

mantê-lo em casa, e ele resolve seguir a pé, acompanhado do “camarada”, o serviçal 

da família que o conduziria. E neste desafio, a personagem do poema quer, na verdade, 

demonstrar exatamente sua igual rudeza, obstinação, resistência e capacidade de 

enfrentamento das dificuldades do mundo, tal qual o pai fazendeiro. E não apenas isso, 

quer mostrar que enfrenta tudo com a mesma têmpera e com a mesma atitude do pai e 

senhor: 

 

- A gente vai mesmo de-a pé. Eu na frente, como viajante e senhor. 

Você atrás com a mala nas costas. Até eu pegar o trem no fim das 

oito léguas. Combinado? 

Combinado. Que remédio? 

O filho do fazendeiro 

senhor de cinco fazendas 

lá vai, pé de lama a fora. 

(...) 

- Meu pai, cheguei a salvo e muito de mim contente pela prova de 

resistência que venci com a graça de Deus e a fibra que o senhor me 

transmitiu. Que tal? 

 

- Que tal? E ainda tem topete 

de perguntar que gostei? 

Pode haver maior afronta 

para antigo fazendeiro  

(...) 

que ver seu filho varando 

pior que descalço, a pé, 

roteiros onde retine 

a orgulhosa memória 

de seus animais de estima? 

(...) 

Meu pai, meu avô, meu bisavô 

de nobres equipagens 

lá no céu dos fazendeiros 

estão despedindo raios 

de irada condenação 

sobre esse tonto rebento 

que nem noção de decoro 
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conserva em sua tonteza... 

Com você, filho, começa 

a desabar a família.  
 

Ainda neste mesmo livro, há “Fim da casa paterna”, que abre a seção “Primeiro 

Colégio”, e que nesse jogo de oscilações positivas e negativas ou incômodas dos 

poemas, desta vez trata da mudança do menino para estudar na cidade grande e em que 

transparece a figura do pai poderoso e ao mesmo tempo companheiro: 

 

E chega a hora negra de estudar. 

Hora de viajar 

rumo à sabedoria do colégio. 

 

Além, muito além de mato e serra,  

fica o internato sem doçura. 

(...) 

Vou dobrar-me 

à regra nova de viver. 

Ser outro que não eu, até agora 

musicalmente agasalhado 

na voz de minha mãe, que cura doenças, 

escorado 

no bronze de meu pai, que afasta os raios. 

(...) 

A “condução” me espera: 

o cavalo arreado, o alforje 

da matolagem, 

o burrinho de carga, 

o camarada-escudeiro, que irá 

na retaguarda, 

meu pai-imperador, o Abre-Caminho. 

 

Os olhos se despedem da paisagem 

que não me retribui. 

(...) 

Só o lenço de minha mãe fala comigo 

e já se recolheu. 

(...) 

São oito léguas compridas 

no universo sem estradas. 

(...) 

Se bem que macia a sela, 

deixa o traseiro esfolado. 

Até que afinal, hosana! 

apeando em São Gonçalo 

diante da suspirada 

venda de Augusto Pessoa, 

meu pai, descansando, estende-me 

o copo quente e divino 

de uma cerveja Fidalga. 

Bebi. Bebemos. Avante. 
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E até em seu último e póstumo livro, Farewell (1996), traz essas mesmas questões de 

sua herança familiar, de sangue, abordadas num tom trágico (no sentido do 

irremediável, de uma condição inescapável à qual estava vinculado desde a origem),  

distinto, portanto, dos Boitempo, com um amargor talvez inevitável de um fim de vida. 

No poema “O peso de uma casa”, tais questões são vestígios e restos de memória, 

surgem como um lamento e um peso de quem permaneceu só a “portar o peso” 

daquela história e tradição familiar, como a confirmar tudo o que pareceu profecia 

sobre aquele menino “descorçoado, e finito”, “fim natural” do clã (vale rever a nota 19 

e as considerações da página 81):  

 

O peso de uma casa 

La maison de mon père était vaste et commode 

merecia de mim um soneto ou uma ode. 

 

Eu não soube entendê-la e não soube torvá-la. 

Só resta, exígua estampa, o frescor de uma sala. 

 

Aquela egrégia escada, aquela austera mesa 

sumiram para sempre em lances de incerteza. 

 

Caem móveis em pó, e ondulantes cortinas 

deixaram de esvoaçar no silêncio de Minas. 

 

Ouço o tlintlim de um copo, o espocar de uma rolha, 

sonidos hoje iguais ao virar de uma folha. 

 

Cada tábua estalando em insônia sussurra 

a longa tradição da família casmurra. 

 

E os passos dos antigos, a grita das crianças 

migram do longe-longe em parábolas mansas. 

 

Perco-me a visitar a clausura dos quartos 

e neles eis entrevejo no escorrer de lagartos, 

 

formas acidentais de uma angústia infantil 

a estruturar-se logo em castelo febril. 

 

Sou eu só a portar o peso dessa casa 

que afinal não é mais que sepultura rasa. 

 

Há uma linha “evolutiva”, portanto, envolvendo esse enigma em sua poesia, 

personagem à qual Drummond permaneceu ligado até o fim. E pelo que se poderia 
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imaginar pela declaração do próprio poeta, se fundirmos, ou ao menos levarmos em 

conta o ponto ou os pontos de intersecção entre as duas figuras – o pai personagem e o 

pai real – teria sido assim que enfrentou “a obrigação de julgar um homem, analisar e 

concluir. Tornei-me uma espécie de irmão dele, e esta foi seguramente a grande 

conquista de minha vida: compreender e amar realmente meu pai”, (vide nota 31). 

Declaração surpreendente, se a trouxermos para a companhia dos poemas em que lida 

com a personagem do pai, mesmo fazendo todas as ponderações possíveis em relação 

a aproximações diretas entre uma coisa e outra, entre essa declaração e os poemas. 

Mas, como já foi dito reiteradas vezes, é inevitável levar isso em consideração quando 

se observa os movimentos e os percursos do autor na construção dos poemas em 

questão aqui.  
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Capítulo 5 

OS POEMAS DO PERCURSO 

As composições desta investigação – e que comprovariam a hipótese aqui enunciada – 

serão analisadas acompanhando a sequência cronológica de publicação dos livros de 

poesia de Drummond e também a sequência em que os poemas aparecem dentro 

dessas coletâneas. Não foi possível no decorrer da pesquisa mapear a origem e a 

primeira publicação desses nove poemas (se teriam aparecido em outras publicações 

antes dos livros em que se encontram definitivamente), questão aparentemente 

periférica, mas que poderia corroborar de algum modo o que se está afirmando aqui. 

De qualquer forma, como dito, foram considerados na sequência em que aparecem 

editados e publicados em definitivo, mesmo sem ser possível afirmar que haja 

correspondência entre datas de composição e de publicação. 

Outra questão que não será objeto de análise nos poemas diz respeito às mudanças que 

eventualmente tenham sofrido no decorrer das edições, questões como alterações, 

supressões ou acréscimos de palavras e versos, por exemplo, algo que de fato ocorreu 

em alguns poemas, mas que tem pouca relevância para os objetivos dessa 

investigação, pois não alteraram a “essência” do texto poético.  

Por essa razão, ainda que o metódico poeta não os tivesse produzido e publicado 

exatamente na mesma sequência em que se apresentam atualmente (algo que, por 

outro lado e exagerando um pouco, soaria absolutamente contraditório e improvável, 

caso publicados numa sequência oposta, por exemplo), ainda assim seria possível 

identificar o percurso (ou um outro percurso) desse eu lírico em relação à figura 

paterna. Como assinalado, isso se justifica, pois há – do ponto de vista desta pesquisa 

– uma nítida mudança de rumos na psicologia ou conduta reflexiva do eu lírico, 

marcada pela investigação e prospecção sobre a figura paterna, que coincidem ou 

fazem parte da reflexão sobre o próprio eu, como ficou acentuado desde o início. Em 

razão disso, certas questões abordadas anteriormente deverão reaparecer para 

contribuir com as análises.  

Outra questão que pode parecer óbvia, mas não deixa de ser prudente registrá-la, é o 

fato de que os poemas elencados e analisados aqui, publicados entre 1942 (José) e 

1951 (Claro enigma), não tiveram, evidentemente (com exceção dos deste último 

livro, como se verá), uma elaboração ‘planejada’ pelo autor de modo que constituísse 
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o percurso identificado por esta pesquisa. O que as referências distintas à figura do pai 

sinalizam no decorrer dessas produções são “estados de espírito” do poeta em 

momentos distintos, se podemos dizer assim, ao lidar com tema tão perene nele 

mesmo, conforme o passar de anos e o próprio indagar à memória, a todo momento 

reconstituída, ou seja, estão relacionadas “à qualidade mesma da memória em que se 

produziram”, retomando a afirmação de Alcides Villaça. A exceção em relação a isso 

está nos poemas de Claro enigma incluídos aqui. Estes foram, no livro, 

deliberadamente organizados e sequenciados por Drummond, o que ele fez, aliás, no 

livro como um todo; é “o mais encerrado em sua própria trama, o mais esquematizado, 

o livro mais livro”, afirma Sebastião Uchoa Leite (1977, p. 280/281). Vale lembrar 

que “Os bens e o sangue” (que na Antologia poética organizada pelo autor foi para a 

seção “A família que me dei”) é o poema que fecha a seção “Selo de Minas”, que vem 

imediatamente antes da seção “Os lábios cerrados” (toda voltada aos familiares 

mortos), de onde foram retirados – na mesma sequência em que aparecem – os poemas 

incluídos aqui.  

Mas, para além disso, o que mais nos interessa é essa identificação das transformações 

no trabalho com a persona paterna, que indicam essa “intimidade crescente” entre o 

sujeito lírico e essa abstração (repleta de concretude), questão essencial desta 

investigação e também já citada aqui. Joaquim-Francisco Coêlho parece ter essa 

mesma visão – ainda que este importante crítico não tenha apontado o caminho que 

ora apresentamos – ao comparar a expressão final de “Perguntas” (CE), “Amar depois 

de perder”, com “Só hoje nos conhecermos”, do anterior “Viagem na família” (JO). 

Para ele, a primeira é uma reformulação estilisticamente “mais rica” do que a segunda. 

“Mais rica porque sobretudo mais elíptica, antes sugerindo que extravasando o 

sentimento, como se este refinar-se do estilo, conquista do tempo, correspondesse 

a igual refinamento de afetividade, também purificada pelos anos” (COÊLHO, 

1973, p. 181 - grifo nosso). Para efeito de contraste com o que se disse até este ponto e 

principalmente com o que se vai dizer a partir de agora, reforçando a afirmação de que 

a memória assume caracteres diversos a cada fase da obra drummondiana, e também 

tomando como referência os poemas “Convívio” e “Permanência”, ambos de Claro 

enigma, é interessante trazer os versos de “A hora do cansaço”, não à toa publicado 

num dos últimas livros de Drummond, “Corpo” (1984):  
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... as pessoas que amamos 

são eternas até certo ponto.  

Duram o infinito variável  

no limite de nosso poder 

de respirar a eternidade.  

(...)  

Começam a esmaecer quando nos cansamos,  

e todos nos cansamos, por um ou outro itinerário,  

de aspirar a resina do eterno. 

Já não pretendemos que sejam imperecíveis.  

(...)  

Do sonho de eterno fica esse gosto acre  

na boca ou na mente, sei lá, talvez no ar. 

 

Os poemas que serão objeto de interpretação e análise a seguir são: “Edifício 

Esplendor” (trechos) e “Viagem na família” (J, 1942); “Como um presente” e “Rua da 

madrugada” (RP, 1945); “Convívio”, “Permanência”, “Perguntas”, “Encontro” e “A 

mesa” (CE, 1951).  

 

5.1 “Edifício Esplendor” (José): choques entre memória e tempo presente. 

Como visto, a primeira menção mais conhecida de Drummond à figura do pai aparece 

em “Infância” (AP - 1930): “Lá longe meu pai campeava/ no mato sem fim da 

fazenda”.  

Ainda nesse livro, no poema “Explicação”, há um lamento específico, também já 

mencionado, em tom fatalista, sobre essa condição inescapável (ou do que também 

não pôde ter sido, isto é, fazendeiro):  

 

Ah, ser filho de fazendeiro! 

 (...) 

é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.  

(...)  

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra 

e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.  

 

Trata-se de outro aspecto da condição de gauche e, vale relembrar, já manifesta desde 

o primeiro poema publicado nesse seu primeiro livro, e que apresenta algo que perdura 

em sua obra: a ambiguidade entre o orgulho e a repulsa a essa marca de nascença, 
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indelével, mas que foi devidamente aceita e incorporada. É marca de culpa também e 

que constitui, por exemplo, outro poema essencial para entender essa característica, 

presente noutro momento da obra (também balizador neste estudo), que é “Os bens e o 

sangue” (CE), e que tem as características de um drama no qual se “apresenta a 

situação do herói trágico: o poeta-personagem não pode escolher não ser quem é”, 

lembra Marlene de Castro Correia (2015, p. 133). Antonio Candido (2004, p. 85-86) 

também aponta a centralidade desse poema, que aparece justamente como um 

testamento, ligando o “passado da família e o presente do indivíduo”, confirmando  

 

que outro modo de ser teria sido impossível, pois o que existe já fora 

predeterminado desde sempre na própria natureza da família que o 

gerou (...) consistiria numa imanência todo-poderosa que lhe traça 

bitolas e explica por que ele precisa dela para compreender a si 

mesmo, na sua natureza e nas suas relações. 

 

Mais um elemento, portanto, de sua gaucherie. Mas depois de Alguma poesia, 

referências diretas e específicas ao pai só retornarão no livro José, a partir do qual ele 

se tornará “obsessão máxima deste ciclo”, ainda segundo Antonio Candido (2004, p. 

84).  

 

E esse retorno se dá em contraposição à imagem que aparece em “Infância” (AP, 

1930), mas alinhada – ou dentro de certa continuidade – a “Explicação” (AP) e a 

“Mortos de sobrecasaca” (SM, 1940), como afirmado. Nesse sentido (principalmente 

em relação a esse último poema de Sentimento do mundo) com “Os rostos imóveis” (J, 

1942) parece haver um mergulho no mundo de seus mortos, uma “obsessão com os 

mortos”, dirá Cândido (2004, p. 84): “Pai morto, namorada morta./Tia morta, irmão 

nascido morto./ Primos mortos, amigo morto./ Avô morto, mãe morta/ (mãos brancas, 

retrato sempre inclinado na parede, grão de poeira nos olhos).” 

 

Mas é em “Edifício Esplendor” (J) que se encontra um sinal ainda mais forte com uma 

referência irônica e negativa sobre a casa paterna e, por suposto, reflexiva à imagem 

do pai: “Oh que saudades não tenho/ de minha casa paterna”. 
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Edifício Esplendor 

I 

Na areia da praia 

Oscar risca o projeto. 

Salta o edifício 

da areia da praia. 

No cimento, nem traço 

da pena dos homens. 

As famílias se fecham 

em células estanques. 

O elevador sem ternura 

expele, absorve 

um ranger monótono 

substância humana. 

Entretanto há muito 

se acabaram os homens. 

Ficaram apenas 

tristes moradores. 

 

II 
A vida secreta da chave, 

Os corpos se unem e 

bruscamente se separam. 

 

O copo de uísque e o blue 

destilam ópios de emergência. 

Há um retrato na parede, 

um espinho no coração, 

uma fruta sobre o piano 

e um vento marítimo com cheiro de peixe, tristeza, viagens... 

 

(...) 

O retrato cofiava o bigode. 

 

          III 
Oh que saudades não tenho 

de minha casa paterna. 

Era lenta, calma, branca, 

tinha vastos corredores 

e nas suas trinta portas 

trinta crioulas sorrindo, 

talvez nuas, não me lembro. 

E tinha também fantasmas, mortos sem extrema-unção, 

anjos da guarda, bodoques 

e grandes tachos de doce 

e grandes cismas de amor, 

como depois descobrimos. 

Chora, retrato, chora. 

Vai crescer a tua barba 

neste medonho edifício 
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de onde surge tua infância 

como um copo de veneno. 

(...) 

 

 

V 
Os tapetes envelheciam 

pisados por outros pés. 

 

Do cassino subiam músicas 

e até o rumor das fichas. 

Nas cortinas, de madrugada 

a brisa pousava. Doce. 

A vida jogada fora 

voltava pelas janelas. 

Meu pai, meu avô, Alberto... 

Todos os mortos presentes. 

Já não acendem a luz 

com suas mãos entrevadas. 

Fumar ou beber: proibido. 

Os mortos olham e calam-se. 

O retrato descoloria-se, 

era superfície neutra. 

As dívidas amontoavam-se. 

A chuva caiu vinte anos. 

Surgiram costumes loucos 

e mesmo outros sentimentos. 

- Que século, meu Deus! diziam os ratos. 

E começavam a roer o edifício.

A lembrança propriamente aparece apenas na terceira estrofe do poema e volta em parte 

na quinta estrofe, trechos que serão o foco da análise aqui. É suscitada pelo retrato na 

parede que “cofiava o bigode” – o próprio eu lírico – e surge em meio ao angustiante 

viver no arranha-céu à beira-mar que trancafia “famílias em células estanques” e 

desumaniza as pessoas: “há muito se acabaram os homens./ Ficaram apenas tristes 

moradores”. O uísque e a sensação de angústia, o “blue”, “destilam ópios de 

emergência” que combinados ao próprio retrato, ao “espinho no coração” e ao vento do 

mar sugerem evocações. 

Para Cândido (2004, p. 84) em “Edifício Esplendor” se “delineia a figura do pai (...) 

expandindo-se e combinando-se no tema da cidade natal”, como irá acontecer em 

poema posterior, “Viagem na família”.  
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Mas a tentativa de fuga subjetiva do “medonho edifício”, diante das lembranças 

suscitadas da casa paterna, revela-se infrutífera. Fica a sensação de um remoer de 

remorsos a partir desse viver numa construção símbolo da grande cidade, que se 

transpõe para a lembrança da casa paterna; na reminiscência não há saudade, há lamento 

ou queixas remoídas e se inicia com uma alusão paródica ao famoso verso de Casimiro 

de Abreu, no poema Meus oito anos, “aurora da minha vida”. Mas a infância, pelo 

contrário, surge como “um copo de veneno”:  

 

Chora, retrato, chora. 

Vai crescer a tua barba 

neste medonho edifício 

de onde surge tua infância 

como um copo de veneno. 

 

Como exposto no capítulo 1, este poema já apresenta a inquietude que o choque entre as 

distintas vivências – uma na memória e outra no tempo presente – provoca. Choque que 

traz ao mesmo tempo uma estranha ideia de continuidade e permanência entre mundos 

tão diferentes, aquele passado e o presente. Essa continuidade – que é um outro aspecto 

da gaucherie do poeta e que coincide plenamente com a do eu lírico – parece se 

representar pelo sujeito que se vê permanentemente deslocado (e não deslocado apenas 

porque saiu de um mundo – Itabira, família – para outro, a grande e desconhecida 

cidade).  

Percebe-se aqui um passo adiante nessa reflexão (se compararmos a “Os mortos de 

sobrecasaca”) por meio de um incômodo encontro e da conexão que acabou por se criar 

entre as duas dimensões, algo provavelmente involuntário, em que estas apenas se 

conectaram por conta de um sentimento de angústia: é no “medonho edifício”, ou seja 

na modernidade da grande cidade, que “surge tua infância”, aquela do mundo rural e da 

casa paterna, mas “como um copo de veneno”.  

Comparam-se espaços e situações do apartamento com as da casa paterna e, nesta, se 

mesclam, ambiguamente, “calma”, “vastos corredores”, “crioulas sorrindo, talvez nuas”, 

“fantasmas, mortos sem extrema-unção” e “cismas de amor” com, ao mesmo tempo, 

“anjos da guarda”, “bodoques” e “tachos de doce”, imagens contraditórias, misto de 
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sentimentos de desolação, de tranquilidade, proteção e prazer infantil41. Também aqui, é 

possível imaginar, no contexto dos poemas investigados em torno da figura do pai, uma 

primeira insinuação da memória involuntária, ou seja, gerada sem a intenção de evocar 

conscientemente o passado. Isto aparece noutra estrofe, a quinta, quando a brisa 

pousava “doce” nas cortinas do apartamento, de madrugada, num paralelo entre o 

presente angustiante vivido na célula estanque, em que cogitou o suicídio (na quarta 

estrofe), e a triste vida passada: “A vida jogada fora/voltava pelas janelas” e trazia “Meu 

pai, meu avô, Alberto42.../ Todos os mortos presentes”. A memória, nesse caso, parece 

nascer de uma dor ou de uma ferida. E o que foi jogado fora retorna com a sensação de 

remorso e que gera apatia ao eu lírico; eles “Já não acendem a luz (...) os mortos olham 

e calam-se./ O retrato descoloria-se,/ era superfície neutra”. Há ainda referência – ao 

que parece relativa a esse passado e aos ancestrais – a dívidas (em sentido mais amplo) 

                                                           
41 Imagens e sensações inóspitas e até mesmo repulsivas da casa paterna, ao mesmo tempo 

mescladas a outras nem tanto, também provocadas por uma memória, aparecem em “Nosso 

tempo” (RP). Elas contrastam com certa nostalgia da casa em “Vila de Utopia”, de Confissões 

de Minas (sobre a presença da “casa” como tema e palavra, vale rever a nota 19 e as questões 

pontuadas na página 81): 

 
Certas histórias não se perderam. 

Conheço bem esta casa, 

pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se, 

a sala grande conduz a quartos terríveis, 

como o do enterro que não foi feito, do corpo esquecido na mesa, 

conduz à copa de frutas ácidas, 

ao claro jardim central, à água 

que goteja e segreda 

o incesto, a bênção, a partida, 

conduz às celas fechadas, que contêm: 

papéis? 

crimes? 

moedas? 

 

Coêlho também faz uma observação interessante e pertinente dos vínculos entre a casa e a 

imagem do pai que transparecem nesses poemas. A casa  
 

dá forma concreta à biografia e à personalidade do patriarca. Funciona, 

portanto, como sede e cenário de seus atos humanos, como ponto de 

referência de sua vida cotidiana: o hábito de fumar, de andar à noite pelos 

corredores, de enfrentar corajosamente as conspirações da política. O segredo 

dessa criatura fascinante, que constitui um dos assuntos da peça [o poema 

“Como um presente”, que se verá a seguir], e que o poeta se esforça por 

descobrir (...). (COÊLHO, 1973, p. 241). 

 
42 Provável referência a Alberto Campos, amigo de Drummond em Belo Horizonte, que o 

incentivou a sair de Itabira e voltar a viver na capital mineira, convidando-o para ser redator-

chefe do Diário de Minas em 1926. Drummond dedicou a ele uma notável crônica – 

“Recordação de Alberto Campos” - publicada naquele jornal um dia após a morte do amigo, em 

20/06/1933, mais tarde incluída em Confissões de Minas (1944). 



116 
 

que se amontoavam sobre o eu lírico.  Para Alcides Villaça (2006, p. 111), “Esse remoer 

culposo (...) revolve a matéria vivida para acusar a instabilidade provocada pelas 

lembranças. As raízes dessa culpa remontam aos ancestrais...”, algo explícito em 

“Explicação”, ou seja, algo presente em seu primeiro livro, vale ressaltar, e que 

permanece e se acentua, como vimos, em “Os bens e o sangue”, publicado vinte anos 

depois. Villaça ainda destaca que “esse sentimento [o remoer culposo] constitui um dos 

motores da poesia drummondiana”. 

Desse modo, não nos parece propriamente que o ubi sunt que surge repentino neste 

poema e que “traz à tona a pulsação vital de outrora”, apenas personalize “a crítica do 

habitat contemporâneo”, como afirma Merquior (1975, p.53). No mínimo poder-se-ia 

dizer que essa “pulsação vital” que Merquior identifica é ambígua, a pensar nas imagens 

contraditórias da casa paterna que ela apresenta. Tampouco neste trecho do poema “a 

nostalgia do fazendeiro é realmente a perspectiva adequada à crítica drummondiana do 

ethos moderno” (idem, p. 54). Não parece haver aqui, propriamente, a “nostalgia do 

fazendeiro” para se contrapor a esta vida moderna no “medonho edifício”. Muito menos 

nostalgia enquanto espécie de saudade idealizada, em que se deseja algum tipo de 

regresso, algo, como já foi dito, completamente incompatível com a postura autoral de 

Drummond ao lidar com esses temas e com questões da memória. 

Para concluir, o mesmo Merquior faz uma possível associação ou similitude, em 

Drummond, entre o homem solitário na urbe, em meio à multidão, e o seu congênere no 

campo, no vazio do meio rural, ao se referir ao poema “O boi” (J):  

 

é a imagem rural, tão familiar ao ex-fazendeiro Drummond, que 

apreende por via analógica a profunda solidão do homem perdido na 

massa, exilado do sentido da existência, navegador à deriva deste frio 

que é a lonely crowd, a multidão das cidades modernas. 

(MERQUIOR, 1975, p. 58) 

 

Consideração que poderia perfeitamente se referir a “Edifício Esplendor”.  
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5.2 “Viagem na família” (José): inquietude máxima. 

O poema que inaugura e demarca este ciclo, a partir do qual “o tema do pai avulta como 

fixação”, nas palavras de Antonio Candido (2004, p. 84), é o fabuloso “Viagem na 

família” (J, 1942). Para Merquior (1975, p. 60), “o primeiro grande voo do lirismo da 

memória em Drummond”; para outro importante estudioso da obra poética do mineiro, 

John Gledson (1981, p. 143),  

 

é talvez a realização mais contundente de José. A tensão dramática 

sustentada, a intensidade com que o mundo morto torna à vida, a 

emoção sufocante, e o sentimento de carinho desperdiçado, todos dão 

a sensação que Drummond súbita e finalmente feriu uma corda que ao 

longo da luta dos livros anteriores lhe havia escapado.  

 

A jornada que se inicia “No deserto de Itabira”, em que o eu lírico, tomado pela mão do 

fantasma do pai, sai a visitar as profundezas das histórias familiares e de si mesmo, 

começa com um lamento logo em seu quarto verso: “Tanto tempo perdido”. E não 

apenas perdido pelo que já passou e se foi, mas também por aquele tempo que foi mal 

aproveitado, como se o eu lírico também fosse o responsável pelo que poderia ter sido 

diferente. Daí o remorso, mais uma vez.  

A viagem na família irá, sabemos no final, redimir isso com uma reconciliação (que, de 

certa forma, mostrará ser momentânea, conforme se verá pelos poemas seguintes). Mas 

esse fato não tira o caráter trágico da personagem, que é conduzida pelo pai numa 

inusitada jornada pelos confins do passado e da morte, viagem que não pode evitar 

percorrer espaços que fazem parte do próprio eu, carregados de dor. É ainda trágico e 

melancólico, pois parece preso ao que se perdeu: os espaços, as vivências, as 

experiências e, principalmente, o próprio pai. Destaque-se, ainda, que se trata não 

apenas de uma viagem à interioridade da família, mas principalmente – importante 

frisar – à do poeta, à sua memória submersa. Para Merquior, “Em lugar de um Ubi sunt 

nostálgico, conjurado pelo poeta, é o passado que vem procurar o ego lírico (...). A 

lembrança não é solicitada; ela toma a iniciativa, como na memória involuntária de 

Proust” (MERQUIOR, 1975, pp. 60 e 62). 
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Viagem na família  
   

No deserto de Itabira 

a sombra de meu pai 

tomou-me pela mão. 

Tanto tempo perdido. 

Porém nada dizia. 

Não era dia nem noite. 

Suspiro? Voo de pássaro? 

Porém nada dizia. 
  

Longamente caminhamos. 

Aqui havia uma casa. 

A montanha era maior. 

Tantos mortos amontoados, 

o tempo roendo os mortos. 

E nas casas em ruína, 

desprezo frio, humidade. 

Porém nada dizia. 
   

A rua que atravessava 

a cavalo, de galope. 

Seu relógio. Sua roupa. 

Seus papéis de circunstância. 

Suas histórias de amor. 

Há um abrir de baús 

e de lembranças violentas. 

Porém nada dizia. 
   

No deserto de Itabira 

as coisas voltam a existir, 

irrespiráveis e súbitas. 

O mercado de desejos 

expõe seus tristes tesouros; 

meu anseio de fugir; 

mulheres nuas; remorso. 

Porém nada dizia. 
   

Pisando livros e cartas, 

viajamos na família. 

Casamentos; hipotecas; 

os primos tuberculosos; 

a tia louca; minha avó 

traída com as escravas, 

rangendo sedas na alcova. 

Porém nada dizia. 
   

Que cruel, obscuro instinto 

movia sua mão pálida 

subtilmente nos empurrando 

pelo tempo e pelos lugares 

defendidos? 

Olhei-o nos olhos brancos. 

Gritei-lhe: Fala! Minha voz 

vibrou no ar um momento, 
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bateu nas pedras. A sombra 

prosseguia devagar 

aquela viagem patética 

através do reino perdido. 

Porém nada dizia. 
   

Vi mágoa, incompreensão 

e mais de uma velha revolta 

a dividir-nos no escuro. 

A mão que eu não quis beijar, 

o prato que me negaram, 

recusa em pedir perdão. 

Orgulho. Terror nocturno. 

Porém nada dizia. 
   

Fala fala fala fala. 

Puxava pelo casaco 

que se desfazia em barro. 

Pelas mãos, pelas botinas 

prendia a sombra severa 

e a sombra se desprendia 

sem fuga nem reacção. 

Porém ficava calada. 
   

E eram distintos silêncios 

que se entranhavam no seu. 

Era meu avô já surdo 

querendo escutar as aves 

pintadas no céu da igreja; 

a minha falta de amigos; 

a sua falta de beijos; 

eram nossas difíceis vidas 

e uma grande separação 

na pequena área do quarto. 
   

A pequena área da vida 

me aperta contra o seu vulto, 

e nesse abraço diáfano 

é como se eu me queimasse 

todo, de pungente amor. 

Só hoje nos conhecermos! 

Óculos, memórias, retratos 

fluem no rio do sangue. 

As águas já não permitem 

distinguir seu rosto longe, 

para lá de setenta anos... 

Senti que me perdoava 

porém nada dizia. 
 

As águas cobrem o bigode, 

a família, Itabira, tudo.
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Começa por imagens descritivas - “Aqui havia uma casa./A montanha era maior” – e 

passa aos poucos para uma narrativa de imagens – “casas em ruína, desprezo frio (...) a 

rua que atravessava a cavalo, de galope” – com pontos de referência, objetos e situações 

de um passado que espocam (objetos memoriais), como pontos luminosos repentinos, 

flashes residuais: “seu relógio”, “sua roupa”, “papéis de circunstância”, “suas histórias 

de amor”. Segue assim até o “abrir de baús e de lembranças violentas”. Daí, no que 

antes era o deserto de Itabira para o eu lírico, “as coisas voltam a existir”, mas desta vez 

“irrespiráveis e súbitas” em que são expostos “tristes tesouros”. 

E algo sutil, mas muito relevante a observar nesse início, indicado em pontos distintos 

da análise de Merquior (1975) neste momento da obra, coincide com a hipótese do 

percurso demonstrado aqui. Ele lembra que a sombra do pai é quem busca o poeta, no 

caso de “Viagem na família”, e que em poema anterior – “Os rostos imóveis”, também 

de José, e que neste livro aparece depois de “Edifício Esplendor” – novamente são os 

parentes, amigos e conhecidos mortos que vêm a ele: 

  

Os mortos passam rápidos, já não há como pegá-los. 

Mal um se despede, outro te cutuca 

 

Mas neste poema ocorre certa inversão no meio da “viagem”. No início é o pai quem 

toma a mão do eu lírico para conduzi-lo pela “Viagem patética/ através do reino 

perdido”, espaços obscuros do olvidado, e que se encaminha em tensão crescente até a 

sexta estrofe, quando a “mão pálida” não mais conduz, mas o empurra sutilmente “pelo 

tempo e pelos lugares defendidos” (proibidos). Até esse ponto predominava o espanto 

em relação ao espectro do pai. E é nele que se encontra o limiar da primeira explosão 

que se dará na estrofe seguinte: “Gritei-lhe: Fala!”. É também a partir da sexta estrofe – 

como aponta Joaquim-Francisco Coêlho (1973, p. 114) – que “a visão retrospectiva 

muda-se em introspecção, autoconhecimento do indivíduo à luz do seu passado”. Talvez 

por isso também, neste ponto, o eu lírico como que tentasse romper a passiva condução 

a que se submetia e busca, de certa forma, inverter a sujeição – ao menos questioná-la – 

passando a exigir da figura do enigmático fantasma que se manifestasse (e de forma 

cada vez mais insistente) até o ápice da tensão logo na abertura da nona estrofe: “Fala 

fala fala fala”.  
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A viagem é uma reconstrução ou reconstituição do eu pela sua história pessoal e 

familiar, ainda que seja com fragmentos e resíduos delas, por isso uma ação de 

arqueologia de si mesmo, como citado, em busca de uma genealogia. Passado ou 

memória não mais apenas como estática “fotografia na parede”, mas como algo 

provocado e dinamizado no presente, parte integrante do próprio eu, memória 

ressignificada.   

Mas este atravessar pelo passado incômodo no poema – “Vi mágoa, incompreensão/ e 

mais de uma velha revolta/ a dividir-nos no escuro” – provoca o sujeito lírico a exigir 

que o espectro fale, ele indaga os porquês, busca explicação. O silêncio do pai é um 

grande enigma. A viagem revela as diferenças, os conflitos entre pai e filho, o orgulho 

de ambos – as “difíceis vidas” em meio a “distintos silêncios” – acentuada por antíteses 

expressivas: a “grande separação/na pequena área do quarto”. Trata-se de uma viagem 

“na” família, ressalta Villaça (2006, p. 111): “é de fato toda interior, apanhando no 

modo mais enfático da impressão o sentido profundo das ocorrências passadas, 

sobretudo a difícil relação entre aquele pai e aquele filho”. 

É possível considerar, portanto, do ponto de vista desta análise, que é no meio do 

poema, na quinta estrofe, que encontramos a primeira mudança ou inflexão no trato com 

a figura do pai, especificamente. Fazendo uma breve e muito resumida retrospectiva 

desse personagem na obra, apenas para situar esse momento, antes a imagem do pai 

também possuía elementos idílicos, depois aparece em meio a certos estranhamentos e 

agora chega ao ponto de máxima inquietude. A partir desse momento, nos poemas 

seguintes com a personagem, o trato com esse enigma – dos mais instigantes em sua 

poética – irá oscilar entre as tentativas de resolução e de aceitação ou resignação a ele e, 

portanto, neste último caso, de abandono a qualquer (im)possível solução, se é que, de 

fato, isso esteve entre as intenções do eu lírico ou se se tratou mais de certo 

inconformismo com a questão. Daí as ambiguidades, as dúvidas, os questionamentos e 

as posturas, ora o confronto, ora a aceitação. Demanda questões de como isso se deu e 

que tipo de evolução ou transformação ocorreu ao eu lírico no lidar com essa 

personagem. Disso decorrem, fatalmente, indagações sobre a memória nesse caminho 

percorrido.  

Na última estrofe o enigma dessa dolorosa viagem não se soluciona, jamais se resolverá. 

O que ocorre é que o eu lírico compreende o pai – “Só hoje nos conhecermos!” –, 
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embora não o decifre: “Senti que me perdoava, porém nada dizia”. Na verdade, ele 

extrai ou constrói um significado para esse silêncio pela reflexão sobre as imagens da 

memória (re)encontradas nessa viagem. 

 

A pequena área da vida 

me aperta contra o seu vulto, 

e nesse abraço diáfano 

é como se eu me queimasse 

todo, de pungente amor.  

 

Por isso a ressignificação, como apontado, permitindo que interpretasse o pai como 

quem mantivesse seu amor “em tripla cerca de espinhos”, dirá mais tarde em “Como um 

presente” (RP). Em outras palavras, é como se o eu, por meio dessa viagem pela 

memória, entendesse – ou começasse a entender – a própria história – com o pai, com a 

família e de si mesmo – sua origem, sua conformação, o que o fez assim, o que o tornou 

o que é. Deste ponto de vista, é também a isso que se refere o rio de sangue que também 

lhe percorre, de que é constituído e que também constitui, alegoria de algo que o 

compõe e até certo ponto o determina.43 João-Francisco Coêlho (1973, p. 116) fala em 

“crença quase mística na força do sangue”, algo que aparece pela primeira vez neste 

poema e que prenuncia momentos de outros como “Resíduo” (RP), “Os bens e o 

sangue” e “A mesa” (CE).  

Alcides Villaça (2006, p. 111) analisa por outro viés esse ponto crucial do poema. Este 

autor não se refere a um entendimento propriamente, mas a uma “sublimação”, um 

momento “em que ambos se revelam”: “(...) o filho-poeta, recriando o pai e a si mesmo 

no interior dessa viagem, alcança a sublimação de um abraço tão consistente quanto 

inefável, em que ambos se revelam – num definido e definitivo silêncio – dentro da 

poesia do filho: Só hoje nos conhecemos”. 

O final é igualmente enigmático. Tudo o que veio à tona nesta viagem pela memória 

submerge novamente: o pai, a família, Itabira. Possivelmente não estarão submersos 

                                                           
43 Na entrevista concedida à filha, Maria Julieta Drummond de Andrade em janeiro de 1984 (ver 

nota 31), Drummond fala do livro que irá lançar com uma seleção de páginas de um diário – que 

viria a ser O observador no escritório. Também afirma que só vai deixar de fora páginas sobre a 

família, para que os netos possam perceber o “rio de sangue” que flui entre gerações (ver nota 

3). Estas páginas inéditas foram reunidas pelo neto Pedro Graña Drummond em Uma forma de 

saudade, livro publicado no final de 2017 (ver nota 28). 
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como antes, retornando à ainda mais obscura condição anterior. Pode-se ousar dizer, 

nessa interpretação, que isso se refere ao enigma que permanece: “As águas não 

permitem distinguir seu rosto longe”. Ter aceito a vida que passou não significa tê-la 

entendido. Ela volta a estar submersa, quem sabe acessível a outras evocações da 

memória.  

Outro ponto importante a abordar para uma melhor apreensão do poema é o destaque 

que Merquior (1975, pp. 62-63) dá à sua construção. Este autor aponta para os versos 

curtos, todo o poema praticamente em redondilha maior, o que, ainda segundo ele, 

“acalenta a viagem ao país de outrora. De quando em quando, um leve alongamento do 

metro assinala a subida da emoção”. Ele ainda destaca a mudança ou elevação gradativa 

de tom, num “glissando” – para usar uma terminologia própria da música – no refrão 

“Porém nada dizia” que encerra quase todas as estrofes e em que um acúmulo de tensão 

de cada situação acaba suavizado ou repentinamente atenuado pela frustração do “nada 

dizia”, tensão que chega ao ápice na nona estrofe, como mencionado, com “Fala fala 

fala fala”, sem vírgulas, “tornando-se o silêncio doloroso da sombra paterna 

exasperante, ego lança-lhe em vão um grito veemente, único exemplo de repetição 

mais-que-ternária na obra drummondiana”. Depois desse ponto começa a refluir na 

estrofe seguinte e chega a uma “resolução”, no sentido musical, que não significa 

decifração do enigma, como já dito, mas denota esse apaziguamento do próprio eu 

diante do insolúvel. A associação da construção do poema com uma composição 

musical não é descabida e certamente Merquior sabia que “Viagem na família”, de fato, 

fora musicado por Heitor Villa-Lobos e – por coincidência – apresentado no Teatro 

Municipal do Rio de Janeiro em 30 de dezembro de 1948 como “Poema de Itabira”, 

exatamente no dia em que Drummond acompanhava o sepultamento de sua mãe na 

cidade natal. 

 

5.3 “Como um presente” (A rosa do povo): o enigma pai não era um enigma? 

À semelhança de “Viagem na família”, em “Como um presente” (RP) faz-se um novo 

percurso pela memória, mas desta vez concentrado na figura do pai e em sua história 

vista pelo filho. Se lá o espectro o conduzia pela mão e depois o empurrava, aqui, pelo 

contrário, a figura do pai encontra-se absolutamente inerte, no túmulo.  
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Como um presente 

 
Teu aniversário, no escuro, 

não se comemora. 

Escusa de levar-te esta gravata. 

Já não tens roupa, nem precisas. 

Numa toalha no espaço há o jantar, 

mas teu jantar é silêncio, tua fome não come. 

Não mais te peço a mão enrugada 

para beijar-lhe as veias grossas. 

Nem procuro nos olhos estriados 

aquela interrogação: está chegando? 

Em verdade paraste de fazer anos. 

Não envelheces. O último retrato 

vale para sempre. És um homem cansado 

mas fiel: carteira de identidade. 

Tua imobilidade é perfeita. Embora a chuva, 

o desconforto deste chão. Mas sempre amaste 

o duro, o relento, a falta. O frio sente-se 

em mim que te visito. Em ti, a calma. 

Como compraste calma? Não a tinhas. 

Como aceitaste a noite? Madrugavas. 

Teu cavalo corta o ar, guardo uma espora 

de tua bota, um grito de teus lábios, 

sinto em mim teu corpo cheio, tua faca, 

tua pressa, teu estrondo… encadeados. 
 

Mas teu segredo não descubro. 

Não está nos papéis 

do cofre. Nem nas casas que habitaste. 

No casarão azul 

vejo a fieira de quartos sem chave, ouço teu passo 

noturno, teu pigarro, e sinto os bois 

e sinto as tropas que levavas pela Mata 

e sinto as eleições (teu desprezo) e sinto a Câmara 

e passos na escada, que sobem, 

e soldados que sobem, vermelhos, 

e armas que te vão talvez matar, 

mas que não ousam. 

Vejo, no rio, uma canoa, 

nela três homens. 

“Inda que mal pergunte, o Coronel sabe nadar? 

Porque esta canoa, louvado Deus, pode virar, 

e sua criação nunca mais que o senhor há de encontrar.” 

Tua mão saca do bolso uma coisa. Tua voz vai à frente. 

“Coronel, me desculpe, não se pode caçoar?” 

Vejo-te mais longe. Ficaste pequeno. 

Impossível reconhecer teu rosto, mas sei que és tu. 

Vem da névoa, das memórias, dos baús atulhados, 

da monarquia, da escravidão, da tirania familiar. 

 



125 

 

És bem frágil e a escola te engole. 

Faria de ti talvez um farmacêutico ranzinza, um doutor confuso. 
Para começar: uma dúzia de bolos! 

Quem disse? 

Entraste pela porta, saíste pela janela 

- conheceu, seu mestre? – quem quiser que conte outra, 

mas tu ganhavas o mundo e nele aprenderias tua sucinta gramática, 

a mão do mundo pegaria de tua mão e desenharia tua letra firme, 

o livro do mundo te entraria pelos olhos e te imprimiria sua completa e 

clara ciência, 

mas não descubro teu segredo. 

É talvez um erro amarmos assim nossos parentes. 

A identidade do sangue age como cadeia, 

fora melhor rompê-la. Procurar meus parentes na Ásia, 

onde o pão seja outro e não haja bens de família a preservar. 

Por que ficar neste município, neste sobrenome? 

Taras, doenças, dívidas; mal se respira no sótão. 

Quisera abrir um buraco, varar o túnel, largar minha terra, 

passando por baixo de seus problemas e lavouras, de eterna agência do 

correio, 

e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade. 

Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te, mas curioso: 

já não estás, e te sinto, 

não me falas, e te converso. 

E tanto nos entendemos, no escuro, 

no pó, no sono. 

E pergunto teu segredo. 

Não respondes. Não o tinhas. 

Realmente não o tinhas, me enganavas? 

Então aquele maravilhoso poder de abrir garrafas sem saca-rolha, 

de desatar nós, atravessar rios a cavalo, assistir, sem chorar, morte de 

filho, 

expulsar assombrações apenas com teu passo duro, 

o gado que sumia e voltava, embora a peste varresse as fazendas, 

o domínio total sobre irmãos, tios, primos, camaradas, caixeiros, fiscais 

do governo, beatas, padres, médicos, mendigos, loucos mansos, loucos 

agitados, animais, coisas: 

então não era segredo? 

E tu que me dizes tanto 

disso não me contas nada. 

Perdoa a longa conversa. 

Palavras tão poucas, antes! 

É certo que intimidavas. 

Guardavas talvez o amor 

em tripla cerca de espinhos. 

Já não precisas guardá-lo. 

No escuro em que fazes anos, 

no escuro, 

é permitido sorrir.
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O poema parece iniciar com uma ironia mórbida, como se à beira da campa do pai, no 

dia que seria o aniversário daquele, o filho lhe comunica:  

 

Escusa de levar-te esta gravata. 

Já não tens roupa, nem precisas. 

(...) 

Em verdade paraste de fazer anos. 

(...) 

Tua imobilidade é perfeita. Embora a chuva, 

o desconforto deste chão. Mas sempre amaste 

o duro, o relento, a falta. O frio sente-se 

em mim que te visito. Em ti, a calma.  

 

Na conversa que se segue paira uma sensação mista de saudade, admiração e mágoa: 

 

 (...) 

guardo uma espora 

de tua bota, um grito de teus lábios, 

sinto em mim teu corpo cheio, tua faca, 

tua pressa, teu estrondo... encadeados.  

 

Desde o início até o verso 24, essa ironia (com as lembranças e dúvidas), parece 

transitar para o espanto, como se tudo do pai que fora vivido estivera sempre marcado 

por um estranhamento ou por um enigma: que homem era este? Este ser duro, inquieto, 

estrondoso? “homem cansado mas fiel”? Há uma busca do pai e de seu segredo. 

Segredo que “não está nos papéis do cofre. Nem nas casas que habitaste” (vale reler a 

nota 41), tampouco parece ser encontrado na figura noturna a transitar pela “fieira de 

quartos sem chave” da casa da família, com sua forte presença metonímica marcada 

pelos passos, pelo pigarro; ou ainda no sujeito que desprezava as eleições, que viajava 

com a animália pela mata, que enfrenta inimigos que não ousam matá-lo, como se vê 

entre os versos 26 e 43. Este retrato moral não parece ser suficiente. Esta outra viagem 

pelo passado traz ainda um novo momento no poema, como uma nova indagação para 

desvendar esse pai por meio de sua genealogia e de sua infância (versos 44 a 56), ir às 

suas origens familiares, patriarcais: “Vem da névoa, das memórias, dos baús atulhados, 

da monarquia, da escravidão”. O pai, agora, é criança – seu rosto não se reconhece, 

“mas sei que és tu”, que também viveu a “tirania familiar” e foi capaz de enfrentar e 



127 

 

fugir da tirania da escola44. Fugiu dos “bolos” nas mãos (castigo comum em escolas, 

consistia em golpear as mãos dos alunos com um instrumento de madeira por faltas que 

cometessem). Mas “a mão do mundo pegaria de tua mão e desenharia tua letra firme”, 

foi a que o formou e ensinou “tua sucinta gramática”; “o livro do mundo te entraria 

pelos olhos e te imprimiria sua completa e clara ciência”, mas ainda assim, “não 

descubro teu segredo”, toda essa investigação por via da memória parece ser 

insuficiente e sem sentido.  

Para Marlene de Castro Correia (2015, p. 122), dentre os poemas relativos ao pai, “este 

é o mais rico em fatos e episódios representativos de sua autoridade patriarcal e sua 

personalidade poderosa”. Merquior (1975, p. 92) também lembra que neste poema “sua 

                                                           
44 Ainda que não se tenha por objetivo justificar um pelo outro (o pai biográfico pelo pai 

figurado e vice versa), não deixa de ser relevante saber mais sobre o sujeito que molda a 

figuração de Drummond. Um trecho de seu diário pessoal só publicado no livro póstumo Uma 

forma de saudade, o poeta deixa apontamento revelador, em janeiro de 1947, com o título 

“Papai - Meu avô Elias”, sobre a relação entre o pai e o avô de Drummond. Diz que a 

reminiscência foi contada por um tio do poeta, também chamado Elias: “Meu bisavô morreu 

três anos antes da esposa (1870). Meu pai tinha então 10 anos e era uma criança doente e 

enfezada. Ninguém adivinharia nele o homem aprumado, saudável e poderoso que chegou a ser. 

Na dor de ver morrer o velho Paula Andrade, meu avô Elias lamentava-se: ‘Por que, em vez de 

meu pai, não morreu esse menino magricela, que tanto trabalho dá para criar?’. Meu pai escutou 

essas palavras e guardou aberta a ferida. É admirável como conseguiu reagir e logrou ser o 

homem duro que meu próprio avô chegou a estimar e respeitar.” O episódio transmigrou para o 

poema “Crônica de gerações”, de Menino antigo (Boitempo II.): 
 

Silêncio. Morreu o Comendador. 

Merecia ser eterno 

com seu poder, seu gado, suas minas, 

seu dinheiro na burra. 

Então morre – silêncio – o Comendador 

e não desabam as montanhas 

e o mundo, já vazio, não acaba? 

Injusto ele morrer – o filho exclama. 

Por que, em seu lugar, 

o Senhor não chamou seu netinho enfezado, 

esse menino aí, fracote, feio? 

 

O menino ouve e come estas palavras, 

assimila-as no sangue, e cresce e é forte 

e poderoso mais que o Comendador. 

Nasce-lhe por sua vez um filhinho enfezado 

mas este 

cresce sem maldição, fica por isso mesmo. 

 

Nem sempre o Senhor chama. Ele às vezes esquece. 
 

 

Ainda sobre o pai biográfico, veja a nota 20, sobre o documento de compra de uma escrava 

quando ele tinha 16 anos. 
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condição sociocultural se precisa melhor que antes”. O caráter dinâmico do pai – 

homem temido, destemido, impetuoso – arrolado no poema, contrasta com o fato de 

estar morto, portanto imóvel, como observa Joaquim-Francisco Coêlho (1973, P. 133).  

Se em “Viagem na família” a reconciliação aconteceu, ainda que tenha ocorrido uma 

enfática cobrança por respostas – “Fala fala fala fala./ Puxava pelo casaco/ que se 

desfazia em barro” –, aqui, a princípio, essa cobrança é mais amena: “E pergunto teu 

segredo./Não respondes”. Não há conflito ou remorso explícito, a não ser este 

estranhamento apontado; denota-se daí uma mudança ou transformação na abordagem à 

personagem do pai, mesmo que ainda não se tenha descoberto o seu segredo ou 

desvendado o enigma. Talvez isso – aqui também – não importará mais e não apenas 

porque será impossível decifrar tal enigma; não se trata apenas de conformar-se com o 

que é insolúvel, mas de compreender e aceitar o pai, ou a personagem criada a partir 

dele. Caminho que vem se configurando desde “Viagem na família”. 

A rememoração, mais uma vez, se fez por uma narrativa de imagens, resíduos 

memoriais, flashes de situações, cenas e outras histórias, em outras palavras, tentativas 

de compreendê-lo, mas o enigma permanece, como dito, “teu segredo não descubro”, 

afirmação que se repetirá a cada passo dessa investigação que perpassa a primeira 

metade do poema e que continua obscura até o fim: “(...) então não era segredo?/ E tu 

que dizes tanto/ disso não me contas nada.” 

Esse movimento de ruminação de pensamentos, memórias, lembranças, sensações e 

imagens aparentemente soltas e desencontradas, que parecem saltar espontaneamente, 

não surgem, evidentemente, de modo linear. Pelo contrário, é desordenado até em 

relação aos sentimentos que suscita – ou justamente por causa deles – por conta do 

embate com o enigma. São próprias dos tempos coexistentes na memória. Se até a 

primeira metade do poema pareceu que o eu lírico estaria conformado com a 

impossibilidade desse embate, ele volta num momento seguinte a questionar-se ou a 

revoltar-se, ao explicitar o incômodo, a não-aceitação dessa insondável ou 

insolucionável figura:  

 

É talvez um erro amarmos assim nossos parentes. 

A identidade do sangue age como cadeia 

fora melhor rompê-la. Procurar meus parentes na Ásia.  
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Mas o amor aos parentes independe da vontade, ou do desejo de amar, “age como 

cadeia”? Há uma força maior – o sangue - que impele ao amor? Por que é necessário ter 

de preservar “bens de família”?  

Não se trata de bens materiais, mas de um certo conteúdo espiritual-moral do qual não 

consegue (nem deseja, na verdade, nessa ambígua e tumultuada situação interna do eu) 

se livrar e que também está presente mais como símbolo, ícone ou marca de 

ascendência, do que bens físicos. Por isso também faz todo sentido pensar que “Por 

mais carregado de valores afetivos que seja para Drummond, o tema da família não 

escapa à visão histórico-social desenvolvida em A rosa do povo”, (MERQUIOR, 1975, 

p. 92). Este é mais um exemplo que reforça esse aspecto da obra, algo que reaparece 

neste poema:  

 

Por que ficar neste município, neste sobrenome? 

Taras, doenças, dívidas (...) 

Quisera abrir um buraco, varar o túnel, largar minha terra, 

passando por baixo de seus problemas e lavouras, de eterna agência do 

correio, 

e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade.  

 

Algo já presente, abordado brevemente em poemas anteriores, como “Explicação” (AP), 

e fundamentalmente em “Os bens e o sangue” (CE). Como se toda essa presença fosse 

comunicada permanentemente: “eterna agência do correio”. Essa negação “é 

poeticamente vivenciada apenas como aspiração e desejo, que não chegam a consumar-

se em fato, pois a afirmação (...) se impõe como realidade mais à frente” (CORREIA, 

2015, p. 122). 

Para Merquior (1975, p. 93),  

 

a lembrança é reconciliação. As confissões de amor filial são uma 

tardia carícia, uma efusão póstuma apagando o gosto amargo das 

disputas, das revoltas, dos despotismos, da incompreensão mútua. A 

percepção perturbadora do fato da hereditariedade - a estranha ideia 

de família/ viajando através da carne (“Retrato de família” - RP) 

pacifica a alma do gauche rebelde.  
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Assim também, neste ponto de “Como um presente”, mais uma vez o pêndulo irregular 

dos sentimentos pende para a reconciliação, para a compreensão de quem seja ou do que 

seja o pai:  

 

Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te, mas curioso: 

já não estás, e te sinto, 

não me falas, e te converso. 

E tanto nos entendemos, no escuro, 

no pó, no sono.  

 

A reconciliação, desta vez, se dá pela quebra do enigma ou mais pela conclusão de que 

talvez inexista um enigma: o pai não tinha um segredo? Ele vai além, segue da 

reconciliação para uma ambígua admiração, que, se antes parecia contida e disfarçada, 

agora se escancara, torna-se aberta, exposta, bem diferente do que se vê nos poemas 

anteriores, dentro da sequência proposta nesta análise. Se entre os feitos de 

“maravilhoso poder” aparecem aqueles que poderiam ser admiráveis aos olhos de uma 

criança – abrir garrafas sem saca-rolha, desatar nós, atravessar rios a cavalo – também 

aparecem outros que em geral se atribuem a um homem frio, aparentemente indiferente, 

destemido e temido, nem sempre admiráveis mesmo para alguém que, agora, adulto, 

tenha sido acionado por essa memória: a do sujeito que vê e não chora morte de filho, 

que expulsa assombrações e que domina totalmente familiares, empregados, padres, 

beatas, fiscais do governo, médicos, loucos e animais. Não se trata do que talvez 

também fosse, em parte, admiração do menino que via o pai campear “no mato sem fim 

da fazenda” em “Infância”. Não há mais a ironia do começo do poema, não importa 

mais se havia ou não um segredo: “disso não me contas nada”. 

A longa conversa consigo mesmo é, no fundo, autorreflexiva, e em que as imagens e a 

memória do pai irrompem e servem de interlocutoras em nome dele, que falem por ele: 

“dizes tanto”. Justo alguém de “Palavras tão poucas, antes! É certo que intimidavas”. 

Em “Viagem na família” “nada dizia”, aqui, a lembrança de que ele intimidava. 

Inevitável lembrar mais uma vez que talvez guardasse o amor “em tripla cerca de 

espinhos”. Agora não é preciso mais estar assim, a essa distância, como havia na 

“grande separação na pequena área do quarto”, sem contato físico, “falta de beijos”. 
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O pai continua a não responder. Um enigma pode sorrir no escuro, ninguém o saberá. 

Por isso mesmo permanecerá enigma, mas o filho entendeu as circunstâncias do pai 

novamente? Ou será que a memória resolveu o enigma? Não, a memória é uma hipótese 

ou uma recriação. Não há resolução aqui, há, mais uma vez, aceitação. Há a hipótese de 

que havia aquele “amor esquivo”, afirma Joaquim-Francisco Coêlho. Para ele, “não é 

menos certo que [o filho] já não o julga, a ele pai, como um ser refratário à ternura e à 

afetividade”. Na hipótese deste autor, o “presente” do título “reflete menos o louvor que 

a aceitação e sobretudo a compreensão, por parte do filho, daquele raro exemplar de 

homem (...), cuja antológica e inimitável humanidade – eis o seu segredo – só se tornou 

evidente e apreciada quando deixou afinal de existir” (COÊLHO, 1973, P. 135).  

 

5.4 “Rua da madrugada” (A rosa do povo): confissões exaustas. 

Este poema, no livro, aparece publicado logo em seguida a “Como um presente”. Tal 

sequência não parece casual. O rigoroso Drummond não deixaria os dois poemas juntos 

apenas por terem a mesma personagem, é uma indicação de quanto o tema do pai 

continuava a se remexer nas entranhas memorialísticas do poeta e o quanto este tema ou 

esta reflexão se transformava. Se, no poema imediatamente anterior, o diálogo é com o 

pai sepultado, agora temos a imagem da chuva que o desenterra em meio ao espaço 

urbano, da cidade à beira-mar, mais um passo adiante nas reflexões sobre esta 

personagem, em que se misturam memória, afetividade e remorso. Está composto em 

redondilha menor, cada estrofe com 13 versos, sendo que na metade da estrofe há um 

verso com o dobro de sílabas e, sempre no penúltimo, o refrão ou mote: “confissões 

exaustas”, como a encerrar o pensamento, a lembrança ou o remorso que assalta o eu 

lírico em cada estrofe e que vinha sendo galgado ou batido em seus versos curtos. 

 

Rua da madrugada 

  

A chuva pingando 

desenterrou meu pai. 

Nunca o imaginara 

assim sepultado 

ao peso dos bondes 

em rua de asfalto, 

palmeiras gigantes balouçando na praia 

e uma voz de sono 

a alisar-me o cabelo 

de onde escorrem músicas, 
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dinheiro perdido, 

confissões exaustas, 

fichas, copos, pérolas. 

 

Sabê-lo exposto 

a esse bafo úmido 

que vem dos recifes 

e bate na cara, 

desejar amá-lo 

sem qualquer disfarce, 

cobri-lo de beijos, flores, passarinhos, 

corrigir o tempo, 

passar-lhe o calor 

de um lento carinho 

maduro e recluso, 

confissões exaustas 

e uma paz de lã. 

 

Sentir-me tão pobre 

de bens naturais, 

querer transportá-lo 

ao velho sofá 

da antiga fazenda, 

mas pingos de chuva 

mas placas de lama sob luzes vermelhas 

mas tudo que existe 

madrugada e vento 

entre um peito e outro, 

brutos trapiches, 

confissões exaustas 

e ingratidão. 

 

Que pode um homem 

ao alvorecer 

— gosto de derrota 

na boca e no ar — 

ou a qualquer momento 

em qualquer país? 

Tudo que falou, mentiu ou bebeu 

e o mais que se oculta 

nas pregas do sono, 

pontas de cigarro, 

a chuva nas luzes, 

confissões exaustas, 

náusea matinal. 

 

Vagas montanhas, 

ondas esverdeando, 

jornais já brancos, 

música indecisa 

tentando criar 

condições de espera, 

dia pálido, canção balbuciada: 

já nada me lembra 

o asfalto perfeito. 
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Alçapões desertos, 

o corpo se move, 

confissões exaustas, 

rudemente, caminho de casa.

A evocação do pai na rua, na madrugada, à primeira vista involuntária, mescla imagens 

da cidade grande no fim da noite, aparentemente desconexas e oníricas, como uma 

embriaguez ou um sonho, em que o asfalto, o bonde, as palmeiras na praia se misturam 

a imagens do pai insepulto, às saudades da casa paterna e às sensações ambíguas neste 

caminhar e que se sucedem antes do encerramento de cada estrofe com o refrão. Na 

volta para casa de madrugada o eu lírico sente a “voz de sono/ a alisar-me o cabelo”, “o 

bafo úmido/ que vem dos recifes/ e bate na cara” e a angustiante sensação que se 

expressa no questionamento a si mesmo:  

 

Que pode um homem 

ao alvorecer 

- gosto de derrota 

na boca e no ar - 

ou a qualquer momento 

em qualquer país? 

Tudo que falou, mentiu ou bebeu 

e o mais que se oculta 

nas pregas do sono,  

(...) 

a chuva nas luzes, 

confissões exaustas, 

náusea matinal.   

 

Do estranhamento e da contrariedade manifestos em poemas anteriores45 vai-se para a 

conciliação e compreensão, chegando, neste poema, ao desejo de carinho e amor explícitos, 

embora bastante tumultuados e obscuros por lembranças, sensações contraditórias, 

arrependimentos, “ingratidão”. É “a chuva nas luzes”, embaça e refrata. Mas o eu lírico 

torna-se expansivo, já fala em “desejar amá-lo/ sem qualquer disfarce/ cobri-lo de beijos, 

                                                           
45 Entre esses poemas, além dos tratados diretamente aqui, está a terceira parte de “Nosso 

tempo” (RP). Embora não se refira diretamente ao pai, também faz alusão à casa paterna como 

espaço genealógico e trata familiares e antepassados como cúmplices, beneficiários e 

responsáveis por esse ‘nosso tempo’ de “homens partidos”. O eu lírico indaga, ou conclama 

ironicamente, para que “mortos faladores” contem, “ainda é tempo de viver e contar”, “certas 

histórias não se perderam”. 
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flores, passarinhos”, fala também em “corrigir o tempo”. Diferentemente de poemas 

anteriores, aqui não há pudores ou algum tipo de acanhamento para externar ou confessar 

mais abertamente o amor de filho, embora a angústia e a sensação de perda estejam entre as 

motivações responsáveis por esse movimento. 

Mas se, em “Como um presente”, o eu lírico conversa com o pai sepultado, terminando 

com um desejado e impossível sorriso dele no escuro, em “Rua da madrugada” a 

imagem do pai desenterrado, aos poucos, pela “chuva pingando”, é de outra ordem e 

mais aterradora. A imagem do pai insepulto, no asfalto da cidade à beira-mar, escancara 

um sentimento de culpa e certa genealogia, no sentido de que traz as descontinuidades, 

as rupturas e as dores da própria história submersa. Ter compreendido postumamente o 

pai pode levá-lo a sentir-se “tão pobre de bens naturais”, talvez em comparação com 

aquele. Daí o desejo do carinho, de “transportá-lo ao velho sofá da antiga fazenda”. Mas 

“as placas de lama” revelam constrangimentos, há impedimentos “entre um peito e 

outro”, conectados por “brutos [rudes, inseguros e incertos] trapiches”.  

E agora o impossível desejo de dar vida ao que não tem mais vida, o citado remorso no 

desejo de “corrigir o tempo”. Se o enterro do pai é um ato de lidar com a perda ou aceitá-

la, esta exumação revela o contrário, uma impossibilidade, um estágio melancólico da 

dificuldade de desprendimento desse ser/objeto-memorial, aqui já transformado em 

objeto-memória, ainda que esteja circunscrito, neste momento, a este poema.  

Mais adiante na obra, no poema “Encontro” (CE), retorna-se à situação de aceitação da 

perda do pai, revivido na memória, mas sem outras angústias: “Meu pai perdi no tempo 

e ganho em sonho./(...)/ Está morto, que importa? Inda madruga/ e seu rosto, nem triste, 

nem risonho”.  

As “confissões exaustas” de cada final de estrofe de “Rua da madrugada” mostram esse 

movimento. Nas duas primeiras há a perda, com a dificuldade do desprendimento vindo 

em sequência; nas duas últimas a constatação do “gosto de derrota na boca e no ar” e de 

“náusea” neste alvorecer, neste inevitável rumo a seguir, “caminho de casa”, mas que 

agora nada lembra “o asfalto perfeito”, pelo contrário tudo parece vago, incompleto, 
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indeciso, branco, “dia pálido, canção balbuciada”. Em parte, o que se viu até este poema 

foi, de novo, um movimento pendular, mas desta vez oscilava entre o encontro de uma 

possível redenção, ou o desejo impossível de dar vida ao passado, e o remorso que 

continua a estar presente.  

A ‘sequência de encontros’ com o pai, ou com suas referências, desde “Edifício 

Esplendor” (J), revela transformações. Se essa hipótese faz sentido, permite aventar 

sobre a evolução das reflexões do poeta sobre esses temas – mesmo considerando a 

distância temporal entre eles – além de prováveis movimentos ou retomadas que 

estivessem norteando essa produção. E nesta sequência, portanto, vê-se como se deu o 

processo criativo que envolve a figura do pai. As “confissões exaustas” também 

encerram este poema, mas, como visto, tentam passar antes pela conformidade e por 

uma reconciliação.  

 

5.5 “Convívio” e “Permanência” (Claro enigma): eles não vivem senão em nós. 

É importante enfatizar que o fato de haver, obviamente, um pai biográfico e de ele ser, 

de uma forma ou de outra, a referência nesses poemas, não significa que se trate de algo 

de relevância irrestrita, embora seja inevitável remeter ou aproveitar informações 

biográficas que suscitem interpretações e uma melhor apreensão dos poemas, como tem 

sido defendido até aqui. A personagem, o símbolo, a abstração ou a figura do pai que 

aparecem nos poemas desta seleção contêm algo em si mesmo, justamente enquanto 

personagem, símbolo, abstração etc. Os vínculos podem ser feitos e em certa medida é 

evidente que uma figura biográfica está presente, mas a análise, em parte, pode 

prescindir disso, revelando uma construção poética/temática independente. A figura do 

pai já é repleta de simbolismos, talvez com uma peculiaridade à parte, quando presente 

num contexto histórico e cultural mineiro, algo também arriscado, pois se pode cair 

nalgum tipo de mistificação ao envolver essa condicionante.46 

                                                           
46 O tema do legado paterno e de sua contrapartida, o dever filial, e tudo isso arrolado num 

contexto do sertão mineiro, aparece de forma magistral no conto “A terceira margem do rio”, de 

Guimarães Rosa. 
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A penúltima seção de Claro enigma, “Lábios cerrados”, é dedicada aos “mortos caros 

ao poeta, os quais permanecem com ele na zona da memória ou na da vida psíquica” 

(COÊLHO, 1973, P. 176). O primeiro verso do primeiro poema desta seção, 

“Convívio”, apresenta uma nova postura do poeta em relação a esses mortos: “Cada dia 

que passa incorporo mais esta verdade,/ de que eles não vivem senão em nós”. Fora de 

nós ficaram no tempo exterior, mas “dentro de nós” estão vivos e dizem respeito ao 

momento presente, ‘convivem’ conosco. De certo modo ainda é possível dizer, no caso 

dos parentes, que eles habitam o eu do ponto de vista físico (pelo sangue) e, de certo 

modo, do metafísico (pela memória). Mas, como foi dito, estão longe, desaparecidos no 

tempo físico, porém mantidos dentro do próprio eu, como “nossos atuais habitantes/ e 

nossos hóspedes e nossos tecidos e a circulação nossa!”. Os mortos, em “Convívio”, são 

apenas “eles”, mais que em outros poemas, agora são abstrações e imagens: 

 

Convívio 

Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles não 

vivem senão em nós 

e por isso vivem tão pouco; tão intervalado; tão débil. 

Fora de nós é que talvez deixaram de viver, para o que se chama 

tempo. 

E essa eternidade negativa não nos desola. 

Pouco e mal que eles vivam, dentro de nós, é vida não obstante. 

E já não enfrentamos a morte, de sempre trazê-la conosco. 

 

Mas, como estão longe, ao mesmo tempo que nossos atuais habitantes 

e nossos hóspedes e nossos tecidos e a circulação nossa! 

A mais tênue forma exterior nos atinge. 

O próximo existe. O pássaro existe. 

E eles também existem, mas que oblíquos! e mesmo sorrindo, que 

disfarçados... 

Há que renunciar a toda procura. 

Não os encontraríamos, ao encontrá-los. 

Ter e não ter em nós um vaso sagrado, 

um depósito, uma presença contínua, 

esta é nossa condição, enquanto, 

sem condição, transitamos 

e julgamos amar 

e calamo-nos. 

 

Ou talvez existamos somente neles, que são omissos, e nossa 

existência, 

apenas uma forma impura de silêncio, que preferiram. 
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Vale retomar e citar sobre isso – como sinal das reflexões do autor que certamente 

incidem sobre sua criação, e em contraste, uma vez que o tom da abordagem neste caso 

seja bem distinto –, a crônica “Os mortos”, incluída por Drummond em Fala, 

Amendoeira! (1957). Referindo-se ao filósofo dinamarquês Kierkegaard, ele fala em 

“imbricação da ideia da morte na ideia da vida”, que “pensar nos mortos é o ato de amor 

mais desinteressado, mais livre e mais fiel de todos que possamos conceber”. Diz mais: 

os que “não esquecem os seus mortos, não é porque algo esperem deles, mas porque não 

podem deixar de lembrá-los, porque os mortos habitam realmente em nós, sem que o 

saibamos” (DRUMMOND, 1965, p. 780). 

É interessante observar que a partir de Claro enigma, especialmente desta seção, Lábios 

cerrados, as angústias provocadas pelas buscas e contatos com a memória dos 

antepassados parecem ter mudado de tom. Não deixaram de existir, mas aparecem em 

ares menos graves. Comparando com um aspecto de “Os bens e o sangue” – último 

poema da seção “Selo de Minas”, imediatamente anterior a “Convívio” e não à toa, 

como lembramos, incluído nesse trecho do livro por Drummond –, nele os antepassados 

deserdam o poeta, antes de nascer, ao mesmo tempo que reafirmam sua condição – com 

o peso de uma condenação – de membro do clã, condição inescapável, como sabemos. 

No poema carregado de certa ironia – e que atinge “duramente tanto os antepassados 

acusadores (e acusados) quanto o descendente acusado (e acusador)”, lembra Villaça – 

ele permanecerá com o inescapável sangue (“age como cadeia”, como está em “Como 

um presente” – RP), mas na penúltima parte rejeita os antepassados – “os parentes que 

eu tenho não circulam em mim” – e deseja filiar-se aos parentes que não deixaram 

herdeiros e também a outros gauches:  

 

Meu sangue é dos que não negociaram, minha alma é dos pretos, 

minha carne dos palhaços, minha fome das nuvens, 

e não tenho outro amor a não ser o dos doidos. 
 

Versos em que radicaliza as dúvidas ou em que rejeita os antepassados, algo semelhante 

visto em trecho de “Como um presente”, vale incluí-lo aqui novamente: 

 
É talvez um erro amarmos assim nossos parentes. 

A identidade do sangue age como cadeia, 

fora melhor rompê-la. Procurar meus parentes na Ásia, 

onde o pão seja outro e não haja bens de família a preservar. 
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Por que ficar neste município, neste sobrenome? 

Taras, doenças, dívidas; mal se respira no sótão. 

Quisera abrir um buraco, varar o túnel, largar minha terra, 

passando por baixo de seus problemas e lavouras, de eterna agência do 

correio, 

e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade. 

 

Mas tanto em “Os bens e o sangue” quanto em “Como um presente”, essa rejeição é ato 

de revolta momentânea contra a própria condição, ainda que no primeiro poema, ao 

final, se retorne à inescapável condição e se aceite os antepassados (que também 

aceitam o poeta), além da sina a que estava destinado. 

E “se ‘Convívio’ atesta a persistência irrevogável dos mortos na memória, vivendo 

numa espécie de ‘eternidade negativa’, ‘Permanência’ afirma a força do esquecimento, 

que é ainda, e paradoxalmente, uma espécie de memória”, destaca Vagner Camilo 

(2001, p. 281).  

 

Permanência  

Agora me lembra um, antes me lembrava outro. 
 

Dia virá em que nenhum será lembrado. 
 

Então no mesmo esquecimento se fundirão. 

Mais uma vez a carne unida, e as bodas 

cumprindo-se em si mesmas, como ontem e sempre. 
 

Pois eterno é o amor que une e separa, e eterno o fim 

(já começara, antes de ser), e somos eternos, 

frágeis, nebulosos, tartamudos, frustrados: eternos. 
 

E o esquecimento ainda é memória, e lagoas de sono 

selam em seu negrume o que amamos e fomos um dia, 

ou nunca fomos, e contudo arde em nós 

à maneira da chama que dorme nos paus de lenha jogados no galpão. 

 

O que está esquecido não está perdido, irremediavelmente. No caso deste último poema, 

a memória dos pais – embora não estejam explicitamente nominados – em que 

Drummond compõe uma bela imagem de união eterna, uma abstração e, de certa forma, 

independente das figuras individuais do pai e da mãe, que, num dado momento, não 

serão mais lembradas (o fim é eterno) e que também se tornarão abstrações unidas “no 

mesmo esquecimento” do eu lírico (ou seja no fim desse eu, quando esse próprio eu se 

dissipar), por isso a carne unida e bodas que voltam a se cumprir em si mesmas, ou seja, 
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no próprio filho, decorrência delas. Mais uma vez, nessa poesia, a força mítica do 

sangue também se faz presente, é um dos elementos da metafísica dessa permanência:47  

 

Agora me lembra um, antes me lembrava outro. 

Dia virá em que nenhum será lembrado. 

Então no mesmo esquecimento se fundirão. 

Mais uma vez a carne unida48, e as bodas 

cumprindo-se em si mesmas, como ontem e sempre.49  

 

                                                           
47 Algo próximo ao que aparece em “Ontem”, de A rosa do povo: “Eis está gravado/ não no ar, 

em mim,/ que por minha vez,/ escrevo, dissipo.” (ver consideração final do subitem 2.1 “Até 

que não saibas se a vida é ou foi, à página 71). Questões como estas permeiam toda poesia de 

Drummond. Em A paixão medida (1980) encontra-se uma de suas criações mais pungentes 

envolvendo a memória, o sangue e a dissipação, o poema “O que viveu meia hora”: 

 
Nascer para não viver 

só para ocupar 

estrito espaço numerado 

ao sol-e-chuva 

que meticulosamente vai delindo 

o número 

enquanto o nome vai-se autocorroendo 

na terra, nos arquivos 

na mente volúvel ou cansada 

até que um dia 

trilhões de milênios antes do Juízo Final 

não reste em qualquer átomo 

nada de uma hipótese de existência. 

 
48 Quando foi acompanhar o traslado dos restos mortais da mãe, em fevereiro de 1954, de Itabira 

para um cemitério de Belo Horizonte, onde estava sepultado o pai, o poeta anotou em seu diário: 

“Impressão: (...) E se o ato assumia alguma significação, antes de alegria, pela união final dos 

dois corpos, ou dos restos deles, a esposa indo encontrar-se com o esposo depois da involuntária 

separação. Era quase festivo e triunfante esse encontro dos ossos, vencendo o tempo e a morte”. 

(DRUMMOND, 2017a, p. 53). No mesmo ano, no diário, no dia que seria o aniversário da mãe, 

29/12, anota:  

Versos de um aniversário silencioso: 

Hoje que és menos que carne, 

e espaço algum ocupas no ar, 

quisera eu saber 

onde, em ti, perdura nossa lembrança. 

Pois decerto nos lembras a todos: 

aos que te esqueceram 

e aos que dormem do teu mesmo sono. 

Penso 

nessa mínima porção de fibras esvaecidas… 

e em teu amor, prisioneiro da urna. (DRUMMOND, 1985, p. 107). 

 
49 Esta concepção, se podemos dizer assim, da memória como esquecimento, aparece 

explicitada em outra anotação no diário do poeta, de 20/05/1975, dia do aniversário de sua mãe: 

“Esquecer: outra forma de lembrar. É lembrar no segredo de mim mesmo e tanto aprimorar essa 

lembrança que ela viva sem mim, fluida, no ar”. (DRUMMOND, 1985. P. 184) 
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“E se a memória, em constante dissipação, já não retém dos que se dispersaram a 

imagem integral, a forma que lhes continha a matéria, preserva, entretanto, a essência, 

que em nós passa a arder ‘à maneira da chama que dorme nos paus de lenha jogados no 

galpão’” (COÊLHO, 1973, P. 178). Como bem exposto por Joaquim-Francisco Coêlho, 

tal qual certa memória, a chama contida (latente) – “que dorme” – em paus de lenha 

podem, portanto, acender-se a qualquer momento e ressurgir por motivações 

involuntárias. 

 

5.6 “Perguntas” (Claro enigma): pai e filho cativos do mesmo enigma. 

O que prende o pai ao filho neste percurso de poemas? Um enigma, algo que se 

movimenta e oscila, inclusive para gerar dúvidas sobre sua natureza e existência, ou sua 

aparente solução, o que sugere o tipo de reflexão e de questões por que passava o autor 

durante esses processos de criação. A figura paterna continuava presente, mas, antes de 

tudo, importa dizer que em “Perguntas” (CE), o pai não está nomeado, ao contrário do 

que ocorre em “Viagem na família” (J) e em “Como um presente” (RP), dois poemas 

nos quais igualmente ocorre um imaginado diálogo entre pai e filho, ainda que neste 

último a figura paterna também não estivesse diretamente nominada, mas indiciada. 

Diferentemente destes, portanto, em “Perguntas”, o pai não tem a fisionomia moral 

sendo apresentada por meio de atos, hábitos, histórias ou objetos. Nem ele, nem a 

família. Tampouco seus aspectos físicos estão expostos, não há sequer referenciais 

metonímicos – “mão enrugada”, “veias grossas”, “bigode”, “pigarro”, “passo duro” – tal 

qual se vê em “Como um presente”, por exemplo. Mas mesmo sem apresentar uma 

indicação expressa de que o fantasma seja a figura paterna, o diálogo que se estabelece é 

em tudo semelhante ao que encontramos naqueles dois poemas. A curiosidade é que o 

poema seguinte a “Perguntas”, no livro, é exatamente “Carta”, sobre o qual também não 

é possível designar seguramente de que se trate de algo relacionado à mãe do poeta, 

embora Joaquim-Francico Coêlho aponte isso “Segundo todas as probabilidades” 

(COÊLHO, 1973, p.181). 

 

Mas a imagem do pai em “Perguntas” tem um caráter mais abstrato em relação aos 

outros poemas em que aparece diretamente. Está “reduzido à condição de fantasma”, diz 

Joaquim-Franciso Coêlho (1973, p. 181), o que difere, por exemplo, da qualificação 

“sombra de meu pai” de “Viagem na família”. Por isso também – a pensar na sequência 

de conversas e visitas envolvendo a figura paterna, abordadas e investigadas até agora, 

especialmente nos dois poemas de José e de A rosa do povo – neste de Claro enigma a 
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questão da relação do eu lírico com a personagem pai parece dar mais um passo adiante 

dentro da hipótese desta análise, qual seja, demonstrar a intimidade crescente na 

tumultuada e abstrata relação que se estabelece nesta série de poemas. Neste sentido, a 

primeira estrofe parece servir de indício. Vejamos o poema:  

 
Perguntas  

Numa incerta hora fria 

perguntei ao fantasma 

que força nos prendia, 

ele a mim, que presumo 

estar livre de tudo, 

eu a ele, gasoso, 

todavia palpável 

na sombra que projeta 

sobre meu ser inteiro: 

um ao outro, cativos 

desse mesmo princípio 

ou desse mesmo enigma 

que distrai ou concentra 

e renova e matiza, 

prolongando-a no espaço 

uma angústia do tempo. 
 

Perguntei-lhe em seguida 

o segredo de nosso 

convívio sem contato, 

de estarmos ali quedos, 

eu em face do espelho, 

e o espelho devolvendo 

uma diversa imagem, 

mas sempre evocativa 

do primeiro retrato 

que compõe de si mesma 

a alma predestinada 

a um tipo de aventura 

terrestre, cotidiana. 
 

Perguntei-lhe depois 

por que tanto insistia 

nos mares mais exíguos 

em distribuir navios 

desse calado irreal, 

sem rota ou pensamento 

de atingir qualquer porto, 

propícios a naufrágio 

mais que à navegação; 

nos frios alcantis 

de meu serro natal, 

desde muito derruído, 

em acordar memórias 

de vaqueiros e vozes, 

magras reses, caminhos 



142 

 

onde a bosta de vaca 

é o único ornamento, 

e o coqueiro-de-espinho 

desolado se alteia. 

 

Perguntei-lhe por fim 

a razão sem razão 

de me inclinar aflito 

sobre restos de restos, 

de onde nenhum alento 

vem refrescar a febre 

desse repensamento: 

sobre esse chão de ruínas 

imóveis, militares 

na sua rigidez 

que o orvalho matutino 

já não banha ou conforta. 

 

No vôo que desfere, 

silente e melancólico, 

rumo da eternidade 

ele apenas responde 

(se acaso é responder 

a mistérios, somar-lhes 

um mistério mais alto): 

Amar depois de perder.

O eu presumia “estar livre de tudo”; ele, o pai, é gasoso, mas “palpável na sombra que 

projeta sobre o meu ser inteiro”. Estão cativos de um mesmo enigma e que parece 

possuir um dinamismo que se prolonga no espaço da vida; por isso ela “distrai”, 

“concentra”, “renova”, “matiza”. As questões agora aparecem de outra forma, os 

incômodos presentes em poemas anteriores ressurgem colocados num diálogo menos 

explícito, não ameno, mas aparentemente em tom de maior intimidade e afeto, nem por 

isso menos doloroso. De certa forma, o desenvolver do poema se assemelha ao 

movimento ou percurso que se está a apresentar nesta investigação como um todo. 

“Perguntas” é mais uma etapa, portanto, dessa intimidade crescente, sem que se encerre 

a “angústia do tempo”. É uma etapa em que se apontou nessa relação com o pai – 

biográfico ou abstração ou fusão de ambos – um movimento que, como dito, se “renova 

e matiza” nesse “convívio sem contato”.50  

                                                           
50 Como apontado na introdução a este capítulo, é claro que esta série de poemas não foi 

distribuída pela obra de maneira planejada, de modo a se inferir um movimento na criação deles 

– ainda que se pensasse pelo viés do ficcional - envolvendo a figura paterna, como uma criação 

programada do autor. Como foi dito também, o que estes poemas revelam, de algum modo, são 

os “estados de espírito” e as reflexões do autor com algo que sempre esteve presente nele. 



143 

 

Os questionamento angustiantes continuam, portanto, e as três perguntas seguintes 

feitas ao fantasma insistem em desvendar o enigma ou ao menos expressar o 

estranhamento. Na segunda pergunta já se fala do “convívio sem contato”, “estão ali, 

quedos” e o eu se vê no espelho que lhe devolve uma outra imagem, lhe devolve o 

“primeiro retrato/ que [a própria alma] compõe de si mesma”. Seria uma evocação da 

própria imagem do pai, o primeiro retrato que compomos de nós mesmos? Talvez, 

afinal este eu é, como sabemos por este e por poemas anteriores, uma “alma 

predestinada”. A partir disso é possível fazer um paralelo com “Retrato de família” 

(RP), onde, pelo contrário, a personagem do retrato é que fitava o eu lírico e se 

reconhecia, vendo-se nos “olhos empoeirados” do poeta. Desta vez, o eu – como visto, 

condenado ou “predestinado” se lembrarmos de “Os bens e o sangue” ou até se 

lembrarmos do “vai ser gauche na vida”, lá no princípio da obra – está diante do espelho 

que lhe devolve “diversa imagem”, distinta da que tinha de si próprio. Na verdade 

poderia ser, então, não apenas a projeção da imagem do pai, mas aquela que o pai e os 

antepassados projetam sobre ele.  

A pergunta seguinte deriva, de alguma forma, da constatação anterior. No corpo do 

poema não se provocam, explicitamente, lembranças de possíveis situações ‘concretas’ 

como “A mão que eu não quis beijar,/ o prato que me negaram” de “Viagem na família” 

(J), mas se insiste em navegar pelos “mares mais exíguos” em navios de “calado irreal”, 

como se o eu, com essa indagação, quisesse contestar sua ida ou descida a mares apenas 

“propícios a naufrágio/ mais que a navegação”, ida “aos frios alcantis/de meu serro 

natal” e “acordar memória” de “caminhos/ onde a bosta de vaca/ é o único ornamento”. 

Ou seja, nos parece tratar-se de não querer retomar lembranças incômodas do mundo 

rural ao qual está ligado, mas “desde muito derruído”, e que este fazendeiro do ar 

rejeitou ou que não conseguiu alcançar para dar continuidade àquilo a que sua alma 

estava predestinada, ou para o qual sua imagem havia sido projetada, em outras 

palavras, seguir o mesmo rumo e manter a tradição de sua estirpe.   

A última pergunta – que continua seguindo o mesmo método de confecção do poema, 

ou seja, também é decorrência ou desdobramento da questão anterior – é um rever-se 

pela memória mais profunda, daí questionar: por que ter que se “inclinar aflito/ sobre 

restos de restos,/ de onde nenhum alento/ vem refrescar a febre”? É um “repensamento”, 
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dentro de algo ainda mais forte, o conviver pela memória. Está relacionado, de algum 

modo, a um “não vivem senão em nós”, como em “Convívio” (CE).  

A resolução do poema, por fim, traz duas grandes surpresas: a primeira é que pela 

primeira vez o pai, o espectro, parece verbalizar uma resposta, algo que não tinha 

ocorrido em nenhum dos poemas desta série apresentada aqui; a segunda é a própria 

resposta em si – “Amar depois de perder” –, resposta de um enigma – “se acaso é 

responder/ a mistérios, somar-lhes/ um mistério mais alto” – que talvez se explique, mas 

não sem antes o fantasma insistir com o eu lírico a rever-se pela memória.  

Para Marlene Correia, aqui se “nomeia de ‘enigma’ e de ‘segredo’ o fato de a imagem 

do pai ser uma presença constante na memória e na sensibilidade do filho”. Daí o filho, 

aqui também, voltar a se obstinar para indagar o segredo, o enigma. “É o fantasma do 

pai quem lhe reaviva a consciência de sua origem rural, instigando, portanto, a deter-se 

na questão de sua identidade”.  

O silêncio continua atributo paterno, do fantasma, que parece se manifestar por 

induções à memória do eu lírico, silêncio que se rompe apenas no final do poema, 

depois dos questionamentos. Ainda segundo Correia, a resposta final “consubstancia um 

‘mistério’ e que exprime, em forma sentenciosa e concisa, o tardio reconhecimento 

amoroso: ‘amar depois de perder’” (CORREIA, 2015, p.122)51.  

 

5.7 “Encontro” (Claro enigma): meu pai perdi no tempo e ganho em sonho. 

O poema “reata o convívio com o passado através do culto aos mortos, em última 

análise, uma forma ancestral de conservar a família” (COÊLHO, 1973, p. 184), algo que 

sempre esteve presente – de uma forma ou de outra – não apenas em todos os poemas 

desta seção de Claro enigma, mas também, de maneiras distintas e até contraditórias, 

em muitos outros citados e abordados antes. A ideia da força do sangue como um “rio” 

a ligar uma geração a outra é quase mística, como citado anteriormente. É um aspecto 

                                                           
51 “Amar depois de perder” é o título com que Drummond abre a anotação de 03/01/1950 em 

seu diário (DRUMMOND, 1985, p. 87). Ele conta nesta passagem que estivera relendo as cartas 

que recebeu da mãe entre 1925 e 1947, um ano antes da morte dela. Não parece ter nenhuma 

relação com este poema. Já o  poema seguinte, neste mesmo livro, “Carta”, como se afirmou 

acima, é que estaria relacionado à mãe do poeta. 
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preponderante, às vezes explícito (como nesses poemas), outras vezes mais implícito, 

mas presente em praticamente toda sua poesia e prosa que se vinculem à questão 

familiar. E embora esse culto ou reverência tenha presença tão marcante, de fato, há um 

outro aspecto a ser considerado - como mais uma vez importa reiterar - que é o de uma 

certa contingência da qual não se tem escapatória, ou seja, a presença desses mortos é 

parte integrante, constituinte do próprio eu lírico; “Eles existem mais depois que se 

foram”, dirá Drummond em seu diário52. E esse poder de presença dos mortos abarca 

não só o sangue, mas também ou sobretudo a história e a memória, às quais este sangue, 

se funde: a “identidade do sangue age como cadeia” (“Como um presente”, CE); é “A 

estranha ideia de família viajando através da carne” (“Retrato de família”, RP). Em “Os 

bens e o sangue” (CE), como sabemos, esta presença aparece como predestinação.    

 
Encontro  

Meu pai perdi no tempo e ganho em sonho.  

Se a noite me atribui poder de fuga,  

sinto logo meu pai e nele ponho  

o olhar, lendo-lhe a face, ruga a ruga.  

 

Está morto, que importa? Inda madruga  

e seu rosto, nem triste nem risonho,  

é o rosto, antigo, o mesmo. E não enxuga  

suor algum, na calma de meu sonho.  

 

Oh meu pai arquiteto e fazendeiro!  

Faz casas de silêncio, e suas roças  

de cinza estão maduras, orvalhadas  

 

por um rio que corre o tempo inteiro,  

e corre além do tempo, enquanto as nossas  

murcham num sopro fontes represadas. 

 

 

Na forma de um soneto em decassílabos, o poema – se o compararmos aos anteriores – 

está marcado pela perda do tom angustiante, presente nos principais encontros com a 

figura paterna, ora sombra, ora fantasma, ora exumado. Agora o encontro se dá no 

sonho em que o eu pode contemplá-lo.53 Um pouco como se essa sequência de 

                                                           
52 Anotação de 20/05/1950, na qual lembra que a mãe faria 81 anos: “Faria 81 anos? Faz. Eles 

existem mais depois que se foram” (DRUMMOND, 1985. p. 89). 

 
53 Em seu diário, Drummond cita apenas um sonho com o pai, numa anotação de 21/07/1950, 

data próxima do aniversário de sua morte, que ocorreu em 28/07/1931: “Já pela manhã sonho 

com meu pai. Tão raro, isso”. Relata que no sonho o pai acabara de reformar seu escritório, na 
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“encontros”, vistos até aqui, revelassem toda essa reflexão poética marcada pelos 

embates com um enigma, sempre dissonantes e sem chegar a uma resolução 

propriamente, ou seja, a um entendimento ou compreensão. Neste soneto não há 

indagações, não há preocupação com o enigma, que não deixou de existir, nem se 

quebrou ou foi solucionado. O enigma permanece, existe, insolúvel, pois enigma. E não 

há mais razão de ser para abordá-lo, questioná-lo ou entendê-lo; o pai se perdeu no 

tempo, agora está “na calma de meu sonho”. Que importa se morto? Expressa, senão um 

contentamento, ao menos tranquilidade, aceitação e naturalidade com a inexistência 

física do pai, pois as “roças/ de cinza estão maduras, orvalhadas/ por um rio [da 

memória] que corre o tempo inteiro,/ e corre além do tempo”. É curioso, pois o que 

aparece é a imagem do pai imóvel, morto, “nem triste, nem risonho/ é o rosto, antigo, o 

mesmo”, e o que interessa é o que está “além do tempo”. Por isso aquelas “roças de 

cinza” (de tudo o que está morto) são permanentes e vivas no eu, que murcho junto com 

minhas “roças” represadas. Mas não há sentimento de culpa ou o remorso, há um 

distensionar, se compararmos com as formas como o sujeito lírico abordou a figura 

paterna nos poemas anteriores.  

Mais uma vez, comparando a forma como o sujeito lírico aborda o pai neste soneto com 

os poemas anteriores, percebe-se a diferença de tom, o distensionar dessa relação. 

 

5.8 “A mesa” (Claro enigma): vazia e plena de tempos da memória. 

É neste poema de Claro enigma que se dá a celebração ou, poderíamos dizer, a 

confirmação final dessa hipótese de percurso analítico proposta aqui, em que se 

observou uma “intimidade crescente” entre o eu lírico e o pai encontrada nesta 

sequência de poemas de Drummond. Vamos ao poema: 

 

                                                                                                                                                                          
casa da família em Itabira, e começava a organizar suas coisas. Tentando se aproximar do pai, 

oferece-lhe ajuda, mas neste momento Drummond é despertado do sonho e finaliza a anotação 

lamentando: “foi uma pena ter acabado esse encontro” (DRUMMOND, 1985. p. 91). 
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A mesa 

E não gostavas de festa... 

Ó velho, que festa grande 

hoje te faria a gente. 

E teus filhos que não bebem 

e o que gosta de beber, 

em torno da mesa larga, 

largavam as tristes dietas, 

esqueciam seus fricotes, 

e tudo era farra honesta 

acabando em confidência. 

Ai, velho, ouvirias coisas 

de arrepiar teus noventa. 

E daí, não te assustávamos, 

porque, com riso na boca, 

e a nédia galinha, o vinho 

português de boa pinta, 

e mais o que alguém faria 

de mil coisas naturais 

e fartamente poria 

em mil terrinas da China, 

já logo te insinuávamos 

que era tudo brincadeira. 

Pois sim. Teu olho cansado, 

mas afeito a ler no campo 

uma lonjura de léguas, 

e na lonjura uma rês 

perdida no azul azul, 

entrava-nos alma adentro 

e via essa lama podre 

e com pesar nos fitava 

e com ira amaldiçoava 

e com doçura perdoava 

(perdoar é rito de pais, 

quando não seja de amantes). 

E, pois, todo nos perdoando, 

por dentro te regalavas 

de ter filhos assim. . . Puxa, 

grandissíssimos safados, 

me saíram bem melhor 

que as encomendas. De resto, 

filho de peixe... Calavas, 

com agudo sobrecenho 

interrogavas em ti 

uma lembrança saudosa 

e não de todo remota, 

e rindo por dentro e vendo 

que lançaras uma ponte 

dos passos loucos do avô 

à incontinência dos netos, 

sabendo que toda carne 

aspira à degradação, 

mas numa via de fogo 

e sob um arco sexual, 
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tossias. Hem, hem. meninos, 

não sejam bobos. Meninos? 

Uns marmanjos cinqüentões, 

calvos, vividos, usados, 

mas resguardando no peito 

essa alvura de garoto, 

essa fuga para o mato, 

essa gula defendida 

e o desejo muito simples 

de pedir à mãe que cosa, 

mais do que nossa camisa, 

nossa alma frouxa, rasgada... 

Ai, grande jantar mineiro 

que seria esse.. Comíamos, 

e comer abria fome, 

e comida era pretexto. 

E nem mesmo precisávamos 

ter apetite, que as coisas 

deixavam-se espostejar, 

e amanhã é que eram elas. 

Nunca desdenhe o tutu. 

Vá lá mais um torresminho. 

E quanto ao peru? Farofa 

há de ser acompanhada 

de uma boa cachacinha, 

não desfazendo em cerveja, 

essa grande camarada. 

Ind’outro dia... Comer 

guarda tamanha importância 

que só o prato revele 

o melhor, o mais humano 

dos seres em sua treva? 

Beber é pois tão sagrado 

que só bebido meu mano 

me desata seu queixume, 

abrindo-me sua palma? 

Sorver, papar: que comida 

mais cheirosa, mais profunda 

no seu tronco luso-árabe, 

e que bebida mais santa 

que a todos nos une em um 

tal centímano glutão, 

parlapatão e bonzão! 

E nem falta a irmã que foi 

mais cedo que os outros e era 

rosa de nome e nascera 

em dia tal como o de hoje 

para enfeitar tua data. 

Seu nome sabe a camélia, 

e sendo uma rosa-amélia, 

flor muito mais delicada 

que qualquer das rosas-rosa, 

viveu bem mais do que o nome, 

porém no íntimo claustrava 

a rosa esparsa. A teu lado, 
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vê: recobrou-se-lhe o viço. 

Aqui sentou-se o mais velho. 

Tipo do manso, do sonso, 

não servia para padre, 

amava casos bandalhos; 

depois o tempo fez dele 

o que faz de qualquer um; 

e à medida que envelhece, 

vai estranhamente sendo 

retrato teu sem ser tu, 

de sorte que se o diviso 

de repente, sem anúncio, 

és tu que me reapareces 

noutro velho de sessenta. 

Este outro aqui é doutor, 

o bacharel da família, 

mas suas letras mais doutas 

são as escritas no sangue, 

ou sobre a casca das árvores. 

Sabe o nome da florzinha 

e não esquece o da fruta 

mais rara que se prepara 

num casamento genético. 

Mora nele a nostalgia, 

citadino, do ar agreste, 

e, camponês, do letrado. 

Então vira patriarca. 

Mais adiante vês aquele 

que de ti herdou a dura 

vontade, o duro estoicismo. 

Mas, não quis te repetir. 

Achou não valer a pena 

reproduzir sobre a terra 

o que a terra engolirá. 

Amou. E ama. E amará. 

Só não quer que seu amor 

seja uma prisão de dois, 

um contrato, entre bocejos 

e quatro pés de chinelo. 

Feroz a um breve contato, 

à segunda vista, seco, 

à terceira vista, lhano, 

dir-se-ia que ele tem medo 

de ser, fatalmente, humano. 

Dir-se-ia que ele tem raiva, 

mas que mel transcende a raiva, 

e que sábios, ardilosos 

recursos de se enganar 

quanto a si mesmo: exercita 

uma força que não sabe 

chamar-se, apenas, bondade. 

Esta calou-se. Não quis 

manter com palavras novas 

o colóquio subterrâneo 

que num sussurro percorre 
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a gente mais desatada. 

Calou-se, não te aborreças. 

Se tanto assim a querias, 

algo nela inda te quer, 

à maneira atravessada 

que é própria de nosso jeito. 

(Não ser feliz tudo explica.) 

Bem sei como são penosos 

esses lances de família, 

e discutir neste instante 

seria matar a festa, 

matando-te — não se morre 

uma só vez, nem de vez. 

Restam sempre muitas vidas 

para serem consumidas 

na razão dos desencontros 

de nosso sangue nos corpos 

por onde vai dividido. 

Ficam sempre muitas mortes 

para serem longamente 

reencarnadas noutro morto. 

Mas estamos todos vivos. 

E mais que vivos, alegres. 

Estamos todos como éramos 

antes de ser, e ninguém 

dirá que ficou faltando 

algum dos teus. Por exemplo: 

ali ao canto da mesa, 

não por humilde, talvez 

por ser o rei dos vaidosos 

e se pelar por incômodas 

posições de tipo gauche, 

ali me vês tu. Que tal? 

Fica tranquilo: trabalho. 

Afinal, a boa vida 

ficou apenas: a vida 

(e nem era assim tão boa 

e nem se fez muito má). 

Pois ele sou eu. Repara: 

tenho todos os defeitos 

que não farejei em ti, 

e nem os tenho que tinhas, 

quanto mais as qualidades. 

Não importa: sou teu filho 

com ser uma negativa 

maneira de te afirmar. 

Lá que brigamos, brigamos, 

opa! que não foi brinquedo, 

mas os caminhos do amor, 

só amor sabe trilhá-los. 

Tão ralo prazer te dei, 

nenhum, talvez... ou senão, 

esperança de prazer, 

é, pode ser que te desse 

a neutra satisfação 
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de alguém sentir que seu filho, 

de tão inútil, seria 

sequer um sujeito ruim. 

Não sou um sujeito ruim. 

Descansa, se o suspeitavas, 

mas não sou lá essas coisas. 

Alguns afetos recortam 

o meu coração chateado. 

Se me chateio? demais. 

Esse é meu mal. Não herdei 

de ti essa balda. Bem, 

não me olhes tão longo tempo, 

que há muitos a ver ainda. 

Há oito. E todos minúsculos, 

todos frustrados. Que flora 

mais triste fomos achar 

para ornamento de mesa! 

Qual nada. De tão remotos, 

de tão puros e esquecidos 

no chão que suga e transforma, 

são anjos. Que luminosos! 

Que raios de amor  radiam, 

e em meio a vagos cristais, 

o cristal deles retine, 

reverbera a própria sombra. 

São anjos que se dignaram 

participar do banquete, 

alisar o tamborete, 

viver vida de menino. 

São anjos; e mal sabias 

que um mortal devolve a Deus 

algo de sua divina 

substância aérea e sensível, 

se tem um filho e se o perde. 

Conta: quatorze na mesa. 

Ou trinta? serão cinqüenta, 

que sei? se chegam mais outros, 

uma carne cada dia 

multiplicada, cruzada 

a outras carnes de amor. 

São cinqüenta pecadores, 

se pecado é ter nascido 

e provar, entre pecados, 

os que nos foram legados. 

A procissão de teus netos, 

alongando-se em bisnetos, 

veio pedir tua bênção 

e comer de teu jantar. 

Repara um pouquinho nesta, 

no queixo, no olhar, no gesto, 

e na consciência profunda 

e na graça menineira, 

e dize, depois de tudo, 

se não é, entre meus erros, 

uma imprevista verdade. 
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Esta é minha explicação, 

meu verso melhor ou único, 

meu tudo enchendo meu nada. 

Agora a mesa repleta 

está maior do que a casa. 

Falamos de boca cheia, 

xingamo-nos mutuamente, 

rimos, ai, de arrebentar, 

esquecemos o respeito 

terrível, inibidor, 

e toda a alegria nossa, 

ressecada em tantos negros 

bródios comemorativos 

(não convém lembrar agora), 

os gestos acumulados 

de efusão fraterna, atados 

(não convém lembrar agora), 

as fina-e-meigas palavras 

que ditas naquele tempo 

teriam mudado a vida 

(não convém mudar agora), 

vem tudo à mesa e se espalha 

qual inédita vitualha. 

Oh que ceia mais celeste 

e que gozo mais do chão! 

Quem preparou? que inconteste 

vocação de sacrifício 

pôs a mesa, teve os filhos? 

quem se apagou? quem pagou 

a pena deste trabalho? 

quem foi a mão invisível 

que traçou este arabesco 

de flor em torno ao pudim, 

como se traça uma auréola? 

quem tem auréola? quem não 

a tem, pois que, sendo de ouro, 

cuida logo em reparti-la, 

e se pensa melhor faz? 

quem senta do lado esquerdo, 

assim curvada? que branca, 

mas que branca mais que branca 

tarja de cabelos brancos 

retira a cor das laranjas, 

anula o pó do café, 

cassa o brilho aos serafins? 

quem é toda luz e é branca? 

Decerto não pressentias 

como o branco pode ser 

uma tinta mais diversa 

da mesma brancura... Alvura 

elaborada na ausência 

de ti, mas ficou perfeita, 

concreta, fria, lunar. 

Como pode nossa festa 

ser de um só que não de dois? 
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Os dois ora estais reunidos 

numa aliança bem maior 

que o simples elo da terra. 

Estais juntos nesta mesa 

de madeira mais de lei 

que qualquer lei da república. 

Estais acima de nós, 

acima deste jantar 

para o qual vos convocamos 

por muito —enfim — vos querermos 

e, amando, nos iludirmos 

junto da mesa 

vazia.

 “A mesa” deve ser a mais completa e aparentemente feliz reunião familiar possível, 

reunindo vivos e mortos, ou apenas um vivo com seus mortos, todos muito à vontade, 

sem pudores ou formalidades no que seria uma festa familiar em torno do patriarca, 

ainda mais sendo um “que não gostava de festas”. A mesa é o símbolo de coesão e 

unidade familiar, um só sangue, uma só carne – “Percebo apenas/ a estranha ideia de 

família/ viajando através da carne” (“Retrato de família”, RP) –, e se consubstancia no 

longo poema escrito num único e maciço bloco, sem divisão por estrofes, em redondilha 

maior e linguagem coloquial (como conviria a um feliz e algo descontraído, ainda que 

idealizado, encontro). A abordagem à figura do pai difere das encontradas nos poemas 

anteriores pelo fato de indicarem uma proximidade ainda maior do eu lírico com esse 

enigma, como um novo passo adiante na intimidade manifestada pelo sonho de 

“Encontro”, chegando a uma situação em que há a quebra completa de formalidades 

entre pai e familiares. Do nosso ponto de vista, como já exposto, o trato da figura do 

pai, enquanto personagem, sofreu significativas mudanças no percurso indicando uma 

aproximação paulatina entre essa figura e o eu lírico e, especificamente neste poema,  

chegou-se ao momento de maior proximidade, mas sem que deixassem de transparecer 

– é importante frisar - as angústias, os incômodos e os conflitos presentes na maior parte 

das produções anteriores. Pelo contrário, eles estão apontados, mesmo que não 

convenha lembrá-los agora e de qualquer modo, “os caminhos do amor, só o amor sabe 

trilhá-los”, volta-se à ideia, ao movimento de afeto que veio se pronunciando cada vez 

mais nos poemas anteriores até se configurar pleno neste com o compreender e aceitar o 

pai:  
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Repara: 

tenho todos os defeitos 

que não farejei em ti, 

e nem os tenho que tinhas, 

quanto mais as qualidades. 

Não importa: sou teu filho 

com ser uma negativa 

maneira de te afirmar. 

Lá que brigamos, brigamos, 

opa! que não foi brinquedo, 

mas os caminhos do amor, 

só amor sabe trilhá-los. 

 

Esta proximidade demonstra – com base no que foi apresentado até aqui – um longo 

processo de construção e reflexão do poeta acerca do tema. Também importa notar que 

o desinibido encontro pode ser visto como um contraponto ao vivido, ou seja, ao que 

deveriam ter sido os jantares familiares formais e respeitosos. Neste, em particular, 

 

esquecemos o respeito 

terrível, inibidor, 

e toda a alegria nossa, 

ressecada em tantos negros 

bródios comemorativos 

(não convém lembrar agora), 

os gestos acumulados 

de efusão fraterna, atados 

(não convém lembrar agora), 

as fina-e-meigas palavras 

que ditas naquele tempo 

teriam mudado a vida 

(não convém mudar agora), 

vem tudo à mesa e se espalha 

qual inédita vitualha. 

 

Sem detalhar ou entrar no mérito de como se deu ou o que significou essa passagem ou 

movimento em relação ao pai, Merquior também afirma que este poema “é o ponto alto 

do sentimento de reconciliação com a ordem familiar”. Mas este autor faz a ressalva de 

que isso “não exclui (...) o reaparecimento dos conflitos ‘edipianos’” (p. 163) e ainda 

capta essa intimidade pelo viés sociológico ao comparar com a poesia familiar em A 

rosa do povo. Em “A mesa” há certa “etnologia intimista de um Gilberto Freyre, 

centrado aos costumes lusotropicais do patriarcalismo brasileiro” (MERQUIOR, 1975, 

p. 163).  
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Está logo na abertura, nos primeiros versos, o sentido de comemoração e o carinho com 

que esta festa seria realizada, narrada pelo eu lírico: uma “farra honesta acabando em 

confidência”, o velho poderia se assustar com o que ia ouvir, mas seria “tudo 

brincadeira”. Dentro dessa conciliação com a ordem familiar, em que o pai é o 

expoente, o eu lírico aparece como um representante ou porta-voz a falar por todos os 

irmãos, e dentro do tom coloquial, coloca-se entre eles, por isso usa ora a terceira pessoa 

do singular, ora a primeira do plural. O pai iria observar os filhos, como a percorrer a 

mesa, com os olhos, contemplando herdeiros de sua carne e sangue, incluindo os que 

morreram ainda pequenos (“anjos que se dignaram participar do banquete” e que 

também estão referidos no poema “Os chamados”, de Boitempo), a refletir sobre eles, 

amaldiçoá-los e perdoá-los, mas, “por dentro”, orgulhar-se deles. E é por conta do eu 

lírico, que ironiza o grupo e a si mesmo, que tudo expõe, a “incontinência”, a “alma 

frouxa, rasgada”; a bebida que a todos une, permitindo que se revelem sem peias, se 

expondo, mostrando-se como são: glutões, parlapatões. À mesa, neste encontro, a 

oportunidade é de liberação, de revelação, de certa confiança entre os convivas para se 

abrirem, algo que provavelmente jamais aconteceria em vida diante do patriarca. O eu 

lírico, portanto, aparece como memória coletiva de um núcleo ou clã familiar, a 

exemplo de “Os bens e o sangue”, e como se cumprisse a profecia daquele poema, mas 

lá ampliado até remotos ancestrais, aqui insinuando ou expondo, inclusive, pormenores 

ou indícios pouco nobres dos irmãos e de si mesmo, ao mesmo tempo em que os 

justifica, com o próprio pai “rindo por dentro”, reconhecendo-se como responsável por 

estabelecer “uma ponte dos passos loucos do avô à incontinência dos netos”. Mas 

discutir as questões penosas da família naquele momento “seria matar a festa”. Assim 

como também “não convém lembrar agora” mágoas e dores do passado, que deixaram 

marcas e que determinaram percursos, perfis, espíritos, assim como não convém pensar 

o que poderia ter sido ou o que poderia ter mudado a vida. O remorso e alguma mágoa 

podem existir, mas não é neste poema, ou neste momento, que serão revolvidos e 

tratados. E isto não significa negá-los: 

 

Tão ralo prazer te dei, 

nenhum, talvez... ou senão, 

esperança de prazer, 

é, pode ser que te desse 

a neutra satisfação 

de alguém sentir que seu filho, 



156 

 

de tão inútil, seria 

sequer um sujeito ruim. 

Não sou um sujeito ruim. 

Descansa, se o suspeitavas, 

mas não sou lá essas coisas. 

 

Neste evento o eu lírico compõe sua genealogia por meio de uma autonarração em que 

junta elos familiares, pai, irmãos e mãe mortos, além de netos e bisnetos. Como resume 

Emanuel de Moraes (1972, p. 14) o poema representa a “patriarcal família mineira, as 

alegrias, os pecados, os desencontros de personalidade, mas também a reconciliação 

espiritual” [entre membros do clã]. 

Mas há outro ponto fundamental a observar nesse grande “jantar mineiro” – da família 

patriarcal mineira com tutu, torresmo e farofa – estreitamente relacionado ao tempo da 

memória: trata-se da fusão que o poeta faz entre tempo/espaço, ausência/presença, 

real/imaginário, tudo condensado em torno do mesmo objeto, a mesa. Ela está vazia, o 

eu lírico é quem a compõe com os diversos elementos e tempos de sua memória, de sua 

fantasia e de seu desejo. Estes elementos transparecem nos tempos verbais que o autor 

faz uso. O encontro é um desejo ou uma hipótese que poderia se realizar, como dito, 

caso o pai estivesse vivo, por isso o uso do futuro do pretérito. No decorrer dos versos, 

uma série de ações aparecem no pretérito imperfeito: largavam, assustávamos, 

insinuávamos, perdoava, fitava etc., como a narrar o que aconteceria, como um passado 

inconcluso. Em outros momentos, o encontro está presentificado, aparecem ações, 

descrições ou conversas no tempo verbal presente: “meu mano me desata o queixume”; 

“bebida mais santa que a todos nos une”; “Mora nele a nostalgia”. Ou ainda afirmações 

como “discutir neste instante seria matar a festa”, como algo que se realiza no presente. 

“Assim é que, embora o pai já esteja morto e o filho permaneça sozinho à volta da mesa 

vazia, a “conversa” entre ambos se passa num aqui/agora. (...) Como se uma conversa, 

suspensa no tempo e no espaço, estivesse sendo retomada, afirma Izidoro Blikstein, no 

excelente ensaio em que analisa este poema.”54  

“A mesa” é um exemplo apropriado para entender a questão do tempo e da memória em 

Drummond. A começar pelo anacoluto que abre o poema - “E não gostava de festas…” 

- e que denota tanto certa suspensão no tempo da recordação para imaginar o banquete; 

                                                           
54 BLIKSTEIN, Izidoro. “A poética do tempo/espaço em A mesa”. In: [revista] Língua e 

Literatura n.16. PP. 23-42. São Paulo: Depto. de Letras (FFLCH-Universidade de São Paulo), 

1987/88. 
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quanto para dar a sensação de espontaneidade que será a marca do idealizado encontro. 

Neste poema não há tempo linear, continuum, há infinitos tempos que coexistem e que 

se cruzam. A dinâmica do poema como que reproduz a dinâmica da própria memória, 

dá movimento ao que não tem movimento e está morto. Não se trata de recuperar o 

passado, o que é impossível, mas sim de vivificar no eu aquilo que já está em mim, que 

faz parte de mim. Nas palavras de Alfredo Bosi, “A imagem pode ser retida e depois 

suscitada pela reminiscência ou pelo sonho. Com a retentiva começa a correr aquele 

processo de coexistência de tempos que marca a ação da memória: o agora refaz o 

passado e convive com ele” 55. 

 

5.9 A título de conclusão. 

Pensando no percurso feito pelo poeta de Itabira nesses poemas, buscou-se aqui 

apresentar uma investigação que julgou encontrar um sutil movimento que se manteve 

presente e em conexão numa série de criações de Drummond. Era uma proposta 

diferente de abordagem, necessariamente a ser vista sob uma perspectiva temporal. 

Entendeu-se que os poemas analisados, neste período delimitado e na sequência em que 

foram organizados e em que aparecem publicados, permitem arriscar dizer que essas 

criações ajudam a entender um processo de reflexão e de criação poética num dado 

momento, por mais investigações que já tenham sido feitas sobre essas obras e sobre o 

período em que foram produzidas. O enigma pai e a forma de o poeta lidar com ele - 

entre todos os objetos-memória da poesia de Drummond – teria sido um dos 

provocadores desse processo perene de autoconhecimento e de genealogia, dentro do 

período analisado, e não apenas de evocação da memória daquelas personagens. 

Reiteramos que a personagem do pai é vista aqui como metáfora condutora ou enigma 

condutor desse processo. Este foi o movimento que se pretendeu apresentar. Como 

também foi dito logo na introdução desta dissertação, trata-se de uma proposta 

preliminar e que, obviamente, poderá ter sua investigação ampliada, sobretudo no que 

diz respeito à análise dos poemas que demonstram esse movimento, do ponto de vista 

aqui apresentado, e que não puderam ser analisados de maneira mais plena, se pudermos 

dizer assim, pois pela característica desse trabalho – uma dissertação de mestrado – o 

primeiro objetivo era identificar, apresentar e de alguma forma justificar esse processo 

                                                           
55 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. [8ª. edição, revista e ampliada]. São Paulo: Cia das 

Letras, 2000. P. 19. 
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relacionado à figura paterna. Não custa lembrar mais uma vez que a abordagem da 

personagem do pai – assim como a própria forma de lidar com a memória – terá outro 

caráter nos poemas da série Boitempo e que dariam um novo capítulo ao que se 

pretendeu investigar aqui. Da mesma forma se pensarmos em suas últimas obras, livros 

como Corpo e Farewell. Nesse sentido, não se teve aqui a pretensão de esgotar a análise 

sobre esses poemas, mesmo sob esse ponto de vista. Também seria importante buscar 

mais elementos em outras obras e em outros referenciais teóricos para complementar 

essa análise e que pudessem, de alguma forma, corroborar essa hipótese.  
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