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“(…) quem entre nós poderia dizer  

que não tremeria diante da visão  

de um cadáver coberto de vermes?”  

 
Georges Bataille, O erotismo. 
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Resumo 

 

 

A tese aborda o termo “macabro” desde suas origens na Baixa Idade Média, partindo 

dessa perspectiva histórica para interrogar as repercussões da literatura e da iconografia 

que lhe correspondem, sobretudo no século XIX. Neste, privilegia-se em particular o 

Romantismo, que se alimenta do imaginário medieval para criar uma estética em grande 

parte voltada a uma sensibilidade da morte. Em paralelo à análise de certas 

manifestações artísticas europeias, investiga-se a presença do macabro e suas 

configurações específicas em exemplares da poesia e da prosa do Brasil oitocentista. O 

poema A orgia dos duendes, de Bernardo Guimarães, tem lugar especial nessa 

investigação, por se revelar a mais completa e singular fantasia literária de dança 

macabra no país.   
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Abstract 

 

 

This thesis, by historicizing the term “macabre” from its origins in the Late Middle 

Ages, seeks to understand the repercussions of both literature and iconography 

involving the macabre during the 19th Century, a time when the medieval imaginary 

was revived through Romanticism. The manifestations of this romantic sensibility as 

respects to death in the 19
th

 Century in Brazil are also investigated, in an attempt to 

analyze its influences in Brazilian poetry and prose. The poem A orgia dos duendes, by 

Bernardo Guimarães, is given special attention in this investigation, as it is deemed the 

most significant example of the Danse Macabre in Brazil.   

 

 

Keywords: Macabre; Dance of Death; Romanticism; Bernardo Guimarães. 
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Introdução 

 

 

 Em novembro de 1866, o diretor do Diário de São Paulo, Cândido Justiniano 

Silva, abriu um processo contra o semanário humorístico Cabrião. De acordo com o 

denunciante, o referido periódico havia ofendido a moral pública em uma ilustração de 

seu sexto número (de 4/11 daquele ano), assinada por Angelo Agostini, um de seus 

proprietários. O desenho representava uma farra entre vivos e mortos no cemitério da 

Consolação. Na cena, os convivas bebem animadamente, conversam, dançam, fumam e 

passeiam, entre as lápides. Um pequeno esqueleto, caminhando em primeiro plano, 

sugere até mesmo a participação de uma criança na ruidosa pândega. (figura 1) 

 

 

Figura 1 
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 Diante da escabrosa confraternização sugerida pelo jornalzinho, Silva alegava 

que a estampa atentava contra a moral e a religião; que defuntos enterrados em um 

cemitério público haviam sido ridicularizados e constrangidos, numa atitude 

desrespeitosa que incluía, até mesmo… profanação de cadáver. O suposto delito foi 

enquadrado no artigo 279 do Código Criminal do Império e, apesar de inciada como 

uma ação privada, o processo em seguida foi aceito pelo promotor público.  Oficializada 

a acusação, inciou-se ação penal.  

 Não era a primeira vez que o Cabrião incomodava os setores mais 

conservadores. Afinal, o periódico de caricaturas tinha no governo imperial o principal 

alvo de suas sátiras.  “O Cabrião veio ao mundo somente para rir e fazer rir”, 

anunciava a edição número 9, de 25 de novembro de 1866. Para chegar ao seu objetivo, 

não polpava ninguém, nem o Imperador, nem os membros do alto clero, políticos 

poderosos, a Guerra do Paraguai… No entanto, foi a folia na necrópolis que rendeu ao 

semanário um processo criminal.  

  Na tentativa de se defender e conquistar a simpatia da população local,
1
 seus 

editores fizeram publicar, no Correio Paulistano  de 8 de novembro, uma coluna que 

explicava os motivos da cena mostrada em suas páginas ilustradas: 

 

 

 Aquela caricatura não ofende nem vivos nem mortos, 

pela simples razão de que comporta uma coisa impossível.  

 A sátira ali existente é uma idéia verdadeira, e que está 

no espírito de todos; refere-se, não aos mortos, que não podem 

levantar-se de suas sepulturas, mas ao desrespeito que 

geralmente ostentam os que visitam o cemitério, não como 

quem vai ali cumprir um ato religioso, mas como quem vai a 

um lugar de passeio e de pagode, de chapéu na cabeça, 

charutinho na boca, e a dizer sandices e blasfêmias, como 

devem muitos ter visto e ouvido, e como está representado na 

caricatura aludida.  

 A caricatura exagera os vícios para torná-los bem 

salientes. Nesse sentido é que deve ser compreendido o painel 

do cemitério da Consolação, pintado pelo ‘Cabrião’.”
2
 

  

 

                                                           
1
 O caso é contado na Introdução da edição fac-similar do Cabrião, por Délio Freire dos Santos (Cabrião, 

2000).  
2
 Idem. 
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 A caricatura publicada pelo Cabrião, portanto, nada mais era do que uma afiada 

e engraçada crítica ao hábito local de se levar farnéis e bebidas ao cemitério no dia de 

finados.  

 Literatos e figuras da oposição manifestaram-se em defesa do jornal. Ainda pelo 

Correio Paulistano, Fagundes Varella, sob pseudônimo, teria escrito um artigo 

sugerindo que, indiretamente, era o próprio governo quem estaria interessado em mover 

a ação, numa tentativa de calar o periódico que tantas vezes lhe fizera chacota. O 

interessante é o comentário do autor a respeito da repercussão do caso na sociedade: “é 

o tema exclusivo de todas as palestras, a questão pendente de todas as reuniões, a 

novidade das novidades por todos os cantos da cidade (…).”
3
 

 Pois o famoso “processo do Cabrião”, como o caso ficou conhecido à época, 

terminou bem: concluiu-se que os defuntos não haviam sido ofendidos, a estampa foi 

considerada inocente e os responsáveis por sua publicação, absolvidos. Mas é claro que, 

para um veículo dedicado à crítica social em tom humorístico, o episódio rendeu 

pequenas notas divertidas nas edições seguintes, além de diversas outras ilustrações, que 

apresentavam os mortos da Consolação indo à delegacia com o semanário nas mãos 

prestar denúncia com cara de poucos amigos (edição 7); vestidos de policiais, lendo o 

Diário e assombrando o Cabrião
4
 de noite, disfarçados de fantasmas, (edição 9), ou até 

mesmo festejando em um grande baile o fim da pendenga (edição 12).  

 Para além de todas as polêmicas relativas ao processo, um momento 

particularmente intrigante do entrave foi a tentativa de justificar a famigerada estampa 

em um artigo pulicado em 14 de novembro, também no Correio Paulistano. Com o 

título “’As danças dos cemitérios’ ou ‘A dança dos mortos’” o texto, assinado pelo 

pseudônimo “Arcesilao”
5
 tratava de enumerar exemplares de danças macabras até o 

século XVI, entre elas, um baixo relevo num cemitério de Dresden, de 1534; uma na 

Igreja de São Miguel em Caventry, na Inglaterra; uma na Igreja dos Dominincanos em 

                                                           
3
 Citado em artigo de Vicente de Paulo Vicente de Azevedo, publicado em 20 de março de 1965, pelo 

Estado de São Paulo (Suplemento Literário, p. 4). O texto era a terceira parte de um longo comentário 

analítico sobre A escola byroniana no Brasil, de Pires de Almeida. 
4
 O personagem criado pelo jornal, inspirado pelo Cabrion, de “Mistérios de Paris”, de Eugène Sue. O 

Cabrião é a figura fictícia que narra e comenta as notícias dadas pela publicação. 
5
 Segundo Délio F. dos Santos (Cabrião, 2000, p. XXXVIII), tratava-se do escritor Ricardo Viscotti de 

Castellazzo, amigo de Agostini, o autor do desenho. Essa hipótese se fortalece pelas menções que 

Agostini faz nas ilustrações dos números 3, 4 e 5 do Cabrião, a um “Arcesilao, autor de O livro do 

democrata” – título esse do livro de Castellazzo. No entanto, de acordo com o artigo de Vicente de 

Azevedo (ver nota 3), tratava-se de  Américo dos Campos, um dos proprietários do Cabrião. 
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Strassbourg e uma na Igreja de La Chaise-Dieu na França; as duas danças da Basiléia, o 

exemplar do convento dominicano em Berna – todas essas do século XV -; gravuras de 

Holbein de 1530, entre muitas outras, cerca de 20, no total.   

 O argumento  proposto pelo autor na defesa do Cabrião era de que: “Estas 

danças com seus regabofes ou sem eles, com dançados ou sem eles, não são cousa 

nova”
6
 e que, desde seu surgimento, até o ano de 1866, “ninguém tinha tido a 

lembrança de processar alguém”, pois tais imagens nunca haviam configurado 

desprezo aos mortos ou aos cemitérios.  

 Curiosa associação essa, levantada pelo artigo, que remete a um imaginário tão 

distante no tempo e no espaço. O caso do Cabrião mostra que, no repertório do meio 

intelectual de meados do século XIX no Brasil, circulavam certas tópicas alheias ao 

senso comum. De onde teria vindo essa referência tão direta às danças macabras, que 

não só não fazem parte da cultura popular brasileira como são expressões da cultura 

européia medieval, sem análogos no Brasil? 

 A descoberta da dança macabra do Cabrião  assombra o interessado pelo tema. 

Mas o exemplar do jornalzinho parece não ser um surpreendente caso único. A 

estupefação aumenta diante de um poema como A orgia dos duendes, de 1865, de 

Bernardo Guimarães. Um dos nossos mais importantes autores românticos coloca em 

cena cadáveres misturados à figuras do folclore local brasileiro, confraternizando com 

bruxas, demônios, duendes, como em um frenético e tresloucado sabá.  O poema faz 

parte de uma produção de cunho mais marginal, diferente de tudo o que fez a fama do 

poeta e romancista mineiro. O desvairado festejo tem música, baile, comilança e 

deboche. A imagem que A orgia dos duendes produz nos remete diretamente à 

ilustração do Cabrião, publicada apenas um ano depois. Seria possivel relacioná-la 

também à dança dos mortos? Na tentativa de responder a essa dúvida e de melhor 

compreender essas manifestações extemporâneas e deslocadas do macabro, faz-se 

necessário um retorno às origens do fenômeno. 

 As danças macabras surgem no contexto da Baixa Idade Média cristã, 

decorrentes de uma série de elementos próprios daquela conjuntura: a Peste Negra, a 

guerra dos Cem Anos, grandes fomes, uma maior diversidade de ofícios graças ao 

crescimento urbano, a valorização crescente do material em detrimento do espiritual, 

                                                           
6
 Cabrião, 2000, p. XXXVIII. 
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mudanças em relação ao conceito de morte… esses fatores somados culminariam nessas 

obras que juntam, em um mesmo cenário, pessoas e… cadáveres. Daí sua novidade.  

 A historigrafia da morte, em geral, admite que os últimos séculos medievais 

desenvolveram um intenso interesse pelos processos de decomposição do corpo 

humano. É como se o espírito do final da Idade Média não pudesse enxergar a morte 

sob outro aspecto além do da deterioração, diz Johan Huizinga. Não era à toa. Em uma 

época castigada por carestias e epidemias, era fácil um homem presenciar uma morte 

terrível e projetar, nela, seu próprio fim. Com um realismo mórbido, os artistas se 

esforçam em traduzir o caráter horrível da peste, insistindo nos trespasses fulminantes e 

naquilo que o contágio tinha de mais odioso, inumano e repugnante.  

 O fascínio pela morte física e pela putrefação era particularmente observável nas 

representações dos processos post-mortem na iconografia e na literatura - o que se 

convencionou chamar, portanto, de “macabro”. O termo, desde então, passa a 

denominar toda referência ao corpo após a morte, em seus estágios de decomposição, 

até a revelação do esqueleto. Uma série de manifestações do macabro aparecem na 

passagem para o Renascimento, sendo as mais importantes delas o Encontro do três 

mortos com os três vivos, as Danças Macabras e os Triunfos da Morte. É dessa primeira 

etapa da sensibilidade macabra que trata o capítulo 1. 

  O final do século XVIII redescobre os temas da cultura medieval, tendo por fio 

condutor a já conhecida  obsessão dos românticos pelo período. O imaginário macabro, 

que tinha conhecido um verdadeiro obscurecimento nos séculos modernos, retorna com 

todo seu vigor atráves da interpretação de suas tópicas pelo Romantismo, seja atráves de 

sua vertente frenética, de origem inglesa, seja através da poesia francesa mal de vivre. A 

retomada da cultura medieval explicaria, em parte, o reaparecimento dos cadáveres 

decompostos na literatura romântica, mas o desenvolvimento do conceito de sublime 

pela filosofia ajudar a compreender como o morto e sua podridão passam a ser 

considerados objeto de fruição estética. Devedor dos temas do Romantismo europeu, 

em especial do francês, cujos autores eram lidos no original, o Romantismo no Brasil 

também repercute essa nova configuração do macabro. O capítulo 2 tratará de traçar 

esse itinerário. 

 Nesse processo de adaptação do macabro medieval, chama a atenção a maneira 

como os românticos se reapropriaram do antigo tema das danças macabras, 
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modificando-o não apenas na estrutura, mas em seu desenvolvimento. As danças 

românticas perdem o caráter didático, pedra de toque das originais, e focam nos 

elementos fantasiosos e  terroríficos (brumas, o toque da meia-noite, mortos que voltam 

à vida no meio da escuridão da madrugada, as louças sepulcrais que misteriosamente se 

levantam). O capítulo 3 procura levantar uma espécie de inventário dessa produção, seja 

na prosa ou na poesia, mostrando como as danças contemporâneas passaram a 

configurar verdadeiros festins de defuntos. 

 Tal como as festas carnavalescas populares, que invertem a ordem normativa do 

mundo, o retorno dos mortos à superfície pode ser considerado uma transgressão da 

realidade tangível – daí o conceito de carnavalização poder ser uma chave interpretativa 

do macabro. O quarto capítulo de nossa pesquisa se propõe a verificar essa 

possibilidade. Também será comentada a fabulação da Morte que invade o baile de 

Carnaval, presente tanto no fim da Idade Média quanto no século XIX, que se confunde 

com a da dança macabra, potencializando ainda mais o impacto da entrada do medo de 

morrer no espaço-tempo da folia e do excesso.  

 Por fim, o capítulo 5 é dedicado à leitura de um dos exemplares mais especiais 

de dança macabra já produzidos: o poema A orgia dos duendes. Os versos, parte da 

produção dita irregular de Bernardo Guimarães, foram subestimados e praticamente 

esquecidos por quase um século pelos críticos literários. Quando se torna alvo do 

interesse dos estudiosos, a Orgia revela-se como obra densa, repleta de referências cujas 

camadas vão sendo continuamente reveladas. Filiá-la à tradição macabra é mais uma 

contribuição para sua incipiente fortuna crítica.  

  Essa é, portanto, a história da transmissão de uma idéia. Ela poderia ir muito 

além do período ao qual se limita - optou-se, contudo, pela literatura de caráter 

romântico feita até, aproximadamente, a década de 1880. O recorte mostrou-se mais do 

que necessário. Os momentos posteriores já encontrariam outros modos de compreender 

a morte, que escapam ao nosso escopo. A intensa medicalização do óbito, o surgimento 

de empresas que monetarizam sobre o cadáver e o crescimento da prática da cremação, 

que elimina totalmente o despojo, resultam em manifestações outras do imaginário 

macabro, que frutificam majestosas na Belle Époque ocidental, notadamente no 

Simbolismo, e se intensificam com a irrupção da Primeira Guerra Mundial.  

 O assunto, como se vê, é inesgotável. Passemos, agora, ao seu início.  
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Origens do macabro 

 

 

Je fis de macabre la danse 

Qui toutes gens mène à sa tresse 

Et a la fosse les adresse 

Qui est leur dernière maison 

 
Jean Le Fèvre, ca. 1376  

 

 

 

L’homme n’est que charogne et sac à vermines 

 
Pierre de Nesson, 1461 

 

 

 

 O imaginário macabro nasce e se desenvolve no contexto medieval, mais 

especificamente, em seus momentos finais, na chamada Baixa Idade Média. Ele 

representa uma certa concepção da existência humana, e se manifesta, via de regra, na 

iconografia e na literatura do período.
7
 Se até o século XIV, aproximadamente,

8
 

predominava na cristandade a noção que contrapunha alma e corpo, sendo a morte uma 

libertação da alma (imaterial e imortal) de seu invólucro terrestre – e, portanto, 

passagem para uma outra existência, mais importante e plena, -, os séculos seguintes 

testemunharam uma mudança de fundo na maneira em que o medievo percebia o óbito. 

Como se houvesse uma maior valorização do “aqui e agora”, a morte passava a ser 

vista, também e cada vez mais, como um fim. Não que deixasse de ser uma travessia; a 

fé na continuidade da alma permanecia. Mas perdia espaço para uma maior crença na 

vida material.  

 A existência tornava-se, assim, menos “transcedental” e crescia, nos homens, a 

percepção de si enquanto indivíduos atuantes em uma realidade empírica. A vida 

                                                           
7
 Essa ressalva refere-se à questão específica e não resolvida das danças macabras – se estas seriam ou 

não registros de práticas populares, como procissões ou encenações em festas populares. Os autores não 

entram em um consenso, mas a maioria não vê esse vínculo, pelo menos não nas origens das danças. O 

assunto será melhor discutido mais adiante. 
8
 Seguramente, esses recortes históricos não têm precisão matemática. Como será visto, mesmo os séculos 

anteriores ao XIV já assistiam à geração de uma nova forma de se conceber a morte – ela, no entanto, 

amadurecerá mais adiante.  
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deixava, gradualmente, de ser, apenas, preparação para o grande trespasse. Tanto valor 

quanto o “além”, passava a ter também o que se era, o que se tinha, o que se fazia e o 

que se deixava no mundo.  A noção de identidade pessoal progredia na medida em que 

práticas relativas à privacidade, como a confissão, o diário e a escritura de cartas 

pessoais, entre outras, emergiam.
9
 A arte dedicava-se cada vez mais ao retrato; a Igreja 

incentivava a confissão - a narrativa dos próprios pecados. Os cuidados com o corpo 

aumentam,
 10

 uma vez que se reconhece, nele, o vínculo com essa existência terrena 

valorizada.
11

 

 Se o corpo material era tão importante quanto a alma que ele continha, 

naturalmente ele passava a ser alvo de grande curiosidade – mesmo depois de morto. “A 

morte tornou-se o lugar em que o homem melhor tomou consciência de si mesmo.”
12

  A 

ciência, gradativamente, começava a estudar a anatomia humana e realizar análises e 

dissecações, o que era, até então, proibido pela Igreja. O destino do cadáver tornava-se 

uma preocupação e o fim da Idade Média testemunhou o surgimento das primeiras 

identificações lapidares, que traduziam o desejo em se individualizar o local da 

sepultura para que a memória corpórea permanecesse, e consequentemente, sua 

lembrança física no mundo. Os ofícios dos mortos, que escondiam os corpos em 

mortalhas e esquifes, deixavam agora o defunto exposto, para que fosse reconhecido e 

homenageado.
13

  

 Por extensão, o período teria desenvolvido um interesse obsessivo pelos 

processos de decomposição. “É como se o espírito do final da Idade Média não pudesse 

enxergar a morte sob outro aspecto além do da deterioração.”
14

  

 Não foi à toa. Em uma época castigada por fomes e epidemias, era fácil um 

homem presenciar uma morte terrível e projetar, nela, seu próprio fim. O século XIV, 

                                                           
9
 Sobre o surgimento da consciência de si na Baixa Idade Média, ver História da vida privada. Da 

Europa feudal à Renascença, em especial, o capítulo “A emergência do indivíduo”. (DUBY e ARIÈS, 

1990, p. 503-619.)  
10

 Sobre esse assunto, ver: VIGARELLO, Georges. O limpo e o sujo. Uma história da higiene corporal. 

São Paulo: Martins Fontes, 2002. 
11

 Não é por acaso que esse momento vê também o nascimento da moda, como resultante de uma maior 

preocupação com a aparência do corpo físico. Ver, a respeito: BOUCHER, François. História do 

vestuário no Ocidente. São Paulo: Cosac Naify, 2010.  
12

 ARIÈS, 2003, 58. 
13

 Sobre as práticas funerárias da Idade Média, ver o capítulo “A morte de si mesmo”, In: ARIÈS, 2003, 

p. 46 – 63. 
14

 HUIZINGA, 2010, p. 221. 
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em especial, acumulou catástrofes e perturbações sociais,
15

 além de uma profunda crise 

econômica e demográfica. Frequentes guerras, entre elas a dos Cem Anos, e a chegada 

da Peste Negra no continente europeu, desestabilizaram o Ocidente medieval, 

desencadeando um novo olhar sobre a morte. 

 

A influência da Peste 

 

 Sabe-se que o surto de peste bubônica, iniciado em 1348, que foi chamado de 

Peste Negra, causou um grande impacto às sensibilidades da época. A quantidade 

assustadora de vítimas dizimadas pelo flagelo (mais de 25 milhões em dez anos, um 

terço da população européia),
16

 um mal generalizado, que atacava indiscriminadamente, 

que não cedia ou amenizava diante de nenhum remédio conhecido e ceifava populações 

inteiras em poucos dias, fazia da morte um evento cotidiano.  

 É famoso o relato de Boccaccio, no Decamerão, sobre sua chegada no 

continente a partir de Florença. Nele, é tocante o sofrimento dos inúmeros moribundos, 

que, abandonados pelos familiares e amigos, agonizavam sozinhos. Seus corpos, 

horrivelmente deformados pelos bubões que se espalhavam e rompiam, liberavam 

líquidos fétidos e o odor de podredume tomava conta das casas infectadas. As pessoas 

morriam a todo instante, em qualquer lugar, e não havia meios de transportar e até 

mesmo de enterrar a todos. A ferocidade do contágio causava espanto: “Essa peste foi 

de extrema violência; pois ela atirava-se contra os sãos, a partir dos doentes, sempre 

que doentes e são estivessem juntos.”
17

  

 Nesse contexto, os rituais fúnubres eram improváveis, (“Tais cerimônias quase 

se extinguiram, no todo ou parcialmente, quando principiou a crescer o furor da 

peste.”
18

) o que tornava o evento dessas mortes ainda mais estupefante.  

      

                                                           
15

 Sobre esse assunto, ver o capítulo “As transformações dos séculos XIV e XV”, In: PIRENNE, 1968, p. 

197-227.  
16

 PIRENNE, 1968, p. 200. 
17

 BOCCACCIO, 1971, p. 16.  
18

 Idem, Ibidem, p. 17. 
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O tratamento dado às pessoas mais pobres, e à maioria da gente da 

classe média era ainda de maior miséria. Em sua maioria, tal gente era 

retida nas próprias casas, ou por esperança, ou por pobreza. Ficando, 

dêste modo, nas proximidades dos doentes e dos mortos, os que 

sobreviviam ficavam doentes aos milhares por dia; como não eram 

medicados , nem recebia ajuda de espécie alguma, morriam todos 

quase sem redenção. Muitios eram os que findavam seus dias na rua, 

de dia ou de noite. (…) A tal estado chegou a coisa, que não se 

tratava, quantos aos homens que morriam, com mais carinho do que se 

trata agora das cabras.
19

 

 

 Pode-se imaginar como as histórias sobre as valas comunais dos cemitérios 

transbordando de cadáveres fétidos e das pilhas de corpos putrefatos acumulando-se nas 

cidades e vilas em toda a Europa,  tenham ficado de herança para as gerações seguintes. 

Em apenas 5 anos, todo o continente estava infectado, da chegada pelo Mediterrâneo em 

1347 à Itália, norte da Espanha, França, em 1348; atravessando o mar e tomando a 

Inglaterra e a Irlanda, retornando ao norte da França até a Flandres em 1349; chegando 

aos Balcãs, à Renania, à Alemanha, Dinamarca, Suécia e Hungria em 1350, no ano 

seguinte avança em direção às regiões bálticas, Polônia, Lituânia e, em 1352, ao coração 

da Rússia.
20

 A epidemia não cessou plenamente e focos da doença reapareciam 

esporadicamente em diversos lugares durante os três séculos seguintes (“on peut dire 

que chaque génération connaît, entre 1348 et 1460, au moins une épidémie meurtrière. 

Il y eut 14 épidémies en Espagne, plus de 10 à Hambourg, à Cologne, plusieurs à paris 

aussi.”
21

), relembrando a sua rapidez e crueldade.  

  Como consequência destes complexos processos sociais, culturais, mentais, o 

corpo morto passava a ser reinterpretado. “Com um realismo mórbido, os artistas se 

esforçam em traduzir o caráter horrível da peste e o pesadelo acordado vivido pelos 

contemporâneos. Insistiram nos trespasses fulminantes e naquilo que o contágio tinha 

de mais odioso, inumano e repugnante.”
22

 Esse fascínio pela morte física era 

particularmente observável na presença da representação dos processos post-mortem na 

iconografia e na literatura - o que se convencionou chamar de “macabro”: “o adjetivo 

                                                           
19

 Idem, Ibidem, p. 17-18. 
20

 VOVELLE, 1983, p. 91. 
21

 UTZINGER, 1996, p. 33. 
22

 DELUMEAU, 2009, p. 191. 
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que para nós adquiriu uma nuance de significado tão nítido e próprio, a ponto de, com 

ele podermos marcar toda a visão de morte do fim do período medieval.”
23

  

 Assim, “costumam-se chamar “macabras” as representações realistas do corpo 

humano durante a sua decomposição. O macabro medieval começa depois da morte e 

pára no esqueleto dessecado”,
24

 ou seja, é a morte úmida, o estágio de “transi”, como 

passou a ser denominado essa condição transitória da dissolução. Seja como cadáver 

repulsivo, corpo ressequido ou esqueleto, o morto era mostrado e descrito de uma 

maneira sem antecedentes. Insiste-se na exposição da podridão, em especial do 

abdômen – estufado ou aberto, abarrotado de vermes exaltados ou vazio, com as peles 

penduradas. “Isso significa que se quer mostrar o que não se vê, o que se passa debaixo 

da terra e que é, na maioria das vezes, escondido dos vivos.”
25

 

 

A historiografia do macabro 

 

 O fenômeno do desenvolvimento da estética macabra não passou despercebido e 

suscitou interpretações diversas entre os historiadores. Dos estudos mais fundamentais 

sobre o tema, destaca-se os comentários de Johan Huizinga, em O outono da Idade 

Média, de 1919, que via o macabro como mais um sintoma do fim de uma época, em 

que a morte adquire caráter fatalista e exagerado, acompanhando os eventos traumáticos 

da Peste, das guerras e das crises alimentícias e demográficas que marcaram o período. 

Por outro lado, Alberto Tenenti, em outro texto necessário, Il senso della morte e 

l’amore della vita nel Rinascimento, de 1957, entende o macabro como evidência de 

uma nova sensibilidade a respeito do humano. Ele seria resultado dos questionamentos 

acerca de Deus e do lugar do homem no mundo, que revelam uma maior ênfase no 

material, no corpo – um novo posicionamento, mais positivo, do indivíduo acerca de si 

mesmo, que seria prêambulo da cultura renascentista subsequente. 

 Posteriores à Huizinga e à Tenenti, uma outra geração de historiadores das 

mentalidades, vinculada à tradição francesa iniciada pelos Annales, formados nas 

                                                           
23

 HUIZINGA, 2010, p. 231. 
24

 ARIÈS, 1989, p. 118. 
25

 ARIÈS, 2003, p. 140. 
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décadas de 1960 e 1970, pôde conciliar as duas abordagens e observá-las em fontes 

iconográficas e literárias, como é o caso de Philippe Ariès em Essais sur l’histoire de la 

mort en Occident du Moyen Âge à nos jours, de 1975, e L’homme devant la mort de 

1977, ou em documentos até então pouco explorados pela historiografia, como os 

testamentos e os altares às almas no purgatório – no caso de Michel Vovelle, em uma 

longa pesquisa que produziu, entre outros títulos, Mourir autrefois, de 1974, e La mort 

et l’Occident, de 1300 à nos jours, de 1983.
26

 Esse posicionamento sobre o macabro se 

manteve em trabalhos que tocam na questão da morte no Ocidente medieval e já usam 

como referência os estudos de Ariès e Vovelle, como o de Jean Delumeau, La peur en 

Occident, de 1978, e, mais tardiamente, o de Jean-Claude Schmitt, Les revenants: les 

vivants et les morts dans la société médiévale, de 1994, entre outros. Também no 

âmbito deste trabalho, compartilharemos da abordagem, que entende o imaginário 

macabro tanto como resposta às grandes taxas demográficas e crises sociais do período, 

como quanto reflexo de um desenvolvimento maior da consciência de si – na trilha da 

hipótese levantada pelo antropólogo Edgar Morin em L’homme et la mort, de 1970. 

Neste texto fundamental, que influenciou profundamente os historiadores das 

mentalidades, Morin defende a tese de que existia, nas antigas sociedades, uma relação 

entre as atitudes destas diante da morte e a consciência individual.
27

 Neste sentido, o 

                                                           
26

 Os textos de Philippe Ariès e Michel Vovelle sobre a história da morte no Ocidente são as mais 

conhecidas contribuições para as pesquisas na área – em especial o primeiro, verdadeiro bastião, 

onipresente nos estudos sobre a morte em qualquer área acadêmica. No entanto, apesar de 

contemporâneos, os autores propõem vias opostas para o entendimento das concepções da morte na 

cultura ocidental cristã. Ariès, a partir do exame de conjuntos documentários diversos e heterogêneos 

(literários, litúrgicos, testamentários, epigráficos e iconográficos) buscava em suas fontes “a expressão 

inconsciente de uma sensibilidade coletiva”. Nem políticas, nem econômicas, tampouco culturais: as 

evoluções analisadas parecem ser sempre do dominío psicológico, fazem parte das transformações do 

equipamento mental humano. Quando colocadas na perspectiva de uma história de longa duração, sua 

narrativa sobre as mentalidades em relação à morte se aproxima muito de uma “psico-história”. No caso 

de Vovelle, sua metodologia vai no sentido contrário: contempla diferentes dados materiais das 

sociedades deles extrair uma possível “mentalidade” da época estudada. Sendo assim, para se fazer, por 

exemplo, a história da morte, é preciso tomar a morte como um todo: considerar informações brutas sobre 

o óbito (as curvas demográficas, ocorrências de epidemias, fomes, guerras, etc), passando pelos rituais e 

gestos fúnebres até as produções mais elaboradas, literárias ou estéticas, do sentimento da morte. Isso 

porque, para Vovelle, em franca oposição ao sistema de Ariès, as modificações no entendimento do fim 

da vida não ocorrem somente por intermédio de engrenagens mentais que se movimentam, mas porque 

todas as estruturas da sociedade entram em choque – e afetam não apenas a visão da morte, mas todo o 

sistema de valores e de sensibilidades.   
27

 Que, até então, era inexistente. Conforme Ariès, herdeiro dessas noções inauguradas por Edgar Morin, 

A morte tal como a vida não é um ato apenas individual e expressa a convicção de que a vida humana não 

é um destino particular  mas um elo do phylum fundamental e initerrupto (...) Uma primeira 

solidariedade submetia assim o indivíduo ao passado e ao futuro da espécie. Uma segunda, o 

mergulhava em sua comunidade que participava ativamente dos seus momentos finais. A morte não era 

portanto um drama pessoal, mas a prova da comunidade encarregada de manter a continuidade da 

espécie. (ARIÈS, 2000, p. 658) 
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surgimento do macabro, enquanto conjunto de manifestações relacionadas à 

decomposição do cadáver, confirmaria sua teoria, já que, para o autor,  

 

La terreur de la décomposition n´est autre que la terreur de la perte de 

l'individualité. (...) L ' horreur de la mort, c'est donc l' émotion, le 

sentiment ou la conscience d ela perte de son individualité. Emotion-

choc, de douleur, de terreur ou d'horreur. Sentiment qui est celui d'une 

rupture, d'un mal, d'un désastre, c'est-à-dire sentiment traumatique. 

Conscience enfin d'un vide, d'un néant, qui s'ouvre là où il y avait la 

plénitude individuelle, c'est-à-dire conscience traumatique. 
28

 

 

 

Antecedentes 

  

 Antes mesmo do imaginário macabro se popularizar no século XV, identificado 

como a exposição do cadavér e dos processos post-mortem, é possível perceber as pistas 

de sua gestação. Na arte funerária, por exemplo, é notável o aparecimento de esculturas 

portando a marca do que se consideraria macabro por volta de meados do século XIV. 

As efígies tumulares até então, representavam o falecido sobre a sua tumba como  

jacente, em posição de dormir, de olhos fechados, mãos postas sobre o peito, vestido ou 

envolvido em mortalha, com expressão calma, plácida. “Les gisants sont sereins et sûrs 

de leur mort qui est leur vie éternelle.”
29

 No momento seguinte, porém, surgem 

imagens impressionantes, mesmo para a época: 

 

l’art de la mort se transforme profondément; toute mort porte la 

marque de la désolation, de la pourriture, de la consternacion et, par-

delà, d’une certaine inquiètude. A l’évidence, en moins d’une 

génération, la tempête remplace le calme, la torture artistique 

remplace la sérénité, le rictus  remplace le sourire, l’anatomie 

remplace le vêtement, le ver remplace le vair, le transi remplace le 

gisant, la pourriture remplace la vie éternelle.
30

 

 

                                                           
28

 MORIN, 1970, p. 70. 
29

 UTZINGER, 1996, p 45. 
30

. UTZINGER, 1996, p 45. 
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  Na efígie da tumba (um cenotáfio, na verdade) de François de La Sarra (ca. 

1363, o monumento foi erigido entre 1380-1400), na Capela de Saint-Antoine, em 

Vaud, na Suiça, sapos cobrem seu rosto e seus genitais, e serpentes atacam seus braços e 

pernas (figura 1). O médico Guillaume de Harcigny, cuja sepultura, de 1393, encontra-

se no Museu de Laon, na França, foi representado com sinais cadavéricos evidentes: um 

corpo completamente nu, ressequido, com esqueleto já visível por baixo da pele (figura 

2). 

 

        
Figura 1                                                                    Figura 2 

 

 

 Tumbas compostas, com dois andares, deste mesmo período, mostravam duas 

esculturas: no andar de cima, uma tradicional de jacente, no de baixo, o cadáver em 

pleno processo de decomposição – como se quisessem, literalmente, mostrar o que 

acontece debaixo da terra. O exemplo mais conhecido é a do cardeal Jean Lagrange, 

falecido por volta do ano 1402, em Avignon, cuja parte de baixo de sua escultura 

tumular encontra-se no Musée du Petit Palais d’Avignon. Sobre o baixo-relevo que o 

representa ressequido, lê-se, em latim: “Infeliz! Qual a razão de teu orgulho? Nada 

mais és que cinzas, e tu serás exatamente como eu, um cadáver fétido, alimento para os 
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vermes”
31

(figura 3) Este tipo de construção foi feito ainda no monumento do arcebispo 

Richard Fleming, em 1430, na catedral de Lincoln, e na do arcebispo Henry Chichele, 

de 1443, na Catedral de Canterbury, ambas na Inglaterra.  Incomuns até o século XIV, 

são contabilizadas cerca de 75 peças desse tipo no século XV, e 160 no XVI.
32

  

 
Figura 3 

 

 Mas a arte funerária não foi o principal suporte dos temas macabros.
33

 A fixação 

pelo cadáver, ou pelo menos pelos aspectos físicos da decomposição apareciam também 

na literatura, em exemplos esparsos que remontam ao século XII. Os Versos da Morte, 

do monge cisterciense Hélinand de Froidmont, compostos entre 1193 e 1197, e o tratado 

De contemptus mundi, de Lotario de Conti, mais tarde papa Inocêncio III, produzido 

entre 1194 e 1195, são representativos do terreno fértil em que se formariam os textos 

macabros.  

 No poema de Froidmont, escrito em primeira pessoa, o autor se dirige à Morte.  

Apesar de não ter voz própria no poema, o narrador apresenta-a personificada – uma 

novidade -, cruel, “ceifadora”, que faz armadilhas para suas vítimas (“Morte, tu sabes 

enfeitiçar”; “Tu és astuta”)
34

, carregando armas (“Tu levantas sobre todos tua clava”; 

“Tu que, na pedra de amolar, fazes afiar tua navalha”; “A morte sobre eles joga a 

                                                           
31

 Traduzido do francês a partir de citação em MÂLE, 1961, p. 136. 
32

 ARIÈS, 2003, p. 150. 
33

 Idem, ibidem, p. 54. 
34

 Todos os trechos foram retirados da tradução feita por Heitor Megale para o português. 

(FROIDMONT, 1996) 
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faca”) e atacando-as de surpresa (“Morte, tu que surpreendes brutalmente / Aqueles que 

crêem viver muito tempo”), com agressividade (“Morte, fendes de alto a baixo com tua 

cutilada; Tu sabes muito bem nos aterrorizar”). Em um tom de crítica social, ele  pede 

que ela espalhe suas lições de humildade aos seus conhecidos (“Morte, eu te envio a 

meus amigos”; “Saúda por mim meus amigos / Inspirando-lhes um santo temor”) e às 

altas hierarquias (ao rei, ao cardeal, ao bispo [“Tu que sabes abater os fortes / Tu que 

para os potentados fazes a lei / Que reduzes honras a nada / Que fazes tremer os mais 

poderosos”]), mas que não se esqueça das gentes simples, das mais variadas categorias 

(“Ó morte, manténs presos os grandes / Assim como nós, pobres campônios”), das mais 

variadas idades (“A idade não tem nada com o assunto”). O texto insiste nos 

ensinamentos sobre a morte: sua inevitabilidade, sua imprevisibilidade, a necessidade 

de se estar preparado para ela, renunciando aos prazeres físicos e mundanos: 

 

Ó morte, se fosse possível 

Os ricos pensarem em ti, 

Ocupar-se-iam menos com dinheiro, 

Amariam menos sua carcaça 

E não esfolariam, estes rapaces, 

Com suas unhas, os pobres. 

Por que tu, morte, tu fincas teus dentes 

Mais forte e mais profundamente 

Sobre aqueles que, sem trégua, atormentam 

Os abandonados a todos os ventos, 

Sugam o sangue dos indigentes 

E se mostram os mais vorazes.
35

 

 

 Já o Contemptus mundi, texto amplamente lido por toda cristandade, inclusive 

com traduções nas línguas vulgares, causou impacto pela reflexão sobre a vanidade das 

coisas terrenas, o que incluía o corpo humano: a vida, portanto, nada mais seria do que 

um constante processo de degradação, sendo o homem fadado ao apodrecimento a partir 

do momento em que nasce. Sobre o tratado, Bertrand Utzinger comenta que “Il traite 

avec une violence étonnante la décomposition de la chair – aprés la mort, en terre, mais 

aussi pendant la vie (…) Il parle de la brièveté de la vie, de la putréfaction, de 

l’imbécilité et de la laideur de la senilité. Au total, la naissance, la vie et la mortne sont 

rien que saleté, pourriture et charogne.”
36
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 Deste caldo literário, fizeram parte também o motivo popular do  Debate da 

alma com o corpo e os temas latinos do Vado mori e da Lamentatio, todos bastante 

difundidos no século XIII, com os quais diversos poemas foram escritos. No Debate, os 

dois componentes complementares e antagônicos da natureza humana enfim se separam 

no momento da expiração e, personificados, e estabelecem um diálogo para desenvolver 

comentários e queixas sobre si e sobre o outro. A Alma repreende o Corpo por suas 

fraquezas e por ser responsável pelo seu destino – acusações respondidas pelo Corpo.  

 Nos outros dois, colocam-se em cena um elenco de homens que representam 

tipos diversos da sociedade medieval e que, já moribundos, declamam seus lamentos e 

arrependimentos ao pressentirem a chegada do momento da morte (que começam e 

terminam com a fórmula “Vou morrer”). Em um manuscrito de Vado Mori, escrito, 

acredita-se, pelo poeta Hélinant,
37

conservado na Biblioteca de Mazarine (no.  980, folha 

83), em Paris, o papa e o rei iniciam as lamúrias… 

 

Vado mori, papa, qui iussu regna subegit, 

Mors mihi regna tulit eccine, vado mori. 

 

Vado mori, rex sum, quid honor, quid gloria regni? 

Est via mors hominis regia, vado mori. 

 

… das quais não escapa nem mesmo o homem pobre do povo, que viveu como o Cristo 

e, por isso, é amado por ele: 

 

Vado mori, pauper, que pauper Christus amavit,  

Hunc sequar evitans omnia, vado mori.
38
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 Corvisier, 1998, p. 7. 
38

Retirado de Infantes (1998, p. 65 e 66), que por sua vez copiou de HAMMOND, E.P. Latin Texts of the 
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O encontro dos três mortos com os três vivos 

 

 Na passagem para os quatrocentos, vem à tona um dos temas principais do 

desenvolvimento da estética macabra: O encontro dos três mortos com os três vivos. A 

cena em que três cadáveres reanimados encontram-se e conversam com três homens 

tornou-se um gênero literário e iconográfico popularíssimo no fim da Idade Média.  

 No Encontro os vivos não são convidados a partir imediatamente. Trata-se de 

um aviso para que aproveitem o tempo que lhes resta para praticarem o bem, 

arrependerem-se e garantirem, assim, uma boa morte. A fórmula Quod fuimus estis, 

quod sumus eritis está em seu cerne. De origem obscura, provavelmente francesa, é um 

dos temas responsáveis pela difusão do macabro no Ocidente. Isto se deve à 

representação plástica dos mortos: via de regra, apresentam os três estágios físicos post-

mortem – e aí reside sua originalidade.
39

 Distingue-se, assim, graficamente os diferentes 

momentos: o primeiro cadáver está ainda em bom estado de conservação, possui certas 

características físicas e sociais (trajes, objetos pessoais) da pessoa que foi, apresentando 

poucos sinais de deterioração. O segundo, quase nu, às vezes coberto por mortalha, tem 

o corpo bastante decomposto, o ventre aberto; o terceiro, em geral, é já um esqueleto, ou 

praticamente um, com restos de pele ressecada colada aos ossos. Como em um espelho, 

os mortos refletem os vivos, lhes oferecendo a visão de sua aparência futura. 

 O primeiro texto do Encontro do qual se tem registro é anônimo e data da 

década de 1280; no entanto, não há cópia preservada deste original. O mais antigo dos 

manuscritos preservados data de 1295 e é atribuído ao menestrel Baudoin de Condé 

(1244-1280), da corte da condessa Marguerite de Flandres. Os versos são 

acompanhados da primeira gravura registrada do gênero, representando a cena. O 

documento foi depositado na Biblioteca de Arsenal (Ms. 3142) e conta como três jovens 

nobres e de prestígio, ricamente vestidos, deparam-se, um dia, com três cadáveres 

desfigurados, comidos pelos vermes. Uma experiência perturbadora enviada por Deus, 

para provocá-los e fazê-los refletir. 

 

Ainsi que le raconte l’histoire, 
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ils étaient, qui duc, qui comte, 

trois hommes nobles de grand prestige 

et riche équipage, comme il convient à des fils de roi 

et en plus très jolis et pleins de gentillesse. 

Ils étaient durs envers tout le monde 

qui voisinait leurs terres. 

 

Un jour, pour éprouver leur orgueil, 

leur apparaît une vision venant de Dieu, 

troublante et effrayante à voir des yeux, 

et terrifiante: je ne vous mens pas là-dessus: 

c’était trois morts mangés par les vers, 

aux corps enlaidis et défigurés. 

 

 

 

 Se estabelece um diálogo entre eles, no qual os mortos chamam a atenção dos 

jovens para seu estado físico, pedindo que os olhem o rosto e o corpo deformados. 

Deles, que também foram belos rapazes que aproveitavam a vida um dia,  restam apenas 

ossos com cobertos de pele escurecida. 

 

 

Alors l’un des morts dit aux vivants: 

“Seigneurs, regardez-nous au visage 

et puis au corps; nous don’t au total 

arrive l’avoir, voyez ce que nous sommes, 

ainsi serez-vous et ainsi, comme à présent 

vous êtes, fûmes-nous il y a quelque temps encore, 

aussi beaux et d’une même valeur; 

mais la mort y a prélevé un capital 

qu’on n’évalue pas en des derniers, 

car c’est un bien de chair, de peau et de nerfs 

don’t il nous reste peu sur les os, 

et ce peu est plus noir que mûre. 
40

 

 

 

 O texto do Encontro teve diversas versões em línguas vulgares, como no 

francês, no alemão e no castelhano, entre outras, e os manuscritos eram, normalmente, 

bastante ilustrados. Acredita-se que o relato tenha entrado para a tradição oral, sendo 

contado como exempla  pelas ordens mendicantes e se espalhado. Seus detalhes eram 

alterados de acordo com o local em que apareciam, como o estado de decomposição dos 

mortos ou o grupo social e a faixa etária dos vivos – na França, por exemplo, a lenda 
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 retirado de GLIXELLI, 1914. 
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conta a história de três jovens nobres cavaleiros que saem à caça, com seus cães, quando 

são surpreendidos. Mas sua essência pedagógica se manteve. 

  A primeira pintura mural com o tema foi, provavelmente, a da Igreja de Sainte-

Ségolène de Metz, do fim do século XIII (destruída entre 1895-1910), momento em que 

o motivo se populariza, migrando para toda a cristandade. Os exemplares imagéticos 

mais conhecidos e estudados são o afresco do cemitério do Camposanto de Pisa, de 

meados do século XIV, e o do convento beneditino de Subiaco, do século XV (figura 

4), ambos na Itália. O Encontro foi também amplamente utilizado para ilustrar textos 

genéricos sobre a morte e em artigos pessoais, como em livros de horas. 

 

 
Figura 4 

 

 

“Macabre” 

 

 Finalmente, na segunda metade do século XIV, teremos o primeiro registro 

documentado do uso da palavra macabro. Ela aparece nos versos de um pequeno poema 
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entitulado Le respit de la mort, escrito por volta de 1376 e, curiosamente, relacionada à 

palavra dança. Seu autor, um jurista e poeta francês chamado Jean Le Fèvre (1322-

1387), acabava de se restabalecer de uma grave doença e decide contar sua experiência 

de quase-morte, e o que aprendeu com ela. 

 

 

L’ intencion de l acteur 

Pour venir a mon intencion 

Je fistz nagaire mencion 

Pour le mal don’t je me douloie 

Comment respit avoir vouloie 

Affin que je nallasse mye 

Le chemin de lespidemye 

l an mil. CCC. soixante et seize 

Charles le quint regnant lan treze 

Et de son regne tres eureux 

Et comme j estoie paoureux 

En disant helas et my 

Huit jours apres la Saint Remy 

Je doubtay de la mort premiere 

Estaindre vouloit ma lumiere 

Et moy bouter hors de ce monde 

Ou nul tant ait d avoir n abonde 

Volente me vint desseoier 

Si je pourvoie deloyer 

Que je n allasse par della 

Ennuis meurt qui a pris nela 

Ainsi malades et enfermes 

Mon autre destrempay de larmes  

Par escript de main langoreuse 

Fistz ceste epistre doloureuse.
41

 

 

 Seu texto, portanto, é o testemunho de um homem que sabe que esteve muito 

próximo do fim, amargando suas dores e angústias mais profundas; passa, então, por 

lenta convalescência e, afinal, agradece a nova chance alcançada de viver. Não é à toa 

que batiza o poema de Respit, visto que, temporariamente, foi poupado da morte.  

 O documento está depositado na Biblioteca Nacional da França, em Paris (Ms. 

fr. 1543, fol. 26Ir)  e, a partir do verso 3069, lê-se: 

Je vueil respit pareillement 

En attendant son jugement 

Mon crediteur et surtout maitre 
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 Retirado de UTZINGER, 1996, p. 57. 



30 

 

Souverain roi souverain pretre 

Si je luis dois tribut  

Bien voy que c est commun voyage 

Toutes gens, toutes nations 

Par toutes obligations 

Y sont liez de leur naissance 

Je fis de macabre la dance 

Qui toutes gens maine à sa tresse 

Et à la fosse les adressse 

Qui est leur dernière
 
 maison 

Il fait bon en toute saison 

Penser a sa fin dernière 

Pour en mirer mieux sa maniere
42

 

 

 

 O polêmico verso “je fis de macabre la dance” causa controvérsias e provoca as 

mais diversas interpretações. Ainda hoje, não se sabe o sentido exato que ele teria, 

tampouco qual o significado de macabre e ao quê estaria relacionado. Seria uma 

indicação de algum poema anterior do mesmo autor, que já teria escrito sobre o mesmo 

assunto? Teria ele utilizado uma expressão comum à sua época? Uma hipótese bastante 

discutida no século XIX pelos primeiros pesquisadores do macabro, como Francis 

Douce, é a que propõe que macabre estivesse se referindo a um nome próprio. Le Fèvre 

estaria, assim, promovendo uma relação da “dança que leva a todos para a fossa” a um 

sujeito de nome “Macabre”. Com a difusão do tema da Dança Macabra, que 

discutiremos a seguir, diversos manuscritos desse gênero traziam grafias diferentes, o 

que acabou causando ainda maiores divergências. Macaber, Machabree, Macabré, 

Macaire, Marcade, Marcabrus, Marcabrum, entre outros,
 43

 foram alguns dos nomes àos 

quais as danças foram atribuídas nas versões e traduções que motivo gerou.
44

   

 Atrelada a essa hipótese, existe a possibilidade de que Macabre (e suas 

variações) fosse considerado o autor da primeira dança macabra, uma da qual não se 

tem evidências comprovadas. Ou ainda, que tenha sido o poeta dos versos que depois 

foram transcritos em uma Dança no cemitério de Saints-Innocents em Paris, considerada 

a primeira que se tem registro e da qual a autoria dos versos nunca foi comprovada. 
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 retirado de UTZINGER, 1996, p. 57. Grifo meu. 
43

 exemplos retirados de DOUCE, 1833; LANGLOIS, 1852; INFANTES, 1997.  
44

 Como, por exemplo, no caso da tradução para o inglês da primeira dança macabra francesa que, 

segundo Douce continha o verso “la danse Macabre sapelle” e que na versão inglesa aparece “the daunce 

of Machabree”, o que modificava o sentido do termo e sua grafia. (DOUCE, 1833, p. 29)  
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“Trata-se de um nome próprio, seja qual for a etimologia da palavra”,
45

 chegou a 

afirmar Huizinga, influenciado por essa teoria. Seria impossível, no estágio atual das 

pesquisas, se assegurar sobre uma das possibilidades, ou mesmo sobre sua 

procedência.
46

 Mas, se for esta a razão da origem da palavra, é possível pensar que o 

gênero de obras chamado “Dança Macabra” era, originalmente, a “dança de Macabre”, 

relativo ao artista, independente da grafia correta e, posteriormente, com o uso, 

transformou-se no adjetivo qualitativo da “dança”.  

 Uma outra tese, mais aceita, é a que aproxima o termo macabro do sobrenome 

Macabeus, dos sete irmãos mártires do Antigo Testamento. “Não é surpreendente, 

aliás, que se tenha dado por volta do século XIV, ao “corpo morto” (quase não se 

usava o termo cadáver) o nome dos santos Macabeus; estes já eram há muito tempo 

venerados como patronos dos mortos, porque eram considerados, com ou sem razão, 

inventores das orações de intercessão pelos mortos.”
47

 Haveria ainda uma relação com 

uma suposta “dança dos Macabeus” (chorea Macchabaeorum),
48

 cerimônia na qual um 

grupo disposto em círculo interpretava a história dos irmãos, que morrem torturados 

juntos de sua mãe,  ou, ainda, a existência de certas solenidades funerárias em que se 

declamava passagens do Livro dos Macabeus.
49

 “Existe, toda una tradición elaborada y 

documentada hasta el siglo XVI en la que Judas Macabeo pasaba por ser el que 

intituyó el culto a los muertos.”
50

 

 Seria possível, também, porventura, aludir “macabro” à São Macário. O santo 

não só foi representado ao lado da morte no grande afresco do Triunfo da Morte pintado 

no Campo Santo de Pisa,
51

 como aparece também em algumas versões do Encontro dos 

três vivos e dos três mortos, ao lado dos defuntos.
52

 Victor Infantes, talvez o principal 

estudioso contemporâneo dos temas macabros, indica, a respeito dessa aproximação 

entre São Macário e os mortos, uma lenda hagiográfica sobre a ressurreição de um 

morto através de sua intercessão.
53

 E, claro, como em qualquer outra hipótese que 

busque as raízes obscuras do termo, problemas de tradução e transcrição devem ser 
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 HUIZINGA, 2010, p. 231. 
46

 INFANTES, 1997, p.23. 
47

 ARIÈS, 2011, p. 123. 
48

 MÂLE, 1949; CORVISIER, 1998. 
49

 2 Macabeus 7, 1-42. 
50

 INFANTES, 1997, p. 26. 
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 Idem, ibidem, p. 28. 
52

 DOUCE, 1833, p.32. 
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 INFANTES, 1997, p. 28. 
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considerados: “the Saint’s name, wich, in the modern ortography of that language [o 

francês], is Macaire, would, in many ancient manuscripts, be written Macabre instead of 

Macaure, the letter b being substituted for that of u from the caprice, ignorance, or 

carelessness of the transcribers.”
54

  

 Outros, ainda, estabeleceram a conexão de macabro com a palavra marcheria, 

“muro”, em baixo latim, devido às pinturas feitas nos muros dos cemitérios (que, em 

francês, supostamente, teria se transformado em danse du mure, depois, des morts
55

). 

Ou ainda, que poderia ter derivado do árabe Maqbara (singular) e  Maqabir (plural) que 

significaria “túmulo” ou mesmo “cemitério. Este vocábulo, misturou-se ao espanhol 

popular (que, além de maqabir, utilizava, com o mesmo sentido, almacabra – advindo 

do português antigo almocávar). Ao passar para a França, teria se relacionado, na língua 

comum, com o sobrenome Macabeu, originando o termo macabre. Essa transmissão se 

confirmaria no termo em holandês para as Danças macabras, Makkabeusdans. Soma-se 

a essa receita o  hebreu meqaber, que seria o equivalente à “coveiro” no Antigo 

Testamento,
56

 sendo, portanto, mais uma palavra envolvida na gênesis de macabro. 

 De qualquer maneira, a sua aproximação com “dança” voltaria a aparecer em 

outros manuscritos de datação ainda imprecisa, mas seguramente posteriores ao Respit 

de la mort. A diferença era que, nesses, ela aparece já com a estrutura e a temática do 

gênero que seria o mais importante no desenvolvimento e na difusão da estética 

macabra: a Dança Macabra. Ou seja, entre o seu primeiro registro e esses textos, algum 

processo ainda não totalmente esclarecido, desembocou nas Danças. Elas traziam, 

agora, uma composição bastante específica. 

 

As Danças Macabras 

 

  Denomina-se “Dança Macabra” toda obra textual (normalmente em estrutura de 

poema) ou iconográfica (independente do suporte) – ou ambos -, que apresenta um 

                                                           
54

 DOUCE, 1833, p. 34. Langlois traz a mesma hipótese (1852, p. 113) 
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 LANGLOIS, 1852,  p. 106. 
56

 INFANTES, 1997. Este autor fez um recolhimento minucioso de outras várias hipóteses menos 

difundidas, a maioria, carecendo de qualquer tipo de prova para se manter; algumas delas parecem advir 

apenas da intuição dos historiadores que as defendem. 
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desfile de personagens em que, parte deles está morta, parte, viva. Ele pode se 

configurar como uma fila ou uma procissão, uma ciranda ou uma cena dançada. É 

presidida por uma representação da morte personificada, que pode ser múltipla (a 

mesma personagem que reaparece várias vezes) ou um grupo (vários cadáveres, seus 

enviados). A morte ou os mortos geralmente aparecem como transis, como cadáveres 

em decomposição, ou, o que seria mais comum a partir do século XVI, como esqueleto. 

Em movimento, ela segura ou encaminha, um por um, os vivos. Estes representam a 

sociedade e são apresentados sempre em hierarquia descedente. Cada qual simboliza 

uma categoria social, um estágio da vida, um estado emocional, um gênero. Seu contato 

com um morto significa que está sendo levado a óbito.  

 Muitas começam e terminam com a presença de um pregador, o que atribui às 

Danças um aspecto de sermão. Fica claro que, ali, há algo a ser aprendido. Uma 

característica essencial é que os vivos devem exemplificar figuras existentes na 

realidade medieval. Não são representação metafóricas ou fantasiosas, mas verossímeis 

e presentes na sociedade. Assim, entram em cena autoridades laicas como o imperador, 

o rei, o príncipe, duque, conde, cavaleiro; eclesiáticas como o papa, o cardeal, o bispo, o 

abade, monges de ordens diversas, pároco, mendicante. Membros das camadas 

intermediárias, integrantes da sociabilidade urbana, também apareciam, como o 

burgomestre, o comerciante, o artesão, o trovador; assim como o lavrador, 

representando a gente simples do campo. Outras categorias diversas como o 

apaixonado, a criança, o velho, o louco, a mulher (geralmente os personagens eram 

masculinos, logo, os poucos femininos se destacavam), o cego, o ermitão, etc, também 

entravam. O elenco variava muito – o que é revelador sobre as escolhas que os autores 

faziam, das figuras consideradas relevantes para representarem a sociedade, ou mais 

apropriadas ao local onde faria a obra.
57

 No caso dos textos (ou da presença deles junto 

com imagens), a dança deve ter configuração de diálogo, entre os vivos e os mortos, 

como no exemplo retirado da dança macabra de Berna, na Suiça:
58

  

 

                                                           
57

 Isso se observa, principalmente, quando se compara as pinturas feitas nas vilas campesinas ou nas 

cidades – o “burguês”e o “camponês” variam bastante de posição por esse motivo. O mesmo ocorre com 

autoridades administrativas (como o condestável, o prefeito, o coletor de impostos) ou tipos tipicamente 

citadinos (como o padeiro, o vendedor ambulante, o mendicante, etc). 
58

 Afresco com versos pintado entre 1516 e 1519, pelo artista suiço Niklaus Manuel Deutsch, em um 

muro do convento dominicano de Berna. O original foi destruído em 1660, mas cópias em aquarelas 

foram preservadas e estão expostas no Museu Histórico da cidade. 
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La mort dit au Comte: 

 

Comte puissant, regardez-moi, 

Laissez en repos tous vos équipements, 

Recommandez votre pays aux héritiers, 

Car vous avez maintenant la mort sous la main! 

 

 

Réponse du Comte: 

 

Je suis de noble maison 

La mort m’est maintenat une triste nouvelle, 

J’aurais voulu jouir plus longtemps de ma seigneurie, 

Oh, mort veux-tu vraiment mettre fin à ma vie?
59

 

 

 É comum, também, a participação de cadáveres que tocam instrumentos 

musicais – destacando o elemento rítmico do gênero. Nesse sentido, a legitimidade do 

termo “dança” se daria muito mais pela presença dos transis músicos entre os 

personagens representados (às vezes abrindo ou fechando o desfile) e, especialmente, 

pela postura dos mortos que, excitados pela sua função, estão sempre em movimento – 

ao contrário dos vivos que congelam. Essa inversão é, em si mesma, uma sátira: os 

mortos, animados, parecem muito mais vivos que seus pares. 

 As expressões “Dança da morte”, “Dança dos mortos” ou “Danças macabras”  

são empregadas indistintamente para denominar o tema, apesar de portarem uma 

pequena diferença conceitual. Essa seria no sentido de estabelecer a identidade precisa 

do(s) personagem(ns) morto(s): se se trata de um grupo de mortos que representam a 

morte ou personificam o evento da morte, ou se é “a” própria Morte, individualizada. 

Neste caso, a Morte chama à sua dança fatal os vivos; no anterior, o morto que aparece 

diante do vivo seria, dependendo da interpretação e, às vezes, do que sugere o texto, um 

personagem aleatório e anônimo, ou uma espécie do duplo do vivo, seu espelho, que 

reflete o futuro.  

 A nomenclatura das Danças em outras línguas revela esses usos distintos: no 

alemão, as mais frequentes são Totentanz ou Todestanz; Dance of death em inglês, 

Danza de la muerte em espanhol, Dansa de la morte no italiano. No francês, assim 

como no português, prevaleceu a expressão Danse macabre/Dança macabra. 

Independente do termo, tratam todos do mesmo gênero.  
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 retirado da tradução para o francês de UTZINGER, 1996, p. 296. 
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 O exemplar mais relevante das Danças foi um afresco pintado no cemitério de 

Saints Innocents, em Paris, em 1424. É considerada a primeira obra registrada do 

gênero, reunindo texto e imagem. Sua grandiosidade causou um grande impacto à 

época: na parte interna de um dos muros que cercava o terreno, na pintura de 20 metros 

de extensão, cerca de 30 personagens eram chamados à dança da morte. Cada um era 

acompanhado por seu par, um cadáver ressequido, e, abaixo, pelos versos do poema. A 

obra localizava-se abaixo de um dos carneiros do cemitério, as galerias construídas 

sobre os muros para receberem os ossos que não estivessem completamente limpos mas 

que deveriam ser retirados das fossas comunais para abrir espaço para novos corpos. A 

visão das pilhas de ossos ainda coberto de pele ou carne  ressequida combinada à do 

afresco provavelmente intensificava o efeito da obra. No quadro do artista flamengo 

anônimo pertencente ao Musée Carnavelet em Paris (c. 1570), é possível observar a área 

do cemitério, com a igreja ao fundo e os corredores laterais formados pelos muros, pelos 

carneiros em cima e pelas arcadas internas. A dança estaria do lado direito da imagem 

(figuras 5 e 6). 

 

 
 

Figura 5. No limiar da margem direita da tela, é possível ver o carneiro repleto de ossos, sobre a galeria 

em arcos abobadados.  
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Figura 6: reconstituição da galeria com o carneiro em cima, onde foi pintada a dança macabra de Saints-

Innocents, feita pelo arquitetoT. J. H. Hoffbauer, publicada em 1885.  

 

 

 Saints-Innocents era o principal cemitério da capital francesa. Localizado do 

coração da cidade, no 1er arrondissement, era intensamente utilizado, já que  vinte 

paróquias da região tinham o direito de realizar seus sepultamentos no local, além da 

igreja de Saints-Innocents da qual era anexo e do Hôtel-Dieu, o hospital para onde iam 

as vítimas de epidemias e os cadáveres anônimos para serem reclamados. Por isso, 

estima-se que  centenas de pessoas passavam por ali diariamente. Mas sabe-se também 

que foi um lugar muito frequentado por toda população, espaço de sociabilidade e de 

comércio: “em meio ao constante enterrar e desenterrar, era um lugar para passear e um 

ponto de encontro. Havia lojinhas junto aos ossuários e prostitutas sob as arcadas. (…) Até 

festividades aconteciam ali.”
60

 

 Supõe-se que naqueles anos anteriores à confecção do afresco, suas valas 

comunais estivessem abarrotadas, pois concentravam os mortos vítimas da peste de 

1421, da grande fome de 1417 e da guerra contra a Inglaterra, que perdurava. Estima-se 
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 HUIZINGA, 2010, p. 240.  
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cerca de 100 mil mortos enterrados lá em 1418.
61

 Inspiração não faltava, portanto, ao 

artista anônimo que empreende a grande pintura mural a partir de novembro de 1424.
62

 

 Apesar de destruída (parte em 1529, totalmente em 1669
63

), a obra foi 

demasiadamente documentada e comentada, inspirando a confecção de outros afrescos 

logo depois de terminada, na Páscoa de 1425.
64

  De Paris, a dança de Saints-Innocents 

passa muito rapidamente para a Inglaterra. O poeta e monge beneditino John Lydgate 

(que esteve em Paris em 1426 e conheceu a dança original
65

) teria feito sua primeira 

tradução por volta de 1430 (The Daunce of Death) e, em 1440, John Carpenter, um 

burguês enriquecido de Londres, patrocina um afresco pintado em um muro do 

cemitério do claustro de Saint-Paul, com os versos de Lydgate escritos abaixo. 

 Dos afrescos feitos logo após a dança parisiense e que resistiram aos séculos, 

podendo ser visitados ainda hoje, os pesquisadores consideram aquele pertecente à 

abadia de La Chaise-Dieu o que mais se aproxima da aparência da original (figuras 7 e 

8). Trata-se de uma obra interminada e mesmo assim monumental: possui 26 metros de 

extensão por 1,50 de altura, e é dividida em três grandes painéis, que ocupam uma 

parede interna da Igreja. Seus 23 personagens, devidamente acompanhados de seus 

parceiros defuntos, estão separados em grupos correspondentes à sua posição social. 

Não há consenso sobre a data precisa e sua produção, mas a análise indumentária 

considera que tenha sido feita até, no máximo, a década de 1480.
66
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 UTZINGER, 1996, p. 83. 
62

 E. Mâle cita o Journal d’un bourgeois de Paris que teria escrito: “L’an 1424 fut faire la danse macabre 

aux Innocents, et fut commencée environ le moys d‘août et achevée au carême ensuivant.” (MÂLE, 1961, 

p. 140). Este documento será melhor comentado no capítulo 3. 
63

 Em 1785, todo o cemitério foi removido em um processo de retirada dos cemitérios do centro de Paris. 

As ossadas foram transferidas para as catacumbas sob a catedral de Notre-Dame. No local, manteve-se 

apenas uma fonte, que data de 1549, no centro do quarteirão, que se transfomou em local de feira. Em 

1856, a quadra se tornou praça (Place Joachim du Bellay). 
64

 ver nota 54. 
65

 INFANTES, 1998, p. 167. 
66

 Os estudiosos que se debruçaram sobre o afresco, como Aimé Brunereau, Pierre Mailon, Patrick Rossi, 

destacam certos elementos como as mangas longas cujos punhos esbarram no chão, frequentes no século 

XV e que não eram mais usadas no XVI e, sobretudo, o uso dos sapatos pontudos que portam quase todas 

as figuras, denominados à la poulaine – grande voga desde meados do século XIV que teve seu apogeu 

entre 1410 e 1470 até que foi proibido pelo decreto suntuário de 1480, sendo rapidamente substituído por 

calçados amplos de ponta achatada, o que sugere que a obra foi feita antes desta data.  
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Figura 7: o primeiro painel, com os poderosos da sociedade (Papa, Imperador , Cardeal,  Rei, religioso de 

alta hierarquia, Condestável, Bispo, Cavaleiro) acompanhados de seus respctivos transis.  

 

 
 

Figura 8: detalhe do terceiro painel, com os mais humildes da sociedade. Os três transis levam consigo o 

menestrel, o religioso estudante e o camponês.  
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 A pequena igreja românica de Meslay-le-Grenet, no departamento de Eure-et- 

Loir, construída no século XII, também foi suporte para pinturas murais no final do 

século XV. As paredes, praticamente sem janelas do prédio simples de teto baixo, 

receberam diversos temas em voga no período: um “Encontro dos três mortos com os 

três vivos”; a “Lenda do Rei morto”, as “Mulheres tagarelas na missa” (Les femmes 

bavardes à la messe) e uma Dança Macabra (figura 7), além de uma Paixão de Cristo 

atrás do altar. A dança de Meslay-le-Grenet também parece ter sido feita aos moldes do 

afresco parisiense; pela proximidade entre as duas cidades, é de se supor que 

repoduções chegaram aí rapidamente. Apesar disso, ela possui um elenco menor devido 

às dimensões diminutas do edifício – são 20 pares transi-vivo, no total (Papa, 

Imperador, Cardeal, Rei, Abade, Patriarca, Conetável, Arcebispo, Cavaleiro, Escudeiro 

do Rei, Abade, Meirinho, Sábio ou Astrólogo, Burguês, Cura, Médico, Lavrador, 

Criança, Usurário e Ermitão). Ao contrário da dança de La Chaise-Dieu, possui as 

estrofes em oito versos referentes à fala de cada personagem, ainda hoje bem visíveis – 

todas as pinturas foram descobertas em 1864 e, possivelmente, restauradas. O poema é 

atribuído à Jean le Fèvre, mas não se comprovou sua autoria. O desfile é precedido da 

presença de um pregador.
67

(figuras 9 e 10) 

 
 

Figura 9: O lado sul da nave principal, com a dança macabra e os outros temas 
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 De acordo com André Corvisier, este seria um indício de que o afresco foi pintado após a publicação da 

dança macabra de Guyot Marchand, da qual se falará a seguir, que data de 1485 – e a dança de Meslay-le-

Grenet, de aproximadamente 1490-1500 (CORVISIER, 1969, p. 5). 
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Figura 10: detalhe da dança de Meslay-le-Grenet: transis levando o Imperador, o Cardeal, o Rei e o 

Abade 

 

 

 

 A dança de Saints-Innocents foi também bastante reproduzida em versões 

impressas e gravuras que viajaram a Europa. A Biblioteca Nacional da França possui 

pelo menos 13 manuscritos de supostas cópias dos versos da Dança de Saints-Innocents. 

O mais antigo (Ms. fr. 25550 fol. 235) é anônimo e entitulado “Les vers de la danse 

macabre de Paris, tels qu’ils sont présentés au cimentière des Innocents”,
68

 indicativo 

de que a expressão dança macabra já havia sido adotada.
69

 O segundo, de 1425, atribui 

ao poeta Jean Gerson a autoria dos versos e, a partir daí, surgiu a hipótese de que talvez 

ele fosse seu autor original.
70

 Esses textos passaram a ser impressos e vendidos na 

década de 1480.  

 Entre essas publicações, a mais famosa e provavelmente a maior responsável 

pela difusão do afresco parisiense, é um conjunto de xilogravuras acompanhadas de 

versos, publicado pelo editor parisiense Guyot Marchand em 1485. Acredita-se que seja 

um registro bastante fiel tanto do texto quanto da pintura, reproduzindo os mesmos 

personagens na mesma configuração. Apenas um exemplar desta edição foi conservado 

e encontra-se na Biblioteca Municipal de Grenoble. A “dança de Marchand”, como 
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 MÂLE, 1961, p. 141. 
69

 Sobre isso, existe também o registro do Journal d’un bourgeois de Paris, citado na nota 56, acima. 
70

 INFANTES, 1997, p. 164. 
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passou a ser chamada, teve diversas edições nos anos seguintes – a primeira já no ano 

seguinte, aumentada em dez novos personagens, e acrescida da história do Encontro 

entre os três mortos e os três vivos, de uma Dança macabra das mulheres (de autoria de 

Martial d’Auvergne), e dos versos do Vado mori. Uma verdadeira “coletânea macabra” 

de grande sucesso comercial, o que comprova a força do tema à época. Tamanha 

repercussão gerou inúmeras cópias do modelo de Marchand, a mais famosa delas é a 

Danse Macabre a Paris, por Pierre Le Rouge, a mando de Antoine Vérard, editor 

parisiense, que as publica em 1491. Vê-se que as figuras são melhor elaboradas, com 

maior riqueza de detalhes, indicando pequenas alterações feitas pelos copistas. (figuras 

14, 15 e 16).  

 É principalmente por causa dessa versão de Guyot Marchand para a dança de 

Saints-Innocents, apoiada pelos registros manuscritos dos versos,  que é possível 

elaborar um esboço daquela obra seminal. Tratava-se, então, de uma dança dos mortos e 

não da Morte. Um narrador-pregador abria os trabalhos, destacando o caráter universal 

e inevitável da morte:
71

 

 

O creature raysonnable 

Qui desires vie eternelle. 

Tu as cy doctrine notable: 

Pour bien finer vie mortelle. 

La dance macabre sapelle: 

Que chascun a danser apprant. 

A homme et femme est naturelle, 

Mort nespargne petit ne grand. 

 

 

 Ele explica, em seguida, seu funcionamento: cada vivo, um morto faz avançar; e 

os primeiros a entrarem na dança são os “grandes” da sociedade:  

 

En ce miroer chascun peut lire 

Qui le convient ainsi danser. 

Saige est celuy qui bien si mire. 

Le mort le vif fait avancer. 

Tu vois les plus grand commancer 

Car il nest nul que mort ne fiere: 

Cest piteuse chose y panser. 

Tout est forgie dune matiere. 

                                                           
71

 Todos os excertos provém da reprodução dos versos da Danse Macabre  de Guyot Marchand em 

UTZINGER, 1996, p. 277-299. 
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 Na sequência, quatro cadáveres tocam seus instrumentos, cujo som dará ritmo ao 

desfile (figura 11). Eles também declamam seus versos. Ao leitor, que é também o 

espectador da cena, o primeiro morto adverte que todos, bons ou maus, participarão da 

dança um dia; seus corpos servirão de comida aos vermes, assim como o dele e de seus 

companheiros músicos:  

 
Vous par divine sentence 

Qui vives en estatz divers 

Tous: danseres ceste danse 

Unefoys. et bons: et pervers. 

Et si seront manges de vers 

Voz corps. helas: regardez nous 

Mors. pourris. puans. descouvers 

Comme sommes: telx seres vous. 

 

 Um morto introduz o primeiro vivo a ser conduzido ao trespasse, a figura mais 

importante da cristandade: o papa (figura 12). 

 

Le mort 

 

Vous qui vivez: certainnement 

Quoy quil tarde ainsi danceres: 

Mais quant: dieu le scet seulement 

Advisez comme vous seres. 

Dam pape: vous commenceres 

Comme le plus dige seigneur: 

En ce point honore seres 

Aux grans Maistre est deu lonneur 

 

 Herdeiro da Igreja de São Pedro, o “deus na terra”, nem mesmo o papa escapa à 

morte. Não só é necessário que ele acompanhe seu morto, como deve inaugurar a 

procissão: 

 

Le pape 

 

Hee: fault il que la dance mainne 

Le premier: qui suis dieu en terre 

Jay eu dignite souverainne 

En leglise comme saint pierre: 

Et comme autre mort me vient querre 

Encore point morir ne cuidasse: 

Mais la mort atous maine guerre 

Peu vault honneur qui si tost passe 
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 A autoridade laica maior, o imperador, é o próximo da fila (figura 12). O morto 

ordena que ele abandone os acessórios símbolos de seu poder: o globo de ouro, o cetro, 

o selo (“Laisser fault la pomme dor ronde / Armes: ceptre: timbre: baniere”), pois ele 

já não governa nada. Este chega à conclusão que, apesar de sua hierarquia, os grandes 

nada têm de vantagem diante da morte (“Et morir me fault pour tout gage / Quest ce de 

mortel demainne / Les grands ne lont pas davantage”).  

 O mesmo se passa com o restante do elenco, que intercala leigos e cléricos, e é 

formado, após o imperador, pelo cardeal, o rei, o patriarca, o condestável, o arcebispo, o 

cavaleiro, o bispo, o escudeiro, o abade, o meirinho, o astrólogo, o burgomestre, o 

cônego, o comerciante, o cartuxo, o sargento, o monge, o usurário, o médico, o 

apaixonado, o cura, o lavrador, o advogado, o menestrel, o franciscano, a criança, o 

padre e o ermitão. Ao fim, os conselhos do “rei morto” àqueles que acompanharam o 

desfile (“Vous: qui en ceste portraiture / Venez danser estas divers / Pensez que 

humaine nature: / Ce nest fors que viande a vers”), lembrando que tudo na terra é 

transitório (“cest tout vent: chose transitoire”), e, sendo a morte certa, é necessário 

“mener vie humble et religieuse”.  

 Cada figura era sempre acompanhada de seu morto. Abaixo da gravura, as 2 

estrofes em 8 versos octossilábicos, a primeira com a convocação do cadáver, a segunda 

com a resposta ao chamamento (figura 13). Contabilizam, ao final, 92 estrofes. Dessas, 

chama a atenção as palavras proferidas por um dos últimos personagens, a criança. Ela 

sequer aprendeu a falar, apenas balbucia; é recém-nascida ainda, mas evoca a mais 

pungente lição das danças: ninguém está imune à morte. 

 

Lenfant 

 

A. a. a. ie ne scay parler 

Enfant suis: iay la langue mue. 

Hier nacquis: huy men fault aller 

Ie ne faiz que entrée et yssue. 

Rien nay mesfait. mais de peur sue 

Prendre en gre me fault cest le mieulx 

Londenance dieu ne se mue. 

Ainsi tost meurt ieune que vieulx. 
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Figura 11: os cadáveres- músicos                                   Figura 12: o Papa e o Imperador  

 

 

           
Figura 13: o monge, o usurário e o pobre.             Figura 14 
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Figura 15                                                                     Figura 16  

 

 

 
 

 

 

 Com a publicação por Marchand dos supostos versos e personagens da dança 

original de Saints-Innocets, o gênero ganha um modelo, um formato razoavelmente 

padronizado que foi replicado em diferentes suportes (manuscritos, afrescos,
 
gravuras, 

esculturas) e difundido por toda Europa Ocidental no final do século XV e no decorrer 

do século XVI. Levantamentos
72

 apontam que a Alemanha é o território que possui o 

maior número de exemplares documentados (pelo menos 36). A França vem na 

sequência, com cerca de 28. Onze danças são italianas, doze provêm da Suiça, 5 da 

Austria.  Na Inglaterra são também 5, enquanto que na Grã-Bretanha, por volta de 14. 

Quatro danças, apenas de textos, são espanholas. A Polônia, a Dinamarca, a Estônia e a 

Finlândia participam desta lista contando com 1 ou 2 danças, cada. Destes exemplares, 

alguns tornaram-se popularíssimos, devido ao grande impacto que causaram à época, 

ajudando a disseminar a cultura do macabro. Infelizmente, grande parte desse inventário 

já não existe mais ou encontra-se bastante degradada.  

 Certos documentos nos ajudam a refletir sobre a passagem do poema de Le 

Fèvre para essa nova configuração, tão particular, das Danças. Um deles é o manuscrito 

                                                           
72

 As referências, aqui, são a lista de Utzinger (1996), de Infantes (1998) e de Corvisier (1998). Os 

números finais são aproximados. 
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encontrado na cidade de Wurzbourg, escrito por Sigismund Gossembrot, alocado em 

uma coletânea de textos produzidos entre 1443 e 1447, chamada Codex Palaticum 

Germanicum, depositado na Biblioteca Universitária de Heidelberg (Cod. pal. germ. 

314, fol 79-80). Apesar de sua data aproximada de confecção, acredita-se que ele seja, 

na verdade, uma versão ou transcrição de um texto mais antigo, do qual quase nada se 

sabe. O manuscrito de Wurzbourg seria responsável pela linhagem em línguas 

germânicas das Danças.  

 Sua narrativa dispõe 24 personagens de variadas condições sociais (papa, 

imperador, imperatriz, rei, cardeal, patriarca, arcebispo, duque, bispo, condestável, 

abade, cavaleiro, jurista, cônego, médico, nobre, nobre dama, comerciante, freira, 

mendicante, cozinheiro, camponês, criança e mãe) que dialogam com os mortos que 

chegam para buscá-los. Seria, na verdade, um tipo de mescla entre o Vado Mori (devido 

à sua estrutura de estrofes de dois versos) com a Lamentatio (na qual a fala dos 

personagens é direcionada a alguém), mas com a presença dos mortos como 

interlocutores - apesar destes nunca contestarem. A fala de um pregador abre o texto.  

 Um dos versos (“ Hec ut pictura docet exemplique figura”) pode sugerir uma 

referência às danças iconoráficas, ainda que não se saiba exatamente qual (se uma 

específica, ou se ao próprio gênero, em geral). Se for o caso, é possível supor que o 

manuscrito seja posterior às primeiras danças macabras documentadas, isto é, após 

1424. Sabe-se que o manuscrito foi publicado diversas vezes e em apenas 2 edições 

foram acrescentadas xilogravuras (uma de meados do século, outra de cerca de 1480).
73

 

 A mesma polêmica a respeito da datação correta ocorreu com a Danza General 

de la Muerte, manuscrito em castelhano antigo, doado à Biblioteca do Mosteiro El 

Escorial, em Madrid, no ano de 1576 (Ms. b.IV.21, fol. 109-129). Não há informação 

alguma sobre sua procedência, autoria ou data de composição, que se estima por volta 

de 1440-1450. No entanto, existem fortes indícios de que se trata de uma transcrição, 

pois lê-se em sua primeira linha: “Dança general. Prologo enla trasladaçion”, o que 

pressupõe que este manuscrito não passe de uma tradução ou de uma cópia de um outro 

original, do qual não se têm notícias. Os pesquisadores não chegam a um consenso em 
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relação a esse suposto texto original mas, se ele existiu, presumem que seja dos últimos 

anos do século XIV ou dos primeiros do século XV. 
74

 

 A Dança general é excepcional no sentido de ser uma das raras danças apenas 

literária, sem qualquer tipo de iluminura ou ilustração. Além do texto de apresentação, 

em prosa, na primeira página, tem 79 estrofes de 8 versos dodecassilábicos. Trata-se de 

uma dança da Morte e não dos mortos. O esquema é o de praxe nas obras do gênero: a 

Morte convida um personagem para entrar na dança, este, surpreso, tenta se esquivar e 

argumentar. Na estrofe seguinte, ela critica seu comportamento e assinala ser esse seu 

momento derradeiro; no último verso, intima o próximo da fila. Seus 33 personagens, 

intercalados entre laicos e religiosos, indicam os tipos mais representativos da sociedade 

medieval – como de costume nas Danças. Entre eles, está o Papa, primeiro a ser 

convocado, guia para os outros. Seu poder incomparável não o livra da morte; deve 

livrar-se de sua capa e começar a saltar ao ritmo da dnaça, sem mais demoras:  

 

E porque el Santo Padre es muy alto señor, 

y en todo el mundo non hay su par 

que desta mi danza será guiador,  

desnude su capa, comience a sotar;  

non es ya tiempo de perdones dar, 

nin de celebrar en grande aparato, 

que yo le daré en breve mal rato: 

danzad, Padre Santo, sin más detardar.  

 

 

                                                           
74

 Inúmeras teorias foram construídas neste sentido, como por exemplo, a de Victor Infantes. Para este 

autor, no caso de haver um texto original, a única informação sobre ele estaria contida na ordem dos 

documentos dada pelo compilador da miscelânea, que teria unido textos de um mesmo período, 

obedecendo um sentido cronológico. Assim, seria possível presumir que o texto original pertenceria à 

segunda metade do século XIV, provavelmente das últimas décadas, próximo de 1400. No entanto, 

segundo Solá-Solé, há um outro dado a ser considerado: a presença de um personagem denominado 

“rabino Açá”, que o pesquisador identifica como sendo Yishaq ben Seset Perfet (1326-1408), perseguido 

pelo pogrom de 1391, causando grande comoção da comunidade judaica. Na última década do século 

XIV, o nome do rabino seria, por isso, bastante popular, o que teria influenciado o autor da dança a incluí-

lo entre os personagens – resultando, assim, na estimativa de sua produção como sendo desses anos. Para 

James Clark e Hurtado e Cvitanovic o texto era a tradução de um texto francês, sem, no entanto, fornecer 

maiores provas desta teoria. (Ver em: SOLÁ-SOLÉ, 1981; HURTADO  y CVITANOVIC, 1966; 

CLARK, 1947; INFANTES, 1997.) 
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   Apesar de todas as honras e benefícios que goza, o Papa admite por fim que nem 

ele poderia escapar à morte. Depois de se queixar, evoca Jesus e a Virgem no instante 

derradeiro: 

 

Dice el Padre Santo 

 

¡Ay de mí, triste, qué cosa tan fuerte! 

a yo, que tractaba con grand prelacía,  

haber de pasar agora la muerte 

y non me valer lo que dar solía. 

beneficios y honras y grand señoria 

tuve en el mundo, pensando vivir; 

pues de ti, muerte, non puedo fuir. 

valme Iesucristo, y tu, Virgem Maria. 

 

  

 Na estrofe seguinte, a Morte faz pouco caso das lamúrias do Papa (“Non vos 

enojedes, señor Padre Santo, de andar em mi danza”) que deve ir sem mais protestos 

(“aquí moriredes sin ser más bollícios”). No último verso, ordena a presença do 

Imperador em seu baile, e que este esteja com expressão contente (“¡Danzad, 

Imperante, con cara pagada!”)! O Imperador, apavorado,  não compreende de imediato 

quem o obriga a dançar contra sua vontade. Reconhece a Morte, contra a qual ninguém 

pode se defender, homem grande ou coitado, rei ou duque. Neste momento, pede por 

socorro mas é tarde: já sente-se confuso, com a consciência alterada.  

 

 

Dice el Emperador 

 

 

¿Qué cosa es esta que tan sin pavor 

me lleva a sua danza a fuerza, sin grado? 

Creo que es la muerte, que non ha dolor  

de hombre que sea grande o cuitado,  

non hay ningun rey nin duque esforzado, 

que della me pueda ahora defender: 

¡acorredme todos! mas non puede ser,  

que yo tengo della todo el seso turbado. 

 

 

 Mesmo sendo uma figura muy grande e poderosa no mundo, que a tudo 

governou com grande tirania, a Morte recomenda ao Imperador que não mais se 

preocupe pois não há mais tempo para tal: ninguem ou nada pode livrá-lo. Ao término 

da estrofe, chama o próximo da fila, o cardeal. 
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Dice la muerte 

 

Emperador muy grande, en el mundo potente, 

non vos cuitedes, ca non es tiempo tal 

que librar vos pueda imperio nin gente, 

oro nin plata, nin otro metal; 

aquí perderedes el vuestro cabdal, 

que atesorastes con grand tirania, 

haciendo batallas de noche y de día. 

morid, non curedes. ¡Venga el cardenal! 

(…) 
 

  

 Com a única exceção do monge, que declara “muerte, non me espanto de tu 

fealdad”, todos os outros personagens temem a Morte e lamentam o encontro abrupto 

com ela. O arcebispo exclama: “¡Ay muerte cruel! ¿Qué te merecí,/ o por qué me llevas 

tan arrebatado? viviendo en deleites, nunca te temí;/ fiando en la vida, quedé 

engañado.”. O duque pede mais tempo (“espérame un poco, muerte, yo te ruego”); o 

bispo chora de tristeza (“Mis manos aprieto, de mis ojos lloro,/porque soy venido a 

tanta tristura”). O cavaleiro pondera: a ele não parece apropriado largar suas armas 

para dançar (“A mí non parece ser cosa guisada / que deje mis armas y vaya danzar”). 

Mesmo na hora de morrer, a principal preocupação do comerciante é com seus negócios 

(“¿A quién dejaré todas mis riquezas / y mercadurías que traigo en la mar?”), assim 

como o usurário (“Non quiero tu danza nin tu canto negro,/mas quiero, prestando, 

doblar mi moneda”). O lavrador humilde nem sabe como reagir ao chamado – ele, que 

nunca tirou as mãos do arado (“¿Cómo conviene danzar al villano / que nunca la mano 

sacó de la reja?”). 

 Mas a Morte na Danza general aparece como senhora absoluta do destino da 

humanidade. Não é piedosa, usa armas e armadilhas, e em inúmeras passagens do 

poema, chega mesmo a ser fria e direta quanto à sorte de suas vítimas, parecendo negar, 

em alguns momentos, a idéia cristã do trespasse, do passamento. Na obra, ela é castigo 

(“esto vos ganó vuestra madre Eva /por querer gostar fructa devedada”); sua dança não 

é prazeirosa, é, antes, denominada “danza mortal” (verso 57), “danza baja” (verso 

138), “danza sin piadad” (verso 153), “danza negra” (verso 235), “danza de dolores” 

(verso 268). Ainda assim, ela é sarcástica e exige constantemente que seus convidados 

dancem com animação e com a feição alegre. Nenhuma circunstância permite livrar-se 

dela: nem o poder temporal do rei, nem o poder religioso do papa, ainda menos o 
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dinheiro do burguês – “Yo soy la muerte cierta a todas criaturas”, anuncia em seu 

primeiro verso. Tampouco a idade serve de excusa – do ancião ao jovem, todos são 

levados. Diante dela, a nostalgia, a resignação e o medo são sentimentos comuns, que 

igualam os homens. Tanto é que, ao final, ela se remete a todos aqueles que ainda não 

entraram em sua dança, mas que o farão quando menos esperarem: que respondam ao 

chamado prontamente, sem delongas, : 

 

Lo que dice la muerte a los que non nombró 

 

A todos los que aquí non he nombrado, 

de cualquier ley y estado o condición, 

les mando que vengan muy toste priado 

a entrar em mi danza sin excusación. 

 

 

 A caracterização da Morte personificada é sui generis na Dança espanhola e 

merece comentário. Além de portar objetos diversos como “lazos”, “redes”, “arco”, 

“frecha”, “charanbela” e “bozina”, e de ter “mano dura” e “duros dientes”, tem uma 

aparência terrível, é “cruel” e “muy braba”. Com astúcia, chega repentinamente, às 

vezes “sin facer ruído”. Presenteia suas vítimas com “bubas y landres”; estas ficam 

com o “seso turbado”, pois sua chegada é “cosa muy fuerte”; um “pierde el 

entendimiento”, outro se torna cego, a muitos falham os sentidos. 

 A Danza general originou outros manuscritos, entre eles uma dança impressa 

em Sevilha, em 1520, depositado na Biblioteca de Alexandria. Seu texto, é similar ao 

texto da primeira, com a diferença de ter mais 23 personagens e consequentemente, ser 

mais longo (as 79 estrofes se convertem em 139). A Dança Sevillana, como passou a 

ser chamada, refletiria, portanto, uma sociedade urbana que, em menos de um século, se 

tornou ainda mais complexa, contando com novos e representativos tipos sociais que 

sequer foram mencionados no texto anterior. 

 Decerto, mais do que os textos, a produção de afrescos e depois de gravuras, 

foram responsáveis pela expansão do tema para toda a Europa Ocidental. Os primeiros 

pelo seu aspecto público, uma vez que as pinturas ficavam expostas em locais de grande 

circulação, como em igrejas ou cemitérios. No caso das gravuras, pelo alcance que 
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tinham essas reproduções que circulavam e viajavam pela cristandade, fosse nas mãos 

de curiosos, fosse com os clérigos pregadores que as utilizavam em suas peregrinações. 

Mas essa passagem das danças como pinturas murais para as danças impressas exigiu 

uma mudança em sua estrutura. Pela dificuldade em manter a configuração de desfile ou 

ciranda dos afrescos em que todos os personagens se tocam, eles agora são divididos em 

suas duplas de morto-e-vivo e cada uma, ocupando uma página da publicação. Sobre o 

par, as duas estrofes do poema nas quais o cadáver chama sua vítima e esta responde. 

Ao retirar cada vivo da roda e isolá-lo com seu morto, sua própria projeção, o novo 

suporte permitiria uma leitura mais individualizada do evento da morte.  

 

Ars Moriendi, Livros de horas e Truinfos da Morte 

  

 Essa mesma característica encontra-se em um outro gênero iconográfico bastante 

difundido no fim da Idade Média, os Ars Moriendi. Tratam-se das representações do 

momento da morte que se passam no quarto do moribundo. São ensinamentos sobre a 

“arte de bem morrer”, quer dizer, como conduzir o próprio óbito para o caminho 

correto, buscando uma morte piedosa, edificante, que visa a ascensão ao paraíso. Seu 

caráter novedoso se dá por enfatizar a ação individual, como o arrependimento, nos 

últimos momentos da vida. Ao redor do leito, anjos e demônios disputam a alma do 

agonizante, mas o destino de sua alma depende de suas decisões.  

 Os Ars Moriendi foram muito populares entre os séculos e XV e XVI, 

principalmente no formato de gravuras impressas. Sua origem é incerta; acredita-se que 

sejam inspirados em um tratado do poeta Jean Gerson chamado De arte moriendi, de 

cerca de 1403. A primeira que se tem registro data de 1465, proveniente da Colônia. Na 

França e na Alemanha, sua aparição data da primeira metade do século XV, e nos Países 

Baixos, e depois na Inglaterratra e na Espanha, por volta de 1480. Até o fim do século 

se disseminaram na Inglaterra e na Itália.
75

 Ainda que as imagens do macabro não 

fossem fundamentais para as mensagens dos Ars Moriendi, poderiam aparecer 

cadáveres ao lado do moribundo (sua imagem futura), ou ainda, transis representando a 
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chegada da morte – como no caso da tela A morte do avarento, de Hieronymus Bosch 

(1490-1500), em exposição na National Gallery of Art, em Washington (figura 17). 

  Figura 17 

  

 O mesmo ocorria com os Livros de Horas. Considerados dos mais importantes 

documentos manuscritos deixados pela Idade Média Tardia para o estudo da vida 

privada na época, eram “essencialmente livros pessoais de orações encomendados por 

aristocratas leigos e produzidospara eles pelos melhores calígrafos e iluminadores.”
76

 

Sua função era fornecer textos litúrgicos e preces apropriadas para cada hora canônica 

do dia ou evento do cotidiano. A produção de livros de horas se torna mais profícua a 

partir do fim do século XV, principalmente nas cortes francesa e borgonhesa e avança 

no século seguinte, fazendo parte da cultura material dessas elites.  
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 Ricamente decorados por miniaturas e iluminuras,  incorporaram gradativamente 

a iconografia macabra nos ofícios para os mortos, com ilustrações inspiradas nos Ars 

Moriendi, no Encontro dos três mortos com os três vivos e nas Danças. Michel Vovelle 

confirma esse processo com base nos exemplares depositados na Biblioteca Nacional de 

Paris, nos quais analisou cerca de 280 imagens de ofícios de mortos: as representações 

da decomposição física ou de cadáveres (transis, deitados ou mortos de maneira 

violenta) limitam-se no século XIV a menos de 5%; aumentando constantemente até 

chegarem a um quarto no começo dos setecentos. As Très riches heures du Duc du 

Berry e o livro de horas da família Rohan são edições particularmente conhecidas por 

seu bom estado de conservação. Ambos são de aproximadamente 1410-1415
77

 e contam 

com cenas do repertório macabro (figura 18 e 19). 

       
Figuras 18 e 19: O dia do Juízo e o ofício dos mortos do Livro de horas da família Rohan.  

 

 O caso dos Triunfos da Morte é notadamente especial no percurso até aqui 

traçado sobre o macabro medieval pois ele antecede a imagem da morte que 

prevaleceria nos séculos modernos: a da morte personificada, ou melhor, a “Morte”, e 

não mais “os mortos”. Assume-se, agora, sua identidade feminina, dada pelo gênero da 

palavra morte nas línguas latinas. Suas raízes estão nos Versos da Morte, de Froidmont, 

na Dança Macabra, notadamente em sua linhagem espanhola, e no poema Il Trionfo 

della Morte, de Petrarca (publicado entre entre 1351 e 1374).  Neste, a Morte é uma 
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“insegna oscura e trista” (verso 30), uma dama vestida de negro (“una donna involta in 

veste negra” [verso 31]) que a todos extirpa com sua espada.  

 

Io ho condotto al fin la gente greca 

e la troiana, a l’ultimo I Romani, 

con la mia spada la qual punge e seca, 

e popoli altri barbareschi e strani; 

e giugnendo quand’altri non m’aspetta, 

ho interrotti mille penser vani. 

Or a voi, quando il viver più diletta, 

drizzo il mio corso inanzi che Fortuna 

nel vostro dolce qualche amaro metta. 

 

 

 

 Essa representação da grande ceifadora, detentora gloriosa do destino do mundo, 

é a que vigora na iconografia do Triunfo da Morte. Mas a personagem toda-poderosa, 

quando feita imagem, revela sua ascendência macabra: a dama de preto à maneira 

petrarquista é substituída pelo transi dessecado, ou ainda, pelo esqueleto, que prevalece 

nos exemplares do gênero. Entre 1450 e 1550, o tema obteve um inquestionável 

sucesso, não somente na Itália, onde surgiu e foi enormemente explorado, mas também 

em França. Ele se espalha por Alemanha e Espanha principalmente através de gravuras 

e iluminuras.
78

 

  Nos afrescos, forma em que obteve maior repercussão, os Triunfos mostram uma 

morte impiedosa, que provoca verdadeiros massacres. Os exemplares mais 

significativos desse conjunto talvez sejam o  do Camposanto, de Pisa, uma monumental 

pintura mural de meados do século XIV, cuja autoria é atribuída à Buonamico 

Buffalmac, e o do Palazzo Abbatelli, em Palermo, de pintor anônimo, do século XV 

(figura 20). Nelas, a Morte está montada à cavalo, um tipo de convenção que emerge 

como um padrão às obras do gênero, emulando o imaginário do cavaleiro do 

Apocalipse. Assim, ela é  replicada no mais famoso exemplar de Triunfo da Morte, a 

tela de Pieter Brueguel, de 1562, em exposição no Museo del Prado, Madrid.  
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Figura 20 

 

 

 

O macabro na poesia 

 

 Enquanto o Encontro e as Danças (e, por extensão, as Ars Moriendi, os Triunfos 

da Morte e os Livros de horas) ajudavam a tornar o macabro visível e imagético, havia 

ainda uma produção poética que falava dessa mesma exposição ostensiva da 

decomposição do corpo. Pierre de Nesson (1383 – ca. 1442) foi particularmente 

significativo nessa leva de obras que exaltam a carniça e a podredume em um poema 

que, originalmente, não tinha título, mas cujas versões posteriores trataram de 

denominá-lo Neuf leçons de Job e, mais tarde, Vigiles des morts (o manuscrito mais 

antigo encontra-se na Biblioteca Nacional da França [Ms. fr. 578 fol. 122-130]).
79

 O 

autor enumera nove lições retiradas, por sua livre interpretação, do Livro de Jó e, em 

seguida, reflete sobre elas, em versos notadamente macabros. Para ele, o homem está 

fadado a apodrecer desde que nasce (“Tu nais et puis tu te norris; / Tu vis puis muers et 

puis porris; / Et, apres ce, tu n’es mes rien.”) e, ao contrário da natureza que oferece 
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flores perfumadas e frutos que alimentam, o homem não é mais que secreção, fedor, 

corrupção:  

 

Helas! quant les arbres fleurissent! 

Deux belles odorans fleurs yssent, 

Et fruit savoureux qu’on mengue: 

Mais de toy n’ist que toute ordure, 

Morveaulx, crachas et pourriture, 

Fiante puant et corrumpue! 

 

 

 A morte não é alívio; pelo contrário, é dolorosa, pois após o trespasse, só resta 

ao corpo decompor-se e, por isso, não há para ele lugar nesse mundo – dejeto 

repugnante, ele infecte o ar, a água:  

 

Et lors, quant tu trespasseras, 

Des le jour que mort tu seras, 

Ton orde char commencera 

A rendre pugnaise pueur. 

Que ne goutes tu de suer 

Quant tu penses que ce sera? 

 

Car qui en l’air te laisseroit? 

Incontinent infect seroit; 

En l’eau ne te mettra l’en pas: 

Car ton orde char fault qu’il pue, 

Si on feroit l’eau corrumpue. 

Helas! que doloreux trespas! 

Quant ces elemens te refusent, 

Et de toy recevoir s’excusent, 

Doubtans que de toi n’empirassent! 

Que feras tu, pueur infecte? 

 

 

 

 Só resta, portanto, colocar a carniça sob a terra, em uma fossa profunda, coberta 

por uma grande pedra – “tenebreuse maison”. Sua única companhia são os vermes 

engendrados pela própria carne putrefata. 

 

 

 

Il conviendra que l’en te mecte 

L’ou l’en met tous ceulx qui trespassent: 

 

En une grande, parfonde fosse, 

Selon que la charoigne est grosse, 

Comme se droit venin estoies, 

L’en t’enfouira dedans la terre, 
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Et couvrira d’une grant pierre 

Affin que jamais veu ne soyes. 

 

O tres tenebreuse maison! 

O charoigne qui n’es mais hon, 

Qui te tenra lors compaignie? 

Ce qui istra de ta liqueur: 

Vers engendrés de la pueur 

De tal vil char encharoignie.
80

 
 

 

 É pouco o que se conhece a respeito do poeta; por exemplo, que trabalhou para 

Jean, o duque de Berry, e sua corte, durante alguns anos, e a data de algumas de suas 

composições. No entanto,  “ce que nous pouvons affirmer, c’est que Leçons de Job ont 

eu un grand succès, qu’elles correspondaient bien au sentiment de cette époque 

funèbre. Car nous en connaissons de nombreux manuscrits.”
81

 Champion enumera 

nove desses manuscritos que contêm os Vigiles, de Nesson. 

  São versos eloquentes da sensibilidade macabra também aqueles atribuídos ao 

rei René d’Anjou (1409-1480), escritos em um quadro de sua autoria que, até a 

Revolução Francesa, ficava no convento dos celestinos, em Avignon (e que, depois, 

desapareceu). A tela, sem data precisa, representava um cadáver feminino em pé, bem 

penteado, envolto em mortalha, que os vermes atacavam e comiam as entranhas.
82

 O 

primeiros versos falam da transformação da bela dama, fresca e tenra, que vestia seda e 

habitava um palácio em um corpo nu que vai se tornar cinzas dentro de um caixão em 

uma fossa cheia de aranhas : 

 

Une fois sur toute femme belle 

Mais par la mort suis devenue telle. 

Ma chair estoit très belle, fraische et tendre, 

Or est-elle toute tournée en cendre. 

Mon corps estoit très plaisant et très gent, 

Je me souloye souvent vestir de soye, 

Or en droict fault que toute nue je soye. 

Fourée estois de gris et de menu vair, 

En grand palais me logeois à mon vueil, 

Or suis logiée en ce petit cercueil. 

ma chambre estoit de beaux tapis ornée, 

Or est d’aragnes ma fosse environée.
83
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  O efeito da pintura e das inscrições devia aumentar consideravelmente com a 

lenda, surgida um pouco depois da confecção da obra, “segundo a qual o próprio artista 

em carne e osso, amante da vida e da beleza por excelência, teria visto a sua amada no 

túmulo três dias após ter sido sepultada, e então a pintou.”
84

  

 Também o mansucrito original do poema inglês Disputacioun Betwyx the Body 

and Wormes (ca. 1435-1440) conta com impressionantes ilustrações que complementam 

o teor macabro do texto. Herdeiro do gênero do Debate entre a alma e o corpo, o 

Disputacioun traz uma diferença essencial com sua ascendência: “the conversation in 

this poem occurs not between the body and the soul but between the body and the 

worms that are eating it as it lies in the grave.”
85

  O documento, anônimo, está 

depositado no British Museum (Ms. Add. 37049), em uma coletânea de textos do 

começo do século XV, recolhidos em um monastério cartuxo do norte da Inglaterra.
86

 

Em sua primeira página, uma ilustração em cores do que parece ser um túmulo 

composto, de dois andares, ou os dois estágios da morte física: no de cima, uma efígie 

de jacente, uma figura feminina, vestida à moda da época, semblante sereno e mãos 

postas sobre o peito. No de baixo, seu cadáver retorcido, embrulhado em mortalha, de 

pele ressequida e caveira aparente, sem cabelos, infestado de vermes, baratas e animais 

infames de toda sorte (figura 21). 

  Figura 21 
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 O narrador do poema, um peregrino não identificado escapando da Peste, pára 

em uma Igreja que encontra em seu caminho para rezar e é distraído pelo túmulo recém-

construído de uma dama “of true noble birth”.. Ao ler seu epitáfio, entra em uma 

espécie de divagação, um tipo de “sonho acordado”, no qual ouve a conversa entre o 

corpo enterrado e os vermes que o comem (“I heard, strange to say, all manner of 

jawing / Between this fair corpse and the worms on her gnawing / In the manner of a 

dialogue it went”). A tônica dos versos é revelar a vanidade das vaidades, ao enfatizar o 

horror dos processos post-mortem. O corpo, antes uma figura “fresh and sweet”, está 

agora nu, desprotegido, sendo devorado até os ossos sem descanso, pelo apetite 

insaciável desses parasitas cada vez mais robustos de tanto se fartarem (“Now you’ve 

grown fat and ugly and round […] Leave me alone, out of courtesy, / For I’m almost 

gone – almost eaten away!”) 

 

The Body speaks to the Worms: 

 

 

“Worms, O worms,” this body mourned.  

“Why do you thus? What makes you eat? 

By you my flesh is foully adorned, 

Which once was a figure fresh and sweet, 

Right amiable, fragrant, and always neat. 

Of all creatures I was loved the best,  

Called lady and sovereign, I do attest. 

Most unnatural neighbors that ever were known! 

You have me for lunch and for supper at night,  

Now gnawing and eating me right to the bone 

With a greedy, insatiable appetite. 

There’s no rest, for always you suck and bite. 

You won’t abstain for a single hour 

But are always ready to cruelly devour! 

 

 Os vermes não deixarão o cadáver até que dele só sobrem os ossos – deixados 

limpos, polidos, “not a join neglected”. Irônicos, relembram à jovem que, no estado em 

que ela se encontra, apodrecida e fétida, qualquer outra criatura a repudiaria, exceto 

eles: 
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The Worms speak to the Body: 

 

 

“No, no, we won’t depart from you 

While one of your bones with another’s connected, 

Till we have scoured and polished ‘em, too,  

Made ‘em clean as can be, not a joint neglected. 

And for our work, there’s no pay expected. 

For gold, silver, or riches we have no need. 

We only ask your flesh on which to feed. 

 

For we have no way of tasting or smelling  

Your horrible, rotting, stinking waste. 

All creatures find you extremely repelling 

Except for us worms; we’re already disgraced. 

If we, as beasts, could smell or taste, 

Do you think that we your corpse would touch?  

Nope, we’d surely avoid it, thank you very much!”
87

 

 

  

 François Villon (1431- após 1463), com a habilidade que tem um grande poeta, 

não precisou de mais do que uma estrofe para descrever as perturbações físicas e a 

agonia do momento final:  

 

La mort le fait fremir, pallir, 

Le nez courber, les vaines tendre, 

Le col enfler, la chair mollir, 

Joinctes et nerfs croistre et estendre.
88

 
 

  

 Suas meditações pungentes sobre a morte, seu assunto preferido, fizeram com 

que o Grand Testament, de 1461, fosse uma obra muito lida em sua época e nos séculos 

seguintes. Francês nascido em Paris, cidade na qual eventualmente residia, Villon, como 

muitos de seus contemporâneos, conhecia e frequentava o cemitério de Saints-

Innocents. Lá ficava ainda mais latente sua atração pela morte física, que via exposta 

sem constrangimento nos ossuários e carneiros, amontoados de despojos ali depositados 

indistintamente – pobres ou ricos, senhores ou servos. Eles aparecem no texto de seu 

testamento, em um trecho ao mesmo tempo solene e engraçado, no qual o poeta deixa 
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seus óculos (sem o estojo!) como doação à instituição parisiense de ajuda à cegos, 

depois hospital, Quinze-Vingt - que, pelo sistema numérico local equivale ao número 

trezentos (era essa a quantidade de leitos que o prédio comportava):  

 

Item je donne aux Quinze-Vingt 

Qu’autant vaudrait nommer Trois-Cents 

De Paris, non pas de Provins, 

Car à eux je tenu me sens 

Ils auront, et je m’y consens, 

Sans les étuis, mes grand’lunettes, 

Pour mettre à part, aux Innocents, 

les gens de bien des déshonnêtes. 

 

(…)  

 

Quand je considère ces têtes 

Entassés en ces charniers 

(…) 

Et icelles qui s’inclinaient 

Unes contre autres en leurs vies; 

Desquelles les unes régnaient 

Des autres craintes et servies: 

Là les vois toutes assouvies, 

Ensemble en un tas pêle-mèle: 

Seigneureries leur sont ravies. 

Clerc ni maître ne s’y appelle.
89

 

   

 

 Por serem escritos em língua vulgar e não no latim, estima-se que estes textos 

tiveram a atenção também de um público menos letrado e culto. Seu real alcance, assim 

como seu verdadeiro lugar na difusão do macabro, é difícil de mensurar. A esse 

respeito, sabe-se do papel fundamental das ordens mendicantes em popularizar a 

imaginação macabra. Tanto a iconografia (em especial as gravuras, por sua 

portabilidade), quanto a literatura, foram instrumentos bastante explorados pelos frades 

em suas peregrinações. Seus sermões insistiam na pobreza, no arrependimento, na 

caridade, nas obras, como garantias necessárias de uma boa morte e da salvação da 

alma. O macabro funcionava como um memento mori expressivo, corroborando esse 

discurso através do medo da corrupção da carne e do horror post-mortem. 
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 Ora,  a fascinação com o cadáver, posto a lume nas manifestações visíveis da 

cultura, se dava em proporção inversa ao seu ocultamento na realidade: “O que a arte 

macabra mostrava era precisamente o que não se via, o que se passava debaixo da 

terra, o trabalho escondido da decomposição, e não o resultado de uma observação, 

mas produto da imaginação.”
90

  A morte macabra foi uma etapa do reconhecimento do 

homem em seu próprio corpo e, consequentemente, da construção do indivíduo 

moderno. Os séculos seguintes assistem a continuação desse processo.  
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No rastro do macabro medieval 

 

 

La première fois que j’ai pris la main à la nature vraie, ce fut à la Morgue. 

Jules Janin, L’âne mort, 1829 

 

La création triste, aux entrailles profondes, 

Porte deux Tout-puissants, le Dieu qui fait les mondes, 

Le ver qui les détruit. 

 
Victor Hugo, L’epopée du ver, 1877 

 

 

 

Ah! certo eu vi! – um pútrido cadáver, 

Amarelento, ensanguentado e feio, 

Pávido erguer-se no sudário envolto. 
 

Gonçalves Dias, Fantasmas, 1846. 

 

 

 O imaginário do cadáver em decomposição se popularizou após a Baixa Idade 

Média. A tarefa de traçar seus percursos no decorrer dos séculos modernos é difícil: 

reapropriado por obras de natureza outra, que não tinham por objetivo os ensinamentos 

cristãos que garantiam uma boa morte e exploravam seu aspecto horrível e repugnante, 

o macabro medieval se fundia a gêneros literários e iconográficos como o do terror
91

 ou 

do grotesco,
92

 por exemplo.  
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 Assim, se é possível rastrear as reminiscências do macabro de outrora, elas se 

manifestam, por um lado, na manutenção do tema das danças macabras, como 

continuidade (e, às vezes, reinterpretação) das fabulações medievais. Por outro lado, na 

imagem do defunto putrefato e todas as infâmias que participam do seu repertório (a 

carniça e a carcaça, os fedores, os miasmas e a sânie, os líquidos viscosos e nojentos, os 

vermes e os parasitas que nele se alimentam) que reaparecem na sensibilidade romântica 

a partir da segunda metade dos setecentos. No primeiro caso, o conjunto de obras que 

receberam o título de “danças macabras”, ou que emularam o modelo medieval de 

alguma maneira, podendo ser assim classificadas, forma um corpo relativamente coeso, 

que será analisado no próximo capítulo. O segundo caso é preciso investigar com mais 

cautela. Esvaziado do seu poder pedagógico, o cadáver servirá, nessa literatura, como 

um potencializador das cenas de horror.
93

  

 

A febre gótica 

 

 O final do século XVIII, “momento em que se assiste ao teatro da crueldade do 

marquês de Sade, a volta do sentimento dos cemitérios, da nostalgia e do pré-

romantismo”,
94

 testemunha uma redescoberta dos temas da cultura medieval, tendo por 

catalisador a já conhecida  obsessão dos românticos pelo período: “Le moyen âge est 

sans doute l’époque historique vers laquelle, en imagination, le romantisme s’est le plus 

intensément projeté.”
95

 Essa inclinação é presente mesmo no seu léxico: é bastante 

conhecida a definição de Mme de Staël, de 1813, segundo a qual “o  termo ‘romântico’ 

foi introduzido recentemente na Alemanha para designar a poesia que teve origem nas 

canções dos trovadores, a que nasce da cavalaria e do Cristianismo.”
96

 Definição que 

se manteve mesmo nos estudos contemporâneos sobre a escola, como sugere Michel 

Löwy:  “No termo ‘romântico’ tal como era compreendido nos começos do movimento 
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que exibia esse nome existe a referência a um passado bem determinado: a Idade 

Média. Uma das principais origens da palavra é o romance cortês medieval.”
97

  

  A voga teria sido estimulada por diversos fatores. O grande interesse 

historiográfico de uma geração de pesquisadores que trouxe à tona a cultura medieval 

sem o preconceito iluminista, como John Ruskin, Champollion-Figeac, Hyacinthe 

Langlois ou Jules Michelet, que resultou em textos impregnados de emoção 

saudosista.
98

 Também a redescoberta de autores da época, como François Villon, e a 

republicação de romances de cavalaria ou de peças literárias como as Reliques of 

Ancient English Poesy, do Bispo Percy, em 1765, que recuperava baladas populares - 

ou, ainda, a invenção dessa mesma literatura (como no caso emblemático dos Cantos de 

Ossian), foram particularmente importantes a esse processo. O fascínio pelo estilo 

gótico na arquitetura (cujas catedrais inspiraram Caspar David Friedrich, John 

Constable e Pérez Villaamil, e eram elogiadas por Goethe
99

), e sua retomada no neo-

gótico (do qual as restaurações executadas por Viollet-le-Duc pela França ou mesmo a 

concretização dos delírios monumentais de Horace Walpole, na Inglaterra, são apenas 

dois exemplos) são outras facetas da mesma voga.  

 A Idade Média cumpriria, para esse início de Romantismo,
100

 o papel de mito 

fundador, uma pré-história da sociedade moderna
101

,  em contraposição à Antiguidade, 
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modelo para o Neoclassicismo. A pastoral medievalista via nos tempos de outrora a 

cura para uma certa melancolia que invadia as mentalidades coletivas no limiar do 

século XVIII. “Le romantisme”, lembra Edgar Morin, “est tout d'abord crise 

d'inadaptation à l'embourgeoisement.”
102

 Idealizado, o período anterior ao surgimento 

da sociedade industrial e do capitalismo, era valorizado como o da vida em comunidade, 

de povos primitivos que se relacionavam harmônica e intimamente com a natureza e 

com a religião.
103

Construção utópica, que não passava despercebida nem aos críticos da 

época, que, de acordo com Théophile Gautier, exclamavam: “- Encore du moyen âge, 

toujours du moyen âge! qui me délivrera du moyen âge, de ce moyen âge qui n’est pas 

le moyen âge?  Moyen âge de carton et de terre cuite qui n’a du moye âge que le 

nom.”
104

 

 “Cette création d’un monde arbitraire, où le moi, heurté par la dure realité, 

puisse s’épanouir, c’est le mouvement premier de l’âme romantique”, confirma Albert 

Béguin.
105

 E a dura realidade da qual buscavam escapar os românticos era a desse 

tempo regido pela máquina, revelando o temor da mecanização do próprio homem, do 

qual a história da Olympia de Hoffmann é representativa, e o Frankenstein de Shelley, 

um sintoma. “A Idade Média é glorificada; épocas pós-medievais são escolhidas só 

para descrever, com nostalgia, a derrota e o desparecimento de tradições 

                                                                                                                                                                          
Bretanha, França e Alemanha, por volta de 1800 (no final da década da Revolução Francesa), e em uma 

área bem mais ampla da Europa e da América do Norte depois da batalha de waterloo. Foi precedido 
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romantismo”de Jean Jacques Rousseau, e a “tempestade e ímpeto”dos jovens poetas alemães. 

provavelmente, a era revolucionária de 1830-1848 assistiu a maior voga européia do 

romantismo.(HOBSBAWM, 2006, p. 357-8). Recorreremos ao mesmo autor ainda outras vezes nesse 

capítulo.   
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veneráveis.”
106

 Portanto, a retomada da cultura medieval explicaria, em parte, o 

reaparecimento do macabro, embora não tenha sido a única responsável. 

 A triunfante moral burguesa pós-revolucionária refletia esse estado de inércia 

amorfa, mais preocupada com o consumo e com sua imagem social do que com os 

rumos da civilização. O período da consolidação de seu estilo de vida, contemporâneo 

ao desenvolvimento do Romantismo, na passagem do século XVIII para o XIX, não por 

acaso recebeu o epíteto de “a gélida era da burguesia” por Eric Hobsbawm. 

 

Um protestantismo beato, rígido, farisaico, sem intelectualismo, 

obcecado com a moralidade puritana a pornto de tornar a hipocrisia 

sua companheira automática, dominou essa desolada época.(…) Seus 

homens personificavam o dinheiro, que provava seu direito de 

dominar o mundo; suas mulheres, que o dinheiro dos maridos privava 

até da satisfação de realmente executar o trabalho doméstico, 

personificavam a virtude da classe: ignorantes, sem instrução, pouco 

práticas, teoricamente assexuadas, sem patrimônio e protegidas.
107

   

 

 A despeito desse “protestantismo beato”, os tempos eram nitidamente 

anticlericais, em que cada vez mais se afrouxavam os laços ideológicos que ligavam o 

homem à religião, em especial nas cidades: “Embora em termos puramente 

quantitativos e religião continuasse muito forte, ela não era mais dominante mas 

recessiva.(…)  A tendência geral do período desde 1789 até 1848 foi, portanto, de uma 

enfática secularização.”
108

 O discurso racionalista impregnava as discussões 

filosóficas, influenciando também uma minoria de livres-pensadores que buscava se 

desvencilhar da Igreja.  “A crítica da religião empreendida pela filosofia do século 

XVIII enfraqueceu o cristianismo como fundamento da sociedade”, relembra ainda 

Octavio Paz.
109

 

 Ainda que a grande maioria da população, em especial as massas camponesas e 

proletárias, continuasse crente, essa mudança de fundo ocorria de forma tão sutil e 

gradual que só era possível observá-la nas nuances do comportamento humano e em 

algumas de suas manifestações visíveis – como na laicização dos testamentos, 
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documentos até então impregnados de discurso piedoso e que se tornaram meros 

registros de transferência de patrimônio.
110

 Diante desse dado, seria possível afirmar 

que, ao mesmo tempo que as religiões continuavam a existir, intimamente os homens 

pareciam duvidar cada vez mais de seus pressupostos, sendo um deles, a convicção da 

imortalidade da alma, um dos bastiões da fé cristã. Era “o fim de um monopólio 

ideológico”, diria Vovelle.
111

 O óbito passava a ser considerado uma ruptura brusca, o 

desfecho da única realidade da qual se tinha certeza. A Encyclopèdie, de Diderot e 

D’Alembert, obra emblemática do pensamento racionalista, já considerava que:  

 

la mort uniquement considerée sous le point de vue qui nous concerne, 

ne doit être regardée que comme une cessation entière des functions 

vitales (…) La séparation de l’âme d’avec le corps, mystere peut-être 

plus incompréhensible que son union est un dogme théologique 

certifíé par la Religion mais nullement conforme aux lumières de la 

raison, ni appuyé sur aucune observation de Médicine (…) 
112

    

 

 

 Aos olhos da razão e da ciência, a morte era meramente cessation entière des 

functions vitales. Mesmo que permanecesse corrente o discurso religioso, às vezes em 

suas formas mais histéricas, vide a emergência e o fotalecimento das correntes 

evangélicas em meados do século XIX, era inegável o processo de materialização do 

óbito. Dessacralizada, tornada um fim absoluto, etapa incontornável da natureza, a 

morte se secularizava. Assim concebida, a vida se revelava uma existência vazia, que 

terminava nela mesma. Sem mistérios, sem segredos. A confiança de que, após a morte, 

se seguiria um renascimento, em outro plano, sob outra forma, espiritual ou seja qual 

fosse, fora abalada. Condenado a ser um corpo que apodrece, o homem amendrontava-

se.  

 O resultado imediato dessa nova percepção foi, segundo Philippe Ariès, a 

origem do medo da morte que “manifestou-se pela repugnância, primeiro em 

representar e, depois, em imaginar o morto e seu cadáver.”
113

A assepsia burguesa não 

aceitava o contato com a decomposição humana e passava a escondê-la, evitá-la. A 
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morte, como um todo, vai, aos poucos, sendo tratada como um assunto tabu, que não 

podia ser mencionada e muito menos vista, e os mortos, considerados objeto de horror.  

 Nada mais provável, portanto, que a imaginação romântica, em sua vertente 

crítica da pudicícia burguesa,
114

 tomasse para si os temas que agrediam a sensibilidade 

da época e desafiavam a lógica racionalista. O redespertar do macabro foi um deles.  

 Théophile Gautier comentava, em seu prefácio à Mademoiselle de Maupin, a 

“recente” (o texto é de 1835) epidemia medieval que atacara Paris e os arredores, 

aparentemente sem grande importância – “certainement plus innocent que les jeux 

innocents, et qui ne faisait mal à personne.” Mas o público “se prit d’un belle passion 

pour ce pauvre moyen âge” que invadia tudo: “drames, mélodrames, romances, 

nouvelles, poésies, vaudevilles.”
115

 E revela um dos gostos mais emblemáticos à cultura 

do macabro da época:  

 

A côté du roman moyen âge verdissait le roman-charogne, genre de 

roman très agreable (…) Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à 

l’odeur comme des corbeuax à la curée, et ils ont dépecé du bec de 

leurs plumes et méchamment mis à mort ce pauvre genre de roman qui 

ne demandait qu’à prospérer et a se putréfier paisiblement sur les 

rayons graisseux des cabinets de lecture. Littérature de morgue ou de 

bagne, cauchemar de bourreau, hallucination de boucher ivre et 

d’argousin qui a la fièvre chaude! Ils donnaient bénignement à 

entendre que les auteurs étaient des assassins et des vampires, qu’ils 

avaient contracté la vicieuse habitude de tuer leur père et leur mère, 

qu’ils buvaient du sang dans des crânes, qu’ils se servaient de tibias 

pour fourchette et coupaient leur pain avec une guillotine. Et pourtant 

ils savaient mieux que personne que les auteurs des ces charmantes 

tueries étaient de barve fils de famille, très debonnaires et de bonne 

société (…) Mais, quoi qu’ils dissent ou qu’ils fissent, le siècle était à 

la charogne, et le charnier lui plaisait mieux que le boudoir (…)
116  

 
 

 O “romance-carniça”, de que fala Gautier, conhecido ainda como “romance 

gótico” ou “negro”, tinha como principais características a ambientação em construções 
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medievais e uma narrativa que incluia elementos fantasiosos e mistério, componentes 

que confrontavam a lógica racionalista. Remeter-se a um passado remoto não gerava 

apenas o cenário desejado: os prédios góticos foram ressignificados pelo Romantismo. 

Catedrais, com seus vitrais de reflexos oníricos e altíssimas torres tornavam-se 

enigmáticas; o castelo-fortaleza protegia e escondia segredos de outras gerações; o 

monastério, verdadeiro labirinto de quartos e capelas que ocultavam confissões e 

assassinatos: o terror e o crime encontravam aí seus cenários ideais.  

 Precursores, autores ingleses como Horace Walpole (The castle of Otranto, de 

1765), Ann Radcliffe (The misteries of Udolpho, em 1794 e The Italian, de 1797), 

Mathew Gregory Lewis (The monk, de 1795), Mary Shelley (Frankestein, 1817) e 

Charles Maturin (Melmoth, 1820) inauguraram o gênero que desafiava os valores 

burgueses, e que reverberaria durante todo o século XIX. Mesmo configurando-se como 

uma tendência prioritariamente inglesa quando do seu surgimento, a crueldade presente 

nos textos definitivamente aproximava-os da obra de um grande autor francês, o 

Marquês de Sade, morto em 1814. Este por sua vez, teria aderido à estética noir em pelo 

menos três de seus livros – apesar das críticas do autor das 120 journées de Sodome aos 

romances góticos.
117

        

 As histórias de Sade apresentavam “uma abundância de peripécias delirantes e 

incompatíveis com o real; o macabro e o terror tornam-se os fins reais da criação 

romanesca, sem preocupação com a verossimilhança.”
118

 Era o crepúsculo das Luzes. 

Fantasmas, visões do além, supertições e feitiçarias, criaturas quiméricas e sanguinárias: 

abandonava-se a razão em prol dos monstros que a imaginação engendra, como sugeria 

a gravura de Goya.  

 É a febre gótica, comenta Eliane Robert Moraes:  

 

A popularidade do gênero pode ser confirmada não só pelo grande 

número de publicações originais ou traduções colocados à disposição 

do leitor, mas também aferido pelas inúmeras reedições dessas obras. 

“O Castelo de Otranto”, do medievalista Horace Walpole, que dá ao 

roman noir sua certidão de nascimento é um exemplo disso: de sua 
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publicação original em 1765 até o final do século ele terá sucessivas 

edições.
119

 

 

 

 

 

O macabro romântico 
 

 

 

 

 Foi nas ruínas artificiais de um passado medieval inventado
120

que esse 

romantismo de evasão buscou falar de sua própria época: ficcionalizando as cenas 

brutais do Terror revolucionário e suas espetaculares execuções públicas, confrontando 

o leitor com seus medos mais íntimos. A inadequação da sensibilidade romântica ao 

mundo capitalista, que exaltava a moral, a contenção e a parcimônia,
121

 encontrou 

abrigo dentro dos prédios-fortaleza, de muralhas altas, cujas paredes grossas escondiam 

centenários corredores tortuosos e quartos ainda mais isolados. Os castelos que atraíam 

a imaginação romântica eram também circundados pela natureza mais selvagem que se 

poderia conceber. As sombras e a penumbra dessas paisagens forneciam a atmosfera de 

mistério
122

 ideal às narrativas - e isso a despeito dos propósitos originais da arquitetura 

gótica, que, contrapondo-se ao estilo românico, seu predecessor, oferecia uma maior 

iluminação interna e espaços abertos, amplos e arejados.
123

   

                                                           
119

 MORAES, 1994, p. 74. 
120

 MORAES, 1994, p. 74.. 
121

 Sobre a “moderação burguesa”: O puritanismo, a religiosidade católica ou evangélica encorajavam a 

moderação, a poupança, uma sobriedade espartana e um orgulho moral sem precedentes na Grã-

Bretanha, nos Estados Unidos, na Alemanha e na França; a tradição moral do Iluminismo do século 

XVIII e da maçonaria fazia o mesmo no setor ais emancipado e anti-religioso. Exceto na busca do lucro 

e na lógica, a vida da classe média era uma vida de emoção controlada e de perpectivas limitadas 

deliberadamente. (HOBSBAWM, 2006, p. 375) 
122

 o “sentimento de mistério” era fundamental para a imaginação romântica segundo Antonio Candido: 

Enquanto a natureza refinada do Neoclassicismon espelha na sua clara ordenação a própria verdade, 

acolhendo e abrigando o espírito, para o romântico ela é sobretudo uma fonte de mistério, uma realidade 

inacessível, contra a qual vem bater inutilmente a limitação do homem. Ele a procura, então, nos 

aspectos mais desordenados, que, negando a ordem aparente, permitem uma visão profunda.Procura 

mostrá-la como algo convulso, quer no mundo físico, quer no psíquico: tempestade, furacão, raio, treva, 

crime, desnaturalidade, desarmonia, contraste. (CANDIDO, 2009, p. 349) 
123

 A arquitetura gótica, que surge entre os século XII e XIII, ao contrário da românica dos séculos X a 

XII, buscava a verticalidade (simbolizando a ascensão aos céus; o prédio se torna uma ponte que leva os 

homens à Deus) e as paredes vazadas (preenchidas por vitrais coloridos, explorando ao máximo a entrada 

de luz solar, que representava a luz divina) através do uso de colunas terminadas em arcos ogivais e 

arcobotantes externos. A revolução do estilo gótico era justamente a criação do edifício religioso amplo, 

aberto à comunidade, com abundante iluminação. (Ver mais em DUBY, Georges. O tempo das catedrais. 

A arte e a sociedade. 980-1420. Lisboa: Estampa, 1993.) No Romantismo, a construção gótica sofre uma 

ressignificação, sendo obscurecida e tornando-se sombria e aterrorizante (cenário ideal para as ficções 

sobrenaturais), o que condizia com a Idade Média misteriosa e idealizada que os românticos inventaram. 



72 

 

 “A emergência do romance gótico está associada  a um sentimento que se 

apodera da Europa na época: o ‘mal de vivre’”;
124

 (in)disposição do espírito que 

parece ter acometido toda uma geração na passagem do século XVIII para o XIX e que 

se expressava no “efeito Werther”. Depois da história de amor frustrado do jovem 

personagem de Goethe, cuja angústia é tão grande que não cabe na vida, o auto-

aniquilamento parecia ser o desdobramento natural. Sabe-se da suposta onda de 

suicídios que teria acompanhado o lançamento deste romance seminal, em 1774 - um 

cronista da época, citado por Michel Vovelle, indica o registro de 239 casos só em 

Berlim, entre 1781 e 1786 (que, como o historiador francês conclui, “c’est 

beaucoup!”).
125

 Entre 1776 e 1850, o livro teve pelo menos dez versões para a língua 

francesa, e, no mínimo, 42 edições, provando ter sido, na França, um verdadeiro sucesso 

comercial.
126

No mesmo período, o número de suicídios cresceu notadamente, e  

 

parecem ter subido entre o ano VI e o ano IX e, sob o Império, 

bateram todos os recordes em 1812. Sob Napoleão, ocorriam quase 

150 suicídios por ano em Paris.(…) Não eram vagabundos ou homens 

sem eira nem beira que decidiam terminar com uma vida infeliz 

laçando-se ao Sena: eram homens e mulheres abatidos, cuja existência 

já penosa se tornava a cada dia mais difícil, sem esperanças de 

melhora.
127

 

 

 

 

 Nas estatísticas publicadas no Le Constitutionnel, jornal lido pela burguesia 

parisiense, era possível acompanhar o fluxo anual crescente de suicídios na França: 

1580 em 1827, 2084 em 1831, 2583 em 1835, 2742 em 1839.
128

 Uma verdadeira 

epidemia que, juntamente à tuberculose (o tipo de morte por doença mais próxima ao 

suicídio, de acordo com as sensibilidades oitocentistas – daí seu nome em francês, 

“consomption”), substituía as verdadeiras hecatombes demográficas.  Dado importante: 

enquanto o macabro medieval teria sido forjado na ressaca da Peste Negra que assolou a 

Europa, expondo as entranhas dos cadáveres obscenamente e a qualquer instante, a 

estética macabra era agora retomada como consequência (e, no limite, como antídoto) 

do estado generalizado de neurastenia. E isso em uma época em que a ciência aprendia a 
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lutar de maneira mais eficaz contra as enfermidades, através da medicina ou dos 

avanços na cultura do cuidado de si (que poderíamos chamar anacronicamente de 

“higiene”), em que não apenas se morria menos por moléstias tratáveis, como também 

se vivia mais (a esperança de vida teria aumentando em dez anos durante o século
129

). 

Em suma, o “mal”  realmente preocupante era aquele que acometia a alma.  

 Além do Werther, o público francês descobria naqueles anos a literatura gótica 

inglesa e rapidamente familiariza-se com os nomes de Horace Walpole, Ann Radcliffe, 

Matthew Gregory Lewis e Robert Maturin. Traduzidos e avidamente lidos, sem demora, 

influenciaram uma produção francesa cujo auge foram obras como L’âne mort ou la 

femme guillotinée (1829), de Jules Janin, e Champavert (de 1833) e Madame Putiphar 

(de 1839) de Pétrus Borel. Além do “roman-charogne”, o Romantismo francês gerou 

também a chamada “poèsie des cimetières”,
130

 da qual poderia se citar, no mínimo, a 

Comédie de la mort, de Gautier, de 1838, e a Epopée du ver, de Victor Hugo, publicado 

em 1877, na Légende des siècles.  

 Esses textos ofereciam ao leitor vitoriano um verdadeiro catálogo macabro. 

Emblemáticas da vertente “frenética” do romantismo, segundo denominação de Charles 

Nodier, as narrativas eram recheadas de situações tétricas. Nodier usa o termo em 

diversas ocasiões para caracterizar essas obras que, filiadas à tradição gótica, 

exacerbavam na violência e no horror. Na “Advertência” à sua tradução francesa da 

peça Bertram, or the Castle of St. Aldobrand, de Maturin, em 1821, por exemplo, ele 

assume que tal literatura se configurava como o passatempo desejado por um povo 

acostumado aos terrores e à resignação da vida real: 

 

A une époque où nous avons été tourmentés par le spetacle de tant de 

douleurs, et frappés de la gloire de tant de dévouemens, il est 
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d’ailleurs très-comun d’attacher plus de prix à l’éclat d’une entreprise 

énergique et d’une mort vigoureuse, qu’aux simples et touchantes 

résignations de la vertu. (...)  l’état de notre societé fait très-bien 

comprendre l’accueil que’elle accorde aux folies sentimentales et aux 

exagérations passionnées. Les peuples vieillis ont besoin d’être 

stimulés par des nouveautés violentes. Il faut des commotions 

électriques à la paralysie, des horreurs poétiques à la sensibilité, et des 

exécutions à la populace.
131

  

 

 

 

 O “frenético” encontrou no próprio Nodier seu propagador, seja em Smarra ou 

les démons de la nuit, de 1821, ou na coletânea de contos Infernalia, de 1822. O 

cadáver – ou, ainda, os cadáveres: na economia do roman charogne, quanto mais, 

melhor – se tornava elemento essencial para acentuar o caráter aterrorizante de dado 

acontecimento, e o romantismo frenético não via limites para a exposição dos corpos 

decompostos. Sem receio da repetição de certos temas, essa literatura recompensava  

um público ávido em sentir as delícias da violência e da morte fictícia. 

 Prazeres que se encontravam em The monk, cujo enredo vale a pena resumir. 

Estupro, incesto, assassinato, bruxaria e tortura: são esses alguns dos ingredientes da 

trama de 1796. Nenhum personagem foi salvo dos infortúnios criados pelo autor 

Charles Lewis, especialmente a pobre Agnes. Prometida à reclusão desde seu 

nascimento (sua mãe, doente durante a gravidez, jura fazer da filha freira, caso tivesse 

um parto bem sucedido), ela entra para o convento de Santa Clara, conhecido por sua 

rigidez e pela severa Abadesa que o dirige. No entanto, Agnes se apaixona por 

Raymond, com quem pretende fugir. Um mal entendido separa o casal mas, a essa 

altura, a jovem já esperava um bebê. Ela confessa seu pecado ao celebrado e temido 

monge Ambrosio, que a entrega à Abadesa. 

 Temendo pela vida de Agnes, seu irmão Lorenzo se une a Raymond e solicitam 

ao papa a bula que a libertaria de seus votos. Tendo conseguido o documento, recebem 

a notícia de que Agnes adoeceu e morreu em seguida. Após um funeral de mentira, 

Agnes, viva, foi encerrada em um minúsculo calabouço úmido e escuro, escondido sob 

uma estátua de Santa Clara, nas catacumbas do claustro: “In this dreadful abode she 

was to lead a perpeteual solitude, deprived of all society, and believed to be dead (…) 

Thus was she to languish out the remainder of her days, with no other food than bread 

and water, and no other confort than the free indulgence of her tears.”  Encontrada ali 
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pelo próprio irmão cerca de um ano depois, irreconhecível pela magreza e pela 

extenuação, presa por uma corrente instalada na parede de sua funesta cela, Agnes relata 

os horrores que viveu. 

 Primeiro, se viu rodeada de freiras mortas, que jaziam ao seu redor nas 

catacumbas, (“[...] surrounded by the loathsome and mouldering bodies of my 

companions”), e exalavam odores fétidos (“I was opprest by a noisome suffocating 

smell [...]”), algumas recém deixadas nas tumbas (“What was my disgust, my 

consternation! In spite of its putridity, and the worms wich preyed upon it, I perceived a 

corrupted human head, and recognised the features of a Nun who died some months 

before!”), além de “skulls, shoulder-blades, thigh-bones and other leavings of mortality 

were scattered upon the dewy ground.” De noite, deitada em seu mísero leito de palha, 

sentia toda sorte de répteis infames e sapos caminharem sobre seu corpo – como que 

adiantando as sensações de seu cadáver sendo devorado, o que a apavorava ainda mais. 

 Os dias passavam e, com o sofrimento e a fome aguda que sentia, seu corpo 

adiantou o trabalho de parto, que ela teve que realizar sozinha. Sem condições de 

alimentar ou limpar seu bebê e com o ar gelado e infecto de sua masmorra, o pequeno 

morre em seus braços, apenas algumas horas depois de ter vindo ao mundo. 

 

I rent my winding-sheet, and wrapped in it my lovely child. I placed it 

on my bosom, its soft arm folded round my neck, and its pale cold 

cheek resting upon mine. Thus did its lifeless limbs repose, while I 

covered it with kisses, talked to it, wept, and moaned over it without 

remission, day or night. (…) in truth I was not always in my proper 

senses. 

 

 A freira que lhe trazia comida se compadece da situação e se oferece para levar o 

pequeno cadáver para fora e enterrá-lo. Mas Agnes não concebe se separar do corpo, 

sua única companhia e conforto. Em pouco tempo, ele começa a apodrecer: “It soon 

became a mass of putridity, and to every eye was a loathsome and disgusting object.” 

Seus olhos de mãe não permitiam vê-lo com aversão: “In vain did human feelings bid 

me recoil from this emblem of mortality with repugnance: I withstood, and vanquished 

that repugnance.” Agnes seguia amando e acarinhando o diminuto e asqueroso despojo, 

procurando ignorar sua aparência e tentando imaginar sua graciosa fisionomia de bebê 

saudável - sua única ocupação durante o tempo em que ficou encarcerada:  
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I persisted in holding my infant to my bosom, in lamenting it, loving 

it, adoring it! Hour after hour have I passed upon my sorry couch, 

contemplating what had once been my child: I endeavoured to retrace 

its features through the livid corruption, with which they were 

overspread. During my confinement this sad occupation was my only 

delight. 

 

 No momento de seu resgate, Agnes foi encontrada assim, conversando com o 

mortinho, embalando-o em seu colo e beijando o pacotinho frio de seu corpo. 

 O encadeamento de horrores se repete em outra obra emblemática do frenético, 

L’âne mort (1829), que também merece menção. Jules Janin, no prefácio, a chama de 

seu “castelo gótico”
132

, prenunciando a letra noir da narrativa. Apesar do começo 

idílico, assim que o narrador chega em Paris, a história descamba para uma mordaz 

crítica social, em uma série de acontecimentos que denunciam o paradoxo moral que 

permeia todo ato de sociabilidade urbana, que incentiva e ao mesmo tempo pune os 

vícios – como no caso da prostituta Henriette, que é condenada à morte na guilhotina 

por assassinar o homem que a corrompeu pela primeira vez. O tom macabro se dá nos 

encontros do narrador com outros condenados (que já estava mortos…) que relatam 

suas execuções em detalhes – delitos cometidos, circunstâncias e sensações na hora fatal 

(o testemunho do enforcado é particularmente angustiante). 

 Convencido de que as motivações do crime Henriette livrariam do Inferno, o 

narrador paga ao carrasco para que lhe conceda o corpo após o suplício, decidido a dar-

lhe  uma sepultura decente. Às pressas, arranja um precioso lençol para usar de 

mortalha, e uma fronha com a qual embrulharia a cabeça. Consegue uma cova em um 

cemitério de segunda categoria, que aceitava enterrar uma criminosa. 

 A cena merece atenção. Após orientar o coveiro (um tipo um tanto 

inescrupuloso) a aprofundar a fossa (que desconfiou que estivesse muito rasa), o 

narrador vê chegarem os guardas que conduziam uma pesada charrete. Estes entregam-

lhe a conta da execução e o cesto com o cadáver. Um dos guardas abre o embrulho; dele 

sai uma cabeça coberta de sangue; os belos cabelos de Henriette arrancados pelo fio da 

lâmina, seus olhos apagados ainda abertos, a boca horrivelmente contraída, fechada de 

um lado e totalmente aberta do outro; o maxilar assim endurecido, crispado, 

impressiona o narrador, que exclama: “Malheureuse! elle a dû bien souffrir!” Ainda 

                                                           
132

 JANIN, 1861, p. 11. 



77 

 

mais abalado ele fica ao ver que o corpo dentro do cesto ensanguentado estava 

inteiramente nu.  

 O coveiro pede licença para beber com os guardas no casebre que lhe serve de 

escritório enquanto o narrador se recompõe e se despede da pobre decapitada. Com a 

ajuda de seu amigo Sylvio, arrumam-na no caixão delicadamente, cobrindo-a com o 

fino sudário arranjado. Nesse processo, são observados por mulheres do povo, que riem 

e invejam o tecido nobre que cobre a defunta, enquanto elas mesmas se vestem de 

trapos.  O narrador está inconsolável pelo fim dramático da história de sua amada, “cette 

histoire moitié vice et moitié vertu”, e se derrama em lamentos.  

 Cai a noite e o funcionário finalmente ressurge, embriagado e entoando “une 

chanson bachique”. Ele se mostra surpreso de ainda encontrar os dois ali, velando a 

morta. Não podendo adiar mais sua obrigação, ele deposita o ataúde no fundo da fossa, 

desajeitadamente. “Courage!” – lhe diz o narrador – “il nous faut dans ce trou 

beaucoup de terre.” O coveiro, então, para dar continuidade aos trabalhos com mais 

ânimo, se põe a dançar sobre a fossa, cantarolando “J’aime mieux boire!” O narrador 

se prostra de joelho e começa a rezar, e o coveiro continua saltitando alegremente: 

“J’aime mieux boire!”  

 A escatológica sequência não seria a derradeira. Na manhã seguinte, o narrador 

volta ao cemitério levando flores, a mente “pleine de prières”, o coração “plein de 

pitié” e o olhos “pleins de larmes” para homenagear Henriette. No local, porém, nada 

encontra além de um buraco vazio no chão. Estudantes de medicina roubaram o 

cadáver, o coveiro vendeu o caixão à família de outro condenado, as mulheres que 

ontem assistiam ao fúnebre espetáculo, levaram o lençol e a fronha: “Rien n’était plus.”  

 A escabrosa história de injustiças de Jules Janin obteve grande sucesso, sendo 

reeditada 17 vezes no decorrer do século. Seguiu seu exemplo a coletânea Champavert, 

contes imoreaux, de Petrus Borel, de 1833, um desses livros que reverberaram na 

sensibilidade romântica com suas incontáveis atrocidades. É chamado de “barracão de 

horrores” e “museu de horror” por Mario Praz.
133

 As atrocidades macabras se repetem 

por todas as novelas compiladas, chegando a excessos refinados, como no último conto, 

em que o autor elabora a morte de seu pseudônimo. Personagem atormentado pelo 

passado e por dúvidas existenciais, Champavert fez um pacto com sua amada, no qual, 
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quando um dos dois decidisse tirar a própria vida, o outro faria o mesmo e eles 

morreriam juntos. Finalmente, ele procura por sua Flava: é chegada a hora. Mas 

Champavert, antes do ato fatal, tem um último pedido a fazer: ver o cadáver de seu 

bebê, que a jovem abortou tempos atrás e que ambos enterraram em um jardim.   

 No meio da noite, debaixo de uma tempestade, os dois chegam ao local. Já 

bastante transtornado, o poeta cava com as mãos o local da sepultura, e encontra o 

esqueletozinho ainda coberto de carnes:  “- Flava! Flava! Criait-il, tiens, tiens, regarde 

donc ton fils; tiens, voilà ce qu´est l´éternité! ... Regarde!” Ele joga o pequeno corpo na 

estrada e, atendendo aos pedidos de uma desesperada Flava, enfia um punhal em seu 

peito, e depois se mata. O poeta não acredita em Deus ou no Além, acredita no Nada, na 

vida que termina na morte – e o cadáver decomposto de seu filho é, para ele, a prova 

derradeira de suas convicções.  

  Em outro conto, Borel ficionaliza a história do respeitado anatomista do século 

XVI, Andreas Vesalius, descrito como um sujeito muito magro, alto e calvo, sempre 

trajando gibão com culotes, o traje todo em preto. Era uma figura digna de reparo. Os 

convidados à festa de seu casamento, ao verem-no dançando com a rechonchuda 

Amalia, “rondelette, fraîche et rose, fazem troça: é a imagem da “mort qui fait danser 

la vie.” Ou mais especificamente, uma cena tirada da dança macabra de Hans Holbein 

(“La danse d´Holbein”)!
134

 

 A historieta sugeria que, para além de suas polêmicas atividades oficiais, o 

médico praticasse seu métier de maneira escusa. Os boatos sobre ele espalhavam-se 

pelo povo, que o considerava um “hérétique”, um “nécroman”, “sorcier”. Ainda no 

início da narrativa, duas senhoras de ares alcoviteiros comentam, ao passar diante de sua 

residência na capital espanhola que “si tous ses cliens défunts s´y rendaient, la ronde 

ferrait le tour de Madrid” – e a tópica das danças dos mortos se faz presente.  Um 

homem que ouve a conversa lhes responde, com graciosa ironia macabra: “ – On m´a 

assuré qu´il déjeûne souvent avec des côtelettes de chair qui ne vient pas de la 

boucherie.” A opinião pública o acusava do desaparecimento de algumas pessoas e 

exigia punição.  

 E Vesalius era, de fato, um criminoso que não deixava rastros. No leito de 

morte, a esposa Maria confessa tê-lo traído três vezes, com três homens diferentes, os 
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quais, após passarem a noite juntos, nunca mais viu – ela sempre acordava sozinha e 

não tinha mais notícias deles. Apesar de mal se manter de pé, o anatomista a conduz, 

então, ao seu laboratório, pequena sala com paredes de pedra e colunas em ogiva, com 

mesas ao centro, estantes e armários. “Les établis étaient chargés de cadavres entamés, 

on foulait aux pieds des lambeaux de chairs, des membres amputés et sous les sandales 

du professeur se broyaient des muscles et des cartilages.” Um esqueleto 

convenientemente preso atrás da porta chacoalha todo quando essa se fecha, fazendo 

Maria estremecer. “La voûte et les parois étaient couvertes d´ossements, de râbles, de 

squelettes, de carcasses, quelqu´uns humain, mais le plus grand nombre de singes et de 

porcs”, animais usados nos estudos de Vesalius. O ambiente de pesquisa, supostamente 

racional e científico, aqui é sanguinário e repulsivo, causando sentimento oposto; a 

jovem esposa, assustada e enojada, pede para voltar ao leito (“l´odeur putride de ces 

corps me suffoque, ouvrez que je sorte, je souffre horriblement!”).  

 É no meio das vísceras e das carcaças que o médico conta a ela o que fez de seus 

amantes: envenenanava o vinho que Maria bebia com eles, sedando-os. Desmaiados, 

eram levados ao laboratório. Ainda vivos, mas sem poderem reagir, eram abertos para 

autópsia. Unindo seus dois interesses, a vingança e os estudos, o anatomista empreendia 

assim, uma análise cada vez mais minuciosa do corpo humano. Mostrando os cadáveres 

ocos à esposa, diz: “- Jusqu´ici, n´ayant point encore disséqué de corps vivans, on 

n´avait eu que de vagues et imparfaites notions sur la circulations du sang, sur la 

locomotion; mais grâce à vous, señora! Vésalius a levé  bien des voiles, et s´est acquis 

une gloire éternelle.” Com o choque da revelação, Maria cai morta – tornando-se, ela 

também, outra cobaia. 

 No romance Madame Putiphar, de 1839, a crítica social iniciada por Jules Janin 

perdura, porém em tom mais sóbrio e trágico (apesar do fabuloso humor negro na carta-

resposta de Mme ao pedido de clemência de Fitz-Harris). A história, que se passa entre 

as décadas de 1760 e 1780, não poupa nenhuma instituição, já que os alvos, aqui, são 

tanto o Antigo Regime, nas figuras de Luís XV e Mme de Pompadour, quanto o 

Iluminismo, denunciado pelas inúmeras humilhações, torturas e privações pelas quais 

passa o inocente Patrick nas prisões laicas para onde é mandado. Sua noiva, Déborah, 

acaba vítima da depravação da corte, escolhida para ser mais uma das jovens do harém 

real e iniciada na prostituição pela sáfica Madame du Hausset.  



80 

 

 Dez anos preso: é nessa situação que encontramos Patrick em 1773. O 

companheiro de cela era o seu amigo Fitz-Harris, dado a rompantes de revolta diante do 

novo diretor do presídio, um sujeito sem ética nem paciência. Os dois sofrem constantes 

represálias, obrigados a passar fome e frio em uma cela escura, sem direito a banhos de 

sol ou passeios. Um dia, Fitz-Harris, no limite com essa situação, explode. Após luta 

com os guardas, na qual ambos saem feridos, são mandados, como castigo, a uma 

minúscula masmorra, um poço úmido, sem aberturas e repleta de ratos. Condenados a 

um regime impiedoso de longos jejuns forçados (interrompidos por porções escassas de 

pão mofado), trancafiados sem saberem quantos dias se passavam, com seus ferimentos 

abertos e infeccionados, aos poucos os dois jovens começam a clamar pela morte. A 

privação extrema desencadeia a insanidade e logo, são acometidos de visões causadas 

pela penúria. Os corpos fracos, macilentos, trajando apenas farrapos eram alvos 

constantes das mordidas dos roedores. O pequeno espaço compromete os movimentos 

dos membros e Fitz-Harris passa a não sentir mais as pernas.  

 Um dia, após dois anos nessa situação, o amigo de Patrick sofre sérias crises 

alucinatórias. Em um último esforço de vida (algo que Charles Maturin chamaria  

de“that ominous energy that annouces its effort to be the last – that bright flash of 

parting life that precedes its total extinction”
135

), levanta-se, apesar das chagas 

espalhadas por toda a pele, e discursa longamente, como num transe. E cai, morto. 

Patrick se vê só e encerrado com o cadáver do amigo. Por uma semana.  

 

La nature a des lois de destruction et de décomposition inexorables 

pour le plus bel être comme pour l´objet le plus aimé; et Fitz-Harris 

étoit mort dans um si mauvais état, et ce puits étoit si malsain, que 

Patrick n´osoit plus, disons plus juste, ne pouvoit déjà plus 

l´embrasser, ne pouvoit déjà plus poser ses lèvres sur son front.
136

 

 

 Extenuado, desesperado, o pobre homem já não sabe mais o que fazer: a morte 

não lhe chega por mais que implorasse e o cadáver de seu companheiro se desmanchava 

ao seu lado. Finalmente, um dos guardas ouve seus gritos mas não se comove, e ele 

mesmo teria que remover o cadáver. Com o pouco de energia que possui, coloca o resto 
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hediondo e imundo do amigo nas costas e, a custo, sobe com ele os degraus da escada. 

Chegando à superfície, encontra os guardas e o diretor, que imediatamente se afastam 

por causa do fedor que exalavam. Patrick atravessa o prédio com a massa podre nas 

costas, levando-o até o jardim, para ser enterrado. Sua aparência, quase tão obscena 

quanto a do morto, faz a cena ficar ainda mais tétrica: “Un cadavre immobile porté par 

um cadavre mobile couvert de cheveux et de haillons.(...)  L´imagination pourroit-elle 

concevoir um spetacle plus lugubre, une scène plus propre à glacer d´effroi?”
137

  

 No caso da “poèsie des cimetières” de Théophile Gautier, é possível identificar a 

premissa do macabro medieval, de revelar o que acontece por baixo da terra, desde La 

comedie de la Mort, de 1838. No poema La mort, recupera-se o tema do “Debate entre a 

alma e o corpo”, mas, assim como no antigo poema inglês Disputation Between the 

Body and Worms, o diálogo se dá entre a jovem recém-enterrada e o verme que a viola. 

O narrador ouve a conversa ao se aproximar de um túmulo e, num susto que lhe faz 

ceder os joelhos, entende que o verme “consommait son hymen”. A defunta 

desvirginada reage imediatamente (“La nuit du mariage elle est donc arrivée?”), ao que 

o verme indecoroso responde: 

 

Cette nuit sera longue, ô blanche trépassée, 

Avec moi, pour toujours, la mort t’a finacée; 

Ton lit c’est le tombeau. 

 

  

 Na Epopée du ver, de Victor Hugo, o verme é a morte – não mais entidade 

abstrata (ou personalização dela), mas a morte no que ela tem de mais material: a 

destruição do corpo. O parasita que come e aniquila o ser representa esse óbito 

dessacralizado, no qual o fim último é o do despojo e não o da alma (“Fétide, abject, je 

rends les majestés pensives. / Je mords la bouche, et quand j´ai rongé les gencives, / Je 

dévore les dents”). Tanto que “o poeta e o profeta”, quando tristes e “pensando na vida 

feita de desaparecimento”, é com ele, o verme, que sonham: “Sage ici-bas celui qui 

pense à moi sans cesse!” 

  E ele segue, rastejando imperceptível entre os homens, nos momentos em que 

eles se divertem, desprevenidos (“Lorsqu’entendant chanter les hommes, je me glisse, / 
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Invisible, caché, muet, dans leur délice, / Leur triomphe et leur bruit”). Quando se dão 

conta, “Le ver de terre est là!”  

 Este verme, que é “a” morte, já está dentro de cada um: “Je suis dans l´enfant 

mort, dans l’amante quittée, “Dans l´athée” Sua ameaça é intrínseca à existência: 

“J´habite le décombre”, é inevitável, (“On m´extermine en vain, je renais sous ma 

voûte; / Le pied qui m’écrasa peut poursuivre sa route, / Je le dévorerai”), 

frequentemente renovada (“Je regarde le fils naître, et j’attends le père / En dévorant 

l’aïeul.”). A humanidade lhe é servida como um banquete: “Le monde est un festin. Je 

mange les convives.”  

 

Je prends l’homme, ébauche humble et tremblante qui pleure, 

Le nerf qui souffre, l’œil qu’en vain le jour effleure, 

Le crâne où dort l’esprit, 

Le cœur d’où sort le sang ainsi qu’une couleuvre, 

La chair, l’amour, la vie, et j’en fais un chef-d’œuvre, 

Le squelette qui rit. 

 

 

 Ao lado dessas imagens do macabro asqueroso, a sensibilidade romântica forjou 

o que parece ser seu extremo oposto. Do  Melmoth, the wanderer (1820), de Charles 

Maturin, por exemplo, provém a idéia de uma “beleza cadavérica”, essencial para uma 

certa fruição do cadáver, aquela que, mais do que explorar seu aspecto terrorífico, 

celebra sua dimensão sublime.  

 O livro todo é um compêndio de improbidades difíceis de contabilizar. Melmoth  

aparece nos momentos de extrema dificuldade nas vidas de uma série de personagens, 

na tentativa de partilhar com eles o pacto que fez com Satanás, de viver mais 150 anos 

em troca de sua alma. Interessa aqui, particularmente, um trecho no capítulo 28, no qual 

a família de Guzman, após sua morte, padece da mais terrível penúria. Desesperados 

pela fome, cada um tenta, à sua maneira, ajudar: os mais velhos, junto do caçula 

Maurice, recorrem à mendicância, a bela Julia se prostitui, o varão Everhard vende seu 

próprio sangue. 

 Uma noite, Ines, a mãe, ouve gemidos que vêm do quarto dos filhos. Já não se 

assusta mais, acostumou-se, pesarosa, com os lamentos surdos dos jovens que dormem 

famintos. Ao seu lado, o marido Walberg dormia pesado, “sunk into that profound sleep 

wich is often the refuge of intolerable misery.” As lamúrias cessam mas, em seguida, 
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Maurice aparece ofegante diante de sua cama, completamente lavado em sangue, 

chorando: “- It’s Everhard’s blood – he is bleeding to death, - I am covered with his 

blood! – Mother – mother – rise and save Everhard’s life!” 

 Absorta por alguns instantes pela visão do caçula ensanguentado, Ines parece 

entrar em uma espécie de pesadelo, a ponto de sequer ouvir os gritos do filho, sensação 

intensificada pela fraqueza da desnutrição. A voz de Maurice a traz de volta à realidade 

e eles correm em direção ao quarto.  Ao entrar, a mãe se depara com o mais velho 

estendido na cama encharcada pelo líquido vermelho, que lhe escorria por todo o corpo, 

pois os braços, de cujas veias jorrava o fluido, estavam jogados sobre a cabeça: “His 

arms were tossed above his head, and the blood was trickling fast from the opened veins 

of both, - his bright and curled hair was clotted with the red stream that flowed from his 

arms, - his lips were blue, and a faint and fainter moan issued from them as his mother 

hung over him.”   A luz da lua, que entrava abundante pelas janelas abertas do quarto 

quase sem mobília, refletida no corpo pálido e agonizante, compunha uma imagem 

“worthy the pencil of a Murillo, a Rosa, or any of those painters, who, inspired by the 

genius of suffering, delight in representing the most exquisite of humens forms in the 

extremity of human agony.” O jovem era, nesse momento, a representação de “a kind of 

corpse-like beauty”, um tipo de “beleza cadavérica”, que os mortos, imóveis e lívidos, 

possuem, comparável à das estátuas de mármore:  “The snow-white limbs of Everhard 

were extended as if for the inspection of a sculptor, and moveless, as if they were indeed 

what they resembled, in hue and simmetry, those of a marble statue.” 

 É essa noção que apareceria, décadas depois, em Une charogne, de Baudelaire, 

poema de nota acentuadamente macabra, no qual o objeto admirado é um horrível 

cadáver putrefato, uma “carniça infame”: “Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon 

âme, / Ce beau matin d’été si doux: / Au détour d’un sentier une charogne infâme (…)”. 

De pernas abertas ao ar, como “une femme lubrique”, a carniça exala miasmas de seu 

ventre pleno de gases (“Son ventre plein d’exhalaisons”). O sol cozinha suas carnes, 

brilha sobre sua podredume, atiçando seus líquidos infames e mau cheiro: “La puanteur 

était si forte que sur l’herbe / Vous crûtes vous évanouir”.  Essa carcassa “superbe” é 

comparada a uma flor que se abre, servindo de morada e alimento às moscas, larvas e 

vermes que nela se multiplicam: 

 
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
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D’où sortaient de noirs bataillons 

De larves qui coulaient comme un épais liquide 

Le long de ces vivants haillons.
138

 

 

 

  O espetáculo abjeto, envolvente como “une étrange musique”, é observado pelo 

narrador e sua companheira – e por um cão que, ao longe, aguarda o momento de roubar 

um pedaço do morto. À amada, o narrador declara: seu destino é o mesmo da vil carniça 

– “vous serez semblable à cette ordure / A cette horrible infection”.
139

   

 Publicado na primeira edição de Fleurs du mal, Une charogne provavelmente 

representa o “clarão macabro” da arte de Baudelaire, aquele nouveau frisson que o poeta 

teria atribuído à literatura de seu tempo.
140

 O tratamento dado ao corpo em 

decomposição choca na medida em que o exalta, o promove a objeto de fruição – mas 

não era uma total novidade.  

 

O sublime e o cadáver 

 

 Na Poética, Aristóteles discorre sobre o prazer que o ser humano sente pela 

imitação de objetos reais (na arte em geral, mas para o filósofo, principalmente nas 

obras que evocam o olhar, como a pintura ou a escultura) – quanto melhor realizada, 

maior o gozo. “A prova é-nos visivelmente fornecida pelos fatos: objetos reais que não 

conseguimos olhar sem custo, contemplamo-los com satisfação em suas representações 

mais exatas. Tal é, por exemplo, o caso dos mais repugnantes animais e dos 

cadáveres.”
141

 Sete séculos mais tarde, Santo Agostinho, nas Confissões, condena a 

prática, declarando que tais imagens serviriam apenas para satisfazer uma curiosidade 

perversa, negativa, que o autor chama de mera “concupiscência dos olhos”,  dando o 

tom tabuístico das representações do cadáver na Alta Idade Média. “Que prazer pode 

ter na visão de um cadáver dilacerado que causa horror?” – ele pergunta – “E, todavia, 
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onde há um cadáver, para lá corre toda a gente para se entristecer e empalidecer. É 

esse quê de mórbido de curiosidade que faz com que se exibam monstruosidades nos 

espetáculos.”
142

 Nos últimos séculos medievais, como já visto, as imagens dos mortos 

em decomposição foram abundantes, e foi essa produção que gerou o conceito de 

macabro. 

 E se o macabro romântico foi devedor, em certo sentido, do macabro medieval, é 

certo que ele desenvolveu-se também a partir de princípios próprios. Mais do que 

enfatizar a passagem do tempo e a vanidade do mundo material, ele propunha o louvor 

de coisas desprezíveis e repugnantes como a putrescência. Tal premissa estética, a 

sensibilidade romântica herdara de um paradigma que desde o século anterior invadia os 

debates sobre a filosofia da arte e as teorias de recepção: o conceito de sublime. 

 Na tradição filosófica, um dos primeiros tratados a definirem e analisarem o 

sublime foi o manuscrito Peri Hypsous, do século I, de autoria atribuída ao retórico 

romano Cássio Longino, um texto aparentemente ignorado ou raramente lido
143

 até sua 

tradução para o francês, por Nicolas Boileau, em 1674. Essa versão, batizada Tratado 

do sublime ou do maravilhoso no discurso, ou apenas Do sublime, teria iniciado o 

debate moderno sobre o termo, e repercutido especialmente durante o século XVIII. Se 

em Longino, o sublime limita-se a caracterizar certas passagens poéticas a partir de seu 

estilo e conteúdo, assim como o efeito que elas causam no leitor (relacionando-se, 

portanto, apenas a obras artísticas, seja em sua produção como em sua recepção), os 

teóricos dos oitocentos transferem a categoria do sublime para a Natureza.
144

  

 Os primeiros representantes da linhagem teriam sido os ingleses John Dennis, 

em 1701, Joseph Addison, em 1712 e, especialmente, Edmund Burke, em 1757. Uma 

investigação filosófica sobre a origem de nossas idéias do sublime e do belo busca 

caracterizar os tipos de objetos sublimes e investigar as relações entre eles e o gosto, e 

suas diferenças com a experiência do belo. O texto de Burke repercute amplamente e 

atinge pensadores do quilate de Immanuel Kant. O filósofo alemão dilapida o conceito 
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na Crítica da Faculdade de Juízo, de 1790; nele, a sublimidade se torna subjetiva, 

resultante de um juízo estético, e não mais objetiva, como em seus predecessores. Mas é 

com Friedrich Schiller, em dois ensaios publicados entre 1793 e 1795 (Do sublime  e 

Sobre o sublime, respectivamente), que a noção retorna à arte, e recebe a forma pela 

qual seria adotado no Romantismo. 

 Assim, a experiência do sublime, tal como já aparecia em Burke, proviria do 

contato com um objeto sublime - “tudo que seja de algum modo capaz de incitar idéias 

de dor e de perigo, isto é, tudo o que seja de alguma maneira terrível ou relacionado ao 

terror”.
145

 Para Kant, esse objeto seria necessariamente um elemento ou fenômeno da 

natureza grandioso e atemorizante (o oceano, o céu, uma cadeia de montanhas, um 

abismo, uma tempestade, etc
146

), diante do qual o homem, em sua sensibilidade física, 

se sente inferior, mas, ao mesmo tempo, se esforça em superá-lo por meio de suas 

idéias, transcendendo sua condição humana.
147

Essa não é tarefa fácil, mas o desafio e o 

risco é o que atrai:   Em lugar de senti-la [a Natureza] como problema resolvido, à 

maneira do neoclássico, o romântico adora-a e renega-a sucessivamente, sem 

desprender-se do seu fascínio nem pacificar-se ao seu contato.
148

 Mesmo ameaçando 

sua existência material, o homem, por um exercício do espírito, se revela maior, 

elevando-se em sua liberdade moral.  

 Frente ao objeto sublime, de acordo com a perspectiva kantiana, podem se 

manifestar dois impulsos: o de conhecimento (quando há uma inadequação entre o 

objeto e a capacidade humana de percebê-lo através dos sentidos, busca-se compreendê-

lo através de um esforço máximo da imaginação), e o de autoconservação (pois o 

homem, ao confirmar a invencibilidade física do objeto, busca uma resistência mental, 

ideal, contra ele, subestimando sua força e afirmando sua superioridade em um plano 

abstrato). No segundo caso, o sujeito deixaria de temer pela própria vida, já que apenas 

o corpo sucumbe, e não o pensamento. Dentro da educação estética do indivíduo 
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romântico,
149

 alcançar a experiência do sublime seria altamente desejável pois, 

colocando em conflito a sensibilidade e a razão, ele exercitaria sua humanidade. 

 Ou seja, muito além do simples desejo de épater le bourgeois, o Romantismo 

buscou a experiência do sublime para seu próprio aprimoramento filosófico. O contato 

com os dois tipos de objetos, “belos” e “sublimes”, passava a ser considerado 

indispensável, pois exercitavam as duas naturezas humanas, a sensível e a racional (os 

primeiros, harmonizando-as; os segundos, as colocando em conflito), possibilitando ao 

homem descobrir seu poder, sua plenitude.  

 A novidade inserida por Schiller no debate moderno (retomando, de certa 

maneira, Longino e Burke) é o entendimento de que o objeto sublime não precisa ser 

necessariamente um elemento ou fenômeno real da natureza – tal como alegava a crítica 

kantiana
150

-,  podendo ser também, sua representação.
151

 Sem precisar subjugar o corpo 

e sofrer violência, ainda seria possível vivenciar o objeto por meio da arte. Porque imita 

a aparência, mas não a realidade, essa imagem coloca o homem frente ao sublime, 

mesmo que de segunda mão, fornecendo igualmente uma experiência legítima.  

 Quando o cadáver decomposto aparece na literatura, ele representa a morte em 

toda sua platitude, isto é, como total dissolução do corpo, como um fim, e não como 

esperança de salvação. Essa morte absoluta, intangível, é grandiosa por sua 

inexplicabilidade. A vida que acaba, misteriosamente, tal como inicia, é um evento 

sublime, temível. O último suspiro talvez seja o ato humano mais assombroso de todos. 

E, contudo, nada é mais fascinante do que o segredo da existência. Nada há que seja tão 

repulsivo e tão atraente ao mesmo tempo. Essa mistura de sentimentos é própria da 

experiência sublime e provoca deleite, ou, um horror deleitoso, segundo Burke. Ainda 

de acordo com o autor inglês, nesse sentido, a morte, ou a idéia da morte, é a maior 

fonte desse sentimento, uma vez que é causa da paixão mais profunda e intensa, aquela 

ligada à autopreservação. E ela não seria despertada apenas pela imagem do morto, mas 

por tudo que potencialmente possa gerar o medo da morte, presente nas figuras da falta 
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absoluta (o vazio, a escuridão, o silêncio, a solidão) ou da vastidão inatingível (o 

oceano, o céu, um abismo, a natureza exuberante e ameaçadora). 

 Schiller não negligenciou a importância da morte propriamente dita como objeto 

sublime. No entanto, afirma que a religião se configura como a instância de segurança 

contra ela e a fé na imortalidade faz com que os homens não se sintam mais ameaçados 

(sendo que a ameaça é condição necessária para ocorrer o sublime). Como já foi 

comentado, porém, uma das transformações mais emblemáticas das mentalidades no 

período em que o autor alemão escreve foi, justamente, a da profunda secularização da 

sociedade – e nesse sentido, não é por acaso que a Natureza, em sua acepção pelo 

sublime, seja caracterizada com os predicados antes atribuídos à divindade, 

substituindo-a (atemorizante, grandiosa, infinita, etc).  

 Se a religião não oferece mais consolo contra a morte, ela pode ser considerada o 

objeto sublime por excelência: diante dela, não há saída. O homem  sem fé sabe de sua 

fragilidade, sabe que não há escapatória e só resta ser subjugado fisicamente.  

 Schiller, no artigo Sobre o sublime, declara: “O homem é o ser que quer”. A 

vontade é o que caracterizaria o ser humano; não agir de acordo com ela é uma 

violência. Segundo o autor, quando o homem é obrigado a algo que não quer, sua 

condição humana é anulada.  

O indivíduo moderno, longe da fé e da religião, é aquele que não quer morrer. A 

morte uma violencia a que está obrigado, sendo portanto o grande obstáculo da 

afirmação de sua vontade e de sua humanidade. Nada o afasta dela, nem mesmo a 

religião, pois para esse sujeito racional, não existe vida post-mortem. Haveria meio de 

vencer esse medo de morrer, ainda que conceitualmente? Os teóricos do sublime 

tendem a apontar a arte como um potente antídoto contra esse medo. A arte que expõe o 

cadáver, uma imagem que remete diretamente à ameaça, à dor e à consciência do 

desaparecimento,  de certa forma também faz dele um objeto de fruição,  alçando-o ao 

patamar do sublime. Dessa forma, o observador pode superar o que o apavora, 

enfrentando sua representação.
152

 “Entre as coisas que o sublime nos capacita a 

desprezar está a própria vida,”
153

 pois nos libera da condição trágica da existência.  
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Na história da consciência literária, o sublime ressurge à medida que Deus 

exime-se de uma participação imediata na experiência dos homens.”
154

 O sublime 

romântico aparece justamente quando o poder de Deus em dar sentido a vida se ausenta. 

E, como se sabe, a relação dos poetas românticos com a religião é complexa, para não 

dizer confusa. Talvez em nenhum outro aspecto, a máxima “existem tantos romantismos 

quanto românticos” se expresse tão plenamente. Uma parte, provavelmente a maior, 

considerava-se religiosa, indo de encontro à tendência atéia de sua época. Muitos não 

eram contra a religião per se, em particular o cristianismo, mas contra a Igreja, a fé 

instrumentalizada, preferindo praticar um misticismo sem filiação ou cujas raízes 

estariam nas crenças primitivas. Outros tantos, ainda que se considerassem ateus, 

escreviam livremente sobre Deus. Segundo Octávio Paz:   

 

Cada poeta inventa sua própria mitologia e cada uma dessas 

mitologias é uma mescla de crenças díspares, mitos 

desenterrados e obsessões pessoais. Quase todos os grandes 

românticos foram espíritos religiosos, porém qual foi realmente 

a religião de Hölderlin, Blake, Coleridge, Hugo, Nerval? A 

mesma pergunta poderia ser feita aos que se declararam 

francamente irreligiosos. O ateísmo de Shelley é uma paixão 

religiosa. Negação da religião: paixão pela religião. 
155  

 

 

 Apesar da ambígua relação com a religião, o vocabulário teológico transbordava 

para as obras, independente de seu credo e, por vezes, esvaziadas de seu conteúdo 

religioso. Sobre isso, comenta Charles Rosen: 

 

O que os românticos descobriram foi a possibilidade de privar 

as formas de sua significação original e de lhes conferir um 

novo sentido quase diametralmente oposto. O que eles 

buscavam era a tensão entre o novo sentido e o inveitável 

resíduo do velho. (…) A batalha dos primeiros românticos 
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contra o ateísmo era essencialmente contra a nova tirania 

autoritária, religiosa, do pensamento mecanicista.
156

  

 

 

 

 O que, por vezes, era denominado Deus, Paraíso, Infinito, ou qualquer outro 

conceito de transcendência, referia-se a essa zona de resistência, um refúgio, ainda que 

temporário. Esse esvaziamento da linguagem religiosa
157

 (poderíamos dizer: essa 

ironia), é reveladora da angústia romântica.
158

 O gosto pelo macabro, a tensão em 

direção à morte física, resulta no que Béguin chama de um ardente desejo de 

dissolução,  que vê na aniquilação do corpo um retorno à natureza.  Ao contemplar o 

grande ciclo de vida e a morte que tudo comporta e organiza, o poeta reconhece uma 

união física com o mundo, na qual matéria reencontra matéria. 

 Na solidão de um mundo racional que atomiza o sujeito, diante de todas as 

coisas e dos outros, essa é a resposta ao desejo de reintegração ao conjunto, ao 

universal. A experiência sublime do macabro contorna o caráter trágico da existência, 

fazendo da morte fonte de prazer e admiração, proporcionando a elevação espiritual 

diante da imagem da dissolvição orgânica. Daí a retomada do imaginário macabro ir 

além da mera voga medievalista, adequando-se aos princípios ideológicos do 

Romantismo.  

 

O abjeto 

 

 Enquanto a moral burguesa, em seu empenho de circunscrever o privado, 

elevava o pudor à escala máxima dos valores de convívio social, fazendo com que as 

práticas naturais do corpo, realizadas durante séculos em público, fossem cada vez mais 
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 ROSEN, 2004, p. 55-63. 
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 prática que poderia ser observada até no Romantismo brasileiro. Segundo Antonio Candido: A religião 

foi desde logo reputada elemento indispensável à reforma literára [introduzida pelo Romantismo] não 

apenas por imitação dos modelos  franceses, mas porque, opondo-se ao temário pagão dos neoclássicos, 

representava algo oposto ao passado colonial. (2009, p. 334). 
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 Não se trata aqui, logicamente, de defender a idéia de que todos os românticos eram ateus ou, ainda, 

que sua devoção religiosa fosse um engodo. Trata-se de mostrar que a perda da fé foi um movimento 

generalizado na época, tendo como reação, até mesmo, a atitude contrária: um fervor extremista e 

obsessivo – ou mesmo a descrença absoluta. A ênfase no macabro, ou seja, no dejeto corpóreo, é 

sintomático das duas possibilidades.  



91 

 

escondidas, o Romantismo escancarava sua verve provocadora, expondo novamente o 

cadáver a uma sociedade que faz de tudo para tabuizar o fim da vida.  

 Absorto em meditações, inflado de uma solidão infinita, o homem romântico 

contempla a tragédia da vida que é a morte, sublime, imensa, o Nada absoluto porque é 

fim, o Todo absoluto porque é conjunção com a Natureza.
159

 A menção à dissolução do 

corpo expressa ambas concepções, daí o desconforto causado pelo gosto pelo macabro, 

em obras como os estudos anatômicos de Gericault ou a descrição dos elementos do 

apodrecimento do corpo na prosa e na poesia. Pois tanto quanto sublime, o cadáver é da 

ordem do abjeto. Mas, diferentemente da elevação espiritual do sublime, que nos 

transcende ao mesmo tempo que nos escapa, o abjeto é o irredutível, um resíduo 

inevitável que coloca em xeque o “eu”, convulsionando a própria existência. 

Seligmann-Silva destaca que: 

 

 ambos conceitos, sublime e abjeto, lidam com o inominável e 

sem-limites, mas falando esquematicamente, o sublime remete 

ao sublime espiritual – e o abjeto ao nosso corpo. Ambos são 

conceitos de fronteira marcados pela ambiguidade e que nos 

abalam: o abjeto nos remete para baixo – cadáver vem do latim 

cadere, cair: um corpo que cai.
160

  

 

 

 Julia Kristeva considera ainda que l’abject est bordé de sublime. Ce n’est pas le 

même moment du parcours, mais c’est le même sujet et le même discours qui les font 

exister. Car le sublime, lui non plus, n’a pas d’objet (…) le sublime est un en plus  qui 

nous enfle, qui nous excède et nous fait être à la fois ici, jetés, et là, autres et 

éclatants.
161

 Assim também opera o abjeto, segundo a autora, pois como o sublime, ele 

é uma qualidade do objeto: celle de s’opposer à “je”.
162

 E porque coloca em conflito 
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 O sujeito romântico parece só ter condições de subsistir quando se passa em alguma dimensão 

temporal: no passado da poesia nostálgica, no futuro da poesia utópica. Mas fechado na sua imanência, 

e na medida em que a Natureza deixou de ser a sua grande testemunha, ele cai na angústia da finitude, e 

as suas figuras descolam do mito da queda. (BOSI, In: GUINSBURG, p. 248).  
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 SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 40. 
161

 KRISTEVA, 1983, p. 19. 
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 Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, 

un système, un ordre. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte. (KRISTEVA, 1983, p. 11-2) 
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essa relação do “eu” consigo mesmo, ele age como um boomerang indomptable, un 

pôle d’appel et de répulsion (…) Sursaut fasciné qui m’y conduit et m’en sépare.
163

  

 O cadáver, cet autre que je suis et que je n’attendrai jamais,
164

 seria, portanto, o 

“cúmulo do abjeto”,
165

 segundo Kristeva, isto é, sua manifestação mais privilegiada e 

evidente, pois ele bouleverse plus violemment encore l’identité de celui qui s’y 

confronte comme un hasard fragile et fallacieux. Esse corpo sem alma, que apodrece e 

expõe sua infame materialidade é lieu privilegié du mélange, de la contamination de la 

vie par la mort, de l’engendrement et de la fin
166

, relembrando todo o tempo o 

incômodo do resíduo. A correspondência entre o abjeto (o asqueroso) e o morto é tão 

grande que os termos se confundem: no Brasil, pelo menos desde o século XIX (e até 

hoje), verifica-se o emprego da palavra “nojo”  com o sentido de “luto”. 

 Mas a destruição da carne é também um princípio de elevação da alma, vide o 

martírio de santos e flagelantes, que impõem ao corpo castigos severos em nome da 

transcendência. Aniquilar o corpo físico ou expor-se aos suplícios da carne: eis a regra 

dessa estranha vontade de metamorfose, única capaz, diziam, de efetuar a passagem do 

abjeto ao sublime.
167

 “Aniquilar” de fato ou na arte: falar da decomposição do corpo, 

que desencadeia o sentimento do abjeto, leva também à sua elevação, como objeto 

sublime. Quando se apropria das imagens do abjeto, a arte, segundo Kristeva, os 

purifica, já que controla sua força através da experiência catártica pela 

representação.
168

As representações que engendram o asco podem ser dissolvidas em 

sentimentos agradáveis por meio da recordação de que se trata de um engano artístico. 

Ainda com Kristeva: Les amateurs de cadavres, adorateurs inconscients d’un corps 

sans âme, seront alors les représentants par excellence des religions ennemies, 

désignées par leurs cultes meurtriers
169

 – os românticos de certa maneira recuperam 

essa noção, esse culto pagão aos mortos. 
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 Le cadavre – vu sans Dieu et hors de la science – est le comble de l’abjection. (KRISTEVA, 1983, p. 

175) 
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 KRISTEVA, 1983, p. 174. 
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Vida e arte 

  

 O gosto pelo macabro se manifestava na vida e na arte, e as fronteiras entre uma 

e outra  são tênues entre os românticos. No prefácio de L’âne mort, onde faz a sua 

crítica à crítica literária de então (a mesma da qual falava Gautier), Jules Janin sugere 

que todo autor fale de coisas que conhece empriricamente (“avant de parler d’une 

chose, il faut la voir de ses yeux, la toucher de ses mains.”
 170

) – o que não deixa de ser 

uma grande ironia em uma novela de horror, um típico “romance-carniça”. Assim, se 

vous parlez d’un mort, recomenda Janin, allez à l’amphithéâtre; d’un cadavre, déterrez 

le cadavre; des vers que le rongent, ouvrez le cadavre
171

. Apesar de bem-humorado, 

esse seria o tipo de conselho levado a cabo por uma porção de românticos – essa gente 

que tomava certas fantasias mórbidas tão a sério que queria traduzi-las em vida vivida, 

lembra Mario Praz.
172

 A vantagem seria, ao menos, de fazê-los se acostumar com a 

idéia da própria morte: Cette triste poétique de tombeaux et de cadavres a cela 

d’affreux, qu’elle vous habitue bien vite même à votre propre cadavre.
173

  

 Não é à toa que histórias relacionadas à invasão de cemitérios e à profanação de 

sepulturas, com o ordinário propósito de farrear entre os mortos, façam parte da 

biografia de alguns poetas do período, alguns dos mais ilustres, e sejam dadas como 

verdadeiras até hoje. No Brasil, talvez a mais exemplar seja a lenda da “Coroação da 

Rainha dos Mortos”.  

 No fatídico evento, conta-se que o grupo que se auto-intitulava “Sociedade 

Epicuréia”, formado por poetas como Álvares de Azevedo, Bernardo Guimarães, 

Aureliano Lessa, entre outros
174

, todos admiradores de Byron e ainda estudantes da 

escola de Direito, resolve, numa noite de bebedeira
175

(evento que parecia ser bastante 

usual no cotidiano dos jovens acadêmicos
176

), invadir um dos cemitérios públicos do 
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173
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 Ubiratan Machado também inclui Fagundes Varela no bando. (2010, p. 226) 
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 Seguimos com Ubiratan Machado, que comenta a respeito da Sociedade Epicuréia: Para suas farras, 

os estudantes reuniam-se na Chácara dos Ingleses ou em outro arrabalde afastado, dominados pela mais 
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centro da cidade de São Paulo.  No meio da algazarra e da excitação por estarem entre 

os sepulcros, eles decidem realizar uma cerimônia para coroar uma “Rainha dos 

Mortos”. Escolhem uma sepultura recém coberta, retiram a terra, abrem o caixão, 

esvaziam-no do defunto que o ocupava e seguem em direção à casa da prostituta 

Eufrásia, de que eram clientes. Aproveitando a sonolência de sua vítima, agarram-na e 

colocam-na à força dentro do esquife. Seguem, novamente, em direção ao cemitério.   

 Lá, enquanto buscavam o melhor lugar para a cerimônia, um dos jovens 

encontra o túmulo de uma mocinha a quem teria dedicado grande estima, e que havia 

falecido há pouco. Entorpecido de saudade, paixão, álcool e sabe-se lá mais o quê, o 

poeta cavou com as mãos até encontrar o caixão que, ao ser aberto, revelou o corpo nu 

da amada. Sem atinar, abraça-o e beija a boca carcomida. Ao sentir o odor de 

podredume, acorda do transe e se desespera com a visão da carne roxa e gélida, corroída 

pelos vermes que ali se refestelavam.   

 Longe de aterrorizar, o incidente teria excitado ainda mais o grupo, que se 

preparava para o festim da Rainha. Um deles foi designado seu noivo e a desposaria na 

frente dos outros. O caixão com Eufrásia dentro foi, então, depositado dentro de uma 

cova. Ao abrirem-no, estava a  prostituta pálida, trêmula e com os olhos esbugalhados. 

O “noivo” avança sobre ela.  A partir daí, nas palavras de Pires de Almeida, um dos 

autores responsáveis por espalhar a lenda, “o banquete de bodas começou escandaloso 

de danças macabras e de recitações características dessa escola poética e literária”. 

De súbito, gritos de horror do noivo apavorado irrompem de dentro da cova: “- Eufrásia 

está morta! Está morta!”  Os jovens se olharam assustados por um instante e, em 

seguida, estourando em gargalhadas, repetiram  “- Está morta! Está morta!”, e 

continuaram a festa.
177

  

                                                                                                                                                                          
avassaladora morbidez, a fim de corresponder ao comportamento satânico dos eprsonagens de Byron. 

cobriam as paredes de tapetes negros, decotados com emblemas fúnebres em branco: esqueletos, coxas, 

tíbias. Os candelabros eram velados por quebra-luzes funéreos. Nos quartos, as cams eram colocadas 

sobre catafalcos, entre círios. (2010, p. 223) 
177

 Pires de Almeida (cujo livro  A escola byroniana no Brasil trata de um conjunto de artigos publicados 

entre 1903 e 1905) e Ubiratan Machado (em A vida literária no Brasil durante o Romantismo) são dos 

autores que relatam o episódio como verdadeiro. No entanto, a falta de registros oficiais (como um 

inquérito policial ou um processo-crime no Ministério Público, nem mesmo um documento que comprove 

o enterro da prostituta Eufrásia, como um livro de Registros) sobre o ocorrido levanta a suspeita de que 

não passe de ficção ou, ao menos, de uma versão exagerada de uma noitada mais animada do grupo. 

Sustenta essa tese, por exemplo, Vicente de Paulo Vicente de Azevedo em artigo publicado em 20 de 

março de 1965, pelo Estado de São Paulo (Suplemento Literário, p. 4). 
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 Para além do anedótico, esse episódio é significativo, não importa se real ou 

ficcional. Vale lembrar que, aparentemente, todo o imaginário macabro, o medieval e o 

romântico, parece ter tido seus ecos em terras tropicais, não apenas nas peripécias de 

nossos jovens poetas, mas também em sua obra literária. Afinal, os nossos autores liam 

o Romantismo europeu, em especial o francês, mas também o português e o espanhol, e 

alguns ingleses, tanto nas (escassas) traduções como nos originais.
178

   

 Abundam exemplos dessa influência macabra em Álvares de Azevedo, por 

exemplo, nosso romântico maior. Macário, um de seus triunfos literários, é homônimo 

ao santo frequentemente mencionado pelos autores que pesquisaram a origem do termo 

“macabro”.
179

 Sua Noite na taverna é claramente filiada à linhagem das novelas góticas 

(“Estamos sem dúvida ante um produto do romance negro, mais particularmente da 

modalidade que os franceses chamam de ‘frenético’” - sentencia Antonio Candido
180

). 

Os relatos dos cinco ébrios em volta da mesa do bar confrontam o leitor com o incesto, 

a necrofilia, o fratricídio, o canibalismo, a traição e o assassinato: experiências-limite 

cuja função para os românticos era mostrar os abismos virtuais e as desarmonias da 

nossa natureza, assim como a fragilidade das convenções.
181

 E não são exclusividade 

de Noite na taverna, também representadas perfeitamente em Um cadáver de poeta, 

poema no qual o jovem defunto é abandonado por dias em uma estrada, sem que 

ninguém saiba seu nome ou sinta sua falta:  

 

Morreu um trovador! morreu de fome… 

Acharam-no deitado no caminho: 

Tão doce era o semblante! Sobre os lábios 

Flutuava-lhe um riso esperançoso; 

E o morto parecia adormecido.  

 

(…) 

 

Todos o viram e passaram todos… 

Contudo era bem morto desde a aurora. 

Ninguém lançou-lhe junto ao corpo imóvel 

Um ceitil para a cova!... nem sudário!
 182
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 Imitadores de Byron, Musset, Espronceda, João de Lemos, Soares Passos, Mendes Leal, participam 

por aí da corrente geral do Romantismo europeu, a que deram todavia matizes expressivos do nosso 

modo de ser. (CANDIDO, 2009, p. 469) 
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página XX).  
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 Segundo Alfredo Bosi, fingindo ironicamente que partilha com o leitor o 

desprezo burguês pelo poeta e pela poesia, Álvares expõe a situação ambígua desse 

homem que vive de produzir palavras, sonhos, imagens, sentimentos.
183

 Afinal, “De que 

vale um poeta – um pobre louco / Que leva os dias a sonhas – insano / Amante de 

utopias e virtudes / E, num tempo sem Deus, ainda crente?” O poeta, nessa sociedade 

utilitarista, é um anacrônico, não serve para nada quando vivo, constrange quando 

morto: “Por que há de o vivo que despreza rimas / Cansar os braços arrastando um 

morto”. Seu trabalho não é reconhecido, ele leva uma “vida impura”, “onde arquejou 

de fome… sem um leito!”. Ninguém lamentou sua passagem (“Ninguém chorou por 

ele”):  

 

Ninguém ao peito recostou-lhe a fronte 

Nas horas de agonia! Nem um beijo 

Em boca de mulher! nem mão amiga 

Fechou ao trovador os tristes olhos!
 184

 

 

  

 Viveu sem um leito e  permanecia assim seu cadáver (“nem um sudário”, “Nem 

túmulo nem cruz!”, “Pobretão! Não valia a sepultura!”), largado no meio do caminho. 

Seu apodrecimento aborrece os que passam, incluindo figuras importantes como o Rei e 

seu séquito (apesar de “rei devoto”, chega a perguntar ao seu capelão “E não enterram 

/ Esse homem que apodrece, e no caminho / Assusta-me o corcel?”).  A carruagem do 

bispo solavanca ao passar pela “humana resistência”. Seu cocheiro esclarece o incidente 

– e vê-se a diferença do tratamento dado ao magnânimo eclesiástico e ao infeliz 

trovador: “Perdoe Vossa Excelência Eminentíssima,/ É um pobre diabo de poeta, / Um 

homem sem miolo e sem barriga / Que lembrou-se de vir morrer na estrada!” Todos 

que cruzam com o poeta-cadáver incomodam-se com sua presença (só assim ela foi 

notada!), cheiro e aparência, mas nada fazem a não ser desviar ou empurrá-lo para fora 

do caminho. Por fim, uma figura misteriosa surge para honrar o vate e cavar-lhe uma 

fossa - uma mulher em trajes masculinos, que se mata em seguida, ingerindo veneno.  

 Seguindo a mesma sintonia mal de vivre, a cena do abandono do cadáver se 

repete no Miserrimus, de um inusualmente melancólico Gonçalves Dias,
185

 no qual o 
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protagonista perambula errático por um cemitério, à procura da lápide da mãe: “Aqui – 

ali – além – eram sepulcros; / E o nome de sua mãe, sequer não pode / Dos nomes 

conhecer de tantos mortos.” O sujeito, no meio da busca, tomando pela tristeza, 

desfalece, vindo a morrer entre as sepulturas: “E só no seu morrer, qual só na vida,/Na 

terra se estendeu; nem dor, nem pranto/Tinha no coração que era já morto!” E, assim 

como o poeta de Álvares de Azevedo, seu cadáver permanece ali, em dissolvição 

pública, até que alguém mais enfastiado pela vista, “com o pé”, o empurra para dentro 

de uma fossa:  

 

E alguém, que ali passou, vendo um cadáver 

De sânie e podridão comido e sujo, 

Co’o pé num fosso o revolveu; - e terra 

Caída acaso o sepultou p’ra sempre.
186

 

 

 O Pesadelo de Castro Alves, de 1863, expressa o lado macabro do poeta baiano, 

mais conhecido pela sua adesão à causa escravocrata. Como em uma novela gótica, 

inicia-se a narrativa em atmosfera tipicamente romântica, uma “noite perfumada e 

lânguida”, a natureza participante da sucessão de fatos como um personagem (a brisa e 

a folhagem, o branco orvalho nos galhos, flores que supiravam, a sensual brisa do mar, 

as nuvens brancas como garças). Nessa paisagem, o casal apaixonado se encontra – ele, 

um “trovador ardente”, “bardo formoso”, Joseph, de tez pálida e cabelos pretos (“Ele 

era belo”); ela, Laura, a “virgem fascinante e bela”, de cabelos desordenadamente 

trançados. Na segunda parte do poema, a natureza acompanha a mudança de tom; 

prenunciando a aparição do assassino (Jorge, “o libertino”, de “fronte macilenta”, 

usando capote e sombreiro, bebendo cognac e fumando), em uma cena noturna (“noite 

tristonha e friorenta”), sem estrelas e em que “caía fria chuva”, só se ouviam as aves 

notívagas, “regeladas”, berrarem na escuridão. O mar, agora, não era mais suave e 

indolente, mas “sinistro e tétrico”, e rugia. Joseph, após os momentos passados com a 

amada, cruza o caminho de Jorge, caindo em sua emboscada. Seu “grito agudo” (e “um 

grito somente”) foi ouvido por Laura, que o reconhece e, apavorada, tremendo de terror,  

sai em sua busca.  
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 Segundo Antonio Candido, Gonçalves Dias distinguiu-se da chamada segunda geração romântica pela 

ausência de pessimismo e deliberada resistência à intemperança sentimental. O “mal do século” 

apareceria ocasionalmente em sua obra. (2009, p. 401) 
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 Próximo dali, Joseph jaz. É a quarta parte do poema e a natureza novamente  

emoldura a ação. Numa paisagem desoladora, “entre ciprestes” cemiteriais, o vento 

gélido balança as árvores. Ali, “Num esquife entreaberto está deitado /Um cadáver de 

moço abandonado.”  

 Veja-se como a morte, aqui, também simboliza a solidão infinita de um jovem 

poeta, e de sua própria condição social (“entregue às intempéries”, “sem amigos”). 

“Sonhador”, cantou “os sentimentos puros do mundo,” mas na hora derradeira, não tem 

quem chore por ele: 

 

E entregue às intempéries… sem amigos 

Sem ter quem vá ali chorar um pranto. 

Tu, que cantaste os sentimentos puros, 

Qu’encontraste no mundo um doce encanto, 

Tu dormes, sonhador, já macilento, 

Entregue aos vermes vis, posto ao relento.
187

 

 

  

 Finalmente, Laura encontra o noivo. A agonia a enloqueceu; ela se aproxima do 

corpo “rindo e soluçando”, “c’um rir entre medonho e entre formoso”: 

 

Junto ao verde cadáver ajoelhou 

E com os lábios ardentes o beijou. 

 

 Deitada ao seu lado, brincando com os seus cabelos e entoando baixinho antigas 

canções, beijando-o amorosa e insistentemente, a jovem também morre. 

 Como em Castro Alves, a temática da escravidão e os motivos políticos eram 

uma constante na obra do baiano Lúcio de Mendonça, este, aliás, admirador daquele.
188

 

Em seu poema A besta morta, é um velho cativo negro que jaz abandonado na senzala. 

Novamente, a situação é agravada pela decomposição dos despojos. O corpo, 

deformado pelo labor forçado, enfim encontra a paz após o óbito: 

 

Cruza no peito as mãos roidas do trabalho. 

Sobram do cobertor os grossos pés informes. 

- Dorme, descança, emfim, que do somno em que dormes 

Já não póde accordar-te a sanha do vergalho! 
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Como unica oração que tua alma proteja, 

Por sobre a podridão de tua bocca fria 

Vibra no ar zumbindo a mosca de vareja…
189

  

 

 O angustiado baiano Junqueira Freire, cuja vocação para a vida no claustro era 

sempre posta em xeque em sua poesia,  recorria frequentemente aos elementos da 

dissolução do corpo próprio, emulando a locução latina do cupio dissolvi (quase uma 

obsessão depois, entre os simbolistas), como em “Morte (Hora de delírio)”, publicado 

nas “Contradições poéticas”. Apesar de apresentada como “pensamento gentil de paz 

eterna” nas três primeiras estrofes, evocada e chamada de “amiga”, resta depois de sua 

chegada o tumulto da corrupção, o caos da matéria se desfazendo – em versos muito 

condizentes com seus pares românticos. O resto humano se incorpora à plantinha que 

“talvez” brote dessa organicidade poluente; nela, renasceriam partes do poeta, resíduos 

de “alma, sentimento e corpo”. Renovam-se, assim,  o ciclo da vida e da natureza. 

 
Miríades de vermes lá me esperam 

Para nascer de meu fermento ainda. 

Para nutrir-se de meu suco impuro, 

Talvez me espera uma plantinha linda. 

 

Vermes que sôbre podridões refervem, 

Plantinha que a raiz meus ossos ferra, 

Em vós minha alma e sentimento e corpo 

Irão em partes agregar-se à terra. 

 

E depois, nada mais. Já não há tempo, 

Nem vida, nem sentir, nem dor, nem gôsto. 

Agora o nada, - êsse real tão belo 

Só nas terrenas vísceras deposto.190 

 

  O tema se repete no poema O arranco da morte (“Pesa-me a vida já”, “Ah já 

não pode o espírito cansado / Sustentar a matéria”, “Eu morro, eu morro”, “Vai meu 

corpo dissolver-se em cinza”, “o corpo que foi o meu! que lodo impuro / Caiu, uniu-se à 

terra”) ou ainda em Aos túmulos (“Tua missão, minh’harpa, é grande, é grande: / 

Sagremo-nos à morte. / Aos túmulos, aos túmulos, minh’harpa”) Na ocasião do 

falecimento de um frei do monastério beneditino em que viveu e que viu agonizar, 
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escreve desde o ponto de vista do cadáver no caixão (“A morte no claustro”, de 1851, 

publicado nas “Inspirações do claustro”):   

 

Em solene calada distinguiras 

O pisar do pilão pesado e ouco 

Por estóicos coveiros manejado. 
Depois o baque da sonora lápida, 

Que fecha – esmaga o pútrido cadáver. 

Depois talvez uma oração ainda 

Dos lábios do cristão baixou sôbre ele. 

Depois nada mais ali – fora o silêncio.
191

 

 

 

 E depois de findos os serviços, Freire contempla a perspectiva da sua própria 

morte no monastério, no mesmo sepulcro do velho frei, com que dormirá pela 

eternidade: 

 

N’estes claustros, aqui, talves, - quem sabe? 

Talvez n’este sepulchro immundo mesmo, 

Após alguns minutos mais escassos 

D’esse meu vegetar insulso e morno, 

Me pilarão – triturarão meus ossos 

Deshumanos tumbeiros. – Eu comtigo, 

Podre cadaver, dormirei eterno, 

Feito meu corpo em terra e cinza e nada.
192

 

 

 

 

 Mesmo o autor de A Confederação dos tamoios, Gonçalves de Magalhães, se 

deixara inspirar pelos temas tumulares. Nos Cânticos Fúnebres (coletânea de poemas 

compostos entre 1834 e 1864), o poeta parece tentar replicar o estilo dos românticos 

mais “modernos”,
193

 como Álvares de Azevedo, daí a insistência no linguajar macabro, 

que não aparece no restante de sua obra. Conforme Antonio Candido, Magalhães soube 

transmitir de modo convincente o macabro cinismo com que refere a sua impregnação 

de morte – transfundida na terra, no ar, no pão, na carne; relegada a uma espécie de 
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rotina trágica,
194

 que se acentua na fala do coveiro, que diz, como num lamento: “Vivo 

c’os mortos, / na cova os ponho, / Entre eles durmo,/ Com eles sonho”, ou ainda: “No 

pão que como,/ No ar que respiro,/ Na água que bebo,/ A morte aspiro”, e assim por 

diante. O contato estreito e diário com a morte o leva a deduzir a trivialidade da vida: 

“Ricos e pobres, / Todos virão, / Dormir no leito / Da podridão”. Um “podre cadáver / 

Qu causa horror” é o que resta de cada um, mesmo daqueles que mais se ama: 

 

Ternos amantes, 

Pais extremosos, 

Esposos caros, 

Filhos saudosas, 

Vêde o que resta 

Do vosso amor: 

Podre cadaver, 

Que causa horror!
195

 

  

 No caso específico das Danças Macabras, o gênero que foi o maior propagador 

do macabro medieval, pode-se encontrá-las em, pelo menos, dois textos dos mais 

significativos: no poema narrativo O Conde Lopo (de 1848), de Álvares de Azevedo, e 

no conto A dança dos ossos (1871), de Bernardo Guimarães.  Em um dos pesadelos do 

Conde, após errar a esmo por uma floresta, encontra uma igreja, cujos sinos dobram  

meia-noite. Ao entrar, se depara com um banquete, servido aos “esqueletos de craneo 

embucados”, “cabelos roidos, ressecado”, e “tórax demudado/ pelo dente dos vermes”. 

Um deles lhe serve a taça de vinho vermelho denso e sabor de sangue. Eis que, entre a 

“ruidosa vozeria dos fantasmas”, ouve-se o chamado ao baile:  

 

“À dança! à dança!/À dança! à dança!”- todos/Em côro 

repetiram – longo círculo/Dadas as frias mãos formaram 

todos/Em torno ao Conde Lopo – com tal força/Ante ele a 

voltear – que só lhe ouvia/O confuso tropear rangendo a 

pedra/E o frio rir e o retinir dos ossos!”  
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 Já no pequeno conto A dança dos ossos, de 1871, um caboclo conta ao narrador 

da vez em que, perdido no meio da mata,  de madrugada, encontrou a tumba de um 

morador local que havia sido enterrado lá após uma morte bastante trágica. Fora, desta 

feita, testemunha do evento que todos na região temiam: viu acordar o esqueleto do 

defunto. Imitando o linguajar regional, o autor conta como, de dentro da terra, viu saltar 

os ossinhos brancos estalando uns nos outros, ritmadamente, desde os pequenos até os 

maiores, desenvolvendo uma animada coreografia. Por fim, vem a caveira, “com olhos 

de fogo e dando pulos como um sapo”. Os ossinhos mais miúdos, sempre em 

movimento, se aproximam e, aos poucos, formam os pés, que não páram de sapatear. Os 

da canela pulam sobre eles, e depois os das pernas, quadris, costelas, braços, todos os 

que estavam espalhados iam encontrando seu lugar. “Pensei que nada mais teria que 

ver; mas ainda faltava o mais feio”, diz o narrador a essa altura. O esqueleto, quase 

inteiro, pega a caveira, faz com ela “mil artes e piruetas, joga peteca com ela e atira-a 

pelos ares”. Finalmente coloca-a em seu lugar sobre as escápulas, fazendo um 

estrondoso e assustador ruído. Mas não acaba aí: “O maldito esqueleto do inferno - 

Deus me perdoe! - não tendo mais nem um ossinho com quem dançar, assentou de 

divertir-se comigo”. Assim como nas danças medievais, o caipira, assustado, admite que 

estava “duro como uma estátua”, com “o coração que não batia”, “mais morto do que 

vivo, sem um pingo de sangue” em contraposição ao esqueleto folgazão. 

 Na poesia, os defuntos que acordam e querem retornar à terra também aparecem. 

Em Junqueira Freire (Mais um túmulo), por exemplo, os monges esqueléticos, ainda 

sujos de carniça, tentam atravessar o sepulcro monástico, destruindo o campanário, após 

despertarem. Tudo, porém, não passa de uma miragem: 

 

Quantas campas aquí quebram-se e correm! 

Quantos crânios, - que horror! – de sânie sujos, 

Surgem medonhos delas! 

Eis! de um lado levantam-se, frangendo, 

De negras togas adornados todos, 

Altivos esqueletos! 

Ah! estoutros, porém, forcejam, lutam. 

Tremendos uivam, por querer debalde 

Transpôr-se do sepulcro.
196
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 No Simbolismo de forte tom romântico de Augusto dos Anjos, que abusa das 

imagens macabras, a dança dos esqueletos está presente em As cismas do sujeito: 

 

Os esqueletos desarticulados, 

Livres do acre fedor das carnes mortas, 

Rodopiavam, com as brancas tíbias tortas, 

Numa dança de números quebrados!
197

 

 

 A mesma imagem encontra-se em Venceslau de Queirós, conhecido imitador de 

Baudelaire,
198

 no poema Nevrose, publicado em 1890. Em uma “noite de agro 

remorso”, o narrador em  agonia, com os sentidos corrompidos, ouve “na treva 

gemidos” e na sombra vê fantasmas. Tem visões de mortos em um cortejo. Nesse 

pesadelo em que “Tomam corpo e forma hedionda” os seus sonhos “mais secretos”, ele 

assiste a uma “frenética ronda”, constituída por “uma porção de esqueletos”.
199

 

 Pode-se concluir, portanto, que a dança macabra era tema conhecido entre os 

poetas brasileiros do século XIX, tamanha a quantidade de referências a elas. E não só 

em peças literárias. Lady Mary Graham, escritora inglesa que esteve no Brasil algumas 

vezes na década de 1820, conta em seu diário
200

 que, em uma de suas visitas, em 1822, 

conhecera um certo conde Dirk von Hogendorp. Ex - general holandês que servira nas 

tropas napoleônicas, o conde emigrara para o Brasil e vivia no Rio de Janeiro desde 

1816. Convidada a visitar sua residência, uma pequena fazenda nos arredores do 

Corcovado, Miss Graham relata o que viu em seus aposentos pessoais: paredes pintadas 

de preto com desenhos de animados esqueletos, em uma composição que parecia ser… 

uma dança macabra: “his bedroom, the walls of wich, with a capricious taste, are 

painted in black, and on that sombre ground, skeletons of the natural size, in every 

attitude of glee, remind one of Holbein’s Dance of Death.”
201

 

 Histórias como a do conde e a gravura do Cabrião
202

 confirmam essas suspeitas. 

No entanto, apesar da referência direta às danças macabras, em todos os textos literários 
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citados, é possível observar aspectos que escapam às obras originais da Idade Média. 

Em Bernardo Guimarães, o esqueleto ressurge à terra com o propósito de assustar os 

vivos com sua dança; em Álvares de Azevedo, os mortos realizam um verdadeiro 

festim, que acaba  em bebedeira e orgia. Nenhuma das soluções é partícipe das 

premissas dos exemplares medievais. Claramente, algo mudou. Porque continuaram a 

ser produzidas no século XIX, as danças macabras revelam a continuidade daquele 

imaginário – mas suas modificações denotam também sua instrumentalização, 

obedecendo a demandas outras, próprias de outro tempo e de um outro olhar sobre a 

morte. 

  

  

 

  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



105 

 

As danças macabras no século XIX 

 

 

La danse macabre s’appelle 

Que chacun à danser apprend 

A l’homme et femme est naturelle: 

Mort n’épargne ni petit ne grand. 

 
La Danse Macabre de Guyot Marchand, 1485. 

 

Les charmes de l’ horreur n’ enivrent que les forts! 

Baudelaire, Danse Macabre, 1861.  

 

 

  

 A Dança Macabra foi um motivo imagético e poético bastante popular a partir 

do século XV, sendo a principal responsável pela difusão dos temas macabros no 

período – isto é, das produções culturais que colocavam em evidência o corpo humano 

em putrefação post mortem. Não obstante seu grande sucesso até o século XVI, as 

Danças tiveram, paulatinamente, seus elementos ressignificados, o que acabou por 

esfacelar o cunho dramático e instrutivo, mas também satírico, das primeiras obras – a 

ponto de André Corvisier afirmar que “durante o  Renascimento, as danças sofreram 

uma “perda de alma”.
203

  

 Diversos fatores caracterizam essa perda. Um deles, seguramente, é o abandono 

da imagem perturbadora do transi, substituído definitivamente pelo esqueleto.  
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A “dança de Holbein” e o esqueleto 

 

 É em forma esquelética que os mortos aparecem na obra  Simulachres & 

histoires facées de la Mort, de Hans Holbein, o jovem. Composta entre 1523 e 1526 e 

publicada pela primeira vez em Lyon, pelos editores Melchior e Gaspar Trechesel, em 

1538,
204

 a série de xilogravuras compõe uma dança macabra modernizada. Seu êxito 

comercial e alcance foram tão grandes que fizeram a fama do gênero muito mais do que 

os originais medievais: “Cette édition, et les suivantes, ont conquis l’Europe. Une 

multitude de réalisations vont s’inspirer, jusqu’en le XXe siècle”, comenta Bertrand 

Utzinger.
 205

 Suas inegáveis qualidades estéticas são superiores às danças do século XV, 

sendo as imagens mais ricas em detalhes e em cenário,
206

 mas a diferença primordial 

com sua ascendência é estrutural: Holbein nos introduz aos vivos no contexto em que 

vivem, não sendo chamados em fila, mas realizando suas atividades cotidianas. São 

cenas com os mesmos personagens das danças tradicionais, no entanto, não se trata mais 

de um tipo de alegoria que junta vivos e cadáveres dançarinos, em uma improvável 

ciranda. Trata-se de figurar a real imprevisibilidade da morte, já que os vivos são 

surpreendidos nos afazeres de sua rotina, por um morto disfarçado e misturado à cena 

(figuras 1, 2, 3 e 4):  

 

Le laboureur laboure, la hotte du marchand ambulant déborde de 

mercerie, les autres marchands sont entourés de ballorts, l’enfant 

refuse de suivre un inconnu. Avec Holbein la suite compassée de 

chaque vivant s’anime en une scène plantée dans le décor qui leur est 

familier. Holbein a fait de la danse macabre un thème décoratif. 
207

 

 

 

 A afirmação de Corvisier é ainda mais contundente se considerarmos o Alphabet 

de la Mort, também de Holbein, publicado pela primeira vez na Basiléia, em 1531, e 

com diversas reimpressões, inclusive em outros locais e línguas. Cada gravura 

contempla uma letra maiúscula do alfabeto e sua configuração é a mesma das danças 
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macabras, mesmo sem receber esse nome. Em “A”, vê-se dois cadáveres-músicos; de 

“B” a “Y”, os personagens, do papa ao bebê, junto de seus mortos e, enfim, em “Z”, o 

Julgamento Final. Ou seja, com mais força a partir de Holbein, o encontro entre vivos e 

mortos se desvincula da estrutura típica das danças – e também dos poemas assim 

denominados. 

 

        
          Figura 1: a Morte e a Rainha                                     Figura 2: a Morte e o cavaleiro.     

 

    
      Figura 3: uma página inteira do Simulachres.     Figura 4: a Morte e a criança.  

      A Morte e os recém-casados. 



108 

 

 O que chama a atenção é que, em ambas as obras, os cadáveres de Holbein são 

esqueletos. Essa representação da ossada evidencia a tendência em substituir o transi, 

mesmo nesse que foi o gênero anteriormente responsável por expô-lo com mais 

veêmencia. Assim, de maneira geral, as representações da “morte úmida”, da carniça 

(viscosa, com seus licores fétidos, miasmas e vermes vis, por isso, mais 

amedrontadora), dão lugar à “morte seca”, aos ossos. Mas o sinal da mudança em 

relação à  morte na era moderna não foi exclusividade das produções iconográficas. De 

acordo com Michel Vovelle, uma reação à imagem da decomposição já se percebia, por 

exemplo, nos rituais de exéquias do período barroco, em especial na morte dos grandes 

da sociedade, nas quais o cadáver passava a ser escondido e sua presença simbolizada 

por efígies vestidas com os trajes usados em vida. Provavelmente um dos último 

exemplares da estatuária macabra medieval, a efíge no túmulo de Jeanne de Bourbon, 

condessa do Auvergne, de 1523, era, então, uma admirável exceção. Mesmo na poesia: 

à parte obras de poetas como Pierre de Ronsard (1524-1585) ou Joachim du Bellay 

(1525-1560), o macabro aos moldes medievais saía progressivamente de cena. 

 Philippe Ariès também associa esse desaparecimento generalizado da carniça na 

arte e na literatura ao seu sumiço gradual nos testamentos dos séculos modernos, 

sugerindo que o desinteresse era mais profundo, indicando um declínio pungente da 

preocupação com os próprios despojos mortais. “Le goût macabre s’efface”, decreta 

Michel Vovelle.
208

 Mesmo as impressionantes catacumbas italianas (as dos capuchinos 

de Roma e de Palermo são as reminiscentes), ostensivamente decoradas com ossos e 

esqueletos completos, alguns vestidos com o hábito dos frades, apesar do choque que 

provavelmente geram até hoje, pertencem a esse momento no qual o repulsivo macabro 

medieval do apodrecimento deu lugar à um macabro ascetizado, controlado, limpo. A 

devoção às relíquias de santos, geralmente pedaços de ossos, dentes ou cabelos, 

obedeceriam a esse mesmo princípio
209

: “. Nous ne voyons plus de peintures réalistes et 

d’inspiration macabre; le theme de la mort s’est modifié.”
210

 

   Desinteresse da arte; interesse da ciência: ao mesmo tempo que o esqueleto 

dominava a personificação da morte, o cadáver (agora limpo dos vermes que o corroem 

e dos fedores que o impesteam) passava a ser objeto de estudo, da medicina, das 
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dissecações até então proibidas pela Igreja, devassado por outros tipos de produção 

cultural. Desenhistas e gravuristas se associam aos anatomistas e o fascínio pela morte 

se cobre de um verniz científico.Tratados de medicina legal publicados no século XVII 

examinam o comportamento cadavérico em busca de soluções para questões criminais 

ou de saúde pública, com a crença de que o cadáver contém os segredos da vida e da 

morte. A capa do De humani corporis fabrica, de Andreas Vesalius, primeiro tratado de 

anatomia da era moderna, publicado em 1543, reproduz a cena de uma dissecação em 

um anfiteatro. Uma multidão se espreme para assistir o procedimento. Nas páginas 

seguintes, uma série de corpos – sem pele, sem músculos e, finalmente, esqueletos, 

sempre meditativos e serenos, nunca repulsivos - revelam os segredos da máquina 

humana. A aula de anatomia do Dr Tulp, de Rembrandt, de 1632, e as ecorchés de 

Honoré Fragonard, feitas e expostas na década de 1760, revelam a manutenção do tema 

da morte cientifizada e a atração que ela suscitava naqueles séculos. 

 Essa mudança do macabro, tanto de forma (o esqueleto – ou sua versões 

resumidas: o crânio e o crânio com as tíbias cruzadas) quanto de sentido (deslocado da 

ênfase da podridão como destino aterrorizante do corpo) inicia, de acordo com Ariès, a 

“segunda era do macabro”: “a finalidade do tema macabro já não é revelar a obra 

subterrânea da corrupção. O horrível trespassado, roído pelos vermes, dilacerado 

pelas cobras e os sapos, foi substituído pelo belo esqueleto limpo e luzente, a “morte 

seca” com que as crianças ainda brincam hoje na Itália, e no México em qualquer 

tempo. Não causa tanto medo, não é tão mal.”
211

 O esqueleto foi, na era moderna, o 

memento mori por excelência, onipresente nas reflexões sobre a vida, elemento 

fundamental na composição das Vaidades e das naturezas-mortas, sendo utilizado, 

muitas vezes, como imagem alegórica do Tempo. Sua presença, assim, se banaliza na 

iconografia ocidental. É ele, o esqueleto, segurando a foice e montado à cavalo, que 

identifica a Morte nas representações dos cavaleiros do Apocalipse, a partir de então. 
212

 

 O século XVII e praticamente a totalidade do XVIII foram, portanto, quase 

indiferentes às Danças Macabras (assim como às outras manifestações medievais do 

macabro, como a Lenda dos três vivos e dos três mortos, os Ars Moriendi e os Triunfos 
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da Morte
213

), apesar delas nunca terem deixado de ser reimpressas, especialmente as 

versões de Marchand e de Holbein (essa última, cerca de 88 vezes, até o fim dos 

setecentos, em francês, latim, italiano, alemão, castelhano, inglês
214

).  A  representação 

dos diferentes estratos sociais da medievalidade vai perdendo importância, uma vez que 

as Danças evocavam uma sociedade que, aos poucos, deixa de ter similitudes com 

aquela.  No caso da França, em particular, talvez onde o gênero mais repercutiu e foi 

reproduzido, é emblemático que não haja indícios de novas obras até o fim do século 

XVIII: “le seul effort consiste à rajeunir l’ortographe. La qualité de ces publications 

baisse et leur prix également”, comenta Corvisier. Os editores se esforçavam no sentido 

de atualizarem os vocábulos e o vestuário dos personagens, no entanto, as Danças viram 

diminuir seu poder moralizante perante uma gente que já não se reconhecia mais nas 

figuras que elas evocavam.  

 Além do mais,  

 

cette dure leçon du rejet des biens terrestres s’estompe 

progressivement à partir du XVIIe siècle: non que les Danses 

macabres disparaissent à cette époque, mais celles qui sont crées vont 

perdre quelque peu ce caractère d’authenticité médiévale: le style va 

changer, la forme se modifier légèrement; la Danse macabre du siècle 

des Lumières ne sera qu’une copie dont l’impact sociologique se sera 

sensiblement attenué.
215

  

 

 

 

 Muitos dos afrescos foram danificados, denotando o descaso com essas obras 

consideradas de pouco valor artístico – como foi o caso do afresco da abadia de La 

Chaise-Dieu, irremediavelmente estragado após a construção de uma escada sobre o 

segundo painel, na década de 1840. Alguns foram destruídos por supostamente 

simbolizarem o pensamento rudimentar e a barbárie de tempos supersticiosos (a dança 

de Lydgate em Londres, por exemplo, em 1559, sob o reinado do monarca protestante 

Eduardo VI); outros tantos foram cobertos por massa e escondidos por gerações (como 

em Meslay-le-Grenet, descoberta acidentalmente apenas em 1864)  - e até hoje causa 

espanto quando algum deles é revelado (“Danses macabres de toute l’ Europe, combien 
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d’entre vous dorment encore sous le badigeon, attendant une deuxième naissance?” 

perguntavam Helène e Betrand Utzinger, em 1996.
216

).  

 

Retomada e atualização do tema 

 

 É bastante provável que os poetas dos oitocentos tivessem contato com as 

gravuras de Guyot Marchand, Antoine Vérard e, principalmente, com as de Hans 

Holbein, em suas diversas versões e reimpressões: “En effet c’est par la gravure que 

survivent le plus souvent les danses macabres.”
217

 Sabe-se que entre 1747 e 1818, os 

Simulachres foram reeditados pelo menos uma dezena de vezes em Londres
218

 e que  

serviram de modelo para novas obras no final do século XVIII, como a dança do 

gravurista suiço Johann Rudolf Schellenberg (1785) e a do alemão Daniel Nikolaus 

Chodowiecki (1791). Em ambas, as cenas de gênero, retiradas do cotidiano das vítimas 

de uma Morte em forma esquelética, disfarçada e misturada  ao entourage, sofrem uma 

formidável revisão indumentária, mas mantêm o modelo holbeniano.  

 O mesmo ocorre em The English Dance of Death, do artista e caricaturista 

Thomas Rowlandson, de 1814, série de gravuras coloridas muito irônicas, até 

engraçadas em algumas cenas – como na que a Morte luta aos socos com um sujeito; 

leva embora um homem gordo num carrinho de mão; mostra ameaçadoramente uma 

ampulheta para foliões bêbados que pulam o Carnaval. Ou quando mistura 

sorrateiramente veneno nos barris de vinho servidos numa animada taberna. A mais 

graciosa é a do frontispício: a Morte, com todos seus intrumentos e armas infalíveis, 

soberana de coroa de ouro, sentada em seu trono que é o próprio globo terrestre e... 

entediadíssima! (figura 5)   
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 Figura 5 

 

 Embora o padrão holbeiniano seguisse inabalável, houve algumas notáveis 

exceções. The Dance of Death Modernised, de G. M. Woodward, é uma deliciosa sátira 

da sociedade inglesa, publicada em Londres, em 1808. O formato dos afrescos 

medievais é recuperado – duplas de personagens vivo-morto, os primeiros sendo 

puxados pelos segundos, que dançam alegremente (figura 6). O texto foi reduzido ao 

mínimo, limitando-se a frases emitidas pelos vivos, que complementam o humor da 

cena. O rei, por exemplo, primeiro personagem, é atraído pelo esqueleto à sua frente  

que o seduz segurando sua coroa, a quem diz: “Return the Diadem and I’ll follow you”. 

A mesma negociação parece querer um burguês, que, vendo seu saco de moedas entre 

as falanges do esqueleto que o conduz, lhe promete: “Spare my money and I’ll go 

contented”. Uma senhora do povo, aparentando certa idade (lhe faltam dentes na boca e 

usa óculos), implora para ficar um pouco mais: “Let me stay till I a married and I’ll ask 
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no longer time”, enquanto a jovem bem vestida carregando acessórios diversos reclama 

ao esqueleto que lhe puxa “Don’t be so boisterous you filthy wretch, I am a woman of 

fashion”, e assim por diante. 

 

 
Figura 6 

 
 

 A Todtentanz do pintor prussiano Alfred Rethel, feita em meio aos levantes de 

1848, supreende ao converter a mensagem cristã da preparação ao trespasse em crítica 

política. Em sua dança, os mortos-esqueletos incitam o povo a insurgir-se – o tom é 

conservador, diga-se de passagem: Rethel é um contrarrevolucionário, a obra pretende 

instruir sobre o equívoco fatal de se tornar um rebelde, que é o equivalente a seguir a 

morte (figura 7). “The series was received immediately as a major political statement, 

and reproduced as illustrations for the conservative viewpoint everywhere in Germany 

and in France.(...) Rethel presents Death ironically as the consummate political 
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seducer, in this case as the radical who exploits republican rhetoric to enlist the 

working classes on behalf of a hidden agenda.”
219

  

 

Figura 7: quarta prancha da série de Rethel 

  

 

O interesse dos historiadores 

 

.   Além das imagens impressas e das  pinturas em tela para Igrejas (em quantidade 

pouco expressiva e que substituiam a produção de afrescos
220

), também contribuiu para 

                                                           
219
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o reflorescimento da temática das danças macabras o interesse da historiografia pelo 

gênero, aproveitando o fluxo da onda medievalista do início do século.  Entre essas 

obras, a pioneira é de 1811, de Champollion-Figeac, Notice d’une édition de la danse 

macabre, anterièure à celle de 1486, et inconnue aux Bibliographes. (publicado em 

Paris, sobre a primeira edição da dança de Holbein, de 1485). Destacam-se na sequência 

a essa, Recherches Historiques et Littéraires sur les Danses des Morts, de Gabriel 

Peignot, publicado em Paris, em 1826;  La Danse Macabre, histoire fantastique du XVe 

siècle, de Paul Lacroix (Paris, 1832); The Dance of Death, de Francis Douce, publicado 

em Londres em 1833; Literatur der Totentanze, de H.F. Massmann (Leipzig, 1840), 

Essai historique, philosophique et pittoresque sur les danses des morts, de E. H. 

Langlois, publicado em Ruen, em 1851 (considerado referência fundamental para os 

estudos do tema ainda hoje, pelo levantamento bastante completo que o autor realizou 

das obras produzidas até então); Les danses des morts, dissertations et recherches 

historiques, littéraires et musicales, de Georges Kastner (Paris, 1852); além de títulos 

específicos como La Danse des Morts de la Chaise-Dieu, por Achille Jubinal (Paris, 

1841); La danse des morts dessinée par Hans Holbein. Essai sur les poèmes et sur les 

images de la danse des morts de Hippolyte Fortoul (Paris, 1842) e L’alphabet de la 

mort de Hans Holbein, de 1866, uma análise feita por A. de Montaiglon.  

 De seus estudos sobre as danças macabras, Paul Lacroix e Georges Kastner 

encontraram matéria para desenvolverem as suas próprias peças, cada qual com sua 

particularidade. O primeiro descreve uma fictícia ação teatral no antigo cemitério de 

Saints-Innocents, cujo desenrolar teria servido de fonte para o autor anônimo do afresco 

lá pintado. Kastner, interessado especialmente no elemento rítmico das danças, cria uma 

música nelas inspirado. 

  A despeito de ter escrito sobre a Idade Média e o Renascimento em uma obra 

monumental em 5 volumes (Le Moyen âge et la Renaissance, publicados entre 1847 e 

1851), em tom acadêmico e erudito, em La Danse Macabre, histoire fantastique de XVe 

siècle, de 1832, Paul Lacroix permitiu-se vôos imaginativos longínquos (que, não 

obstante, marcaram profundamente a retomada do gênero – o livro teve 2 reedições no 

mesmo ano do lançamento, outra em 1838 e mais uma em 1851
221

). Entrelaçada à uma 

trama que misturava enredo de romance gótico (com direito ao casal apaixonado cujo 
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amor é impossível, judeus ganaciosos e verdades do passado sendo reveladas) com 

informações históricas, o autor nos coloca diante dos acontecimentos culminariam na 

confecção da dança macabra de Saints-Innocents.  

 Somos, então, conduzidos à Paris no ano de 1424, quando chega à cidade uma 

figura misteriosa, “Macabre”, que ocupa a torre de Notre Dame de Bois, pequena e 

antiga construção localizada dentro dos muros que cercam o cemitério dos Inocentes, 

cuja função nunca foi desvendada exatamente. Esse “étrange locataire”,
222

 teria 

chegado à cidade junto com a ocupação inglesa e logo ganhou fama de recluso. 

Macabre era uma figura sui generis. Vestia-se sempre com uma túnica longa de lã negra 

feita de um traje mortuário roubado de um defunto (“à le voir sans mouvement, on eût 

douté s’il était mort”). Sua magreza extrema permitia que se visse os osso por baixo da 

pele – tão colada ao esqueleto que as veias, os nervos e os músculo não passavam de 

finas saliências; os lábios quase inexistentes deixavam os dentes descobertos; tinha os 

olhos fundos e a cabeça lisa, limpa de cabelos. Seus movimentos eram acompanhados 

do barulho dos estalos de sua carcaça; os membros se chocando a cada passo. A voz 

fleumática e “l’odeur cadavérouse” que exavala completavam sua figura melancólica e 

amedrontadora. Na cidade, acreditavam que ele tinha o poder de acordar com os mortos 

com o som de sua rabeca (“Aucuns disaient que le rebec de Macabre révaillait les morts 

au clair de lune”
223

); os boatos a seu respeito eram tantos que o cemitério, graças a ele, 

passava por lugar maldito (“on évitait de traverser de cimetière, même en plein jour, et 

personne n’osait s’aventurer dans les rues environnantes après le coucher du 

soleil”.
224

).  

 Duas únicas ocasiões levaram Macabre em meio ao povo parisiense:  

 

[ele]  ne se montrait en public qu’à l’occasion d’un spetacle effrayant 

dont il était l’inventeur, et les Parisiens avaient vu jouer durant 

plusiers mois en 1424 et en 1429. Ce spetacle, que des auteurs du 

quinzième siècle ont cherché à reproduire en rimes sous le titre de 

“danse macabrée” ou “macabre”, nom que l’inventeur avait pris; ce 

spetacle fantastique n’était qu’une interminable procession d’hommes 

et de femmes choisis dans tous les âges et tous les rangs, que la mort 

faisait entrer en danse, selon l’expression proverbiale, qui signifiait 

sortir de la vie.  
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 Macabre teria sido, então, o criador de tal espetáculo teatral cujo texto ele teria 

trazido da região da Boêmia, de onde era oriundo. Após apresentá-lo por duas vezes,  

(das quais a primeira teria resultado no afresco pintado em uma das galerias), ele se 

prepara para nova exibição, em 1434, ano em que se passa o relato de Lacroix – ano de 

fome e de peste e Paris. O acontecimento mobiliza a cidade e desde cedo, os habitantes 

ocupam o cemitério: “Dès le point du jour, qui se levait clair et resplendissant, la foule 

se pressait autour du cimetière des Saints-Innocents.”
225

  Mais de cinquenta mil pessoas 

estavam lá e se espremiam em volta dos muros do quadrilátero, invadiam as torres, 

subiam nos monumentos. A dramatização começa uma música “suave e terrível”, que 

“imitait les rires et les saglots, les chant des anges et le cris des damnés.”
226

 Um ator 

entra em cena, declamando a estrofe que abre a dança macabra de Guyot Marchand, de 

1485 (mas que, na história, seria de autoria de Macabre): 

 

La danse macabre s’appelle 

Que chacun à danser apprend 

A l’homme et femme est naturelle: 

Mort n’épargne ni petit ne grand. 

 

 Uma voz “grave e formidável”, em seguida, chama três vezes pelo Papa. Ao 

mesmo tempo, Macabre, com sua rabeca em mãos, surge diante do público. Sua 

presença fantasmagórica causa impacto na platéia: “cette aparition fut suivie d’une 

rumeur de surprise et d’effroi”:
227

  

     

Il était entièrement nu, sauf un linceul assujettti autour des reins par 

une décence inutile, et flottant sur ses épaules, un lambeau de cuir 

ensanglanté pendait pour imiter la place du ventre ouvert et les 

entrailles à jour, selon l’usage convenu de caractériser la Mort. Cette 

fantastique nudité mettait en relief les formes aiguës du squelette, le 

parchemin terreux qui l’enveloppait, et l’alliance bizarre de la mort 

avec la vie.
228
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 Macabre era a própria personalização da Morte, que era seu papel na peça, e sua 

caracterização correspondia à imagem do transi – e tão verossímel que  “on le 

soupçonna d’avoir quitter sa bière pour jouer son rôle.”  

 O espetáculo continua com um ator travestido de Papa, de tiara na cabeça e 

segurando as chaves de São Pedro, implorando para não ser levado, oferencendo jóias e 

ameaçando excomungar a figura esquelética que caçoa de seu poder. O povo ria e 

aplaudia vivazmente a pantomima. O mesmo se seguiu, com a entrada do Emperador e 

do Cardeal. Macabre tocava o instrumento com entusiasmo, seu corpo se contorcia no 

rito dos acordes entoados, o que excitava o público cada vez mais.   

  O que a multidão não percebera é que, enquanto a peça se passava, um eclipse 

solar acontecia e, à essa altura da ação, ele se tornara total. A massa se desespera com a 

noite precoce e, em um canto do cemitério, uma tragédia ocorre: as vigas e as tábuas 

colocadas sobre uma das fossas comunais para receber o público cedem. Um abiso se 

abre, engolindo e misturando vivos e mortos. A confusão é generalizada e um mar de 

gente corre desesperada para todas as direções. A encenação dá lugar à uma catástrofe: 

“six cents personnes avaient été tuées ou blessées à cette fatale fête, et la danse des 

morts était devenue une effroyable réalité.”
229

  

 Não obstante seus elementos farsescos, a história contada por Lacroix é 

reveladora da crença na existência das danças macabras como práticas coreográficas ou 

teatrais. 

 O mal-entendido se deu devido à leitura de certos relatos da época, como o 

Journal d’un Bourgeois de Paris, 1405-1449, documento muito utilizado na 

reconstituição da vida medieval na capital francesa ocupada pelos ingleses. O 

manuscrito original acredita-se perdido, mas foi copiado algumas vezes e, dessas cópias, 

a mais antiga encontra-se na Biblioteca do Vaticano (vat. Reg. Lat. 1923). Outras 

poucas cópias, com maior ou menor semelhança ao original, estão espalhadas nas 

Bibliotecas de Arsenal, de Oxford, de Paris, e datam do decorrer dos séculos XVI e 

XVII. Um desses exemplares da  Bibliothèque Nationale de France serviu de base para 

edições impressas; a primeira, com o texto completo, é de 1729, publicada com o título 

Mémoires pour servir à l’histoire de France et de Bourgogne.
230

 A partir daí, as 
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diversas versões começaram a ser confrontadas e novas edições, mais completas, não 

pararam mais de ser publicadas.  

  Em sua crônica do cotidiano parisiense, em linguagem informal (quase o 

registro de um relato oral) e um tanto jornalística, por incluir notícias importantes e 

amenidades da cidade e do reino em geral, o autor anônimo, o bourgeois, fala das 

instisfações da gente simples, das festividades, dos acontecimentos políticos. Não 

poderia faltar, portanto, um comentário sobre a grande obra que tomava lugar no 

cemitério principal da região: “l’an mil CCC XXIIII fut faicte la Danse Macabre aux 

Innocents, et fut commencée environ le moys d’aoust et achevée ou karesme 

ensuivant”.
231

   

 Quando o tema das danças macabras volta à moda no século XIX, são muitos os 

curiosos e estudiosos que interpretam as palavras do bourgeois como o testemunho de 

uma dança feita no cemitério – como não há especificações de que tipo de obra se 

tratava, tomou-se o sentido literal da palavra “dança”. Sob essa ótica, segundo o 

documento, havia acontecido uma “dança no cemitério”, uma “dança macabra”, cuja 

encenação teria durado meses (Lacroix usa os mesmos dados do bourgeois para 

descrever o espetáculo de sua ficção, que teria durado “du mois d’août au carême 

suivant”
232

). 

 Outros textos contribuem para a confusão. Thomas Warton, um dos Graveyards 

Poets, publica, entre 1778 e 1781, os três volumes de sua History of English Poetry – 

From the eleventh to the seventeenth century. Um dos poetas contemplados em sua 

antologia foi justamente John Lydgate, o monge beneditino responsável pela primeira 

tradução do poema da dança de Saints-Innocents para o inglês, em 1430. Sabe-se que 

Lydgate morou em Paris em 1426, quando a França estava sob domínio inglês, com a 

regência do Duque de Bedford. Sua visita era oficial,  por ordem do Conde de Warwick, 

tutor do jovem Henry VI à época. Nessa ocasião, ele conheceu e reviu várias vezes o 

recém-terminado afresco no cemitério.
233

 Em sua introdução à tradução da dança 

parisiense, o poeta declara tê-la visto “on a walle”, e que foi persuadido pelos clérigos 

locais a traduzir os versos da “Macabrees daunce” do francês, do “frenshhe”: 
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Considereth this / ye folkes that ben wyse 

And hit emprenteth / in yowre memorialle 

Like the exawmple / whiche that at Parise 

I fownde depicte / ones on a walle 

Full notabely / as I reherce shal 

The of frensshe clerkes / takyng acqueyntaunce 

I toke on me / to translaten al 

Owte of the frensshe / Macabrees daunce 

 

 

Em seguida, o monge admite ter  obedecido ao pedido dos colegas franceses (“I obeyed 

/ vnto the requeste // The of to mark / a pleyne translacioun // In Inglisshe tunge / of 

entencioun”), mas assume que não traduziu literalmente, “not worde be worde / but 

folwyng the substaunce.”
234

 

 Warton, ao escrever sobre Lydgate, presume, sem citar fontes para essa 

informação, que os versos da dança francesa tenham saído de algum tipo de “baile de 

máscaras antigamente celebrado nas igrejas”:  

     

These verses, founded on a sort of spiritual masquerade, anciently 

celebrated in churches, were originally written by one Macaber in 

German rhymes (....) a french translation was made and written about 

the walls of Saints Innocents cloisters at Paris: from wich Lydgate 

formed his English version.
235

 

 

 

 

 Dois dados se misturam na teoria levantada pelo autor. O primeiro é o 

manuscrito de Wurzbourg, que teria iniciado a linhagem germânica das danças e que, 

apesar de datar da década de 1440, pode ser a transcrição ou a cópia de um texto mais 

antigo.
236

 Talvez Warton pressupunha que esse antigo manuscrito fosse o registro de 

versos cantados – mas nada se sabe sobre essa hipotética passagem da oralidade para o 

texto. O segundo dado refere-se ao hábito medieval das festas populares, como os 

Carnavais, nas quais havia apresentações diversas, de música, dança, mascaradas e 

teatro:  
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Processions of masquers were frequent, and among the traditional 

theatrical features of the season was a masque of death wich is 

supposed to have corresponded, on the one hand, to practices 

mentioned by the classic poets and, on the other, to the mediaeval 

pageant called “chorea Macchabaeroum” and later the danse macabre. 

Death was a favorite character in the mummery of the Middle Ages 

 

 

 

comenta Joseph Tunison.
237

 As chorea Macchabaeroum, que contavam a história dos 

irmãos Macabeus,
238

 assim como o uso das máscaras da morte ou de mortos
239

 

poderiam, realmente, ter influenciado, de alguma maneira, a elaboração da imagética 

das danças, na qual os mortos pulam animadamente de mãos dadas com os vivos mas, 

de novo, ainda não foi possível elaborar sua ligação direta.
240

  

 Essas conjecturas, portanto, nunca foram confirmadas. Tudo o que se sabe de 

definitivo, pelo menos até agora, a respeito das danças macabras diz respeito às suas 

manifestações iconográficas (como afrescos, gravuras, etc) e textuais. “Prácticamente 

podemos asegurar, desde una perspectiva general, que las Danzas no se pueden 

considerar dentro de la órbita del teatro medieval” – quem afirma é Victor Infantes, 

um dos principais estudiosos das danças na contemporaneidade,
241

 ou seja, mesmo no 

estado atual das pesquisas, nada se comprovou a esse respeito. Mas essas leituras - do 

Journal d’un bourgeois de Paris e de Warton sobre Lydgate, entre outros exemplos 

dispersos
242

 - somadas à história criada por Lacroix ajudaram a reforçar essa hipótese de 

que as danças teriam existido como um espécie de ação teatral, colocando-nos (e aos 

seus leitores do século XIX) como espectadores do drama supostamente apresentado 

naquela ocasião. Assim,  o imaginário das danças, em especial esse construído no 

século XIX, ficou indelevelmente marcado pela teoria da existência se suas encenações. 
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 De certa maneira, esses debates devem ter influenciado também a Georges 

Kastner. O teólogo e músico envolveu-se tão profundamente com o tema ao escrever o 

seu Les danses des morts, dissertations et recherches historiques, littéraires et 

musicales, publicado em 1852, que decidiu ele próprio compor uma música a partir de 

versos que encomendou ao amigo e poeta Édouard Thierry.  

 O fator musical das danças medievais foi central no trabalho de Kastner. Apesar 

de também nunca ter sido comprovada a existência de um tipo de música executada  

sobre o tema das danças macabras na Idade Média (pelo contrário, não existe nenhuma 

evidência de peças musicais
243

), o autor dedica um capítulo inteiro de sua obra 

comentando os instrumentos que aparecem nos exemplares iconográficos – em especial, 

em uma dança alemã anônima da segunda metade do século XV, Doden Dantz. Trata-se 

de um conjunto de 41 xilogravuras que encontra-se na Biblioteca de Strasbourg. Seu 

esquema é parelho ao de G.Marchand, mas quase todas as cenas contêm a imagem de 

um instrumento diferente e “les instruments y sont figurés d’une manière plus exacte 

que cela n’a lieu dans d’autres Danses des morts.”
244

Seu objetivo, assim, é “tracer une 

esquisse de l’histoire des instrument de musique employés au moyen âge”, 
245

além de 

analisar e caracterizar as danças macabras daquele período.   

 A última parte do trabalho, que nos interessa particularmente, é a composição 

que tem por título La Danse Macabre. Kastner explica no prefácio que não resistiu ao 

desejo de, ele mesmo, oferecer sua interpretação ao tema estudado:  

 
Je ne pouvais traiter pendant plusieurs années le sujet si poétique et si 

philosophique de la Danse des Morts sans m’en trouver pénétré au 

point de désirer l’interpréter musicalement. Je communiquai mon 

dessein à un poète dinstingué qui, à ma sollicitation, entreprit de 

paraphraser en charmants vers modernes les vieilles rimes gothiques 

de la Danse Macabre.
246

  

 

 

                                                           
243

 Ou, nas palavras de Infantes: no se conserva ningún testimonio musical de ninguna Danza macabra, ni 

tenemos, tampoco, la más mínima certeza de que nuestro género tuviera en algún momento una 

constitución musical. (INFANTES, 1998, p. 131) 
244

 O autor continua: J’ai classé tous ces instruments par genres et par familles, et je consacre un 

chapitre à l’explication de chaque type principal, donnant un aperçu de son origine, de son usage, de ses 

tranformations, de ses perfectionnements e des différents modèles quíl a produit tant à l’époque où 

parurent les Danses des morts qu’avant ou après l’apparition de ces danses. (KASTNER, 1852, p. XII) 
245

 Idem, inidem, p. XIII. 
246

 Idem, Ibidem, p. XIV. 
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 Ao apresentar sua dança macabra, o autor assume a intenção de “rester fidèle au 

cadre du poème”, repetindo o modelo original. Mesmo assim, seu elenco apresenta 

mudanças significativas: o primeiro personagem é o imperador, e não o papa, como 

seria de praxe. Não há intercalação entre religiosos e laicos e estão presentes figuras 

pouco convencionais como a matriarca e a freira. É uma peça pequena em comparação 

com as obras do gênero: apenas 6 personagens. O esquema de estrofes também é 

modificado: as vítimas se manifestam em 8 versos; a Morte, em 4. É, a propósito, uma 

dança da Morte, e é ela que abre a ciranda, chamando toda gente do mundo a juntar as 

mãos formando o círculo que é a coreografia de seu baile: 

 

La Mort 

 

Accourez, accourez des quatre points du monde! 

Chaque heure dans sa tour rèpète le signal; 

Mes fils, joignez vos mains; formez l’immense ronde, 

C’est moi qui suis la Mort et qui donne le bal! 

 

 

 

 O imperador, primeiro a ser nomeado, responde ao chamado com empáfia (“Qui 

que tu sois, vois ma couronne / Tout un peuple armé m’environne; / J’emplis le monde 

de terreur, / Après Dieu, je suis l’Empereur!”); a matriarca apela à compaixão (“Je suis 

la pauvre aïeule / Triste des jours passés / Voici l’hiver; je pleure froide et seule”); o 

soldado mostra sua experiência em encontrar a morte a cada batalha (“Je suis soldat, 

vive la danse! / Mon sabre marque la cadence”).  O homem rico se vale do poder do 

seu dinheiro, sugerindo à morte que em seu lugar leve a seus empregados (“plus fier 

qu’un roi / J’ai des gens qui marchent pour moi./  Síl te faut des danseurs d’élite, / 

Prends dans les hommes de ma suite”). A criança, tão jovem ainda,  que nem sabe 

andar, é a última da fila (“Je fais à peine un pas; / Comment veux-tu que j’entre dans ta 

ronde, / Moi qui ne marche pas!”). A cada estrofe em que responde as lamúrias de seus 

convocados, a Morte determina: “Pas de réplique, il faut danser!” Na sequência dos 

versos encontram-se as partituras com o acompanhamento musical dos versos composto 

por Kastner.  
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Reinterpretações do modelo das danças na poesia  

 

 

 O impacto causado pelo encontro com uma dança macabra medieval não era 

exclusivo dos estudiosos que se dedicaram à ela, muitos poetas e escritores se 

emocionavam profundamente com a descoberta e se inspiravam em contá-la, ainda que 

como ficção. Alcides Ducos Du Hauron, em La Danse Macabre au XIXème siècle, 

poème cabalistique, de 1864, descreve a experiência. 

 Na primeira parte do poema, denominado Une fresque, o narrador, vagando à luz 

do crepúsculo, encontra e adentra as ruínas de palácio medieval, o do fictício Bispo 

Marcoman. A imagem romântica das construções medievais aparece aqui em toda sua 

glória: são corredores labirínticos e escuros que dão em um claustro empoeirado e 

silencioso. Em uma de suas paredes, encimada por arcos góticos, ele reconhece formas 

desenhadas e se aproxima. Revela-se diante de seus olhos um afresco cuja aparência 

“formidable autant que pittoresque, / glaça la moelle de mes os”. Ele sabe do que se 

trata pois conhece as gravuras de Holbein: “C’était la Danse Macabrée”. É curioso 

como o autor adota uma das denominações antiquadas das danças, “macabrée”, antes da 

prevalência do termo macabre, conforme aparece no poema de John Lydgate, por 

exemplo – talvez para assinalar o quanto é antiga a pintura que descreverá.    

 A Morte é retrata com características que mesclam elementos da estética 

macabra e dos Trinfos da Morte: ela é majestade (“Sa majesté la Mort festoyait ses 

sujets”) e é ainda carniça (“Une pourpre en lambeaux drapait ses omoplates. / Aux 

loques de sa chair, noires comme le jais, / Cet oripeau mêlait des loques écarlates.”). 

Os personagens do afresco são tais como nas obras tradicionais; as hierarquias se 

misturam, os mais pobres, “rebut du genre humain”, de mãos dadas com  “plus grands 

monarques du monde”, e todos rodam e pulam ao integrar a dança – a Morte parece se 

comprazer dessa igualdade possível somente nessas circusntâncias.  

 

Ducs, barons, chambellans, sénéchaux et vidames 

Tourbillonnaient avec les derniers des manats. 

Les femmes de roture et les plus nobles dames 

S’esbaudissaient ensemble en des bond surprenants. 

 

Ceux qui furent en proie à la misère immonde, 

Les gueux, de leur vivant, rebut du genre humain, 
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Pour danser côte à côte avaient pris par la main  

Les plus grands monarques du monde. 

 

 

 

 O narrador parece sugerir que o autor desta obra que tanto admira talvez seja o 

próprio Holbein (“Holbein, de son pinceau railleur, / Entremêlant les tous d’une double 

palette [...]”). Fala do pregador, que abre o desfile com seus versos (“Spectatuer attentif 

du monstreux ballet, / Ce poète semblait, sur un ton sarcastique, / Célébrer en ses vers 

la danse frénétique”). Ao fim da segunda parte, acontece o que essa atmosfera lúgubre 

prenunciava: o pregador, figura pintada no afresco, começa a se movimentar, “se 

détacher du mur et s’avancer vers moi! / Ce n’était pas un corps vaporeux et subtil, / 

Mais un être tangible et presque de ce monde.” A aparição, ganhando a confiança do 

narrador, o leva em um vôo místico ao redor do planeta, no qual se vê a humanidade 

inteira, os átomos e o cosmo. Na descida, o narrador é surpreendido ao se ver no meio 

de uma dança macabra alucinante e gigantesca, da qual participa uma multidão de 

personagens. Depois da experiência quase onírica, eles retornam ao claustro. 

 Para além das obras que emulam as danças macabras medievais em seus 

elementos plásticos (um conjunto de vivos representantes de estratos diversos da 

sociedade, sendo levados por cadáveres dançarinos ou a Morte personalizada) e 

simbólicos (a hierarquização social, a igualdade de todos diante da morte que é 

inevitável e repentina, a corrupção do corpo) mais característicos, o século XIX assistiu 

também a uma reinterpretação do tema que ora rememora as obras originais, ora 

trabalha com operadores distintos, redefinindo a idéia das danças. 

 Em Bouchers et tombeaux, de Théophile Gautier, publicado em 1852, no livro 

Émaux et camées, a alusão ao que se passa por baixo da terra após o enterro é 

significativa do interesse do autor pelo macabro, já demonstrado em obras anteriores, 

como em La comèdie de la Mort. De acordo com o poema, o esqueleto “était invisible / 

Au temps heureux de l’Art païen” pois os homens de antanho, admiradores do belo, não 

o procuravam, não abriam as tumbas para observar a ação do tempo sobre os despojos 

humanos. Mas, na segunda estrofe, ou seja, na continuidade do percurso histórico, em 

épocas cristãs, a pedra tumular se rompe e revela o resto mortal, o esqueleto, que se 

desvencilha de suas carnes como de uma vestimenta – ainda que reste “une pincée entre 

les doigts, / Résidu léger de la vie”. Ele, então, se levanta e se prepara para começar os 

trabalhos, conduzindo, como de praxe, primeiro o imperador, depois o papa e o rei: 
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Il pousse à la danse macabre 

L’empereur, le pape et le roi 

Et de son cheval qui se cabre 

Jette bas le preux plein d’effroi 

 

 

 Como em um itinerário initerrupto, este “hôte inattendu”, “squelette gothique”, 

carrega consigo ainda a cortesã (“Il entre chez la courtisane”), o doente (“Du malade il 

boit la tisane”), o avarento (“De l’avare ouvre le tiroir”), o camponês (“Du laboureur à 

la charrue / Termine en fosse le sillon”), a noiva (“Vole à la pâle mariée / Sa jarratière 

de ruban”), aumentando seu séquito a cada passo: 

 

A chaque pas grossit la bande; 

Le jeune au vieux donne la main; 

L’irresistible sarabande 

Met en branle le genre humain. 

 

 

 O esqueleto, emissário da morte, não poupa ninguém que atravessa seu caminho, 

fazendo os opostos darem as mãos: são todos iguais em sua dança. O autor evoca Hans 

Holbein, sugerindo que seu protagonista se parece tal como o desenharia o mestre 

alemão (“Holbein l’esquisse d’un trait sec”).  

 O instrumento tocado pelo esqueleto é, de novo, a rabeca (“Dansant et jouant du 

rebec”). Tipo de violino que se toca com arco, a rabeca frequentemente aparecia nas 

danças medievais, usado pelos cadáveres-músicos - sua presença no poema de Gautier 

sendo, portanto, uma clara alusão à elas. Segundo Kastner em seu estudo sobre os 

instrumentos musicais das danças macabras iconográficas, a rabeca era usada pour faire 

danser, isto é, era tocada para se dançar. Seu uso era comum nas festas burguesas e nas 

festas populares, urbanas ou campestres e, ainda com Kastner, era conhecida tanto no 

Oriente como na França, Grã-Bretanha, Alemanha, Russia, Italia e Espanha: “on 

l’employait dans les noces, les bals, les festins; dans les macarades, les cortéges, les 

sérénades, et en general dans tous les divertissements du peuple et de la 

bourgeoisie.”
247

 Ora, a rabeca é o mesmo instrumento tocado por Macabre, a figura 

infame criada por Lacroix, que teria inventado a dança macabra. Segundo o autor, a 

fama de Macabre era de que ele tinha o poder de acordar os mortos ao som de sua 
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 KASTNER, 1852, p. 250. 
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rabeca que, supostamente, era também ouvida por aqueles que estavam à beira da 

morte: “Aucuns disaient que le rebec de Macabre réveillait les morts au clair de lune; 

aucuns racontaeint les prodiges opérés par cet instrument, qu’on n’entendait pas sans 

être menacé de mort prochaine.”
248

  

 Kastner comenta a expressão “visage de rebec”, recorrente na França da Idade 

Média Tardia, que faz alusão ao tipo de ornamento que decorava o braço da rabeca, 

geralmente uma cabeça esculpida diretamente na madeira – e que não necessariamente 

eram figuras grotescas ou ridículas, mas poderiam ser belos rostos de mulheres (no 

entanto, o autor deixa claro que a expressão era pejorativa, assim como a utilizou 

Rabelais, no epitáfio de Gargântua à sua mulher Babedec: “Elle en mourut, la noble 

Babedec / Du mal d’enfant; que tant me semblait nice: / Car elle avait visage de rebec, 

/ Corps d’Espagnole et ventre de Souice”
249

). A rebeca de Macabre, de Lacroix, é 

“bizarrement orné d’une tête de mort.”  

 Em dado momento, Macabre toca no pequeno instrumento uma música 

melodiosa, com “as modulações dos soluços, dos choros e dos suspiros”, que se 

propagava como “uma prece celeste”. A melodia desencadeia sensações oníricas e 

fantásticas, fazendo Macabre entrar em uma espécie de transe. Ao fundo, ouve-se as 

batidas dos sinos, que dão início à eventos admiráveis: 

 

Alors le rebec du ménétrier éclatait en sons plus âpres et plus 

mystérieux. Les charniers s’agitaient autour du cimetière, dont le 

terrain était soulevé par la puissance de l’instrument; et tandis que les 

obélisques, les croix et les monumentcédaient au vertige général, une 

multitude croissante d’ombres et de spectres s’avivait, se mêlait, 

s’envolait avec la rapidité de l’éclair. la lune, emportée parmi les 

nuages, présidait à ces ébats muets, et Macabre se laissait entraîner en 

esprit à la fête qu’il donnait aux morts.
250

     

 

  

  

 A referência ao imaginário medieval também é clara no poema de Anatole 

France, La Danse des Morts, publicado em 1873. O autor foi um apaixonado pela 

cultura daquela época, tendo inclusive escrito sobre Rabelais. A primeira estrofe 
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 RABELAIS, s/d, p. 147. 
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 LACROIS, 1832, p. 36. 
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sinaliza a idealização do período que percorre todo o poema, chamado de “siècles de 

foi”: 

 

Dans les siècles de foi, surtout dans les derniers, 

La grand’danse macabre était fréquemment peinte 

Au vélin des missels comme aux murs des charniers. 

 

 Para o autor, as danças eram imagens “edificantes e santas”, que davam 

esperança diante da idéia da morte e, sendo assim, a gente as olhava sem medo.  

 

Je crois que cette image édifiente et sainte 

Mettait un peu d’espoir au fond du désespoir, 

Et que les pauvres gens la regardaient sans crainte. 

 

 Percebe-se aqui, por parte do autor, uma concepção de morte que não é a 

medieval (que não era de desesperança, pelo contrário, a morte era passagem, caminho 

para a vida eterna). Na sequência, France fala da morte como a escuridão total (“Pour 

eux, mourir, c’était passer du gris au noir”), um “nada” (a imagem de um morto e um 

vivo dançando pode ser apavorante, mas menos do que o nada: “Le branle d’un 

squelette et d’un vif sur un gouffre;/ C’est bien affreux, mais moins poutant que le 

néant”), revelando um entendimento de morte bastante característico de seu tempo, das 

sociedades urbanas e industriais do século XIX.  

 France constrói um contexto romantizado no qual as danças eram pintadas por 

monges “à genoux et priant”, que nelas sabiam projetar“la paix du monastère”. Diante 

daquelas imagens, “on sent communier en Dieu toute âme humaine, / On sent encore la 

foi, l’espérance et l’amour”. E, retomando o modelo medieval, descreve essa obras nas 

quais as vítimas se resignam diante da Morte (“les mourants sont pensifs, mais ne se 

plaignent pas”; “et tout le peuple suit dans une paix profonde”). Os primeiros da fila, 

como sempre, são o Papa e o Imperador. O Barão e o Lavrador “vont illuminés 

d’horreur.” A jovem virgem se assusta quando, com um movimento ágil de braço, “le 

squelette lui prend la taille en amoureux”, a quem ela se entrega, “les cils clos, aux bras 

du danseur aux yeux creux.” O cavaleiro errante é também acometido por um emissário 

da morte – no seu caso, emissária, uma “étrange dame”, de cujos ossos pende “un reste 
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noir de peau qui fut un sein de femme.” O pajem entra na dança seguro que vai para o 

inferno “car il sait clairement que sa dame est damnée.” E o mendigo cego, que fecha o 

desfile, além de não conseguir seguir a dança apropriadamente, ainda é alvo de gracejo 

da Morte, que “coupe tout doucement la corde de son chien.”  

 A música também está presente na composição: um dos esqueletos, usando um 

chapéu que esconde sua fronte branca como mármore, toca o bandolim que dá ritmo à 

roda, tocando “une musique un peu faible et presque câline” que “Marque discrètement 

et dolemment le pas.” Outro esqueleto, que ainda tem restos de pele entre os dedos, toca 

a flauta. E ainda outro, de mulher, um clavicórdio.  

 Todos aqueles que respondem ao chamado da Morte crêem que um dia 

acordarão,  pelos sons e clarões do Julgamento, que “agiteront leurs os d’un grand 

tressaillement.” Os corpos ressucitados de toda criatura surgirão sobre os túmulos; 

neste dia “La Mort mourra (...) Lorsque l’Eternité prendre tout l’univers.” Assim, 

alguns subirão ao céu e outros sofrerão no Inferno – mas de qualquer maneira, “ils 

vivront encor!”  

 Novamente, France aponta para o paradoxo entre a sua época e as crenças 

medievais. Para os homens de antanho, a vida continua: gozando das delícias eternas ou 

sofrendo as penas eternas – a Eternidade é um pressuposto. Não é assim que pensa a 

contemporaneidade, e daí a ironia do autor no último verso do poema: “Oh! 

bienheureux ceux-là qui croyaient à l’Enfer.” Novamente, têm-se o contraponto do 

“nada”, da morte racionalizada dos oitocentos.  

 Vê-se no poema de France uma atualização do sentido da morte. A 

instrumentalização do tema macabro para se falar do contexto específico do século XIX 

também ocorre no poema Mors, de Victor Hugo, escrito entre 1848 e 1852, publicado 

no segundo volume de  Les contemplations. O poema, de uma única estrofe, faz 

referência aos conflitos da chamada Primavera dos Povos naqueles anos, que teriam 

transfomado a capital francesa em uma “Babilônia”. O narrador fala da Morte que 

começava a atuar pelos campos avidamente, “à grand pas”, e vai se aproximando da 

cidade – onde os “poderosos”, o “trono” e o “ouro” estavam. A devastação é completa; 

o povo, confuso e perdido na sombra, onde tudo é dor e luto (“Les peuples éperdus 

semblaeint sous la faulx sombre / un troupeau frissonnant qui dans l’ombre s’enfuit; 

Tout étair sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.”). Mas a Revolução era uma causa 



130 

 

justa e, apesar de toda destruição, sua luta não era vã – atrás da Morte, um anjo 

sorridente, banhado de uma luz cálida, segura em suas mãos todas as almas (“Derrière 

elle, le front baigné de douces flammes, / Un ange souriant portait la gerbe d’âmes”). 

O contraste do calor trazido pelo anjo é enfatizado pelo vento gélido que balança as 

mortalhas que cobrem os corpos.  

 O poeta faz um retrato impressionante da Morte como a grande ceifadora, que se 

relaciona diretamente com a imagem dos Triunfos da Morte, cujo precedente encontra-

se na personalização da Morte nas danças macabras, como visto anteriormente. Logo no 

início ela é assim apresentada: passa abatendo a todos com golpes de foice, com eficácia 

e velocidade (“Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ./ Elle allait à grand pas 

moissonnant et fauchant”). Impiedosa, diante dela, os poderosos caem; tudo em seu 

caminho ela transforma: a Babilônia (que é Paris) em deserto, o trono em cadafalso (a 

monarquia deposta), as rosas em estrume, as crianças em pássaros, o ouro em cinzas.  

 As mães, cujos olhos ela converte em cursos d’água (“les yeaux des mères en 

ruisseaux”), gritam ao entregarem-na seus filhos, e perguntam o motivo de terem 

nascido se deviam morrer ainda tão jovens: “Et les femmes criaient: - Rends-nous ce 

petit être. / Pour le faire mourir, pourquoi l’avoir fait naître?” A criança sempre foi 

personagem indispensável às danças macabras pois sua presença simboliza o aspecto 

universalizante da morte, que nem os pequenos seres poupa. Basta lembrar aqui, do 

exemplar de G. Marchand, no qual o bebê que sequer fala, apenas balbucia “a. a. a. a”,  

recebe a visita da faucheuse.   

 Uma curiosidade do poema de Hugo é a caracterização da morte como “noir 

squelette” que não é nada usual. Remete à sujeira dos ossos em contato direto com a 

terra, contrapondo a branca luz da lua ao negrume do mundo, à malignidade 

frequentemente associada à cor preta.  Na Doutrina das cores, de 1810, Goethe defendia 

que a cor era mais do que um fenômeno físico provocado pela incidência da luz na 

superfície das coisas – teoria newtoniana, muito debatida pelo escritor alemão. Para 

além do dado empírico, era necessário, segundo ele, aliar esse conhecimento factual à 

construção de uma linguagem moral que se estabelecia no contato entre a cor e os olhos 

humanos – que não eram instrumentos passivos como as lentes usadas em laboratórios, 

mas partes ativas do organismo, que, mais do que receberem mecanicamente as cores, 

as interpretam. Assim, o “caráter” de uma cor se revelaria à alma humana, nenhuma 

delas sendo absolutamente neutra, mas despertando uma paixão e obtendo uma reação. 

Cores seriam conceitos: desta maneira, o preto, além de ser a falta de luz (fenômeno 
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físico) era, principalmente, conceito, idéia de escuridão, de ausência. Daí o paradoxo de 

se ter um esqueleto negro; os ossos que deveriam ser brancos sob a luz,  são, na 

verdade, escuros como a terra, a fossa, a noite e a morte.  

Mas é no Promontorium Somnii, excerto do William Shakespeare (1864), que 

Victor-Hugo, em suas divagações sobre a literatura, nos apresenta uma imagem 

lancinante de dança macabra, grotesca, que ele oferece como exemplo de um 

“quimerismo gótico”.
251

 A alegoria começa com a tarântula, que ataca e envenena os 

homens. Desesperados, aqueles picados por ela se põem a dançar initerruptamente em 

ciranda, até gastarem os pés, em seguida as canelas, depois os joelhos e os ossos das 

coxas. Cotocos, dançam sobre seus troncos até que também eles gastem. Finalmente, os 

dançarinos não passam de cabeças saltitantes, com restos de costelas grudados ao redor 

do pescoço, como se fossem patas, parecendo, então, com... tarântulas. A aranha, assim, 

lhes fez aranhas. As cabeças-tarântulas, em roda, cavam a terra e desaparecem: 

 

Ceux qu’elle a iqués se cherchent, se trouvent, se prennet par la main 

et se mettent à danser la ronde qui ne s’arrête pas; les pieds s’y usent; 

les pieds usés, on danse sur les tibias; les tibias s’usent, on danse sur 

les genoux; les genoux s’usent, on danse sur les fémurs; les fémurs 

s’usent, on danse sur le torse devenu moignon; le torse s’use, et les 

danseurs finissent par n’être plus que des têtessautelant et se tenant 

par les mains, avec des tronçons de côtes autour du cou imitant des 

pattes, et l’on dirait d’énormes tarantules; de sorte que l’araignée les a 

faits araignées. Cette ronde de têtes use la terre, y creuse um cercle 

horrible et disparaît.
252

  

  

 

 O mal, relacionado ao baile dos mortos, aparece também no poema em prosa La 

Danse des Morts, de Gustave Flaubert, de 1838. O texto,  escrito quando o autor tinha 

apenas 17 anos, tem por  fio condutor um diálogo entre Satã e Jesus Cristo. As duas 

poderosas entidades conversam em tom amigável e irônico sobre suas respectivas 

influências na humanidade. Cristo crê que sua história e seu exemplo são  ainda fortes 
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para o homem, mas Satã quer convênce-lo do aumento de seu império em um mundo 

cada vez mais dedicado à luxúria e à destruição.  

 A “dança dos mortos” do título se justifica em dois momentos da narrativa: 

quando o príncipe do Inferno, para demonstrar  suas habilidades, conta ao filho de Deus 

que tem por hábito fazer dançar seus discípulos depois de mortos. Por quê? – pergunta o 

Cristo - “tu persécutes encore les cadavres?” Para sua diversão, responde Satã: “Cela 

m’amuse.”
253

 

 O texto inicia em uma dessas cenas.  Fica claro que algo os desperta, que eles 

respondem a um chamamento, algo que funciona como um estopim, um ponto de 

ruptura: “À la danse, les morts!”, é a primeira sentença. A natureza reage e eventos 

fantásticos se revelam: “le cel se couvre de nuages noirs, les hiboux volent sur les 

ruines et l’immensité se peuple de fantômes et de démons”.  As tumbas se abrem e os 

esqueletos se arrumam, “[ils] défont leurs linceuls que la terre a collés sur les os.”  

 Automaticamente, “ils se lèvent, ils marchent, ils dansent”(o mesmo acontece na 

dança de Ducos du Hauron, em que o narrador compara os personagens à autômatos - 

“horribles automates”). Parecem nem ser mais humanos; não mais vivem, sua 

existência é o Nada, infinito :  

 

Dansez maintenant que vous êtes morts, maintenant que la vie 

et le malheur sont partis avec vos chairs. Allez! vos fêtes 

n’auront plus de lendemain, elles seront éternelles comme la 

mort; dansez! réjouissez-vous de votre néant! Pour vous plus de 

soucis ni de fatigues, vou n’êtes plus; pour vous plus de 

malheurs, vous êtes morts. Oh! les morts, dansez!
254

 

 

 

 Mais à frente, uma segunda dança tem início. Nela, a Morte, cúmplice 

compulsória de Satã, toca a rabeca para que os mortos acordem e se movimentem: 

“Satan m’ordenne et un pouvoir dont je ne connais pas que la force m’enchaîne à sa 

volonté; les morts vont se réveiller.”
255

 Seus mestres acompanham sua performance e  

observam com tristeza o início dos eventos (“Satan était immobile comme la statue du 
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désespoir, regardant la plaine (...) Le fils de Dieu aussi avait la tête penchée sur sa 

robe, ses yeux étaient remplis de larmes d’argent (...) Rempli d’une melancolie sublime, 

pleine de mélodie et de chants de l’âme, il se taisait”
256

).  

 No texto, a Morte, apesar de soberana sobre a vida (“j’ai tout fauché, abattu, 

brisé, trônes, peuples, empereurs, pyramides, monarchies”
257

) é mostrada como uma 

figura abatida, fatigada (“Quand donc, o Dieu, dormirai-je à mon tour? quand pourrai-

je, comme un fossoyeur, m’endormir sur mes tombes?”
258

). Ela não é o esqueleto, 

tampouco uma entidade abstrata, mas sua caracterização não é exata; ela parece um tipo 

de transi, um corpo sem carne, de pele lívida e de cor terrosa, cabeça quase limpa, não 

fossem algumas mechas resistentes de cabelo ruivo, de olhos firmes e devoradores – 

mas de voz doce e cansada.
259

  

 Nessa segunda dança, retoma-se a referência padrão do tema com uma diferença 

importante: os personagens já estão mortos e são acordados, passando a agir exatamente 

como estavam no momento em que morreram. Saídos da terra, confusos, encontram a 

Morte, que lhes chama por sua antiga posição social. Em um cenário que lembra uma 

espécie de Inferno, um “deserto vermelho sem limites”
260

, sob a vigilância oculta de 

Cristo e de Satã, misturam-se na cena diversas concepções antigas da morte além das 

danças macabras, como os Ars Moriendi (o pobre que é tentado e se volta ao diabo), os 

revenants e o Juízo Final. Aterrorizados e desejosos de voltar à vida, são todos 

conduzidos à ciranda, que todos iguala e todos carrega: 

 

 Les morts dansaient et la longue file de squelettes tournait et 

tourbillonnait en un immense spirale qui montait júsqu’aux hauteurs 

les plus hautes et descendait jusquáux abîmes les plus profonds. Là, le 

roi donnait la main au mendiant, le prêtre au bourreau, la prêtesse à la 

courtisane, car tout se confondait dans ette égalité souveraine du 

néant. Les squelettes se ressemblaient tous; mendiants, souverains, 

jeunes et vieux, beauté et laideur, tout se confondait là; la danse était 

longue et la foule joyeuse.
261
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 Para que não se credite esse retorno das danças macabras no século XIX apenas 

aos poetas franceses, até mesmo Sir Walter Scott escreveu a sua. O escritor romântico 

britânico mais conhecido no continente europeu à sua época, foi um profundo estudioso 

da história da Escócia, colecionando exemplares de baladas populares que publicou com 

o título de Minstrelsy of the Scottish Border, em 1803. Foi muito influenciado pela 

vertente medievalista da literatura romântica do fim do século XVIII, em especial pelos 

romances góticos, com os quais aprendeu a misturar informações históricas verídicas 

com ficção, em uma linguagem agradável ao leitor.
262

 De sua curiosidade pela Idade 

Média, é possível que tenha tido contato com a arte macabra,  a ponto de intitular um 

poema seu de 1815 como The dance of death. Formalmente, o texto em nada lembra os 

poemas medievais, tendo já a estrutura das danças românticas. O pano de fundo é 

político; o poeta canta o campo de batalha, aludindo a uma série de batalhas, como as de 

Quatre-Bras e Waterloo, ambas em junho daquele ano, mas também à batalha de 

Flodden, em 1513.  

O ambiente bélico, o ataque inimigo inesperado, as frias noites passadas nos 

fronts, parecem ser propícias para o aparecimento de entidades fantasmagóricas que 

anunciam a morte. É quando sons quase indistintos se propagam na escuridão - o 

barulho do casco de um corcel que se aproxima, “the frequente clang of courser’s hoof”  

(quem o cavalga? Provavelmente a Morte, cavaleira e indomada, como nos Triunfos),  

ainda inaudível ao sentinela, que tampouco percebe a chegada de invisíveis vultos. De 

súbito, como meteoros, os fantasmas se revelam em uma ciranda ruidosa, condenando 

todos que estão a sua volta: 

 

Wild as marsh-born meteors glance, 

Strange phantoms wheeled a revel dance, 

And doomed the future slain.
263

 

 

 A visita se repete nos acampamentos, prenunciando a tragédia do confronto 

final: um bando de espectros que, de mãos dadas, dançam em círculo, em turbulenta 

folia: 
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An indistinct and phantom band, 

They wheeled their ring-dance hand in hand, 

With gesture wild and dread. 

  

(…) 

 

And still their ghastly roundelay 

Was of the coming battle-fray 

And of the destined dead.
264

 

 

 

Criações oitocentistas 

 

 
 

 Apesar dos casos em que o modelo medieval das danças macabras é citado, o 

século XIX também produziu obras que ressignificaram o tema. Esses exemplares, 

mesmo fazendo referência à tópica original (e, nesse sentido, cabe mencionar que 

muitos são intituladas “Dança macabra” ou “Dança dos mortos”), modificaram 

completamente seu conteúdo. A narrativa, via de regra, se passa, agora, em um 

cemitério. Ao som das badaladas da meia-noite, os cadáveres saem de suas sepulturas 

para confraternizar – e não mais como agentes da morte, para encaminhar os vivos a 

óbito. Já quase não há, aliás, vivos – estes, quando presentes, assumem o papel de 

espectadores, espécies de testemunhas de eventos tétricos, registrados pelo relato que se 

lê. Essas danças perdem o caráter didático, pedra de toque das danças de antanho. Seu 

objetivo não é mais mostrar os representantes da sociedade, nem mesmo atentar sobre a 

universalidade e a inesperabilidade do fim -, seu enfoque é o encontro dos mortos e seus 

caracteres fantasiosos e  terroríficos (brumas, defuntos que voltam à vida no meio da 

escuridão da madrugada, etc).  

 Emblemática dessa nova configuração é Der Totentanz, de Goethe (citada, aqui, 

em sua tradução para o inglês, The dance of death). Escrita em 1813, provavelmente 

inspirou muitos outros autores a recorrerem ao imaginário das danças. Na balada 

goethiana, ao repicar dos sinos à meia-noite, em um cemitério conjugado a uma igreja, 

sob a intensa luz prateada da lua, os cadáveres de homens e mulheres acordam e se 

levantam, abrindo suas sepulturas. Suas mortalhas brancas como a neve se arrastam no 

chão. Um guarda a tudo assiste, do alto de uma torre “de ornamentos góticos”: 
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The warder looks down at the mid hour of night, 

On the tombs that lie scattered below: 

The moon fills the place with her silvery light, 

And the churchyard like day seems to glow. 

When see! first one grave, then another opes wide, 

And women and men stepping forth are descried, 

In cerements snow-white and trailing.
265

 

 

 Jovens e velhos, pobres e ricos: estão todos ansiosos para o começo da festa. 

Eles esticam os tornozelos e rodopiam alegremente (“In haste for the sport soon their 

ankles they twitch,/ And whirl round in dances so gay;/ The young and the old, and the 

poor, and the rich”).  As mortalhas atrapalham seus movimentos e como já não se 

sentem constrangidos por seus corpos, eles se balançam e os panos caem sobre os 

túmulos (“But the cerements stand in their way;/ And as modesty cannot avail them 

aught here,/ They shake themselves all, and the shrouds soon appear / Scattered over 

the tombs in confusion.”). 

 Livres de seus trajes mortuários, podem agitar as pernas e as coxas. Um marca o 

ritmo com batucadas; outros, tocam chocalho. É essa imagem do rendez-vous macabro, 

sem intenção segunda além do divertimento dos mortos, a novidade que encerra o 

poema. Não há lição a ser aprendida ou moral a ser ensinada. A algazarra se torna 

cenário para o conflito que se dá entre o guarda e um dos defuntos, que tem seu sudário 

roubado por aquele. Aqui, vê-se que a intromissão do único vivo presente à cena é fatal. 

Diferente das danças medievais que imprescindem da participação dos vivos, Goethe 

mostra que no novo festim dos mortos não há espaço para eles. 

 É de se supor que o poeta alemão conhecia as danças macabras medievais e teria 

até mesmo tido contato com elas. Segundo Henri Stegemeier, em carta escrita em Berne 

para Johann Heinrich Merck, de 17 de outubro de 1779, ele conta que viu as gravuras de 

Hans Holbein na Basiléia – apesar de não articular mais nada a respeito, nem mesmo 

mencionar a famosa dança pintada naquela cidade.
266

 É interessante que, apesar disso, o 

poema de Goethe não lembre em nada a estrutura da dança de Holbein, sequer de outras 

obras do gênero:  
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If we need attempt some explanation for this, it is as simple perhaps as 

to say that Goethe was merely following the tastes and trends of the 

age itself, in wich the influence of the Totentanze has died out (...) 

there seems to have been little or nothing in the powerful presentation 

of the theme in art or literature wich appealed to Goethe .
267

  

 

 

 Em outra carta, desta vez a Christiane Vulpius, sua esposa, enviada de Dresden 

em 21 de abril de 1813, Goethe conta que teria feito versos inspirado por uma  

“Todtentanzlegende“ que seu cocheiro havia lhe contado alguns dias antes, e enviava o 

poema a seu filho August, apenas 5 dias depois. Uma cópia fora mandada também ao 

Príncipe Bernhard de Weimar, a quem ele dedicava a balada. De acordo com 

Stegemeier,  a tal história contada pelo empregado provavelmente misturava elementos 

do folclore alemão (lendas da Boêmia e da Turíngia, eventualmente) com contos da 

tradição oral de contos sobre fantasmas, mortalhas roubadas e mortos que dançam.
268

  

 “The antologies do not often include Goethe’s Totentanz; yet it is certainly one 

of his finest ballads with its many effective contrats (lights and darks, humor and 

tragedy, reality and supersitition and imagination, horror and drollery)”, comenta 

ainda Stegemeier.
269

 O valor do poema, apesar de não figurar nas antologias, parece ter 

sido reconhecido, ao servir de inspiração assumida para vários compositores,
 270

 entre 

eles, Franz Liszt, cuja Totentanz é, seguramente, uma de suas composições mais 

conhecidas. Curiosamente, a peça de 1838, tem como base a melodia do hino 

gregoriano de Dies Irae, sobre o Julgamento Final, ou seja, se nem a balada goethiana 

se referia às danças macabras propriamente ditas, o mesmo ocorria com o trabalho de 

Liszt.  

 Assim, como no modelo inaugurado por Goethe, outras obras aparecem sob o 

título ou a premissa dessa nova “dança macabra”. Uma delas se tornou muito conhecida 

por ter gerado, também por sua vez, um poema sinfônico composto pos Camille Saint-

Saëns. Trata-se da Danse Macabre, do simbolista Henri Cazalis. O texto, de 1874, é de 
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extraordinária musicalidade, tanto no ritmo dos versos quanto nas onomatopéias. Neste 

caso, temos a presença da morte e de seus companheiros esqueletos. Em uma 

madrugada de inverno, à meia-noite, ela surge, tocando seu violino, com um air de 

danse, acordando os mortos:  

 

Zig et zig et zig, la mort en cadence 

Frappant une tombe avec son talon, 

La Mort à minuit joue un air de danse, 

Zig et Zig et Zag, sur son violon.
271

 

. 

 

  

 Eles levantam, “courant et sautant sous leurs grand linceuls.” O baile animado 

faz com que seus ossos se choquem (“On entend claquer les os des danseurs”). Cazalis 

retoma o tema da igualdade de todos diante da morte: os esqueletos sem misturam e se 

divertem sem distinção. A antiga madame se entrega lascivamente a um artesão, 

enquanto um rei saltita alegremente com um camponês; todos se dão as mãos e formam 

círculos. “Et vive la mort et l’égalité!” – proclama o último verso. A sarabanda termina 

de súbito, os mortos fogem ao cantar do galo.  

 Tendo a referência do texto de Cazalis, Saëns desenvolve sua Danse Macabre no 

mesmo ano de 1874. Essa é possivelmente uma das obras mais conhecidas produzidas 

no século XIX sobre o tema das danças.  Ela começa com doze toques de harpa 

representando as batidas da meia-noite. Os solos de violinos fazem as vezes da Morte e 

o xilofone emula o bater de ossos que a coreografia dos esqueletos emite. 

No caso de El estudiante de Salamanca, de Espronceda, publicado em Poesías, 

de 1840, o poeta espanhol evoca a dança dos mortos em três momentos. No início do 

poema, a cidade de Salamanca, “insigne em armas y letras, / patria de ilustres varones, 

/ noble archivo de las ciencias”  é também palco de eventos fantásticos. Segundo as 

antigas histórias contavam, depois da meia-noite, momento em que todos descansam e 

que as torres das igrejas e o castelo gótico parecem fantasmas na paisagem, sob o céu 

sombrio e sem estrelas, nesta hora “temerosas voces suenan / informes, em que se 

escuchan / tácitas pisadas huecas, / y pavorosas fantasmas / entre las densas tinieblas / 

vagan”. Esses eram os sinais de que “los muertos la tumba dejan.” E foi em uma noite 
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assim que se passou o drama do jovem conquistador Don Félix de Montemar, cujo 

desenrolar ocupa o seguimento do poema. 

Na quarta parte, após matar em duelo o irmão de uma virgem que seduzira e que 

morreu de tristeza pela desilusão amorosa, Don Félix, o “estudiante endiablado”, segue 

uma misteriosa e diáfana figura feminina por um devaneio de infinitas ruas e praças, 

castelos, templos e torres. Em seu caminho, ocultos sinos dobram e ao seu redor “cien 

espectros  / danzan con torpe compás”, realizando passos de umas“danzas grotescas”, 

como um “estruendo funeral”.  O funeral era o do próprio Félix, que vê a si mesmo, 

cadáver, sendo velado.  

Por fim, uma vez mais os mortos retornam, agora para o casamento de 

Montemar com a a indistinta figura de mulher. “Lúgubres sonidos”  aproximam-se, 

num crescendo, elevando-se acima do quebrar bravio do mar e de trovões que anunciam 

a tempestade. Sente-se o ruído de ossos batendo, o rangido de dentes e as pedras que se 

rompem – são as louças tumulares erguendo-se do chão em um “pavoroso estallido”. 

Pouco a pouco a terra de abre e escutam-se os crânios que se chocam, “ya descarnados 

y secos”, saírem de sua morada eterna com “algazara y gritería”: “todo em furiosa 

armonía / todo em frenético estruendo, / todo em confuso trastorno , / todo mesclado y 

diverso.” Mais de cem vultos aproximam-se do jovem conquistador espanhol, para 

testemunhar o tétrico enlace. O fantasma de Elvira lhe oferece sua mão, “y era su tacto 

de crispante hielo / y resistirlo audaz intentó em vano”, “galvánica, cruel, nerviosa y 

fría, / histérica y horrible sensación”. A noiva anuncia a consumação da aliança “¡Es 

esposo!” –  ao que reagem jubilosos os espectros: “¡Es el esposo de su eterno amor!”  

Ela afasta o véu que lhe cobre o corpo e o que Félix contempla lhe enche de 

pavor: “uma sórdida, horrible cavalera”: 

 

El cariado, lívido esqueleto, 

los fríos, largos y asquerosos brazos, 

le enreda en tanto en pretados lazos, 

y ávido le acaricia en su ansiedad: 

la boca a Montemar, y a su mejilla 

la árida, descarnada y amarilla 

junta y refriega repugnante faz.
272
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 Banhado em suor, o noivo resiste em vão – um misto de repugnância e volúpia 

inesperada se fundem nele diante das investidas: “y cuanto más airado forcejea, / tanto 

más se le junta y le desea.” Enquanto isso, os mortos festejam, como é de praxe, 

dançando, formando círculos em assombrosa energia: 

 

Y em furioso, veloz remolino, 

y em aérea fantástica danza, 

que la mente del hombre no alcanza 

en su rápido curso a seguir, 

los espectros su ronda empezaron, 

cual en círculos raudos el viento 

remolinos de polvo violento 

y hojas secas agita sin fin.
273

 

 

 A coreografia é cada vez mais louca, uma “ronda frenética / que em raudo giro 

se agita (...) más cada vez se atropella, / más cada vez se arrebata, / y em círculos se 

desata / violentos más cada vez”. E, no meio dessa vertigem, o casal em um abraço 

sôfrego realiza suas bodas. Montemar, espremido nos braços lúbricos do horrível 

esqueleto, sente-se desfalecer: “la flaca, vil materia / comienza a desmayar.” Com a 

confusão do bailado que vem e vai dos mortos a sua volta, a ânsia lhe invade o corpo, o 

peito aperta, o olhos turvam, “siente sus brazos / lánguidos, débiles”, a fronte se inclina 

e ele morre.  

 O modelo goethiano aparece ainda em La danse des morts, de Gérard de Nerval, 

publicado postumamente, em 1855. De novo, temos as batidas da meia-noite e o 

cemitério: no conto, o narrador passa pelo local nesse exato instante. Ele ouve ruídos 

provenientes da tumba de um antigo menestrel e, repentinamente, se vê diante de seu 

espectro – de violão em punho, tocando e declamando. Na obra de Nerval, não são os 

cadáveres que retornam, mas seus espíritos que, não obstante, estavam nas sepulturas. 

Uma multidão de espectros sai ao chamado do músico, que evoca aqueles que morreram 

por amor. Alguns deles são convocados a contar suas histórias: uns foram assassinados 

(pela amada, por seu esposo ou pai); outros, condenados por crimes de amor, e há ainda 

aquele que se suicidou. Cada relato é recebido com uma saraivada de palmas, risadas e 

balbúrdia.    

                                                           
273

 ESPRONCEDA, 2014, p. 70-1. 



141 

 

 Ao fim, “la blanche troupe flotta en cercle.”
274

 E, assim que o relógio soou uma 

hora da madrugada, os espíritos se dispersam, voltando às suas covas. 

 O mesmo tipo de evento se passa no curto poema La fête des morts, de Auguste 

Brizeux, publicado pela primeira vez em 1855, em Histoires poétiques. Em uma estrofe 

de dez versos, o autor refaz a atmosfera das danças contemporâneas: é noite, os sinos 

dobram; para escapar do lamento dos toques, o narrador caminha para fora da cidade 

(“Le glas tinte. J’ai fui bien loin dans les vallées / Pour échapper au cri des cloches 

désolées [...] Au muet firmament chaque étoile est étéinte”).
275

  

 Esse afastamento da vida urbana é um prenúncio dos acontecimentos fantasiosos 

que testemunharia e o nevoeiro, “bruillard”, que ele encontra na saída prepara essa 

passagem, sugerindo um estado de confusão ou de incerteza, de entrada em uma 

atmosfera quase onírica – é de noite, o período em que a gente dorme.  Ele pressupõe a 

entrada nos territórios afastados da vida e próximos da morte, como o cemitério – local 

que o narrador encontra e é caracterizado pelos salgueiros (que aparecem também na 

dança de Flaubert) e pelas tílias (presentes na dança de Cazalis). Dos primeiros, ele 

ouve o choro, das segundas, um murmúrio. O clima outonal, portanto fresco, colabora 

com a atmosfera fúnebre (“C’est l’automne, / C’est la Fête des Morts lugubre et 

monotone!”). Esta é a noite em que todos, “en tumulte ont vidé leur cercueil.” Diante da 

cena, ele retorna à cidade onde todos repousam e ainda é escuro. Os sinos dobram outra 

vez. 

 O título do poema de Brizeux sugere que os acontecimentos  narrados se passam 

no Dia de Finados, que acontece em meados do outono, comemorado no dia 2 de 

novembro. O hábito de se reservar um dia para homenagear os mortos era já comum 

desde as culturas pagãs. Com a instauração do “dia de Todos os Santos”, pelo Papa 

Gregório III (731-741 dC), no 1o de novembro, gradativamente Finados se vincula a 

esse feriado, passando a ser celebrado no dia seguinte: “a celebração da festa dos 

Mortos é bem atestada a partir de cerca de 1030.”
276

 A cristianização da data fez com 

que fosse dedicada às orações aos mortos católicos. Na Baixa Idade Média, com a 

invenção do Purgatório, o “dia dos mortos” se especializa, sendo concebido como o 
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momento ideal para se rezar pelas almas que lá se encontram, e para sua entrada rápida 

no Céu.
277

 

 Logo, por ser imediatamente anterior a Finados, a noite do dia de Todos os 

Santos seria também, no imaginário popular, bastante impregnada pelos espíritos dos 

mortos, sendo possível até mesmo o seu retorno - também uma reminiscência das 

crenças pagãs. Outras ocasiões do ano se mostrariam oportunas para essa abertura do 

mundo dos vivos aos falecidos, como o dia anterior ao de Todos os Santos – o 31 de 

outubro, conhecido como Samhain para os celtas. Essa festividade marcava o fim do 

verão; nessa passagem para a estação fria acreditava-se que ainda os mortos poderiam 

transpor a barreira entre os mundo e passar brevemente ao convívio com os vivos.   

 Tais celebrações a Igreja sempre lutou por eliminar ou dominar.  No caso do 

Samhain, ele é convertido em All Hallows’Eve, a véspera do dia de Todos os Santos.
278

 

Ainda assim, a festa sempre teve matizes confusos, que misturavam a devoção e a 

homenagem solene aos falecidos com os elementos característicos dos encontros 

pagãos, como danças, música, bebidas, orgias. 

 O sincretismo se revela ainda mais desconcertante quando se percebe, na 

convergência entre as práticas celtas e cristãs e as crenças da Idade Média anglo-saxã, a 

introdução de ingredientes de difícil rastreamento, como a presença de bruxas e 

feiticeiras no imaginário desses eventos.  Pode-se supor que a manutenção do aspecto 

festivo e ritualístico se devesse à pessoas ligadas às antigas supertições (incluindo-se, aí, 

o retorno dos mortos) e que, perante a Igreja, eram hereges. 

 Como se sabe, em especial a partir do fim da Idade Média, o tema da bruxaria se 

tornaria uma verdadeira paranóia para o Ocidente. Dentro do repertório sobre o assunto, 

os sabbats ocupam posição privilegiada, pelo interesse que sempre despertaram.  

 “Sabá”, a partir dos primeiros relatos da Inquisição sobre a existência de seitas 

heréticas no seio da cristandade (que, em geral, eram fruto da persistência das crenças 

pagãs), passava a denominar todo encontro  ritualístico com o objetivo, supostamente, 

de profanar Deus e a Igreja. Com a construção da imagem da “feiticeira”, e de seu 

desdobramento mais famoso, a “bruxa”, a Inquisição reuniu indelevelmente o sabá e a 
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bruxaria, tornado-os praticamente sinônimos. A “epidemia de bruxaria”, conforme 

expressão de Michel Vovelle,
279

 começa em 1482, com a publicação do Malleus 

maleficarum, do dominicano Jacques Sprenger, verdadeiro manual de reconhecimento, 

perseguição e punição de suas praticantes. Entre 1574 e 1621, o livro é inúmeras vezes 

reeditado
280

 – não por acaso, coincidindo com os processos inquisitórios, que datam 

entre os séculos XV e XVII, resultando em uma grande produção de discursos sobre 

suas participantes (“uma verdadeira obsessão”, segundo Franco Cardini,
281

 tanto de 

persegui-las quanto de cria-las), gerando esteriótipos e sistematizando cada vez mais o 

imaginário relativo à bruxaria, que se tornava repleto de elementos fantasiosos  (os vôos 

noturnos, o transmorfismo animal, o encontro com o diabo) e práticas consideradas 

maléficas (a antropofagia, os sacrifícios, o incesto, a zoofilia). As perseguições, com 

julgamentos longos e sentenças públicas, fizeram aumentar a curiosidade popular pelos 

eventos que supostamente teriam lugar nas reuniões das acusadas, que a Igreja nominou 

sabás na tentativa de enfatizar seu caráter não-cristão e, no limite, demoníaco. De 

acordo com Carlo Ginzburg: 

 

 Bruxas e feiticeiros reuniam-se à noite, geralmente em lugares 

solitários, no campo ou na montanha. Às vezes, chegavam voando, 

depois de ter untado o corpo com unguentos, montando bastões ou 

cabos de vassouras; em outras ocasiões, apareciam em garupas de 

animais ou então transformados eles próprios em bichos. Os que 

vinham pela primeira vez deviam renunciar à fé cristã, profanar os 

sacramentos e render homenagens ao diabo, presente sob a forma 

humana ou (mais frequentemente) como animal ou semianimal. 

Seguiam-se banquetes, danças, orgias sexuais. Antes de voltar pra 

casa, bruxas e feiticeiras recebiam unguentos maléficos, produzidos 

com gordura de criança e outros ingredientes.  

 São esses os elementos fundamentais que se repetem na maior 

parte das descrições do sabá. 
282

  

  

 

 Durante dois séculos e meio, o esteriótipo inquisitorial da bruxa e do sabá 

permaneceu imutável – mesmo que desacreditado e, muitas vezes alvo de chacota 

(como no caso de um autor elisabetanto, Reginald Scot, que em seu Discoverie of 

                                                           
279

 VOVELLE, 1983, p. 285. 
280

 Idem, ibidem. 
281

 CARDINI, 1982, p. 71. 
282

 GINZBURG, 2012, p. 9. 



144 

 

Witchcraft (1584) cita diversas vezes o Malleus Maleficarum e outros manuais para 

expor o ridículo das descrições ali contidas. Segundo Georges Minois, “os tratados de 

demonologia, que apresentam os sabás e os atos das feiticeiras sob forma de culto 

invertido, com uma imaginação delirante e verdadeiramente carnavalesca, são, para os 

adversários, inesgotáveis fontes humorísticas”
 283

). O tema finalmente parece ter sido 

desprezado pelo racionalismo iluminista, que via como barbárie e superstição tanto a 

crença em bruxas quanto a cruzada contra elas.  

 Praticamente esquecido no século XVIII, o sabá foi recuperado pelo 

Romantismo, que, curiosamente, aproximou sua imagem à das danças macabras, 

misturando seus elementos. A associação entre os sabás e as danças macabras nunca 

ocorreu na origem, mas, a partir de então, o retorno dos mortos para dançar não era mais 

visto como uma alegoria, que continha ensinamentos, mas como artimanha do Diabo 

(na Danse des Morts de Flaubert, como visto, é Satã quem faz os mortos dançarem) – 

que tem na bruxa sua fiel escudeira e agia sob seu intermédio nos encontros sabáticos.  

 Os autores criaram muitas vezes um novo tipo de dança macabra, um tipo de 

“dança infernal”, na qual participam todos os personagens malditos das fabulações 

medievais. Seria possível encontrar feiticeiras, demônios, sapos e gatos pretos, 

festejando e cometendo todo tipo de infâmia junto aos mortos, cadavéricos ou 

esqueléticos, até então, protagonistas das novas danças contemporâneas – e o caso mais 

exemplar provavelmente seja A orgia dos duendes, de Bernardo Guimarães, que será 

analisada mais adiante. Por vezes, a própria Morte anuncia a dança como um sabá, 

promovendo essa aproximação, como na dança de Ducos du Haron:  “elle donnait le 

signal du sabbat.” E mais à frente: “D’heure en heure grandit le sabbat délirant.” Na 

Danse des morts de Anatole France, os vivos são convidados à participar do “sabá” 

pelos cadáveres-músicos. (“Cet orchestre si doux ne saurait convier / Les vivants au 

sabbat, et, pour mener la ronde, / Satan aurait vraiment bien tort de l’envier.”)
284

 

 Paul Verlaine também relaciona a noite em que os mortos saem da terra com o 

sabá:  “Un rhythmique sabbat, rhythmique, extrêmement / Rythmique.”
285

 O poeta 

entitula seu poema sobre volta dos mortos de Nuit do Walpurgis classique (1867): uma 

referência tanto à segunda parte do Fausto, de Goethe (em que ocorre um encontro de 
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bruxas em pleno Walpurgisnacht) quanto à celebração do Walpurgis – ou a noite de 

vigília para a santa Walpurga, nos países católicos (ela foi canonizada em um primeiro 

de maio, no século VIII, justamente para coincidir com a festa pagã de Beltaine). 

Comemorado exatamente seis meses antes de Samhain, na noite de 30 de abril, a festa 

marca a virada para a estação quente; tanto que a narrativa acontece em um “soir d’été”, 

em meio a um espaço florido de rosas, de vasta gramagem, castanheiras, plantas 

diversas, fontes jorrando água, estátuas de mármore e de bronze espalhadas pelo passeio 

– um jardim aristocrático, como aqueles projetados por André Lenôtre, o jardineiro da 

corte de Luís XIV: 

 

C’est plutôt le sabbat du second Faust que l’autre. 

Un rhythmique sabbat, rhythmique, extrêmement 

Rythmique. – Imaginez un jardin de Lenôtre,  

Correct, ridicule et charmant.
286 

 

 Data também considerada mágica pela tradição pagã, que a comemorava com 

festas e banquetes (daí sua interpretação sabática pelo cristianismo), o Beltaine 

promovia o encontro entre vivos e mortos – tanto que, em Verlaine, a ambientação 

muda depois das batidas da meia-noite: “Minuit sonne, et réveille au fond du parc 

aulique / Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air”, preparando a atmosfera para 

a entrada desses habitantes de outras instâncias. Ao longe, o narrador ouve a música de 

um intrumento de sopro que lhe enche a alma de medo; essa mesma melodia chama os 

espectros,“des formes toutes blanches, Diaphanes”, que se confundem umas às outras, 

em um movimento lânguido, “cheio de um desespero profundo”. Em volta dos 

monumentos, elas dançam em ciranda (“autour des massifs, des bronzes et des marbres 

/ Très lentement dansent en rond.”). Diante da cena, o narrador se pergunta se a visão é 

obra de sua bebedeira (e de seus arrependimentos – seus próprios fantasmas) ou se os 

espectros de outrém estão lá realmente: 

 

- Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée 

Du poète ivre, ou son regret, ou son remord, 

Ces spectres agités en tourbe cadencée, 

Ou bien tout simplement des morts? 

 

(...) 
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N’importe! ils vont toujours, les fébriles fantômes, 

Menant leur ronde vaste et morne et tressautant 

Comme dans un rayon de soleil des atomes, 

Et s’évaporent à l’instant.
287    

 

 Quando o dia amanhece, as sombras evanescem. Nada mais resta, a não ser o 

“jardim de Lenôtre”.   

 

Os operadores das novas danças: a noite, o cemitério, o encontro dos mortos 

 

 Não obstante suas particularidade, é possível afirmar que a Totentanz de Goethe 

teria legitimado certos operadores que configurariam o novo modelo das danças 

macabras do século XIX, distinguindo-se, por meio deles, das obras medievais. Em 

linhas gerais, eles seriam, principalmente: 1) a noite, como o momento por excelência 

da volta dos mortos à terra; 2) o cemitério, o local em que os eventos ocorrem, 3) o 

encontro ou a festa, como o leitmotif do despertar dos mortos e de seu retorno 

temporário à terra.  

 Lapso de tempo dedicado ao descanso e ao sonho, a noite é cúmplice da fantasia. 

Por esse motivo, é o contrário do dia, tempo da ação burguesa, que é o trabalho. Para o 

homem vitoriano comum, a noite é feita para o descanso restaurador, que prepara para a 

labuta do dia seguinte. Para a imaginação romântica, não. É quando as sombras 

dominam que o inexplicável emerge, seja em sonho ou em devaneio. Fim da jornada, 

momento em que o sol se esconde, a escuridão é sua imagem: ausência de luz, ausência 

de vida: “La nuit entre majesteusement dans les analogies de la mort”, segundo Edgar 

Morin
288

. Nos versos da Teogonia de Hesíodo (VIII aC), a Noite é a mãe do Sono e da 

Morte. “Ela, em muitos medos de outrora, entrava como componente considerável”, 

lembra J. Delumeau,
289

seja na poesia da Antiguidade, seja na Bíblia. Não é à toa que a 

volta de Cristo será marcado pelo fim das trevas, pela eterna claridade; Deus é luz, pela 

doutrina cristã. A falta dela é, por inflexão, território do mal, do Diabo: “era graças à 
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sombra que se desenvolvia, acreditava-se a maior parte dos sabás, sendo solidários 

pecado e escuridão.”
290

 

 A noite é a hora da confluência entre a calma, a traquilidade e o repouso com o 

medo, as assombrações: “tradicionalmente, a obscuridade convém às manifestações 

sobrenaturais mais inquietantes, as do diabo e dos demônios, as dos fantasmas, explica 

J-C Schmitt, a noite terrestre, propícia às aparições mais inquietantes, é negra como o 

pecado; é negra como as trevas do Além povoadas pelas almas privadas da iluminação 

de Deus.”
291

Na Idade Média, “com raras exceções, os mortos aparecem à noite. Nos 

sonhos, como convém. Mas também com muita frequência, a homens despertos: aos 

cair da noite, ao luar, à meia-noite ou ainda na segunda parte da noite.”
292

  

 A despeito das superstições medievais, as danças macabras do séculos XV não 

fazem referência a um período específico para ocorrerem, pelo contrário, a narrativa em 

geral se passa num tempo-espaço indefinido. As obras iconográficas também não 

revelam nenhuma preferência, até porque a maioria dela sequer possui um pano de 

fundo que indique essa inerpretação. Talvez se pudesse mencionar a dança da Basiléia 

que, por trás dos personagens, representa a cidade e os campos com uma luz que parece 

diurna, e a dança de H.Holbein na qual os vivos são solicitados em suas atividades 

cotidianas (de dia, portanto). Ou seja, mesmo nesses exemplos, têm-se a situação oposta 

à presumida. 

 Ao contrário da sociabilidade medieval que rejeita a noite e a escuridão (“a noite 

é suspeita, pactua com os debochados, os ladrões e os assassinos”
293

), os séculos 

modernos vão se acostumando a ela e tentam domá-la. Sabe-se que a iluminação 

públicas nas cidades sempre foi uma preocupação, não apenas como preventivo aos 

crimes noturnos, mas como tentativa de prolongar as atividades comerciais e os 

serviços. No século XVIII do Iluminismo, a luz que venceria essa indesejável escuridão 

era questão central do planejamento urbanístico e comçava a ser possível se manter nas 

ruas após o pôr-do-sol: ainda que perigosa, a noite saía do breu absoluto. É muito 

simbólico que o termo “notívago” em francês, noctambule, tenha sido registrado a partir 

de 1710, pela contração do latim noctis  e ambulare – aquele que perambula de 
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noite.
294

Em Paris, às vésperas da Revolução, cerca seis mil postes de iluminação à óleo 

estavam espalhados pelas áreas de maior circulação (e isso, antes mesmo das reformas 

haussmannianas); em 1848, eram 2.600 postes à óleo e 8.600 lâmpadas a gás.
295

 

Portanto, a experiência do passeio noturno com certa segurança era já possível aos 

poetas do XIX frequentadores da capital francesa.  

 Além da ambientação extraordinária que promove, quando transportam a 

narrativa das danças macabras para a noite, não é de se estranhar que os poemas sejam 

contados ou tenham por testemunha o personagem que passeia e se depara com os 

mortos. Esses flanêurs das trevas representam os próprios poetas:  

 

[la nuit] distingue ceux qui dorment de ceux qui veillent, ces derniers, 

inquiets, parce que passionés, triturent la nuit de leur folles amibitions 

(...) Celui, ou celle, qui souhaite aller à contre-temps des autres, 

considère la nuit comme un jour particulier et le jour comme un 

sommeil à oublier. Ce temps inversé se veut une contestation de 

l’ordre bourgeois, douillet, hypocrite et répétitif.
296

   

 

 

 Essa inversão, característica dos Românticos, impregna a alma do poeta, que 

opta por viver no e falar do mundo dos mortos – cujo tempo é a noite. Daí as danças 

macabras serem feitas com o tom do relato e não da alegoria medieval. 

 E todas se passam à noite: “Oh! la belle nuit”, como diria a dança de Cazalis. 

Em geral, as ações têm início com o repicar das doze batidas dos sinos das igrejas. 

Bertrand Utzinger relembra a importância desses objetos na rotina do medievo: “Les 

cloches ponctuent la vie ordinaire et les phénomènes rares. Elles réveillent l’home, 

indiquent l’heure du repas et celle du repos. Elles sonnet pour la naissance et la mort, 

elles tintent pour le feu et la misère. On connaît leur nom et leur chant, on les baptise et 

on les appelle par leur nom.”
297

   

 “Les glas tinte”, é como começa o poema de Brizeux. “Minuit sonne”, na Nuit 

du Walpurgis Classique, de Verlaine. Na Danse des Morts de Nerval: “je cheminais au 
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milieu des rêveries et de l’effroi qui vous assaillent à minuit.” E na de Cazalis: “La mort 

à minuit joue un air de danse.” Flaubert inicia seu poema em prosa evocando os mortos 

à meia-noite: “À la danse quand minuit sonne!” Toda a ação do poema de Espronceda 

acontece no período noturno, e o aparecimento dos mortos, sempre depois da meia-noite 

(“Era más de media noche”, diz o primeiro verso).  

 Fonte isolada de claridade, a lua é o único astro a iluminar o encontro dos 

mortos: “la lune vous éclaire, quel plus beaus lustre?” pergunta o narrador na Danse 

des Morts de Flaubert; “il fasait un brillant clair de lune” na de Nerval.  “La lune d’un 

soir d’été sur tout cela”, na noite de Walpurgis de Verlaine. 

 A noite, fase inescapável da jornada, é metáfora para a morte: o fim do dia, o fim 

da vida. É a percepção do mundo como prolongamento do próprio homem, a Natureza 

como projeção, nela se refletindo a condição humana. O apodrecimento dos frutos, as 

flores que murcham, as folhas que secam, o crepúsculo, o frio, remetem à decadência do 

corpo. “Les fruits tombent, les germes lèvent: c’est l’image de la loi vivante qui régit 

l’univers”, diz Albert Béguin,
298

 tal como no poema de Charles Hubert Millevoye sobre 

a queda das folhas (“chaque feuille qui tombe, / je vois un présage de mort”).
299

 

 Em uma carta que Novalis escreve a Schiller, em 1794, lê-se sobre o fim do 

outono, anunciador do inverno e também da morte: “la féconde maturité à se changer 

en décomposition, et pour moi la vue de la nature lentement mourante est presque plus 

riche, plus grande que sa floraison et son éveil au printemps…”
300

. Com o mesmo 

sentido, na Fête des morts, de Auguste Brizeux, a estação que substitui o verão se 

relaciona diretamente com os festejos de Finados:
 “

C’est l’automne, / C’est la Fête des 

Morts lugubre et monotone!”
301

 Na dança de Cazalis, “Le vent d’hiver souffle, et la nuit 

est sombre.” Na Danse de Morts, de Flaubert, a gélida noite invernal é a própria Morte 

que se anuncia: “La nuit, l’hiver, quand la neige tombe lentement comme des larmes 

blanches du ciel, c’est ma voix qui chante dans l’air et fait gémir les cyprès en passant 

dans leur feuillage.” 

 A dança dos mortos no século XIX tem, então, hora, a meia-noite, e local, o 

cemitério – a despeito de suas correlatas medievais, que nunca indicavam de onde saíam 
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e para onde voltavam os mortos.
302

 Mas a necrópole oitocentista já diferia sobremaneira 

dos antigos e caóticos campos-santos medievais, conjugados às Igrejas e claustros – que 

recebiam em seu espaço interno as sepulturas da elite aristocrática e clerical – (ou ainda, 

próximos às relíquias de santos, ad sanctos) e nos quais as fossas comunais ocupavam 

os espaços principais.  

 

Na Idade Média, o cemitério era um lugar público, um lugar de 

encontro e de jogo, apesar dos ossos expostos nos ossários e do 

afloramento de pedaços de cadáveres mal encobertos.(...) A 

coexistência no mesmo local, no cemitério medieval, dos enterros e 

das reuniões públicas, das feiras ou comércios, das danças e jogos mal 

afamados, já indicava que não se devotava aos mortos o mesmo 

respeito que hoje achamaos lhes ser devido. Vivia-se com eles numa 

familiaridade que hoje nos parece quase indecente.
303

  

 

 

 

 Mais parecido com uma praça, o cemitério medieval não era, definitivamente, un 

“lieu enclos, civilisé et dominé. De jour, il demeure sale, négligé, parcouru de vivants – 

bêtes et gens – et le choses ne changeront pas de sitôt.”
304

Mas seu caráter insalubre foi 

se tornando insuportável com o passar dos séculos e o consequente crescimento das 

cidades. A superlotação dos terrenos era intolerável ao discurso Iluminista, que 

associava o amontoado de mortos à uma ameaça iminiente à saúde pública.  Na 

Encyclopédie de Diderot e D’Alembert, lê-se no verbete “Cimetière”: “Lorsqu’un 

cimetière a été pollu par effusion de sang ou par quelque autre scandale, il faut le 

réconcilier”
305

- os fluidos corporais que contaminam o terreno eram "escandalosos."  

 O édito real, assinado por Luís XVI na França, em 10 de maio de 1776, 

interditando as sepulturas dentro das Igrejas e das cidades foi simbólico nesse sentido. 

Nas décadas de 1770 e 1780, o mesmo ocorre sob Gustavo III na Suécia, Joseph II na 

Áustria, Catarina II na Rússia, Carlos III na Espanha, todos proibindo os enterros 

intramuros – o que mostra um movimento generalizado de afastamento das necrópoles, 

consideradas agora focos de podridão e contágio. A destruição do cemitério de Saints-

Innocents, o principal de Paris, de 1785 a 1787 foi também um marco:   
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de onde se retiraram mais de dez pés de terra infecta de despojos de 

cadáveres, onde se abriram quarenta ou cinquenta fossas comuns das 

quais se exumaram mais de 20.000 cadáveres com seus esquifes, de 

onde  se trasnportaram para as pedreiras, batizadas de catacumbas 

pelas circunstâncias, mais de 1.000 carroças de ossadas. Imaginemos 

oito a nove séculos de mortos tirados de uma sepultura que muitos 

escolheram com devoção em seu último momento (...) 
306

 

 

 

 

 Novos terrenos eram disponibilizados para a realização de enterros extramuros, 

maiores, mais organizados, distante dos centros e, mais importante, das Igrejas. As 

administrações locais, seculares, assumem a gestão dos novos cemitérios, completando 

seu processo de laicização no fim do século XVIII. Os antigos cemitérios intramuros, 

adjacentes às igrejas, ou ad sanctos, eram então desocupados e destruídos, e os ossos 

levados à criptas e catacumbas, ou às novas propriedades. Divididas de maneira 

“racional”, essas contavam com um grande espaço designado às valas dos pobres – 

projeto que substitui as antigas fossas comunais – que já não seriam mais enterrados uns 

sobre os outros, mas uns ao lado dos outros, individualmente. O restante do terreno,  

financeiramente mais importante, era dividido em lotes que poderiam ser adquiridos em 

concessão perpétua.
307

Nesse espaço, era garantido à família o direito de construir em 

sua propriedade o que desejasse, lápides e monumentos de sua preferência.   

 Desse processo, emergeriam as grandes necrópoles urbanas que nascem no 

século XIX e que caracterizam a “era de ouro dos cemitérios”, quando os pequenos 

cemitérios paroquiais são substituídos por um grande cemitério geral, às margens das 

cidades. São exemplos o Père-Lachaise (1800), o de Montmartre e de Montparnasse 

(ambos de 1804) em Paris, a Necrópolis de Glasgow (1833), Mount Auburn, em Boston 

(de 1831, o primeiro de uma série por todos os Estados Unidos
308

), All Saints (1831) e 

Abney Park (1840), em Londres, o Central de Viena (1874). 
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 A possibilidade de se erigir monumentos funerários nas campas transforma a 

imagem da necrópole, a partir de agora repleta de tumbas, capelas funerárias, efígies e 

estátuas, além de belos arranjos paisagísticos, com árvores e plantas, inaugurando o 

conceito de cemitério-jardim. Local apropriado para o encontro com os entes queridos 

enterrados ou com os despojos de personagens ilustres, transformou-se em espaço de 

lazer e passeio. Inaugurava-se assim, a idéia da visita ao cemitério, onde “moram” os 

que já se foram. Divididos em quadras, as necrópoles se configuram como versões 

estilizadas das cidades dos vivos, resumos simbólicos da sociedade, nos quais as 

hierarquias são separadas pelos terrenos de maior e menor valor e pelas construções 

mais ou menos exuberantes, que seus habitantes ocupam para o descanso eterno. Le 

tombeau est une maison, afirma Edgar Morin.
309

Enterrar os entes queridos e depois 

seguir assiduamente reencontrando seus despojos era, segundo P. Ariès, uma das 

consequências do medo da morte desenvolvido no século XIX:
310

 a percepção do fim da 

vida como uma ruptura, como aniquilação total, se convertia em um apego profundo aos 

restos mortais do outro – na falta de uma continuidade post-mortem, isso era tudo o que 

dele restava – e o desejo de prolongar sua presença na terra para além de seu 

desaparecimento. 

 Os românticos não ficaram alheios à essa transformação dos cemitérios, tanto 

visual quanto simbólica, e utilizavam-no como cenário de suas obras, mostrados como 

portais para a reunião com os que se foram, decorados pelos mais diversos monumentos 

que os homenageam, além de cobrirem seu corpos putrefatos, seus esqueletos ou 

mesmo seus espíritos sobre a terra – como na abertura da Comédie de la mort, de 

Gautier: “Mes vers sont les tombeaux tout brodés de sculptures, / Ils cachent un 

cadavre, et sous leurs fioritures / Ils pleurent bien souvent en paraissant chanter.”  Ou 

ainda, em Bouchers et Tombeaux, quando os esqueletos que saem de suas tumbas, 

“Dans le marbre, joyeusement / Amours, aegipans et bacchantes / Dansaient autour du 

monument.” Mesmo em um cenário de sonho, os mortos do poema de Espronceda saem 

da terra, abrindo caminho, quebrando “las losas del pavimiento”, como se estivessem 

sob sepulturas. O narrador da dança de Nerval caminhava diante do cemitério quando vê 

as tumbas se abrirem ao chamado no menestrel. E no poema de Verlaine, eles “autour 

des massifs, des bronzes et des marbres / Très lentement dansent en rond.” 
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 Local de contemplação e de de passeio, as plantas fazem parte do novo cemitério 

tanto quanto as lápides. O cipreste aparece no cemitério da Danse des Morts, de 

Flaubert, árvore muito plantada nos cemitérios urbanos depois da sua reestruturação. 

Em La fête des morts de Brizeux, os salgueiros e a tílias fazem parte do cenário (“Les 

saules sont en pleurs, et des pâles tilleuls / Un murmure plaintif s’exhale.”). “Entre les 

fleurs et les acanthes”, os mortos vêm à tona, no Bouchers et Tombeaux, de Gautier. 

“Imaginez un jardin de Lenôtre”, nos diz Verlaine, “Des châtaigniers; des plants, de 

fleurs formant la dune”,  e ainda “des rosiers e des ifs”. Na dança de Cazalis, “des 

gémissements sortent des tilleuls”.  

  O terceiro fator de diferenciação entre as danças macabras medievais e as 

contemporâneas é a motivação da evento. Nas primeiras, prevalece a função didática do 

encontro entre os mortos e os vivos – ensinar ao público das obras, fossem poéticas ou 

iconográficas, lições sobre a vida e ensinamentos para uma boa morte. Nas danças do 

século XIX, o papel pedagógico se perde, em detrimento do clima festivo da reunião de 

cadáveres. “Ils vont toujours, les fébriles fantômes,/ Menant leur ronde vaste et morne 

et tressautant”, no poema de Verlaine. Mesmo na dança de Nerval, em que os 

fantasmas só se encontram para trocar histórias, eles “rirent joyeusement en choeur (...) 

la blanche troupe flotta en cercle”. No Estudiante de Salamanca, os mortos aparecem 

no funeral e no casamento de Félix, dançando frenéticamente um “torpe compás”
311

, a 

ponto de contribuírem para a perda de seus sentidos antes de falecer. Todo o poema de 

Cazalis tem o ritmo da dança dos esqueletos que “vont à travers l’ombre, courant et 

sautant sous leurs grands linceuls”. 
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Uma variação do tema: a Morte vai ao baile 

 

 Os três operadores aparecem, em maior ou menor grau, nas danças oitocentistas. 

Contudo, no caso da Danse macabre de Baudelaire, publicada na segunda edição das 

Fleurs du mal, em 1861, temos uma importante inversão dessa proposta. Apesar do 

título, o poeta não emula uma dança macabra de nennhum dos dois modelos, 

oferecendo, por sua vez, uma descrição de uma Morte coquete, que se arruma como 

uma dama e vai ao baile dos vivos – lá realizando sua fatal coreografia.  

 Baudelaire dedica o poema ao amigo e escultor Ernest Cristophe. Ele teria se 

inspirado em uma pequena estatueta em terracota de sua autoria (de 1859), de um 

esqueleto feminino ricamente vestido. Nos versos do poeta francês, a figura é a 

personalização da Morte que, mesmo lembrando as características da Morte dos 

Triunfos (poderosa, segura) é também uma bela e terrível mulher. “Tão orgulhosa 

quanto uma pessoa viva” de sua postura nobre, mas desenvolta como uma coquete, ela 

segura com elegância um bouquet de flores, um lenço e suas luvas – tal como na 

estátua.  

 

Fière, autant qu’un vivant, de sa noble stature, 

Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants, 

Elle a la nonchalance et la désinvolture 

D’une coquette maigre aux air extravagants.
312

 

 

 Trajando “sa robe exagerérée de royale ampleur” que disfarça seus “funèbres 

appais”; nos pés, punhado de ossos secos, um “soulier pomponné, joli comme un 

fleur”, e, sob o crânio um arranjo de flores, ela chega ao baile causando comoção: “Vit-

on jamais au bal une taille plus mince?”, perguntam-se os convivas. Pois o que ela 

mostra, segundo o poeta, é “l’élégance sans nom de l’humaine armature”. 

 Há os que não compreendem seus encantos, “amants ivres de chair”: 
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Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie 

Ne trouve pas un prix digne de ses efforts 

Qui, de ces coeurs mortels entend la raillerie? 

Les charmes de l’horreur n’enivrent que les forts! 

 

 Qual seria sua intenção? A Morte, penetra imprevista na “Festa da Vida” chega 

para atrapalhá-la ou para também gozar de seus prazeres?: “Viens-tu troubler, avec ta 

puisante grimace / La fête de la Vie? (...) Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du plaisir?” 

Ela passeia por entre os participantes, “inépuisable puîts de sottise et de fautes!”, 

“dançarinos prudentes” que a evitam ou que contempla o “sourire éternel des trente-

deux dents” com “amères nausées”.  A eles, a Morte declara: “malgré l’art des poudres 

et du rouge / Vou sentez tous la mort!” E quem são os vivos a quem a Morte se dirige, 

quem são os comensais do baile que ela invade? Toda a Humanidade, “risible 

Humanité”. Assim, “au chant des violons, aux flammes des bougies”, tem início “le 

branle universel de la danse macabre.”  

 Essa construção da morte que vai ao baile proposta por Baudelaire já aparece em 

outro autor que grande influência teve no poeta francês: o americano Edgar Allan Poe. 

Em The masque of the Red Death, de 1842, Poe coloca em cena uma Morte mascarada – 

e, cabe apontar, também na estátua de E. Cristophe que inspirou Baudelaire, o esqueleto 

segura uma máscara de rosto feminino. Se a imagem, de fato, representa a Morte que 

vai ao baile, pode-se pressupor que seria um baile de máscaras e que ela entra 

despercebida até revelar sua identidade. No entanto, a Morte, no conto de Poe, é uma 

figura masculina, uma representação pouco usual nos territórios de língua latina. Assim 

é como ela também aparece nas gravuras da Todtentanz, do alemão Ferdinand Barth, de 

1866. 

 O texto começa recriando as condições de uma epidemia fulminante, aos moldes 

da peste negra do século XIV - ainda que não haja indicação sobre o espaço-tempo 

exato no qual se desenrola a história. Os sintomas do bacilo inventado por Poe eram os 

mesmos daquele que dizimou um terço da população européia no fim da Idade Média – 

mas seu ataque, muito mais feroz: em menos de duas horas, a vítima entrava em óbito:  

 

No pestilence had ever been so fatal, or so hideous. Blood was its 

Avatar and its seal --the redness and the horror of blood. There were 

sharp pains, and sudden dizziness, and then profuse bleeding at the 
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pores, with dissolution. The scarlet stains upon the body and 

especially upon the face of the victim, were the pest ban which shut 

him out from the aid and from the sympathy of his fellow-men. And 

the whole seizure, progress and termination of the disease, were the 

incidents of half an hour.  

 

 

 

 Na tentativa desesperada de escapar do contágio que assola o território onde 

vive, o príncipe Próspero encerra-se com sua corte em uma antiga abadia, cujo prédio a 

ele pertence. O que parece ser de um egoísmo sem análogo era, na verdade bastante 

comum em tempos de Peste Negra. Sabe-se que os nobres ou a elite urbana retiravam-se 

dos vilarejos em que um surto epidêmico se aproximava, antes que eles fossem 

fechados e a população pobre obrigada ao confinamento. Há inúmeros casos em toda a 

era moderna, ou seja, durante todos os séculos em que a epidemia se manifestou, 

passando de cidade em cidade e espalhando o terror de uma morte medonha e 

repugnante por toda a Europa. Eram momentos de desespero extremo: “Um projetor de 

alta potência era repentinamente apontado para os homens, desmascarando-os sem 

piedade: muitos pareciam covardes e odiosos”,
313

 comenta Jean Delumeau em seu 

estudo sobre a história do medo no Ocidente.  

 Os ricos, é claro, eram os primeiros a fugir, criando assim a apreensão coletiva. 

Seu exemplo era imediatamente seguido por toda parcela da população que possuía 

mínimos recursos para tal. Bocaccio inventou a história de dez jovens que se refugiaram 

no campo, após deixarem Florença em 1348, no auge do contágio, em seu Decamerão, 

provavelmente inspirado pelos casos reais. Posteriormente, o dado da fuga da peste 

volta a aparecer no Diário de um ano da peste (1722), de Daniel Defoe, sobre o ataque 

da epidemia em Londres, em 1665. Acredita-se que, na ocasião, um quinto da 

população, cerca de 75 a 100 mil habitantes, tenham perecido.
314

 De acordo com Defoe, 

200 mil pessoas deixaram a capital, a começar pela elite:  
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(…) the richer sort of people, especially the nobility and gentry, from 

the west part of the city, with their families and servants, in an unusual 

manner (…) nothing was to be seen but waggons and carts, with 

goods, women, servants, children, etc, coaches filled with people of 

the better sort, and horsemen attending them, all hurrying away (…) 

This was a very terrible and melancholy thing to see, and as it was a 

sight wich I could not but look on from morning to night, for indeed 

there was nothing else of moment to be seen, it filled me with very 

serious thoughts of the misery that was coming upon the city, and the 

unhappy condition of those that would be left in it.
315 

  

 

 No primeiro capítulo, discutiu-se de que maneira a historiografia da morte 

sugere que  uma das causas para o surgimento do macabro tenham sido justamente as 

disposições mentais a respeito da morte após a chegada do flagelo em meados do século 

XIV.  

 

Os artistas quiseram reconstruir – sem dúvida para livrar-se dele e 

neutralizá-lo – o horror criado pelo acúmulo de cadáveres e pela 

insustentável promiscuidade dos vivos e dos mortos. Corpos esparsos 

nas ruas e que apodrecem antes que sejam levados, carroças ou barcas 

sobrecarregadas que rompem sob o peso, cadáveres puxados com 

ganchos ou atados à cauda de um cavalo, doentes e mortos tão 

esprimidos que não se pode dar um passo sem caminhar por cima 

(…)
316

   

 

 

são algumas das imagens que inevitavelmente passavam a fazer parte do imaginário da 

morte macabra nos séculos seguintes, nos locais em que a Peste devastava 

periodicamente.        

 E era essa imagem que aparecia nas obras de artes que se sucederam aos seus 

ataques, como O triunfo da morte, de Brughel, de 1562. O espetáculo medonho de 

cadáveres amalgamados e doentes em súplica também se vê na Piazza del mercatello 

em Nápoles de Domenico Gargiulo, de 1656. Ele aparece ainda na escultura em cera 

Pestilenza, de Gaetano Zumbo (1691-1695), em que corpos agonizantes e mortos de 

velhos, adultos e bebês estão emaranhados e contorcidos, em tons de amarelos e verdes 

que acusam estágios pré e post mortem diversos. Na Peste em Atenas, de Nicolas 

Poussin, que emula a grande contaminação na cidade grega no século V a.C., mas que 

                                                           
315

 DEFOE, 19-?, p. 55. 
316

 DELUMEAU, 2009, p. 193. 



158 

 

foi feita após o surto de 1630 em Milão, o mau cheiro liberado pelos moribundos e 

pelos defuntos desfigura a feição daqueles que se aproximam. Esse repertório 

iconográfico da mortandade generalizada causada pelo detestável flagelo alcança o final 

dos setecentos, como em O hospital dos pestíferos, de Goya, de 1800. 

 Seria legítima, portanto, a atitude de Próspero, diante de um cenário assim 

abominável? A Peste era um fator de profunda desestabilização social e a fuga, 

justificada. Mas Poe parece contrapor o ato desesperado do princípe à sua conduta 

depois de salvo: se escapar era necessário, viver em luxo era condenável. Os seis meses 

de reclusão do anfitrião e de seus convidados se passam no mais absoluto conforto, a 

ponto de começarem a se entediar. É nessa altura, “quando a peste grassava mais 

furiosamente lá fora”, que Próspero oferece um magnificente baile de máscaras, cujos 

preparativos são descritos no conto como “um espetáculo voluptuoso”. Aqui, Poe deixa 

claro que o seu nobre incorre em uma série de erros. Primeiro, ao tentar escapar da 

morte. Segundo, ao virar as costas aos seus vassalos, elegendo apenas seus pares para o 

isolamento. Em terceiro, ao promover uma masquerade.  

 Camuflada em meio à multidão de mascarados, a Morte surge à festa do 

príncipe, no instante exato em que soam, do grande relógio de ébano no centro do salão, 

as doze badaladas da meia-noite. Portando também ela uma máscara (ou seria seu rosto, 

a maneira como escolheu se apresentar na ocasião? A dúvida permanecia entre todos: 

“The mask which concealed the visage was made so nearly to resemble the countenance 

of a stiffened corpse that the closest scrutiny must have had difficulty in detecting the 

cheat.”) que imitava os sinais escarlates dos bulbos que deformavam os rostos dos 

atingidos pela morte rubra, a Morte, perambula pelos salões temáticos da festa, caminha 

calmamente por todos os aposentos, atraindo os olhares e incitando exclamações. No 

poema de Gautier, Bouchers et Tombeaux, o narrador se refere ao esqueleto que 

representa a morte como “masque sans joues / Comédien que le ver mord”
317

- a 

máscara é também o instrumento do ator, que finge, que se disfarça e engana. Quando 

sua identidade é, finalmente revelada, a todos surpreende: “He had come like a thief in 

the night. And one by one dropped the revellers in the blood-bedewed halls of their 

revel, and died each in the despairing posture of his fall.”  
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 A máscara possui um vínculo quase universal, segundo Carlo Ginzburg, com a 

morte. Provém dos mais antigos povos o hábito de cobrir o rosto dos cadáveres; daí a 

origem da máscara mortuária que, além de proteger um rosto possivelmente deformado 

pelo rigor mortis pudesse ainda rememorar o semblante da pessoa. Tão antigo quanto 

este uso é o de se esconder a fisionomia em uma cerimônia ou, como é de praxe, em 

uma festividade, como o Carnaval.  Esse momento em que se coloca o mundo às 

avessas, em que a ordem social é modificada, invertida, parece ideal para o retorno dos 

mortos ou, no limite, um convite à própria Morte.  
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O Carnaval e a Morte 

 

- … vejo a morte, 

Aí vem lazarenta e desdentada… 

Que noiva!... E devo então dormir com ela?... 

Se ela ao menos dormisse mascarada! –  
 

Álvares de Azevedo. O poeta moribundo. ca 1853. 

 

Un bal en carnaval, c’est une fête aux fantômes. 

Victor Hugo. Promontorium Somnii. 1864. 

 

 

Na cidade suiça da Basiléia, duas danças macabras foram pintadas na década de 

1440. Uma, na parede do claustro de um convento de monjas dominicanas. Outra, maior 

e mais elaborada, também em um convento dominicano, esse, masculino. Nenhuma 

resistiu ao século XIX e à sua ânsia racionalista por apagar os sinistros rastros da 

cristandade medieval, mas diversos registros e cópias foram deixados no decorrer dos 

quatrocentos anos em que elas existiram. Nesse período, muitos artistas se sentiram 

profundamente tocados pelas imagens, em especial pelo segundo exemplar, mais 

impressionante. Um deles foi Hans Holbein. Diz-se que, após seu contato com a obra, 

motivou-se a desenvolver as suas próprias interpretações do tema.
318

 E foi um absoluto 

sucesso, pois a “dança de Holbein” (1538) repercutiu tanto ou mais que as danças da 

Basiléia ou de outros lugares. 

 Feitas após a famosa dança do cemitério de Saints-Innocents, é bastante 

provável que o autor, ou autores, de ambas tenham sido estimulados pela novidade 

inaugurada pela tão comentada obra parisiense - e também pela avassaladora passagem 

da Peste Negra pela Suiça em 1439. Mas há ainda uma outra hipótese. 

 No ano de 1838, Louis Veuillot, jornalista francês e católico fervoroso, sai em 

peregrinação. Com o intuito de ver de perto comunidades rurais isoladas que ainda 

viviam um cristianismo, supostamente, mais próximo do antigo, mais puro e menos 

contamidado pela vida urbana e capitalista, se embrenha pelo interior da Suiça, 
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percorrendo uma série de pequenas vilas. Passando pela Basiléia, visita a biblioteca 

municipal, onde estão expostas obras de Holbein, “ce gros Holbein, génie rude et 

brutal”, que, segundo ele:  

 

aimait à peindre les cadavres, ou tout au moins les vivants qui s’en 

approchaient le plus; son crayon austère trace de préférence de 

maigres profils de vieillards et de savants, qui semblent occupés à 

supputer le peu d’instants qu’ils ont encore à passer ici-bas; il donne 

au vêtement une tournure de linceul, la figure est enfermée dans le 

cadre noir comme dans um tombeau.
319 

 
 
 

 Da leitura de Veuillot, supõe-se que Holbein era obcecado pela morte, mas que 

esse não era um sentimento excusivo do mestre. Toda a Idade Média, segundo o 

jornalista, o compartilhava e “pensait bravement à la mort.” Movido pelo assunto, 

Veuillot fez uma descrição fabulosa das festas de Carnaval na Basiléia medieval, que 

incluía essa fixação dos tempos de outrora: “Chaque année, au carnaval, des masques 

représentant la mort parcouraient la ville em dansant. Ils avaient le droit de saisir tous 

ceux qu’ils rencontraient, et de les forcer, quels qu’ils fussent, à danser avec eux.”
320

  

 É de se imaginar o susto dos transeuntes e as situações desconfortáveis 

resultantes dessas investidas: “La bizarrerie de ces captures, l’effroi, la mauvaise 

humeur, la résistance ou la résignation de ceux qui se trouvaient ainsi arrêtés sans s’y 

attendre, divertissaient les curieux et inspiraient les peintres.”
321

 Essas cenas, segundo 

Veuillot, seria tão fortes que teriam inspirado pintores que, a partir delas, começaram a 

representar a morte em forma humana, fazendo algazarra enquanto perseguia e levava 

as pessoas consigo à força: “Puis, comme cette danse symbolique parassait renfermer 

une haute leçon de morale, on imagina d’em composer de grandes peitures qui 

couvraient ou la façade d’um édifice, ou les vastes murs d’um cloître.” O clero teria 

rapidamente aprovado esse tipo de composição pelo seu profundo valor pedagógico e 

consentiu em ceder áreas murais de seus prédios para sua confecção, que, em geral, 

tinham a seguinte estrutura:   
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 VEIULLOT, 1845, p. 386. 
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les deux premières figures que l’artiste peignait étaient ordinairement 

celle du pape et celle de l’empereur; l’um avec as tiare, l’autre avec 

son sceptre, suivaient de force ou d egré l’inflexible mort. Après eux 

venait la foule des humains: princes, magistrats, évêques, moines, 

artisans, les gentilshommes pleins de force et les pauvres perclus, le 

vieillard à qui l’infatigable danseuse prenait son or, l’enfant à qui elle 

prenait ses jouets, la jeune mère qu’elle arrachait à as toile imparfaite 

et qui laissait tomber son pinceau.
322

  

 

 

 Embaixo de cada figura assim desenhada, “ou terrible, ou grotesque”, escrevia-

se uma estrofe de quatro versos, que tinha sempre o mesmo sentido: “Il faut mourir”. 

Mas o jornalista faz uma ressalva: a morte naquele tempo “n’était pas le néant” e, por 

isso, caso se vivesse correta e honestamente, não era necessário temê-la. 

Nenhum documento sustenta a descrição apresentada por Veuillot. 

Aparentemente, ele narrou o que sabia, o que escutou, o que leu. De acordo com sua 

abordagem, portanto, os festejos do Carnaval medieval deram origem às danças 

macabras - as da Basiléia teriam sido pintadas por causa dessas comemorações locais, 

servindo posteriormente de referência para o jovem Holbein, afetado por todas essas 

imagens que não esqueceu jamais. 

 Ainda que o relato de Veuillot seja um tanto duvidoso, não apenas pela falta de 

dados mais concretos, mas porque diverge das teorias mais sólidas sobre o surgimento 

das danças macabras, é inegável que ele representa a idéia de uma estreita relação 

concebida entre elas e o Carnaval – ou, no limite, entre a morte e o Carnaval.  Ora, a 

festa carnavalesca é, justamente, o espaço-tempo da inversão simbólica – e os temas  

macabros são impregnado de inversão. Mortos que retornam à terra e conversam, 

dançam, riem, se divertem – uma transgressão impossível na realidade tangível.  

 

Festividades carnavalescas: inversão e excesso 

 

 Desde suas origens, o Carnaval é momento em que os contrários se exacerbam e 

os ânimos se excedem. E, ainda que seja possível remontar à Antiguidade em busca de 
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seus elementos formadores, foi na Idade Média que o fenômeno adquiriu a forma com a 

qual se estabeleceu no mundo ocidental. Sem se relacionar diretamente com nenhum 

fato da história cristã ou de algum santo em particular, o período carnavalesco sugere 

uma espécie de amálgama de uma série de festas pagãs, principalmente ligadas aos 

cultos da fertilidade e à sucessão dos ciclos agrícolas. Ou ainda, reminiscências de 

celebrações romanas como as bacanais, lupercais e, especialmente as saturnais, que 

marcavam as passagens do tempo circular e da natureza.   

 O cristianismo, religião linear e escatológica teria assumido o tempo do 

Carnaval como um tipo de “acordo de tolerância” em que, em aceitando em sua agenda 

uma festa permissiva e de desbunde, poderia impor em seguida a grande Quaresma, um 

tempo de abstinência e preparação espiritual para um de seus eventos fundadores, a 

Páscoa. A Igreja, assim, adaptava-se aos hábitos seculares da população rural os quais,  

não conseguindo erradicar mesmo após a consolidação de seus dogmas, incorporava ao 

seu calendário.
323

 Sua etimologia confirma e assinala os últimos dias antes da carestia, 

em que ainda é permitido comer carne (carne vale),
324

antes dos jejuns, das privações e 

da severidade. São os últimos momentos de liberdade e de libido: “uma festa da 

abundância durante a qual os homens, para comer, beber e divertir-se, não se 

preocupavam com os interditos”, afirma Jacques Heers.
325

 

 Apesar de já ser presente no cotidiano do medievo há muito, o Carnaval, 

propriamente dito, só foi oficializado pela Igreja no século XV, com o papa Paulo II.
326

 

Mas, além dele, ou seja, além dos três dias imediatamente anteriores a Quarta-feira de 

Cinzas (e, em muitos casos, estendendo-se à quinta-feira anterior, conhecida como 

“Quinta-feira Gorda”), outros eventos marcavam os chamados “festejos carnavalescos”. 

Estas festas, que eram genericamente denominadas de “festas dos loucos”
 327

, incluíam a 
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 Em 1091, o Concílio de Benevento instaura a solenidade de Quarta-Feira de Cinzas para fixar um 

limite aos desregramentos carnavalescos cuja impiedade recaía largamente sobre a Quaresma. 

(MINOIS, 2003, p. 184) 
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 HEERS, 1987, p. 169.  

A palavra viria do baixo latim carnelevamen, que significaria “adeus à carne”, numa alusão à terça-

feira gorda, o último dia do calendário cristão em que é permitido comer carne. (SEBE, 1986, p. 31.) 

Para uma etimologia extensa e aprofundada da palavra Carnaval, ver capítulo II de Caro Baroja, Escarceo 

Linguistico: “Carnaval”, “Carnal”, “Carnestolendas”, “Antruejo”. (BAROJA, 1965, p. 30-49)  
325

 HEERS, 1987, p. 169. 
326

 SEBE, 1986, p. 25. 
327

 Recebiam esse nome principalmente pelas extravagâncias  que se cometiam sob seu pretexto. Elegia-

se um falso rei entre o povo, que reinaria incontestavelmente até o fim dos festejos. Todas suas vontades 

seriam atendidas, por mais absurdas que fossem. Às vezes eram também escolhidos outros membros do 

alto escalão da corte, para acompanharem-no na interpretação e na bufonaria – como uma rainha, um 
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“festa dos Inocentes”
328

 e a “festa do asno”
329

, por exemplo, entre outras (a cena inicial 

d’O corcunda de Notre Dame, que se passa em 1482, é justamente uma festa dos loucos 

que acontece por ocasião do dia de Reis, em Paris, em 6 de janeiro
330

). Conjunto de 

manifestações da cultura popular, aconteciam nos três meses que separavam o Natal da 

Páscoa, e eram  recorrentes por toda a cristandade, especialmente nas regiões da Itália, 

da Espanha,
331

 da Alemanha, na França do norte e na Inglaterra.
332

 

 Espetáculos ritualísticos, “os festejos do carnaval, com todos os atos e ritos 

cômicos que a eles se ligam, ocupavam um lugar muito importante na vida do homem 

medieval.”
333

 Ocasiões de riso coletivo e de tomada do espaço público pelo povo, eram 

os momentos da confraternização popular organizada, em que se parodiava a própria 

vida,
334

 invertendo-a, fazendo-a melhor e mais divertida por um lapso de tempo (como o 

retorno à idade de ouro que a tradição das saturnais romanas tentavam encarnar). Era a 

tentativa de transformar a dura rotina diária em horas de puro prazer.
335

 Contrapunham-

                                                                                                                                                                          
papa, um abade, etc. Esses representavam seu papel de maneira cômica, vestindo fantasias que imitavam 

os trajes verdadeiros. Liam discursos, acendiam incensos mal-cheirosos, cantavam hinos indecentes. La 

Fête des Fous était généralement dans toute la chrétienté au moyen âge, mais elle ne fut nulle part 

célébrée avec autant de ferveur qu’en France. Elas aconteciam desde os primeiros anos da Idade Média, 

sendo motivo de debates desde os concílios de Orleans, em 533 e de Auxerre em 585, até o concílio de 

Paris, em 1212, que finalmente defendia sua celebração. No entanto, dès le commencement du quinzième 

siècle, l’Église de France s’était appliquée a faire la guerre aux scandalesque cette fête avait introduit 

avec elle dans la pratique du culte, sinon dans le dogme religieux. (LACROIX, 1818, Fête des fous, s/p). 

Em 1444, a Universidade de Paris condena a festa devido a seus incontroláveis desregramentos. (HEERS, 

1987, p 138).  
328

 Celebrada por ocasião do dia do massacre dos Inocentes, 28 de dezembro, em memória às crianças 

mortas por ordem de Herodes – história contada no Evangelho de Mateus. Elegia-se aí também um rei 

dos Inocentes, um papa, um bispo, etc. As crianças da região participavam ativamente dos jogos e das 

encenações. Segundo Jacques Heers, um outro tema da festa dos Inocentes, relacionado às crianças, era a 

lembrança da infância de Cristo (1987, p. 85). 
329

 A festa homenageia os burros pertencentes à história de Cristo, seja aquele que o velava e aquecia no 

estábulo onde ele nasceu, seja  aquele que carregou Maria e seu bebê na fuga para o Egito ou ainda aquele 

que montava em sua entrada em Jerusalém no dia de ramos. Ele é o companheiro fiel da Sagrada Família 

e, simbolicamente, mostrava como o homem tinha que agir perante Jesus (com humildade, servidão). 

Emulando um ritual litúrgico todo voltado para o animal, celebrava-se uma “missa do asno”, em que se 

imitava o seu relinchar constantemente em substituição ao “amén” católico, cantava-se e homenageava-se 

um burro todo paramentado colocado no interior da igreja ou da catedral, como um clérigo. A festa 

prosseguia após a cerimônia. 
330

 HUGO, 2013, p. 24. 
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 como comprova o elucidativo estudo de Caro Baroja sobre as festas carnavalescas espanholas. 

(BAROJA, 1965) 
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 HEERS, 1987, p 135. 
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 BAKHTIN, 1987, p. 4. 
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 MINOIS, 2003, p. 156. 
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 Sem, por isso, se configurarem como uma espécie de revolta. Jacques Heers lembra que, apesar de 

denotarem um melhoramento da vida quando essa se encontrava às avessas (mais alegre, mais 

abundante), as festas carnavalescas não semeavam nenhum tipo de revolução e, até por esse motivo, eram 

bem toleradas: os governos não tinham dúvidas em tolerar as piadas grosseiras que por algumas horas 

punham em causa a sua dignidade e escarneciam do seu comportamento e da sua posição social; não 

passava de um dia desagradável, de alguns momentos que era preciso viver… Farsas tão exageradas, na 
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se inclusive, às solenidades oficiais, cujo tom sério servia para consagrar a estabilidade 

e fortalecer a ordem, homenageando um evento ou personagem heróico do passado, 

para que fossem rememorados no presente seus triunfos.
336

 Nas festas dos loucos, 

exaltava-se, ao contrário, o elo fraco da sociedade: a criança, o pobre (na figura do 

burro, que é o animal trabalhador), o demente (o “folião”
337

).
338

  

 Nesses momentos que precediam a longa carestia, as festividades carnavalescas 

ganharam o cunho de períodos de exceção. Não eram dias comuns, eram dias de 

suspensão da normalidade. O que geralmentre seria proibido, ali se tornava a lei: 

travestir-se (especialmente trocando os gêneros masculino e feminino,
339

 mas também 

adotando uma nova classe social ou ofício), mascarar-se (mostrar-se como alguém que 

não se é), dançar e pular (em contraste com a forma séria como se caminhava ou se agia 

regularmente). Além disso, “eram ocasiões especiais em que as pessoas paravam de 

trabalhar, e comiam, bebiam e consumiam tudo o que tinham. Em oposição ao 

cotidiano, era uma época de desperdício justamente porque o cotidiano era uma época 

de cuidadosa economia.”
340

 Fuga provisória da vida ordinária, configuravam uma certa 

                                                                                                                                                                          
verdade, não constituíam grande ameaça. (1987, p. 1986) Eram apenas um desafogo consentido pelos 

articuladores do funcionamento da vida, segundo José Carlos Sebe. (1986, p. 29).  

Roberto Damatta reforça essa ideia ao comentar as organizações que empreenderam o carnaval brasileiro 

durante muitas décadas, todas baseadas na coletividade popular  (como os blocos, os cordões e as escolas 

de samba) – nesse sentido, uma continuidades das corporações que organizavam o carnaval medieval –  e 

que, apesar de terem um sistema de extrema complexidade, eram frágeis e sazonais, surgindo com vigor 

apenas na época da festa. Em outras palavras, trata-se do povo que pouco se organiza espontaneamente 

para reclamar ou reivindicar, organizado para brincar. (DAMATTA, 1997, p. 69) Isso porque o 

Carnaval por ser vigorosamente contrário ao mundo cotidiano, e sendo dele uma imagem invertida, 

apenas reforça esse mundo, confirmando-o. (Ibidem, p. 88)      
336

 O tom sério exclusivo caracteriza a cultura medieval oficial (…) era a única forma que permitia 

expressar a verdade, o bem, e de maneira geral tudo o que era importante, considerável. O medo, a 

veneração, a docilidade, etc., constituíam por sua vez os tons e os matizes dessa seriedade. (BAKHTIN, 

1987, p. 8 e 63) 
337

 A ênfase na “carnalidade” prevista pelo festejo carnavalesco relaciona-se diretamente com a loucura, 

segundo Caro Baroja, pois ambas pressupõem o declínio da racionalidade: La “carnalidad”implica, pues, 

no sólo realizar actos opuestos al espíritu cristiano, sino también actos irracionales o, mejor, si se 

quiere, locos. (BAROJA, 1965, p. 51)  
338

 Essa característica fundamental da festa carnavalesca se mantém ainda nos eventos da 

contemporaneidade. Ao falar sobre o carnaval brasileiro, Roberto Damatta atenta para o fato de ser um 

“rito sem dono”, festa que é de todos justamente por que nao pertence a ninguém ou a nenhuma 

autoridade específica. Uma festa sem dono é primordialmente uma festa dos destituídos e dos dominados. 

Porque no mundo cotidiano eles nada possuem, somente eles podem ser o centro de uma festividade 

inevertidade e paradoxal, que não tem programa, lei e donos, mas que pode ser possuída pelos que nada 

têm. (DAMATTA, 1997, p. 122) 
339

 La más clásica inversión propia del Carnaval es la del hombre que se disfraza de mujer y de la mujer 

que se viste de hombre. (BAROJA, 1965, p. 98) 
340

 MINOIS, 2003, p. 202 

E Caro Baroja, citando Juan de Zabaleta, complementa, afirmando que o jejum da Quaresma era, às 

vezes, necessário, após os abusos cometidos: Para Carnaval no había freno…; después, los que 
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desarticulação momentânea de um rigoroso e sisudo sistema de regras do Estado feudal 

e da Igreja (ainda que tolerada por ambos), pressupondo inclusive um grande 

relaxamento moral. “Ao contrário da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma 

espécie de liberação temporária da verdade dominante e do regime vigente, de 

abolição provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus.”
341

  

 As festas carnavalescas ocorriam não apenas sob a égide da inversão, mas 

igualmente do excesso.
342

  Como fenômenos populares, eram a materialização da 

contestação irreverente, contrariando a ordem das coisas, expondo a relativização da 

verdade e do status quo.   “El Carnaval es época de alegría”, afirma Caro Baroja,
343

 e, 

através do riso, ridicularizavam-se as formas consolidadas do poder, celebrando a 

mudança ainda que temporária e excepcional.  Um dos seus objetivos é, justamente, 

permitir, esporadicamente, tudo o que era interdito pela sociedade: a obscenidade, a 

escatologia, a embriaguez, a lubricidade. Mais do que celebrar a vida  - nesse que é o 

tempo da fecundação (da terra e das mulheres, se levarmos em consideração seu 

significado primordial antigo) -. o que o carnaval, em seu sentido lato, celebra é a 

abundância: da comida, da bebida (ou seja, do espírito dionísiaco/báquico), do prazer 

(do júbilo, da “carne”). 

 Paul Lacroix nos conta, em linhas gerais, como era um evento carnavalesco na 

passagem da Antiguidade para a Idade Média.
 
O importante é notar como seu sentido de 

inversão e muitas das práticas se mantiveram ao longo dos séculos.  

 Segundo o autor,
344

 os trabalhos administrativos e burocráticos eram suspensos 

no período (“tant que durait cette fête, les affaires publiques et particulières restaient 

                                                                                                                                                                          
ayunaban más lo hacían por imposición del própio estómago que por devoción o piedad. (BAROJA, 

1965, p. 101) 
341

 BAKHTIN, 1987, p. 8 
342

 “lo que imperaba era una violencia establecida, un desenfreno de hechos y de palabras que se 

ajustaba a formas especificas; así la inversión del orden normal de las cosas tenía un papel primordial 

en la fiesta.”(BAROJA, 1965, p. 50) 
343

 O autor enfatiza essa proposição relativizando a ideia de que o Carnaval era apenas uma desculpa para 

o chiste pesado ou para grosserias e brincadeiras obscenas. Todas essas práticas também ocorriam mas, 

aparte eso, o al lado de esto, el Carnaval permitia grandes liberdades . (BAROJA, 1965, p. 91) 
344

Esse processo desenvolveu-se de forma especial e em épocas diversas nos diferentes países, e mesmo 

nas diferentes cidades. Foi primeiro na Itália, e especialmente em Roma, que ele se realizou da maneira 

mais distinta, mais clássica, poder-se-ia dizer (assim como nas outras cidades italianas, embora de 

maneira menos distinta, em seguida na França, em Paris, na Alemanha em Nuremberg e em Colônia, da 

maneira mais ou menos clássica (mas mais tarde). Na Rússia, as coisas foram diferentes: as diversas 

formas de folguedos populares, tanto os gerais como os locais (Terça-feira Gorda, Dia dos Santos, 

Páscoa, feiras, etc.) permaneceram fragmentadas e não deram origem a uma forma preponderante, 

análoga ao Carnaval da Europa Ocidental. (BAKHTIN, 1987, p 190) Cabe lembrar ainda que, apesar das 
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suspendues”), o único compromisso era com os prazeres do corpo – festejar e comer 

(“on ne songeait qu’au plaisir; ce n’étaient que collations, danses, concerts, 

mascarades; on ne quittait presque pas la table”); elegiam-se os “reis da festa”, entre o 

povo, quando os pobres viviam seus dias de mandatários  (“on y fasait des rois du 

festin; on y installait les esclaves à la place de leurs maîtres”) e a liberalidade era 

generalizada (“on se permettait de tout dire et de tout faire, comme sous le règne de 

Saturne, au bom temps de l’âge d’or”).
345

 

 

A carnavalização 

 

 O conjunto de elementos postos em prática nessas festividades caracterizaria 

uma poética - uma linguagem e uma visão do mundo - também baseadas na inversão e 

no excesso, que se manifestaria não apenas no espaço público da festa popular, como 

também em uma produção literária e iconográfica. Essa transposição recebeu o nome de 

carnavalização. O termo, desenvolvido por Mikhail Bakhtin, a partir da leitura dos 

textos de François Rabelais e de sua análise da cultura popular da Idade Média e do 

Renascimento, pode ser uma chave de leitura possível às danças macabras, e do 

macabro em geral. Em primeiro lugar, e principalmente, porque o retorno dos mortos 

pode ser considerado o avesso da normalidade.  

 Em segundo porque a dança macabra derruba as hierarquias, fazendo com que os 

vivos de qualquer estrato social caminhem lado a lado e de mãos dadas com qualquer 

outro personagem (também vivo ou morto; rico ou pobre; etc). Destacando, assim, a 

função niveladora da morte, ela expõe a fragilidade e a relatividade dos poderes, 

celebrando a igualdade na morte apesar das desigualdades na vida. Ao contrário dos 

eventos oficiais do regime feudal, em que as hierarquias eram marcadas e expostas, na  

carnavalização “todos eram iguais e reinava uma forma especial  de contato livre e 

familiar entre indivíduos normalmente separados na vida cotidiana pelas barreiras 

intransponíveis da sua condição, sua fortuna, seu emprego, idade e situação 

                                                                                                                                                                          
festas rurais com características carnavalescas, segundo Georges Minois, o Carnaval é  um fato urbano, 

particularmente desenvolvido nas regiões das cidades importantes, onde as associações e as corporações 

assumem a organização dos divertimentos. (2003, p. 164). 
345

 LACROIX, 1848, La fête des fous (s/p.). 
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familiar”
346

  – esse contato livre e familiar era vivido intensamente e constituía uma 

parte essencial da visão carnavalesca de mundo. Além do mais, o espectador da cena 

macabra não se retira do que vê, ele se inclui, se identifica com os personagens, tanto 

com os vivos quanto com os cadáveres – o jogo carnavalesco requer essa participação, 

esse sentimento de pertencimento à humanidade, a uma unidade histórica. Na literatura, 

o diálogo entre vivos e mortos também seria uma característica da carnavalização, “que 

inter-relaciona dialogalmente aspectos contrários/opostos”  e que “se dá pela sátira, 

ou seja, por um modo de dizer que contesta e ridiculariza costumes, instituições e ideias 

com ironia e mordacidade.”
347

 

 Por último, a dança macabra possui o sentido de carnavalização pois reproduz 

uma “representação carnavalesca do corpo”, que Bakhtin inclui naquilo que ele chama 

de “realismo grotesco”. Conforme definiu o escritor russo, o “grotesco” designa o tipo 

de  “imagens ambivalentes e contraditórias que parecem disformes, monstruosas e 

horrendas, se consideradas do ponto de vista da estética clássica, da cultura cômica 

popular em todas as suas manifestações”
348

. Convém lembrar que a questão do 

grotesco enquanto categoria estética ocupou lugar importante entre os românticos, tendo 

sido debatido por Walter Scott e Victor Hugo, por exemplo. Esse, no prefácio ao 

Cromwell, estabelece que o grotesco se configuraria como o pólo oposto ao sublime: o 

primeiro, germe da comédia, submete aquele que o experimenta a um rebaixamento de 

sua condição humana (podendo levar ao riso, ao desconforto ou à angústia), enquanto 

que a experiência do sublime resulta em elevação, transcendência.
349

 

 Assim, em relação ao corpo humano, o grotesco enfatiza a deformação e o 

exagero (no sentido caricatural) e direciona a atenção ao baixo corporal (“O traço 

marcante do realismo grotesco é o rebaixamento”
350

). Na linguagem carnavalesca, o 

corpo grotesco é aquele aberto ao mundo, com seus oríficios expostos e em destaque, 

com suas excrescências e mucos, que satisfaz constantemente suas necessidades 

naturais, sem pudores ou impedimentos. Cabe lembrar  que, para  Julia Kristeva, o ato 

de defecar (devolver ao exterior o que se ingeriu dele, pela comida), ao mesmo tempo 

que necessário à vida, simboliza uma perda que é de si mesmo, de algo que o próprio 
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corpo produz e em seguida, rejeita, liberando: “Les matières fécales signifient, en 

quelque sorte, ce qui n’arrête pas de se séparer d’un corps en état de perte permanente 

pour devenir autonome, distinct des mélanges, altérations et pourritures qui le 

traversent. C’est au prix de cette perte seulement que le corps devient propre.”
351

 Mas a 

perda de si é, também, a morte: “Ces déchets chutent pour que je vive, jusqu’à ce que, 

de perte en perte, il ne m’en reste rien, et que mon corps tombe tout entier au-delà de la 

limite, cadere, cadavre.”
352

  

 O dejeto, “l’excrément et ses équivalents (pourriture, infection, maladie, 

cadavre, etc.)”, ameaça o corpo que o contém, que o criou, e que é ele mesmo: “Si 

l’ordure signifie l’autre côté de la limite, où je ne suis pas et qui me permet d’être, le 

cadavre, le plus écouerant des déchets, est une limite qui a tout envahi. Ce n’est plus 

moi qui expulse, “je” est expulsé. La limite est devenue un objet. (…) Dépourvu de 

monde, donc, je m’évanouis.”
353

  

 “Rebaixar consiste em aproximar da terra”, diz Bakhtin,
354

 e o excremento que 

remete à morte é, ao mesmo tempo, a fertilidade da terra – assim como o cadáver é 

também alimento do solo. Essa é a configuração de um corpo grotesco, definido 

também como um corpo-processo, em relação constante com a natureza. “A imagem 

grotesca caracteriza um fenômeno em estado de transformação, de metamorfose ainda 

incompleta” 
355

, segundo Bakhtin. Um corpo grotesco “não está separado do mundo, 

não está isolado, acabado nem perfeito, mas ultrapassa-se a si mesmo (…) É um corpo 

eternamente incompleto, eternamente criado e criador.”
356

  

 O “transi”, o corpo morto do macabro, poderia ser, portanto, considerado esse 

ser “intermediário”, em processo de decomposição, fervilhando de vida parasitária 

enquanto volta à terra para fecundá-la, dissolvendo-se nela, virando outra coisa, seja 

esqueleto ou matéria orgânica.
357
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 Esse movimento dialético de morte e vida é da ordem do grotesco: “os 

excrementos têm o valor de alguma coisa a meio caminho entre a terra e o corpo, 

alguma coisa que os une. São assim algo intermediário entre o corpo vivo e o corpo 

morto em decomposição, que se transforma em adubo.”
358

  

 É essa concepção de corpo que está no âmago da inversão carnavalesca 

(aparecendo na linguagem, por exemplo, pela paródia, pelo xingamento, pela grosseria 

ou pela obscenidade), um corpo que não é o do cânone clássico, harmonioso e ideal, 

mas que é festejado em toda sua materialidade. Tal ideia de corpo vai de encontro com 

o cadáver, puro despojo físico, pura matéria corpórea. A inversão carnavalesca 

testemunha o processo morte-vida do corpo macabro, em decomposição, voltando à 

terra, nutrindo-a. Se o realismo grotesco pressupõe esse eterno ciclo de vida e morte em 

uma mesma figura, o macabro traz à baila, e ao baile, um corpo que se dissolve e se 

reintegra – e por ser esse corpo grotesco, carnavalesco, ele também aparece na festa.  

 

A presença da Morte no Carnaval 

 

 Apesar da importância do Carnaval no cotidiano medieval, a transição da Idade 

Média para a Renascença foi um período turbulento, como já vimos. Vida e morte se 

misturavam de maneira inextrincável naqueles séculos. O momento da passagem entre o 

século XIV e o século XV foi crucial para as mentalidades ocidentais. Além de marcar a 

fragmentação do sistema feudal, foi um momento de crise generalizada 

(superpopulação, escassez, fome, guerra dos cem anos, peste negra, revoltas urbanas). 

Via-se uma Europa dizimada, esfomeada, devastada.  Para Georges Minois, não havia 

do que rir – ou melhor, o riso era então, nervoso, de agonia: “desabrido, cacofônico, 

contestatório amargo, infernal –  o riso dos alegres esqueletos da dança macabra.”
359

 

 Rir, nesse contexto era uma “reação pelo divertimento” – também uma forma de 

inversão, o paradoxo do  sentimento diante de uma avalanche de mortandade e 

desesperança. Zombar da morte, colocando-a como convidada especial da festa era, por 

um lado, agregar a tristeza ao espaço-tempo da alegria; por outro, sinal de ousadia, uma 
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vitória alegórica e temporária da humanidade sobre ela.  Pode-se constatar, assim, que 

“os homens do século XV, enlouquecidos com as desgraças da época, brincaram com 

seus medos. Quando o mundo se torna absurdo, quando as catástrofes se acumulam a 

esse ponto, que fazer senão rir? Rir de tudo, rir de todos, dos excluídos e dos 

poderosos, da loucura e da morte, de Deus e do diabo.”
360

  

 E foi justamente daquele contexto turbulento que emergiram as representações 

do macabro do fim da Idade Média, que causaram impacto tão profundo no imaginário 

popular a ponto de invadirem outras esferas da vida. Serviram até como motivo 

decorativo, usados em objetos domésticos como móveis (se conhece, ao menos, uma 

cama em madeira, do século XVI, conservada no Musée des Arts d’Aix-la-Chapelle, e 

um baú de ébano no Musée des Antiquités d’Angers – ambos esculpidos com imagens 

de danças macabras)
361

 e acessórios indumentários (como o porta-adaga em latão 

cinzelado do Musée de l’Armée de Paris, que reproduz um fragmento da dança de 

Holbein
362

). É de se imaginar que, assim como foi apropriado pela esfera privada dos 

utensílios particulares, o macabro muito provavelmente aparecia nas festas públicas que, 

como lembra Jacques Heers, serviam também para revelar esse repertório dos, por assim 

dizer, “temas da moda”.
363

  

 Foi dessa maneira que, no decênio de 1490, no então famoso carnaval de 

Florença, inaugurou-se a tradição do desfile do “Triunfo da Morte”, homônimo ao 

motivo iconográfico criado pouco tempo antes. Em um imenso carro,
364

 todo coberto de 

tapeçarias negras, ornado de ossadas e cruzes brancas, transportavam uma grande 

imagem da Morte armada com uma foice. A seus pés, caixões de onde saíam pessoas 
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fantasiadas de esqueletos, que levantavam as tampas de seus falsos túmulos a cada 

batida do tambor. Atrás do carro, um coro vestindo preto e portando máscaras de feições 

cadavéricas, segurando tochas, entoando um canto denominado “Miserere”, cujos 

versos lembram muito a lição do “Encontro dos três vivos e dos três mortos”: “Nós 

fomos o que sois, vós estareis morto, tal como nos vedes.”
 365

  

 Colocando a Morte e os mortos no meio dos festejos, o grotesco medieval e 

renascentista cumpria seu papel regenerador: “associado à cultura cômica popular, 

representa o terrível através de espantalhos cômicos, isto é, na forma do terrível 

vencido pelo riso. O terrível adquire sempre um tom de bobagem alegre,”
366

de acordo 

com Bakhtin. Subvertendo os símbolos da agonia, fazendo troça e ridicularizando-os, 

procurava libertar o mundo da tristeza, vencendo-a pelo riso. Além do mais, como 

lembra Heers, “não era difícil imaginar nos ornamentos e nas máscaras, nas cenas 

representadas nos carros, ou nas fantasias, figuras que traduziam os desejos de 

desafiar os interditos, de exaltar esta ou aquela brincadeira proibida.”
367

 A imagem da 

Morte no meio do divertimento devia, efetivamente, chocar e causar impacto e, por isso 

mesmo, devia ser ainda mais apreciada. 

 A possibilidade desses momentos de descontração e extravasamento sendo 

invadidos, como numa inesperada reviravolta, pelo horror da mortandade, 

transformando-se numa alegoria bizarra do trespasse, ultrapassa os séculos, 

desembocando no XIX. As mutações sofridas pelas danças macabras oitocentistas eram 

já sintomáticas dessa idéia: mortos confraternizando, promovendo banquetes e fazendo 

orgias, apropriando-se dos recursos dos vivos para se divertirem. É significativo que a 

expressão “dança macabra”  apareça, ainda que muito rapidamente, na segunda parte do 

Fausto de Goethe – e, talvez, essa ligeira menção tenha até mesmo contribuído para a 

curiosidade a respeito do tema.  A narrativa mostra a preocupação do porta-voz do 

Imperador ao anunciar a festa de máscaras do Mardi Gras: não como os vulgares e 

sinistros tipos de “Totentänzen” da tradição medieval, mas como uma artística emulação 

de uma mascarada florentina da Renascença, mais civilizada (segundo Heers, desde a 

época dos Médicis, “o Carnaval florentino apresenta-se-nos como um magnífico 

exemplo de festa divertida, popular, outrora contestatória, depois recuperada para 
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melhor proveito do homem no poder, e dos seus. (...) limita-se a oferecer-nos uma 

imagem pacífica da cidade satisfeita com ela própria.”
368

 ). Goethe chegou 

experienciar um carnaval italiano em 1788, acontecimento que o teria impressionado 

muito positivamente, conforme seu depoimento em um ensaio denominado “Das 

Römische Karneval”
369

,. 

 Apesar da distância temporal, a vivência do poeta alemão parece muito próxima 

da original,  renascentista. O assunto, como se sabe, o interessava particularmente, tanto 

que foi organizador das festas da corte de Weimar, oferecendo bailes e eventos 

inspirados por aqueles que presenciou.
370

 Ao falar do Carnaval de rua, Goethe admite 

seu olhar de estrangeiro, que vê pela primeira vez “une si grande masse vivante d’objets 

sensibles.”
371

  Um aspecto do evento fica claro mesmo àqueles que acabavam de 

conhecê-lo: “Le carnaval de Rome n’est pas proprement une fête qu’on donne au 

peuple, mais que le peuple se donne à lui-même.”
372

 A festa popular feita por e para o 

povo quase não conta com a estrutura do Estado (“L’État fait peu de préparatifs, peu de 

dépense (...) la police le dirige d’une main légère”
373

). Sem os brilhos e os faustos que 

“éblouisse les yeux des spectateurs” das festas da Igreja ou dos castelos, que 

impressionam pelos brilhos, fogos e graves procissoes piedosas, o que mobilizava o 

Carnaval de rua era o fato de que “chacun peut se montrer aussi fou, aussi extravagant 

qu’il voudra, et qu’à exception des coups et du poignard, presque tout est permis.”
374

 

Assim que o sinal para a festa começar era dado, “le grave Romain, qui se garde 

soigneusement de tout faux pas durant l’année entière, dépose tout à coup ses scrupules 

et as gravité.”
375

 

Nesse estado em que quase tudo era permitido, todos eram iguais: “la différence 

entre les grands et les petits semble um moment suspendue.”
376

 Livres dos formalismos 

que marcam a separação entre a classes, as pessoas se aproximavam umas das outras, 

em uma mútua sensação de “bonne humeur universelle”
377

 já estranhos à era 
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contemporânea. Segundo Goethe, durante aqueles dias, os romanos podiam reviver as 

antigas saturnais, que a fé em Cristo fez recuar, mas nunca conseguiu abolir totalmente. 

Tudo começava numa das vias principais, a Corso, entulhada de gente: “la 

longue et étroite rue dans laquelle tournoie une foule innombrable que ne peut se voir 

d’um coup d’oeil dans toute son étendue; à peine distingue-t-on quelque chosedans le 

théâtre du tumulte que l’oeil peut saisir.”
378

 A massa avançava por ruas previamente 

decoradas com flores, véus e tapetes, transformadas assim em grandes salões de baile: 

“les petites gens, les enfants, sont dans la rue, qui cesse d’être une rue; elle ressemble 

plutôt à une grande salle de fête, à une immense galerie decorée.”
379

 Entregue aos 

prazeres, às batalhas de confetti e de frutas e à bebida, a multidão aumentava a cada 

hora, “les masques deviennent plus nombreux,”
380

 assim como os travestidos – homens 

usando trajes de mulheres de classes inferiores, com o peito descoberto e ar de 

coqueteria, provocando todos que passam por eles, com insinuações ou grosserias; 

mulheres fantasiadas de Polichinelo. Cada mascarado representava sua nova identidade, 

como num teatro sem palco - como o falso advogado que saltava declamando defesas 

como se estivesse diante de um tribunal, atacando outros foliões com ameaças de 

processos e inventando motivos para eles. Muitos eram os que se fantasiavam de 

mendigos e mendicantes: cabelos longos, “un masque tout blanc,”
381

 uma pequena 

vasilha de água, um cajado e um chapéu nas mãos, com os quais esmolavam uma 

prenda qualquer às pessoas. “Les habits ordinaires de tous les étais servent aussi de 

masques,”
382

e também a indumentária antiga, o vestuário de outros povos, de outras 

épocas, tudo virava disfarce. Alguns inventavam uma figura extravagante para fazer 

graça, como o mascarado que portava grandes chifres removíveis e os colocava quando 

se aproximava de um casal, fazendo tocar vivamente os sininhos que tinham nas pontas 

e provocando grandes gargalhadas. 

O desfile de carros acontecia todos os dias do Carnaval, mas era no último que 

se viam os mais elegantes e magníficos. Eles eram decorados e mesmo os cavalos 

ganhavam fantasias. Sobre os carros, as mais belas romanas eram dispostas e elas 

acenavam alegremente para o público. Alguns carros eram temáticos e neles se 
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encenavam representações mitológicas e alegóricas, cada um buscando se distinguir e 

chamar mais atenção que o outro. As sacadas dos prédios se enchiam de gente para 

assitir aos espetáculos.
383

  

Mas a experiência italiana não era padrão – e mesmo ela possuía seus momentos 

de transtorno.
384

Durante os dias do Carnaval, onde quer que fosse, o estrangeiro 

possivelmente se sentiria desprotegido fundido à massa local, vulnerável à violência 

anônima dos mascarados.  

O descontrole causado pelo clima de licenciosidade e pelos excessos era 

frequentemente uma preocupação das autoridades e, no século da Razão, os festejos 

encontram inimigos: “os Carnavais, as mascaradas não são resquícios de fanatismo, de 

ritos grosseiros e supersticiosos, intoleráveis na França esclarecida e regenerada? Por 

toda parte, as novas autoridades tenatm proibir as festas tradicionais”
385

- e, 

certamente, o movimento não se limitou à França. Bakhtin comenta a absoluta 

incompreensão (e aversão, em alguns casos) dos Iluministas diante da obra de 

Rabelais,
386

o que é bastante significativo em expor a repulsa por essas manifestações 

“grosseiras” da cultura popular. O realismo grotesco do corpo carnavalesco (que, 

lembremos, é também o corpo macabro), não condizia com a imagem higienizada do 

corpo burguês vitoriano, fechado para o mundo, limpo, cujas necessidades fisiológicas e 

as repugnâncias eram escrupulosamente dissimuladas – e, no limite, escondidas, 

negadas.   

 Ele se ligava a outro tipo de grotesco, romântico, que consistia numa “reação 

contra os cânones da época clássica e do século XVIII” e que reinterpretava o grotesco 

medieval.
387

Porém, ao contrário do grotesco da Idade Média e do Renascimento, 

diretamente relacionado com a cultura popular e com a comicidade, o grotesco 
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romântico é do isolamento, grave, “espécie de carnaval que o indivíduo representa na 

solidão”. A corporeidade de suas representações se perdem em função do pensamento, 

das abstrações, como se a sensação carnavalesca do mundo tivesse deixado de ser vivida 

de fato.
388

 Quando o século XIX olha para o grotesco medieval, perde a compreensão 

dessa comicidade reguladora, e interpreta suas manifestações (como a Dança Macabra, 

por exemplo, com seus mortos alegres e saltitantes)“com absoluta seriedade”.
389

 

 No Promontorium Somnii, série de elocubrações sobre a arte e a literatura, 

Victor Hugo claramente mistura as duas vias, retomando a alegoria da dança macabra  

numa leitura contemporânea, concebendo-a como a própria vida (“L’homme danse 

volontiers la danse macabre et il la danse sans le savoir”). Nessa divagação poética, o 

baile de Carnaval não passa de uma festa de fantasmas, um sabá (ambas imagens 

medievais de inversão carnavalesca), onde a fantasia confunde-se com a mortalha e a 

máscara é uma “face morta” em meio ao divertimento.  

 

L’homme danse volontiers la danse macabre, et, ce qui est 

bizarre, il la danse sans le savoir. C’est à l’heure où il est le plus 

gai qu’il est le plus funèbre. Un bal en carnaval, c’est une fête 

aux fantômes. Le domino est peu distinct du linceul. Quoi de 

plus lugubre que le masque, face morte promenée dans les 

joies! L’homme rit sous cette mort. La ronde du sabbat semble 

s’être abattue à l’Opéra, et l’archet de Musard pourrait être fait 

d’um tibia. Nul choix possible entre le masque et la larve. 

Stryga vel masca. Qui sait si cette cohue obscène n’a pas, en 

venant ici, laissé derrière elle des fosses vides?
390

 

 

 

 

A máscara 

 

 Contribui para esse desconforto diante da festa carnavalesca a impressão do 

anonimato generalizado, causado pelo uso da máscara. O mascaramento é uma das 

características primordiais da inversão do carnaval, presente desde seus primeiros 

registros. Permitindo assumir outra identidade ou mesmo identidade nenhuma, facilita a 
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representação de outros papéis sociais. Não tinha, na leitura de Bakhtin, um sentido 

negativo em seus usos nos ritos carnavalescos medievais e renascentistas. Traduziam “a 

alegria das alternâncias, a alegre relatividade, a alegre negação da identidade e do 

sentido único”, eram a máxima expressão “das transferências, das metamorfoses, das 

violações das fronteiras naturais, da ridicularização, dos apelidos”. Mas, quando vista 

pelos românticos:  

 

a máscara, arrancada da unidade da visão popular e carnavalesca do 

mundo, empobrece-se e adquire várias outras significações alheias à 

sua natureza original: a máscara dissimula, encobre, engana, etc. 

Numa cultura popular organicamente integrada, a máscara nao podia 

desempenhar essas funçoes. No Romantismo, a máscara perde quase 

completamente seu papel regenerador e renovador, e adquire um tom 

lúgubre. Muitas vezes ela dissimula uma vazio horroroso, o “nada”.
391

 

 

 

 

 Seu aspecto sinistro de dissimulação é bastante evocado pelos escritores do 

século XIX. Victor Hugo, no trecho citado, fala da “face morta” da máscara 

carnavalesca, fisionomia sem expressão ou congelada, introduzida entre os 

divertimentos. Daí seu mistério – e também seu perigo - para além da mera brincadeira. 

Jean Lorrain, em suas Histoires de masques, traça uma imagem igualmente assustadora 

das mascaradas: “Ils sont bruyants, débordants de mouvements et de gestes, ces 

masques, et pourtant leur gaieté est triste; ce sont moins des vivants que des spectres. 

Comme les fântomes, ils marchent pour la plupart enveloppés dans des étoffes à long 

plis, et, comme les fantômes, on ne voit pas leur visage.”
392

 A composição lembra as 

pinturas de temas carnavalescos de Goya. 

 Há ainda o caso da morte mascarada, da face que, já morta, se disfarça de vivo 

para penetrar no baile. É a Morte Rubra, de Poe. Ou ainda, a estatuazinha de terracota, 

de Ernest Christophe, que inspirou Baudelaire em seu poema Danse Macabre, uma 

personificação feminina da Morte, portando vestido de folhos e xale nos ombros, segura 

também, na mão direita, uma máscara. Sua cara descarnada de caveira recebe um 

delicado e falso rosto para participar da festa,  iludindo momentaneamente aqueles que a 

vêem adentrando o salão. Como a figura da morte criada por  T. Gautier (em La 
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comédie de la mort), que muda de máscara e de traje mais do que uma atriz – e como 

ela, sabe dissimular, não se mostrando como uma “maigre carcasse” que exibe os 

dentes fazendo caretas horríveis: 

 

La mort est multiforme, elle change de masque 

E d’habit plus souvent qu’une actrice fantasque; 

Elle sait se farder, 

Et ce n’est pas toujours cette maigre carcasse, 

Qui vous montre les dents et vous fait la grimace 

Horrible à regarder.
393

 

 

 Em uma das gravuras de The English Dance of Death, de Rowlandson (1814), é 

exatamente assim que a Morte se revela: tirando o disfarce no meio do salão, entre os 

fantasiados, causando horror em todos à sua volta. Os versos sob a imagem comparam à 

festa à vida, que a Morte interrompe abruptamente (“Such is the power & such is the 

strike. / That ends the Masquerade of Life”). (Figura 1) 

 

 
Figura 1  
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 Esse foi, a propósito, o uso de um outro tipo de máscara na Idade Média Tardia: 

não a da folia, mas a máscara mortuária, que surge no começo do século XIV.
394

 

Artefatos feitos em materiais diversos, esculpidas e estilizadas, para serem colocados 

sobre a fronte do defunto eram de uso comum nas cerimônias fúnebres da Antiguidade. 

Mas a máscara mortuária medieval, feita de gesso ou de cera, não mais escondia sua 

fisionomia. Pelo contrário, registrando seus traços e simulando sua aparência de vivo 

(eram moldadas no rosto do moribundo ou imediatamente depois do falecimento), 

ajudavam a disfarçar as distorções faciais pós-mortem. Com o desenvolvimento de 

pompas funerárias mais complexas entre a nobreza a partir do Renascimento, o 

momento do enterro se adiava em prol de velórios abertos ao público ou mesmo de 

eventos que exigiam o corpo presente, como a última missa ou a procissão até o local do 

sepultamento – Michel Vovelle lembra o exemplo de Carlos VI da França, que 

permaneceu mais de dez dias insepulto após o óbito, participando de exéquias oficiais. 

A apresentação do corpo ao natural se tornava inapropriada e adotou-se o hábito de 

substituir todo o cadáver por uma efígie ou vestí-lo, cobrindo seu rosto com o falso 

semblante.
395

Esse uso da máscara como disfarce que cobre um cadáver, de feições 

possivelmente desfiguradas e horríveis, simulando seu rosto de vivo e escondendo a 

deterioração, tão comum nos séculos modernos, talvez tenha contribuído para o 

imaginário da máscara aterrorizante dos oitocentos.  

 O medo da massa toda disfarçada, ou mesmo de um único indivíduo 

transfigurado em meio à multidão, e, por isso, apto a cometer qualquer tipo de infração, 

foi um dos motivos que levou à divisão do Carnaval entre festa pública e evento 

fechado a partir do final do século XVI. 
396

Aumentando a distância entre cultura popular 
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e de elite, ocorriam as primeiras festividades de salão, uma reação às catárticas e 

imprevisíveis manifestações de massa. A demonização do Carnaval acontecia paralela 

ao mesmo movimento em relação aos sabás, ambos banidos da sociedade renascentista, 

ora por rememorarem os tempos medievais, ora por exporem uma realidade às avessas. 

Há de se lembrar do contexto dessa Europa Ocidental, desestabilizada pelas forças 

reformadoras, humanistas e absolutistas, que passava a problematizar a inversão 

carnavalesca das normas. O mundo já estava descontrolado demais e as imagens 

grotescas dos quadros de Bosch ou de Bruegel não pareciam mera ficção.  

 

 

Dois Carnavais  

 

 O Carnaval finalmente se divide em dois em meados dos seiscentos.
397

 Por um 

lado, assumia a forma de festejo urbano, mais controlado e institucionalizado, mas ainda 

caótico, persistindo as danças lúbricas, o travestimento, gestos exacerbados, canções 

populares de duplo sentido, obscenidades. Funcionando como válvula de escape, o povo 

exorcizava, nele, suas angústias e o peso da existência, ainda que debaixo do olhar 

vigilante das autoridades. O outro, evento aristocrático e oficial, sob forma de festa de 

salão com mascarada, limitado às elites. Neste, a festa se civiliza, se refina, se 

intelectualiza – como, afinal, acontecia com todos os hábitos da nobreza (efeito do 

“processo civilizador”, que teve em Norbert Elias seu grande intérprete). Comemorava-

se com fartura e fausto: no Carnaval cortesão não havia lugar para a tristeza, tampouco 

para o macabro, pois a riqueza celebra a vida. Daí a decisão do príncipe Próspero, na 

Máscara da Morte Rubra, de E.A.Poe, de oferecer uma mascarada em seu castelo, 

como se o luxo fosse um escudo; como se fosse possível isolar-se, assim, da epidemia 

que grassava do lado de fora. 

 De qualquer maneira, “já não “Festas dos Loucos” mas festas dos ajuizados, 

dos dignos recompensados.”
398

 As Festas dos Loucos, aliás, nessa conjuntura, 
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ensaiavam sua despedida: mesmo havendo registros até os primeiros decênios do século 

XVII, à medida que o carnaval se sistematizava, elas foram escasseando até 

desaparecerem. O divertimento desregrado e desenfreado dava lugar aos mais 

controlados e organizados: cortejos e espetáculos feitos no espaço público passavam a 

corresponder a determinadas intenções , políticas até, e, desde então, a espontaneidade 

não foi mais possível.
399

 

Assim, depois do Renascimento, de acordo com Bakhtin, assiste-se a um 

processo de redução das formas carnavalescas populares, que perdem seu caráter de 

transgressão ritualizada implicando a metamorfose dialética da ordem para negá-la e 

reafirmá-la incessantemente, para se tornarem apenas... festas: “A visão do mundo 

carnavalesco com seu universalismo, suas ousadias, seu caráter utópico e sua 

orientação para o futuro, começa a transformar-se em simples humor festivo.”
400

  

Esse mesmo processo de separação do Carnaval verificou-se no Brasil do século 

XIX quando, após a chegada da corte ao Rio de Janeiro, fomentou-se pela primeira vez 

uma cultura cortesã, cujos refinamentos alterariam a maneira de se vivenciar o período 

carnavalesco. Até então, a brincadeira praticada nos dias gordos que antecediam a 

Quarta-Feira de Cinzas era o Entrudo. Atividade popular aberta a todos, o Entrudo tinha 

origem portuguesa e tendo penetrado no Brasil no século XVI, difundiu-se pelo 

Nordeste, Rio de Janeiro, Minas Gerais, São Paulo e até Santa Catarina e Rio Grande do 

Sul.
401

 Tratava-se do jogo de atirar água com seringas e vasilhas, ovos ou finíssimas 

bolinhas de cera cheias de água perfumada (chamadas de laranjinhas ou limões-de-

cheiro). Podia-se, logo após molhar o alvo, lançar um punhado de farinha ou polvilho, 

piorando sua situação e aumentando a graça do ataque (como mostra a gravura de Jean-

Baptiste Debret, Dia d’entrudo, de 1823). 

Em As Mulheres de Mantilha, Joaquim Manuel de Macedo nos presenteia com 

um depoimento bastante completo sobre a farra que tomava conta da cidade: 

 

 O entrudo era durante os três dias que se chamam do 

carnaval, o jogo delirante de todas as idades, desde o menino 

até o velho, de ambos os sexos, e de todas as classes sa 

sociedade, de todas, porque também os escravos jogavam entre 
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si. O jogo consistia essencialmente em molharem-se uns aos 

outros; o exaltamento e o frenesi dos jogadores, uma vez 

travado o combate, não se limitavam a água e com outros meios 

enxovalhavam, como podiam (...)  

 Quem não queria jogar o entrudo, trancava as portas e 

janelas de sua casa, e não saía à rua durante três dias.
402

 

 

 

Qualquer um na rua era uma vítima em potencial. Verdadeira guerra pública, o 

Entrudo envolvia toda a gente, de todas idades e condições sociais – inclusive e 

especialmente os negros, que tinham na festa a oportunidade de se misturar e de folgar 

com os brancos. Essa presença negra expunha o ridículo das maneiras “civilizadas” da 

corte que impressionavam a população média. Para brincar o carnaval, muitos pintavam 

o rosto e fantasiavam-se de europeus, simulando as mesuras e os trejeitos afetados da 

etiqueta aristocrática, provocando e caçoando de seus opressores. “Tal prazer não é 

difícil de compreender: além da folga e do divertimento, os negros faziam do entrudo 

ocasião para inverter os sinais, e rir dos brancos.”
403

 

Mas a entrada da referência cortesã na cultura brasileira despertou novas 

demandas de sociabilidade. Em 1840 realizou-se o primeiro “carnaval veneziano de 

máscaras” no Rio de Janeiro, no teatro São Januário, que parece ter sido um grande 

sucesso – tanto que se estabeleceu como evento oficial: “separou-se a festa de rua, 

popular e negra, embora de origem portuguesa – o entrudo -, da festa do salão branco 

e segregado, o Carnaval.”
404

 Dois anos após a proibição do Entrudo, anunciava-se 

evento semelhante em São Paulo, em 1856, em clubes privados da elite paulistana.
405
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Esse novo Carnaval fechado, promovido nas mansões dos mais ricos ou nos 

teatros e agremiações, tornou-se símbolo de status – tanto oferecê-los quanto participar 

deles, fosse como convidado ou pagante. As fantasias aí eram rebuscadas e não andrajos 

improvisados, as máscaras eram compradas no comércio especializado, que as 

importava diretamente da Itália.
406

  De lá, também vinham outros costumes 

carnavalescos, como o desfile com carros alegóricos decorados e as personagens da 

commedia dell’arte, como Pierrô, Arlequim, Colombina, que “desconhecidas no Brasil, 

incorporam-se ao folclore urbano e literário nacional.”
407

 

Apesar de interdito, o festejo de rua nunca foi efetivamente extinto: “a morte do 

entrudo foi comemorada muitas vezes, desde a década de 50 do século XIX. Sua 

ressurreição a cada ano era também objeto dos mais irados comentários escritos ou 

gráficos [na imprensa].”
408

 Entre os decênios de 1850 e 1860, os clubes e agremiações 

carnavalescas começavam a organizar as passeatas de carros nas principais avenidas 

(primeiro no Rio de Janeiro e logo em São Paulo e outras capitais). A lógica invertida 

do Carnaval se tornava mais complexa com essa discrepância a céu aberto: ao lado dos 

grupos abastados que tentavam instituir o “verdadeiro Carnaval” de inspiração européia, 

coexistiam as selvagens laranjinhas e bisnagas d’água.
409

 

Além das fantasias de falsos nobres, geralmente envergadas pela população mais 

pobre e negra, um outro personagem, saído dessa mesma camada, aterrorizava os 

foliões na Corte: o diabinho. 

 

Com suas roupas encarnadas, chifres e longas caudas pontudas, 

os endemoniados “diabinhos” personificavam os horrores dos 

partidários do Carnaval europeizado – mas também 

encontravam paralelo na grande procura pelas caríssimas 

fantasias e máscaras de Mefisto que apareciam anunciadas pelas 

casas finas da rua do Ouvidor. Fantasia antiga, que por muitas 

décadas ocupou lugar de destaque nas escolhas da população 

mais pobre da cidade, mas que causava um crescente temor 

(...)
410
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O temor era explicitado pela imprensa que durante os dias de festa noticiava 

roubos e confusões diversas causadas pelos diabos, identificados como escravos, forros 

e capoeiras, que se aproveitavam da condição temporária de anonimato.
411

 

Mas não era apenas a presença mascarada do negro que importunava o folião. 

Moritz Lambert, viajante alemão que visitava o Brasil em meados do século oferece um 

relato pungente da sensação de estranheza causada pelo contato com a multidão nos 

festejos de rua:  

 

No domingo de entrudo de tarde começam a percorrer as ruas 

que pouco a pouco vão se enchendo de diversas sociedades 

carnavalescas, munidas dos instrumentos de música os mais 

variados. Depois, aparecem os mascarados bem fantasiados em 

carros, a cavalo e a pé. O povo cada vez aumenta mais; o ruído 

torna-se atordoador; a confusão, medonha.[...] As sacadas que 

nenhuma casa aqui dispensa estão apinhadas na maior parte de 

senhoras [...]. Atiram limões aos centos sobre os mascarados; 

mas sobretudo o que mais as diverte é atirá-los sobre amigos e 

conhecidos, que procuram garantir-se e que por seu lado 

correspondem a essa amabilidade [...] De repente, como por 

encanto, nessa imensa confusão, há uma interrupção, faz-se 

silêncio e, ao longe, ouve-se o som de timbales, castanhetas e 

tambores [...] O clangor vai aumentando cada vez mais até 

transformar-se finalmente em ruído estrondoso, que agora retine 

pelas ruas de modo selvagem e guerreiro [...] Na frente 

caminham duas fileiras de negros corpulentos tocando seus 

instrumentos [...] Atrás vem uma multidão selvagem, gritando e 

gesticulando [...] 
412

 

 

 

 

Há de se admitir que a cena diverge drasticamente do que se esperaria de uma 

animada e colorida festa de carnaval. A atmosfera de “selvageria” causa apreensão, 

anunciando que, dentro da massa em êxtase, tudo pode acontecer. A tensão é nítida no 

relato: a molhadeira do entrudo podia, facilmente, se transformar em violência, 

potencializada pela mistura entre raças, entre as classes, entre os sexos, pela gritaria, 

pelo batuque pulsante da percussão, pelo álcool. “Nas ruas e praças a multidão 

estrepitosa tresloucava sem medida; os gritos e as gargalhadas, às vezes injúrias e 
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violências (...)” – a advertência é de Joaquim Manuel de Macedo – “sobravam os casos 

em que os velhos mais austeros e severos e as donzelas mais mimosas e as mais 

acanhadas, aborrecendo o entrudo, desde que, a despeito de suas pragas e de seus 

protestos, se viam molhados, perdiam as cabeças, e se tornavam furiosos jogadores do 

jogo d’água.”
413

 É o que mostra a litografia do carioca Frederico Guilherme Briggs, Os 

resultados do entrudo, de 1840 (figura 2). A confusão e a licenciosidade carnavalesca 

terminavam muitas vezes em gravidez indesejada, doenças, chibatadas, prisão, 

ferimentos graves... e morte. 

 
Figura 2 
 

O salão hipoteticamente protegia seus convivas dos perigos e da violência da 

festa de rua, causada pela desmedida dos foliões anônimos. Essa noção, o Carnaval da 

Corte importou da Europa - mas mesmo lá, havia exceções.  

Em 1832, vivendo em Paris como jornalista, correspondente da Gazette 

universelle d’Augsbourg e do Allgemeine Zeitung, Henrich Heine testemunhou o surto 

de coléra que acometeu a cidade em plena temporada de festejos carnavalescos, e 

escreveu sobre o pânico causado pela epidemia no diário de seus primeiros anos na 

capital francesa, publicado posteriormente em francês com o título “De la France”. 

Conta o autor alemão a respeito da doença: “C’était um bourreau masqué, qui marchait 
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dans Paris, escorté d’une invisible guillotine ambulante.”
414

 Toda manhã, seu 

empregado doméstico lhe anunciava a lista de mortos do dia anterior, chamando sua 

atenção para o caso de algum conhecido ter sucumbido, e depois, suspirando, dizia: 

“Nous serons mis tous l’un après l’autre dans le sac!” – o que não era absolutamente 

uma figura de linguagem: “les cercueils manquèrent bientôt, et la plus grande partie 

des morts furent enterrés dans des sacs.” O poeta se recorda de observar os sacos de 

tecido branco sendo empilhados diante de um edifício, indiscriminadamente, e depois 

sendo colocados em charretes que os levariam às valas: “Je me rappelle que deux petits 

enfants, à mine affligée, regardaient em même temps que moi, et que l’um d’eux me 

demanda si je ne pouvais lui dire dans quel sac était son père.”
415

  

A irrupção do cólera naqueles meses foi, provavelmente, o que de mais próximo 

à Peste Negra viveu o século XIX. O mal que “sans égard pour le rang ni pour 

l’opinion, abat par milles ses victimes”, chocava a todos pela aparência horrível dos 

acometidos. É certo que, antes de sua chegada, segundo Heine, a população recebia 

notícias da doença em Londres, onde não fizera muitas vítimas e, por isso, não se 

esperava que fosse tão feroz em Paris. Quando chegou, em 29 de março de 1832,  era o 

dia da festa de “Mi-Carême”, comemoração tipicamente francesa que assinalava a 

metade da Quaresma – um tipo de Carnaval fora de época. Fazia tempo bom, de acordo 

com Heine, e os parisienses passeavam animadamente pelos bulevares portando suas 

máscaras, entre elas, algumas que parodiavam a aparência dos infectados de cólera, com 

sua “couleur maladive et figure defaite, raillaient la crainte et la maladie elle-même”. 

Naquele mesmo dia, no fim da tarde, os bailes estavam lotados de foliões. 

 

Les bals furent plus fréquentés que jamais; les rires les plus 

présompteux couvraient presque la musique éclatante; on s’échauffait 

beaucoup au chahud, danse peu équivoque; on engloutissait à cette 

occasion toutes sortes de glaces et de boissons froides 
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isto é, ainda que fazendo troça do contágio, a impressão era de que esse sentimento 

mascarava o pânico coletivo – denunciado pelos risos escandalosos, mais altos que a 

música, pela coreografia desenfreada e excêntrica do chahud
416

, pela glutonaria.  

 O relato, a partir daí, se torna tétrico: “tout à coup le plus sémillant des arlequins 

sentit trop de fraîcheur dans ses jambes, ôta son masque et découvrit à l’étonnement de 

tout ce monde um visage bleu violet.”  Quando tiram a máscara e revelam o contágio, o 

pavor se espalha rapidamente entre os presentes:
417

 “on s’aperçut tout d’abord que ce 

n’était pas une plaisanterie, et les rires se turent, et l’on conduisit bientôt plusieurs 

voitures de masques du bal immédiatement à l’Hôtel-Dieu, hôpital central où, em 

arrivant sous leurs burlesques déguisements, le plus grand nombre moururent.” Esses 

primeiros mortos, vítimas do cólera e do terror do povo, foram enterrados tão 

apressadamente que portavam ainda suas coloridas fantasias. 

 A epidemia progride. Em 10 de abril, já se contabilizavam 2 mil mortos apenas 

nesse dia – e a população acreditava que o número era ainda maior do que os anúncios 

tentavam fazer acreditar. “Mon barbier me raconta – prossegue Heine -  qu’une vieille 

femme était restée toute la nuit à la fenêtre, dans le faubourg Montmartre, pour 

compter les cercueils qu’on faisait passer devant sa maison, et qu’elle en avait vu trois 

cents; puis, quando vint le jour, saisie par le froid et par les douleurs du choléra, elle-

même expira.” 
418

 A continuação da narrativa se assemelha muito a de outros flagelos: 

cadáveres apodrecidos amontoados pelas vias, falta de carroças para levá-los às fossas 

que enchem muito rapidamente, enterros solitários e anônimos, os sobreviventes 

trancafiados em suas casas. 

 A verdade é que “le grand mal”,
419

 como Heine chama o cólera, não chegou 

nem perto da Peste Negra em termos de número de vítimas. Nesse surto de 1831 a 1837, 

a mortalidade foi de 2,4% da população parisiense, 1,5% da população em Moscou; 

0,4% em Londres; Marseille 2,2%; Lille 1%; 5% em Gênes, Veneza e Trieste 5% cada; 

Nápoles mais de 5%, Palermo de 10 a 15% e, o mais alto índice, na Catania e em 
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Siracusa, por volta de 20%. No entanto, “il devient l’image, ou le masque, de la mort”, 

segundo Michel Vovelle. A forte comoção relembrava as agressões da peste: uma 

doença que se acompanha a progressão territorial e se espera a chegada, que suscita a 

fuga em massa e, aos que ficam, o armazenamento de provisões, o fervor religioso, o 

desespero. Novamente, a iconografia macabra é evocada como metáfora para a situação: 

“Cette irruption de la mort au milieu de la vie, retrouve, dans l’iconographie du temps, 

les traits de la danse macabre.”
420

 

Essa mesma imagem da avassaladora mortandade irrompendo em meio à alegria 

carnavalesca também se produziu no Brasil. De acordo com Luiz Felipe de Alencastro, 

“ao longo do século XIX, quem dançava no Rio em fevereiro e março era a morte, a 

Grande Ceifeira.”
421

 Isso porque, além da violência causada pelos excessos 

carnavalescos, o período era de chuvas frequentes, que traziam consigo surtos de febre 

amarela, cólera e varíola, além de outras viroses típicas do clima e da época do ano. Em 

um gráfico apresentado na História da vida privada no Brasil, vê-se que no ano de 

1857, o total de enterros ocorridos no Rio de Janeiro sobe de 800 em janeiro para mais 

de 1200 nos dois meses seguintes (“consequência das febres contraídas durante as 

chuvas de verão”, diz a legenda
422

), voltando a cair em abril e normalizando-se em 

maio e junho, na faixa dos 500. O fenômeno não estava restrito a capital do Império e 

verificou-se também na Bahia e no Recife. “Todas as províncias acabaram sendo 

atingidas por essas pestilências e mortandades.”
423

  

O dado se repetia com regularidade. Angelo Agostini representou uma dessa 

ocasiões de “Triunfo da morte” para a Revista Ilustrada em uma gravura intitulada “O 

Carnaval de 1876”.  Em forma de um gigante e assustador esqueleto coberto com 

mortalha segurando uma foice descomunal, a Morte paira sobre a multidão, com seus 

carros alegóricos, bandeirolas e músicos. A gente, alegre e em regozijo, nem se dá conta 

do mal que a espreita. Em sua túnica, a impiedosa traz escrito seu nome: Febre Amarela. 

No arco que serve de moldura à imagem, de um lado vemos uma charrete conduzindo 

um folião; no centro, uma caveira mascarada é ladeada por garrafas de vinho 

(simbolizando, provavelmente, o excesso que leva à destruição); do lado oposto, à 
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direita, um veículo mortuário carrega um caixão (Figura 3). A despeito de ilustrar a folia 

do carnaval de rua, é a Morte sua indubitável protagonista. É ela a dona da festa.  

 

 
 

Figura 3 
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A macabra orgia da dança dos duendes 

 

Todo en furiosa armonía, 

todo en frenético estruendo, 

todo en confuso trastorno, 

todo mezclado y diverso. 

 
Espronceda, El estudiante de Salamanca, 1840. 

 

 

Os cadáveres da imaginação macabra sabem se entreter. Voltam à superfície 

para dançar, invadem inadvertidamente as festas dos vivos e se tornam seus 

protagonistas. Na inversão carnavalesca do mundo, eles promovem sua própria 

diversão: ao som do badalar da meia-noite, sob a luz da lua, rompem as campas e 

erguem-se sobre a terra. Preparam banquetes, afinam seus instrumentos. O sinal é dado 

e a música explode, penetrando os ossos gelados de seus esqueletos. Formam a grande 

ciranda de rodopio vertiginoso na qual os corpos corroídos se confundem em 

movimentos libidinosos. Desaparecem de súbito, sem deixar rastros – a não ser a nítida 

sensação de que a qualquer momento retornarão.  

A essa altura, está claro que a descrição remete às danças dos mortos. Vimos, até 

aqui, sua origem no contexto da formação do conceito de macabro, na Idade Média 

tardia, assim como sua apropriação pelo Romantismo europeu, que lhe forneceu novos 

elementos e significados.  

Mesmo com o profundo impacto das danças macabras na sensibilidade 

romântica do velho continente, é no Brasil que encontraremos um de seus mais 

preciosos exemplares: o poema A orgia dos duendes, do escritor mineiro Bernardo 

Guimarães, publicado em 1865. Nele, aparecem os componentes mais característicos da 

festim dos cadáveres: não despudoradamente copiados do modelo estrangeiro, mas 

misturados e adaptados à linguagem e aos elementos da cultura local.   

A despeito de sua importância para o nosso tema, os versos da Orgia demoraram 

quase uma década para chamarem a atenção dos críticos. Desde seu lançamento em 

Poesias, o poema ficou relegado quase ao esquecimento, juntamente com a parte da 



191 

 

obra poética de Bernardo Guimarães considerada marginal, “irregular” – assim a 

denominou Antonio Candido.  

Bernardo, na verdade, nunca foi tratado como um autor de primeira grandeza em 

nosso romantismo. O cânone tradicional lembra-se dele principalmente por sua imensa 

popularidade como romancista (é autor de A escrava Isaura e O seminarista – entre 

outro títulos – reeditados inúmeras vezes, sucesso de público desde seu lançamento) e 

por alguns poucos poemas que se destacaram como representantes da vertente mal du 

siècle, transbordando melancolia, como O devanear do cético e as Evocações – essas, 

preferidas de um crítico influente como foi Silvio Romero.
424

 Foi também celebrado 

como um dos introdutores do regionalismo em nossa literatura.
425

 

Ainda que fosse merecedor dos louros, era tido como romancista medíocre e 

poeta epígono, à sombra de Álvarez de Azevedo, seu colega na faculdade de direito de 

São Paulo. Seu nome estampa, via de regra, os últimos parágrafos dos capítulos 

didáticos sobre a “segunda geração romântica”. 

Se nem sua produção oficial era bem avaliada, imagine-se a parcela marginal. 

Formada por poemas de cunho humorístico, bestialógico e pornográfico, foi vista até 

poucas décadas atrás, como obra de juventude, sem preocupação formal, feitas por um 

irresponsável estudante boêmio meramente para o riso dos colegas mais próximos. Ledo 

engano. Títulos como Dilúvio de papel, O nariz dos poetas, Eu vi dos pólos o gigante 

alado, Elixir do pajé  e A origem do mênstruo, entre outros, provaram possuir densidade 

estética e literária igual ou maior que os poemas ditos sérios e as novelas 

sentimentalóides do autor mineiro – a ponto de serem, hoje em dia, as mais conhecidas 

e procuradas de seu estro. A orgia dos duendes faz parte desse conjunto. 

 

                                                           
424

 Em História da literatura brasileira (1888), o crítico declara que ler as Evocações sempre lhe desperta 

“sincera emoção”: “para mim, aquilo é a poesia verdadeira, feita com as lágrimas da realidade, com as 

desilusões da vida. Não transcrevo nada para não correr o risco de trasncrever quase tudo”. (ROMERO, 

1960, p. 983.) 
425

 Segundo Silvio Romero, o que distingue a obra de Bernardo dos outros escritores de sua época são “as 

tintas sertanejas de sua paleta e o tom brasileiríssimo de sua língua” (ROMERO, 1960, p. 977). Para 

José Veríssimo, “Bernardo Guimarães é o criador do romance sertanejo e regional, sob seu puro aspecto 

brasileiro.” (1969, p. 194). Dilermando Cruz: “Nunca existiu no Brasil um romancista mais brasielrio do 

que Bernardo, e em Minas nenhum outro tao mineiro.” (1914, p. 154) Agrippino Grieco: “Foi elle nosso 

primeiro sertanista (...) compreende a alma vegetal da gente da roça.” (1932, p. 41) Alfredo Bosi, ao 

falar do caráter híbrido de sua novelísitica sertaneja, o chama de “primeiro representante de 

mérito.”(1970, p. 160)  

 



192 

 

A redescoberta da obra bernardiana pela via humorística 

 

 Cabe nos atermos por alguns instantes nessa digressão. A revalorização da obra 

irregular de Bernardo mudou sua posição no cânone e trouxe consigo as primeiras 

leituras atentas do poema dos duendes. Vejamos como se deu esse processo. 

 Seu iniciador foi, indubitavelmente, Haroldo de Campos. Em ensaio publicado 

em 1969, Poesia sincrônica, o crítico foi categórico: era preciso mudar a maneira de 

abordar o fenômeno literário. Reconhecer as características de um movimento e 

encaixar ou menosprezar os autores de sua época que desenvolveram-nas mais ou 

menos, melhor ou pior, era a forma mais antiguada de se fazer crítica literária. Às vezes, 

é na produção que diverge do padrão estilístico em que geralmente são incluídos que 

certos autores deveriam ser valorizados. Seu papel na história da literatura certamente 

mudaria. 

 “O primeiro passo para a revisão em profundidade de nosso passado poético 

seria, a meu ver, uma ‘Antologia da Poesia Brasileira da Invenção’, onde os autores 

selecionados o fossem por uma contribuição definida para a renovação das formas em 

nossa poesia (...).”
426

 Por esse novo viés, os usuais rótulos de “poetas maiores” e 

“poetas menores” receberiam “o tratamento que se dá às inutilidades.”
427

 

Campos não chega a desenvolver sua proposição, mas ao colocar Bernardo 

Guimarães entre os autores que deveriam ser revistos - através do que chamou de “uma 

perspectiva sincrônica”- justamente por seus poemas pouco conhecidos, trouxe a lume 

o lado obscurecido do poeta mineiro. Se, por um lado, Bernardo foi um “romancista 

medíocre”, por outro, Campos o considera “um precurssor do Surrealismo”: “o que 

nos interessa hoje de seu acervo é a parte burlesca, satírica, de “bestialógico” e 

“nonsense”, de seu estro poético.” Os poemas destacados no artigo foram Eu vi dos 

pólos o gigante alado e A orgia dos duendes.  

A recomendação de Haroldo de Campos foi essencial para essa redescoberta. 

Uma mudança no approach à obra bernardiana se delineava, que deixava de lado o 

                                                           
426

 CAMPOS, 2010, p. 208. 
427

 CAMPOS, 2010, p. 209. 



193 

 

romancista e atentava ao poeta cômico. Mas qual era o paradeiro de seus versos 

humorísticos? 

A maior parte deles foi publicada em Poesias, de 1865. No caso dos versos 

pornográficos (Elixir do pajé e Orgiem do mênstruo), o rastreamento é mais difícil. A 

primeira aparição do Elixir parece ter sido uma impressão anônima simplória, em papel 

de má qualidade, datada de 7 de maio de 1875, feita em Ouro Preto – diz-se que outras 

edições clandestinas também circularam – com o consentimento do autor:  

 

É voz corrente que na época, na província de Minas Gerais, 

corriam cópias volantes do Elixir do pajé assiandas por “B.G.”, 

e que Bernardo Guimarães, ao ser interpelado na rua pelo padre 

local, que condenava veementemente esse procediemnto imoral 

do poeta, teria se defendido dizendo não ser ele o autor do 

discutido poema. O padre, não satisfeito, questionou: “Quem 

poderia ser “B.G.”  se não o senhor, doutor Bernardo?” – 

Bernardo cinicamente fitou o padre  e fulminou: “Que eu saiba, 

é o Beato Gregório.”
428

 

 

 

 

 José Maria Vaz Pinto Coelho, o organizador do primeiro compêndio póstumo 

das obras de Bernardo,  Poesias e romances do Dr. Bernardo Guimarães, de 1885,  

relatava que: 

 

para desespero do Sr. B. L. Garnier, editor de todos ou quase 

todos os livros de Bernardo Guimarães, o escripto mais popular 

do autor dos Cantos da Solidão é um poemeto obsceno 

intitulado “O elixir do pagé”, que nunca foi impresso! É raro o 

mineiro que não o saiba de cór. Há na província espalhadas um 

sem número de cópias de “Elixir” inútil e brejeiro.
429

  

 

 

 Ou seja, os versos obscenos,  sabidos “de cór”, eram até mais famosos que sua 

poesia “séria”. Apesar do gosto popular, a incursão no erotismo de linguajar calão era 

lamentada, como se percebe pela qualificação do poema do pajé: “inútil e brejeiro”. 
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Foi justamente na coletânea das obras de Bernardo organizada por José Coelho 

que ele viria oficialmente ao público, junto de A origem do mênstruo. Depois de ter 

agrupado as peças humorísticas mais leves em uma seção denominada “Produções 

pantagruélicas e bocageanas do Dr. Bernardo Guimarães”, os famigerados poemas 

mordazes são deixados para o final – precedidos por uma “Advertência importante”, 

dirigida a “adolescentes de um e outro sexo”, em que se lê: “Não são para vós as 

páginas que se seguem. Se as abrisseis depois deste pregão, só de vós mesmos vos 

poderieis queixar.”
430

 O recado dado por pouco é desnecessário: os poemas são tão 

censurados, tantas palavras são trocadas por reticências e tantas linhas inteiras são 

pontilhadas, que ficaram quase incompreensíveis. 

Só na década de 1950 é que os poemas seriam mostrados em todo seu esplendor 

pornográfico: em 1951 pela editora belo-horizontina Movimento Editorial Panorama e 

em 1958, pela carioca Piraquê. Finalmente, em 1988, ao célebre duo foi adicionada A 

orgia dos duendes e os três poemas foram publicados na íntegra em 1988, pela editora 

Dubolso, de Minas Gerais – e, novamente, em 1992, pela Imago, com organização de 

Duda Machado. Na ocasião, Machado escreveria um juízo que marcaria o 

redescobrimento desses versos subestimados: “é preciso dizer que sua poesia satírica é 

a mais consistente e divertida crítica que se poderia ter das debilidades literárias do 

romantismo brasileiro.”
431

 Daí em diante, como o interesse acadêmico pela produção 

marginal de Bernardo aumentava exponecialmente, outras publicações acontecem 

(como em 2004, na Antologia ponográfica: de Gregório de Mattos a Glauco Mattoso, 

de Alexei Bueno). Hoje em dia, qualquer obra sua é facilmente encontrada na Internet. 

Nos mesmo anos 1950 que tiveram ciência da faceta obscena de Bernardo, foi 

publicada a Biografia crítica das letras mineiras, por Waltensir Dutras e Fausto Cunha 

(1956). Ela ilustra bem a mudança de perspectiva sobre a obra de B.G.: seu nome entra  

no tópico “A poesia satírica no século XIX”. O que primeiramente se diz dele é a 

respeito de seus bestialógicos e de suas sátiras “às modas”, como em Saia Balão. Na 

continuação, lembram sua atuação como crítico do jornal carioca A atualidade, entre 

1859 e 1860 – que reclamam esquecida, quando mereceria maior destaque:  
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É preciso que se acentue, para os que não as conhecem [as 

críticas de B.G.], que não se trata dos costumeiros artigos 

laudatórios da época, de divagações mais ou menos frívolas, e 

sim de crítica literária no sentido mais rigoroso da expressão. 

Não uma crítica circunstancial, mas uma crítica objetiva, de 

importância fundamental para o exame da obra de Bernardo 

Guimarães e indispensável a um seu estudo no Brasil.
432

 

 

 

 Cunha e Dutra deixam para tratar do romancista e do poeta sério por último, 

invertendo a ordem analítica do cânone oficial ao abordar a produção bernardiana. 

Exaltam justamente aquilo que a historiografia deixava de canto, diminuindo ou mesmo 

fingindo não existir – o poeta satírico e o crítico. 

A grande reviravolta ganharia contornos ainda mais surpreendentes com Antonio 

Candido. Em Formação da Literatura Brasileira, de 1959, o historiador não apenas 

dedica um capítulo inteiro à B.G. como oferece grande espaço desse texto à leitura da 

Orgia dos duendes – é o poema mais comentado. Em uma abordagem de cunho mais 

psicológico, Cândido, ao contrário da maior parte da crítica, não considera os Cantos da 

solidão (seu primeiro volume publicado) sua melhor obra, mas sim, Poesias diversas, 

seu segundo livro, “quando domesticou melhor o impulso por vezes desordenado dos 

Cantos.” E novamente divergindo da crítica, percebe o traço ultra-romântico do exílio e 

da solidão não nos versos melancólicos, mas na descrição da natureza, no movimento 

para dentro do país. O regionalismo de Bernardo seria, para Cândido, uma maneira de 

associar a experiência afetiva à experiência dos lugares - “nele se trata mais de 

isolamento, de segregação física em relação ao semelhante, para reequilibrar-se ao 

contacto da natureza.”
433

Elogia sua veia humorística, na qual distingue três níveis: 

poemas leves “em que a graça e o devaneio equilibram o humor”, como Ao charuto e 

Minha rede. Depois, o de temas impessoais e intenção satírica (O nariz perante os 

poetas, Delírio de papel e A saia balão). O bestialógico, “gênero em que brilhou, 

produzindo peças da melhor qualidade”, citando os Disparates rimados e Eu vi dos 

pólos o gigante alado. Finalmente, a poesia obscena, “em que o humorismo vai-se 

carregando de intenções obscuras até tocar no sadismo.” Os poemas do pagé, do 

mênstruo e dos duendes são seus representantes. 
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Tamanha atenção dada por Cândido à produção irregular de Bernardo era 

inédita. Talvez tenha contribuído para a inserção da Orgia na antologia Poesia 

romântica, organizada por Péricles Eugênio da Silva Ramos, em 1965 – era a primeira 

vez que o poema aparecia em um compêndio dedicado à escola.  

Anos mais tarde, no ensaio A poesia pantagruélica, de 1993, Cândido iria além. 

Afirma que o bestialógico dos românticos brasileiros, com destaque para o de Bernardo, 

“mostra uma face de modernidade, inclusive porque tem muitos de associação livre, 

que, no século XX seria proclamada método revelador pelo Dadaísmo e o 

Surrealismo”- legitimando o veredito de Haroldo de Campos. Os versos de aparente 

nonsense e absurdo, sempre considerados a recreação inocente de universitários 

entediados, não deveriam ser encarados apenas do ângulo da comicidade, que é um de 

seus aspectos; há neles “a semente de pesquisas futuras e o desejo de desrecalque, de 

tocar nos mecanismos profundos, que o Romantismo sugeriu no limiar do mundo 

contemporâneo.”
434

A produção menosprezada de B.G., vista até então como 

despretensiosa ou de pouco valor literário,  revelava-se, gradativamente, de grande 

profundidade. 

Algumas pequenas pistas desta possibilidade já haviam sido dadas 

anteriormente, mas de maneira tão vaga que passaram despercebidas. José Veríssimo, 

no começo do século XX, havia sugerido, muito rapidamente, a hipótese de que o 

“verdadeiro” poeta estivesse por trás das “poesias alegres”, nas quais teria revelado sua 

personalidade mais do que nos poemas ou na prosa canônicas, sendo “o mais 

espirituoso, o mais engraçado e, excluindo Gregório de Matos, o único humorístico dos 

poetas brasileiros.”
435

 Agrippino Grieco, na década de 1930, disse algo muito 

semelhante (porém, sem desenvolver o comentário): “os versos sobre o charuto e a 

saia-balão são saborosíssimos, e os próprios versos obscenos sobre o velho pagé, 

paródia de G.Dias, divertem a valer, sendo talvez, no gênero, os melhores da língua, 

exceputados, naturalmente, os de Bocage.”
436

 Péricles Eugênio da Silva Ramos, em Do 

barroco ao Modernismo, em 1979, relembra as histórias da Sociedade Epicuréia e, 

enfatizando o repertório byroniano do poeta, emparelha o Devanear de um céptico à 
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Orgia dos duendes, afirmando-a “um dos documentos mais notáveis” da segunda 

geração romântica.
437

  

O golpe de misericórdia no poeta sério, em favor do poeta satírico, veio de 

Wilson Martis (na História da inteligência brasileira, de 1977):  

 

nos Cantos da solidão, mais do que o jovem romântico voltado 

para o futuro e coribanticamente dominado pelas paixões, 

Bernardo Guimarães é, a essa altura, um filintista retardado e 

frio, correto e laborioso, escrevendo poesias como um dever 

escolar, apenas porque era o que então se fazia entre os 

estudantes. O seu caso é, em poesia, exatamente o que foi de 

Martins Pena no teatro e o de Macedo na prosa de ficção, todos 

contrariando as suas espontâneas e nativas inclinações 

humorísticas (em que eram insuperáveis) em favor do  

melodrama sentimental que então monopolizava o gosto do 

grande público.
438

 

 

  

 Massaud Moisés, em 1983, retoma o mesmo juízo: desconsiderando sua lírica 

ultra-romântica e chamando-lhe de “fingimento elaborado sobre clichês ou intuições 

alheias”, enaltece, na trilha seguida por Candido, seus bestialógicos como precurssores 

da poética Surrealista.
439

 E cita trechos da “insólita” Orgia dos duendes,  que “parece 

antever o clima antropofágico de 1922”.
440

 

Mas é no ano seguinte, 1984, que apareceria um dos artigos fundamentais à 

releitura da obra bernardiana. Trata-se de Bernardo Guimarães: Romantismo com pé-

de-cabra, de Flora Sussekind. Por ocasião do centenário da morte do autor (que, 

segundo, ela, “vai passando em branco”), Flora denuncia a crítica tradicional que, ora 

jogava para escanteio a participação de Bernardo na história literária (agrupado junto 

aos “epígonos”, tendo seu papel de autor secundário mais do que consolidado), ora é 

encarado como “figura singular”, em que se avalia seus escritos associando-os à sua 

biografia, frequentemente romantizada e falseada. Estudante boêmio entregue à 

devassidão e aos vícios, juiz irresponsável, crítico intolerante, professor faltoso, etc, 
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 RAMOS, 1979, p. 74. 
438

 MARTINS, 1977, p. 463. 
439

 “ o próprio Surrealismo parece iniciar sua demorada gênese nos festins em que a poesia bestialógica, 

ou pantagruélica, jorrando das profundezas do subconsciente ainda mal desperto, se destinava ao riso 

estúrdio e às fugas  sem retorno.” (MOISÉS, 1983, p. 139) 
440

 MOISÉS, 1983, p. 185. 
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“sempre às voltas com episódios cômicos e demissões”, sua vida se transformou numa 

saga livresca que se relacionaria diretamente com o que saía de sua pena. Perdia-se, 

assim, a riqueza de suas experimentações e a densidade dos versos, encobertos pelo 

comportamento do autor. 

 

Uma crítica que se traveste de biografia. Biografia que se 

converte numa sucessao de casos engraçados. Esta, a fortuna 

crítica de Bernardo Guimarães. Como se o poeta fosse o livro a 

ser aberto, é apenas nele e nas suas idiossincrasias que se 

buscam em geral as chaves interpretativas da obra. Daí, para 

uma poesia crítico-humorística, buscarem-se explicações em 

anedotas biográficas. Estudantas? Orgias com leprosas em São 

Paulo? As consequências poéticas seriam textos como A orgia 

dos duendes ou O elixir do pajé.
441

 

 

 

 

O artigo de Sussekind tornou-se um verdadeiro chamariz para a produção 

ignorada de B.G., que afirma, ao final, ser, “uma das melhores e mais características 

obras poéticas do Romantismo” , “dotada de dimensão crítico-humorística incomum 

em meio aos indianismos, arroubos de eloquência e subjetividades lacrimenjantes”,  

não obstante, “por sua diferença”, ter alcançado “limitada repercussão.”
442

 Luiz Costa 

Lima, em ensaio escrito em 1987, fala justamente desses dois Bernardos criados pelo 

cânone conservador da segunda metade do século XIX, representado por Romero e 

Veríssimo acima de todos: o Bernardo legitimado e o Bernardo excluído – o primeiro, 

autor dos vários romances regionalistas ou de fundo histórico e poeta de inúmeras peças 

de homenagens e versos insignificantes (que, bons ou ruins, nunca encontraram seu 

lugar no Romantismo normatizado, pois eram considerados de perfil neoclássico); o 

segundo, o do humor. Agredindo assumidamente ou não o modelo vigente, esse outro 

Bernardo ironizava os lugares-comuns caros ao cânone, por isso, ficava fora dele.
443
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 SUSSEKIND, 1993, p. 142. 

Para se ter uma idéia de como essas eram impressões já estabelecidas, Pires de Almeida, em obra de 

grande repercussão (A escola byroneana no Brasil, 1962) afirma que na vida madura Bernardo teria 

contraído um perigoso vício em éter, que não só inalava como ingeria. A história foi replicada inúmera 

vezes. Ubiratan Machado, declara, então, baseado não se sabe em quê, que Bernardo compôs A orgia dos 

duendes sob efeito do narcótico(!) No entanto, a informação sobre o uso do éter não consta em nenhum de 

seus biógrafos, como Basílio de Magalhães e Armelim Guimarães, nem no relato do amigo íntimo, Carlos 

José Santos. 
442

 SUSSEKIND, 1993, p. 150. 
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 O ensaio de Lima vai além na discussão do cânone estabelecido a partir de meados do século XIX. 

Produto de uma consolidada sociedade burguesa que via na literatura um instrumento de difusão de seus 

valores conservadores, nada que infringisse sua moral seria bem-vindo ao padrão literário em formação. 
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Daí o porquê de Paulo Franchetti afirmar, em O riso romântico: notas sobre o 

cômico na poesia de Bernardo Guimarães e seus contemporâneos, de 1987, que, se não 

fossem seus bestialógicos, a Orgia dos duendes e os poemas fesceninos, Bernardo 

Guimarães seria apenas mais um “poeta medíocre.”
444

 O estudioso advoga pela 

recuperação das obras cômicas feitas pelo nosso Romantismo como um todo, mas a 

novidade trazida em seu ensaio refere-se, de certa maneira, à valorização do fator  

biográfico – não aquele personalista e dado a extravagâncias, depreciado por Sussekind, 

um de outra ordem.  

Para se entender o impacto dessa produção satírica era necessário, de acordo 

com Franchetti, observá-la no contexto em que ela se formou: “a vida boêmia, a 

emulação diária de poetas que se conheciam e conviviam estreitamente no quotidiano 

das pequenas cidades de meados do século passado, pois dela provinha o estímulo mais 

importante para essa criação satírica e cômica.”
445

 Escrevendo para seus iguais, os 

jovens poetas acadêmicos encontravam um público de alto nível intelectual – se 

comparado ao grande público ao qual eram destinados os textos que convinham mais à 

sua leitura, como os romances e a poesia sentimental, que agradariam (ou, pelo menos, 

não ofenderiam) sua concepções morais e políticas. Entre os estudantes, a atmosfera de 

grande camaradagem “propiciava uma suspensão do juízo moral sobre os textos” e 

“estimulava um certo inconformismo político”, nem sempre compatível com as funções 

que os futuros bachareis assumiriam na sociedade.
446

  

Disso resulta que, no caso de Bernardo, as poesias feitas ainda sob influência do 

ambiente boêmio estudantil (do qual ele nunca se afastou completamente – vide os 

relatos de seu amigo Carlos José Santos e o de seu biógrafo oficial, Basílio de 

Magalhães
447

) mantivessem o aspecto libertador e inventivo dos bestialógicos 

                                                                                                                                                                          
Daí a escolha daquilo que estivesse em consonância com esse conjunto de valores: a idealização da 

mulher (ou sua demonização, quando apresentasse comportamento indesejável), discursos lacrimosos e 

enaltecedores das instituições, narrativas sentimentalóides que ensinavam princípios, etc, em detrimento 

de obras originais – independente do aspecto dessa originalidade. A produção pornográfica de Bernardo, 

ao lado da humorística que satirizava o modelo neoclássico ou romântico, foi, nesse sentido, 

sumariamente ignorada, a despeito de sua qualidade. O autor ainda chama a atenção para a dificuldade, 

mesmo hoje, em se desvincilhar do cânone vitoriano, não apenas porque em larga medida a sociedade 

vive sob a égide dos mesmo valores oitocentistas, mas porque o discurso canônico já é tão estabelecido 

que o estudante ou pesquisador se vê sem motivação para questioná-lo. (LIMA, 1991, p. 241 - 252)   
444

 FRANCHETTI, 1987, p. 8. 
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 FRANCHETTI, 1987, p. 15. 
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 FRANCHETTI, 1987, p. 15. 
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 O primeiro foi professor no Liceu Mineiro, em Ouro Preto, na mesma época que Bernardo Guimarães 

assumiu a cadeira de Retórica da instituição. Os dois chegaram a morar juntos numa residência ocupada 



200 

 

improvisados, do satanismo adolescente, da pornografia escatológica. Quando esse 

espírito arrefeceu, o poeta dedicou-se aos romances melosos, à poesia banal.  

 

Sua grandeza provém do outro lado, da força com que ele 

manteve viva, ao longo de vários anos, aquela face obscura de 

toda uma geração. Aquela energia, agressividade, criatividade e 

não-conformismo juvenis que, embora subterrânea e 

marginalmente, nele puderam encontrar a melhor e mais 

completa realização.
448

 

 

 

Essa mesma premissa nortearia Riso entre pares (1997), consistente estudo de 

Vagner Camilo sobre o humor romântico. O enfoque é o vínculo entre as formas 

humorísticas praticadas e o meio em que eram produzidas, a boêmia estudantil 

paulistana, que servia não apenas de estímulo para essa produção, mas era também seu 

destino final. A pesquisa de Camilo se limita (com intento de analisá-la 

pormenorizadamente) à ironia romântica de Álvares de Azevedo e ao bestialógico e ao 

obsceno de Bernardo Guimarães, dois nomes que considera representativos o suficiente 

para que as considerações sobre eles pudessem ser extendidas aos outros. 

Camilo estabelece o diálogo entre a produção humorística de Álvares e Bernardo 

e seus pares, em geral, também poetas (“o ‘conjunto de produtores’ correspondia ao 

corpo acadêmico como um todo”
449

, ainda que muitos deles jamais compusessem uma 

estrofe sequer depois de formados). Por serem também os receptores diretos desses 

textos, feitos justamente para circulação interna entre o grupo, eram eles mesmos que 

opinavam, criticavam e fixavam a linguagem a ser utilizada por todos. Segundo Camilo, 

encontraram no romantismo a poética adequada, que se manifestou no nacionalismo 

indianista em menor grau e no sentimentalismo ultra-romântico e no satanismo em 

maior. Mas, acima de tudo, o que esse ambiente de mútuas contribuições proporcionava 

era uma profunda cumplicidade, “necessária para que o riso ecoe.”
450

 

                                                                                                                                                                          
por estudantes. Carlos José Santos conta que Bernardo confraternizava frequentemente com os jovens. 

(SANTOS, 1928). Basílio de Magalhães confirma o interesse de Bernardo pela vida acadêmica e pelos 

hábitos boêios dos universitários – dos quais nunca se livrou totalmente. (MAGALHÃES, 1926) 
448

 FRANCHETTI, 1987, p. 16. 
449

 CAMILO, 1997, p. 38. 
450

 CAMILO, 1997, p. 40. O riso romântico aparecia sob a égide das três abordagens mencionada 

(nacionalismo indianista, sentimentalismo ultra-romântico, satanismo): nas paródias ao ideal indígena, 
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Esse humor aí gerado era, por sua vez, de natureza antipoética, no sentido que 

implicava uma “ruptura com a expectativa média (patriótica ou sentimentalmente 

edulcorada) do leitor do tempo”,
451

 ao qual não era dirigido. Era esse o cenário, por 

exemplo, da invenção dos bestialógicos, chamados pelos jovens poetas de poesia 

pantagruélica (e por Camilo de “variante local do nonsense verse”
452

), que Bernardo 

com maestria dominava. Para o crítico, era “a expressão mais acabada do grupo (...) 

onde o cômico se libera para a pura fantasia do grotesco verbal”
453

e que, apesar da 

qualidade e da novidade (Camilo também vê neles a semente de métodos modernos de 

processos criativos) ficavam restritos à fruição apenas dos envolvidos.  

A análise aprofundada do bestialógico, inclusive em abordagem psicanalítica, 

revelando seu aspecto liberador de demandas inconscientes recalcadas, foi uma das 

contribuições do estudo de Camilo para a reavaliação da obra irregular de B.G. Riso 

entre pares parece ser, ainda hoje, o livro que mais detalhadamente e com maior rigor, 

tratou desse conjunto. Ponto culminante do interesse suscitado pelos versos cômicos do 

poeta mineiro, denotava o esforço da crítica contemporânea não de ajustá-lo ao cânone, 

mas de lançar luz em obras que, pelo sistema canônico tradicional, seriam descartadas, a 

despeito de sua qualidade formal, temática, histórica.  

Nessa leva de novos estudos dos quais se destacaram os de Sussekind, Costa 

Lima, Franchetti e Camilo, um dos saldos positivos é a merecida apreciação suscitada 

pela Orgia do duendes, alvo de leituras cada vez mais minuciosas. O que nos desperta a 

cautela, entretanto, é perceber que todas giram, mais ou menos, ao redor dos mesmos 

enfoques. Vejamos por que. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
como em O elixir do pajé; no humor auto-depreciativo, que ri de si mesmo, ainda que no sentido de uma 

subjetividade melancólica, como os poemas dedicados ao charuto e ao cognac, de Álvares; e o satanismo 

como metáfora para o inconformismo e a sátira social e moral. 
451
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 Leituras da Orgia na tradição sabática e satanista  

 

 Em 10 de outubro de 1865, escreveu o intelectual mineiro Sr. Ovídio J. P. de 

Andrade, no número 531 do periódico Minas Gerais, sobre o lançamento do volume 

Poesias do Dr. Bernardo J. da S. Guimarães. Elogia-lhe a “pasmosa flexibilidade” de 

seu talento estético: “inesperado e verdadeiramente épico no “Ermo” e “Devanear do 

Scéptico”, faceto e jovial no “Charuto” e “Saia Balão”, phantastico na “Orgia dos 

duendes” e “Dilúvio de Papel”, terno, lânguido e sentimental na maior parte de suas 

composições”, nas quais, apesar da variedade, “reconhece-se sempre o mesmo homem, 

sua originalidade não se desmente nunca.” 

 O Sr. Andrade teria ainda mais algumas palavras a dizer sobre A orgia dos 

duendes:  

 É uma poesia de gênero phantastico, gênero este muito 

cultivado na velha Alemanha, e que não tem ainda representante 

entre nós. A julgar-se por esta bella poesia, é o Dr. Bernardo 

Guimarães eminentemente próprio para tal especialidade, e faz-

se credor de elogio por ter introduzido um gênero novo em 

nossa literatura. 

 As creações phantasticas da superstição popular 

apresentão-se ahi embellezadas pela imaginação do poeta, e 

formão uma orgia infernal, um Sabbath monstruoso, em que 

danção, cantão, e são finalmente dispersas pela morte.
454

  

 

  

 Estão aí, na crítica desse desconhecido professor mineiro, desde já, estabelecidas 

as linhas interpretativas para o poema dos duendes. Trata-se, 1) de uma orgia infernal, o 

que o vincula à tradição do satanismo romântico; 2) de um sabá monstruoso. A despeito 

de ter sido ignorada por muito tempo, a Orgia, quando começou a ser mencionada, foi, 

salvo exceção, pelas mesmas abordagens. 

 Observem: Olavo Bilac, em 1912, em uma conferência sobre o diabo, credita-lhe 

o “registro de cerimônias da demonologia brasileira”, e de “tradições sabáticas.”
455

 

Para um dos principais responsáveis no resgate da obra irregular de Bernardo, Luiz 
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 Bilac apud  MELLO e SOUZA, 1993, p. 181. 
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Costa Lima, o poema é um “pandemônio fáustico em ritmo de arremedo gonçalvino.”
456

 

José G. Merquior, no mínimo espaço que oferece ao poema, refere-se às suas “quadras 

infernais”.
457

Massaud Moisés o define como um “festival sabático de fortes raízes na 

cultura nativa”.
458

 “Poesia sabática, cheia de negros tons, de satanismo fáustico”, diz 

Péricles Eugênio Ramos;
459

 e Antonio Candido o resume da seguinte forma: “O poema 

descreve uma espécie de sabá, uma reunião de diabos, bruxas, feiticeiros 

transformados em animais e monstros do nosso populário.”
460

  Para Flora Sussekind, é 

uma Walpurgisnacht sertaneja, pertencente à produção de Bernardo inspirada por 

Satã.
461

 A influência da noite do Walpurgis do Fausto é também apontada por Lima
462

 e 

por Vagner Camilo, que entitula seu capítulo sobre o poema de “Walpurgisnacht e o 

Pandemonismo sertanejo”.
463

Duda Machado fala da orgia e “seu aspecto demoníaco”, 

enquanto Laura de Mello e Souza afirma categoricamente: “sem ser mencionado, é o 

sabá das bruxas a personagem central do poema de Bernardo Guimarães” e, ainda: 

“[a] ‘Orgia dos duendes na verdade é orgia de bruxas.”
464

 Os juízos todos coincidem 

quanto à natureza do poema, e parecem consolidados. 

 Convém, nesse momento, nos voltarmos ao poema conforme foi lido por todos 

eles.  

 É meia-noite – anuncia o toque de um relógio de sino feito em madeira. Surge 

uma velha, identificada como a rainha da festa, que se acomoda sobre um jirau. De lá, 

ela inicia o chamamento que desperta os mais diversos seres até então escondidos, e os 

convida a se reunirem numa clareira no meio da floresta. É ela quem coordena os 

trabalhos, enquanto alguns personagens importantes se ocupam em acender uma grande 

fogueira, preparar o banquete e trazer os intrumentos musicais que animarão a 

madrugada.  

 Mas essa não é uma festa qualquer, é uma orgia de duendes, o que implica a 

presença de convivas sui generis: capetas com rabos de macaco; diabos vestidos de 

roxo; lagartixas de rabo vermelho; “raparigas do monte das cobras”; um sapo gordo 
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com chifres na testa; mil bruxas que chegam montadas em suas vassouras; mil 

duendes... Além desses, os protagonistas, figuras cuja natureza não se esclarece 

totalmente, identificados por termos pitorescos como Taturana, Getirana, Galo-Preto, 

Mula-sem-cabeça, Crocodilo, Lobisome (grafado assim, como um registro da 

oralidade), Esqueleto. Alguns desses nomes são explicados em um glossário anexado ao 

poema, e descobrimos que todos, com exceção do último, se referem à bichos, sejam 

lagartas, insetos ou espécies imaginárias do anedotário popular. Apesar da maneira 

como são chamados, presume-se que seriam os duendes do título.  

 A primeira parte do poema conta a chegada de todos esses convidados especiais, 

que respondem à invocação da velha. Na segunda parte, findam os preparativos, a 

música animada começa a ser tocada e o baile começa: 

 

Já ressoam timbales e rufos, 

Ferve a dança do cateretê; 

Taturana, batendo os adufos, 

Sapateia cantando – o le rê! 

 

 

 E já nessa atmosfera de grande prazer e despudor, abre-se uma roda em volta do 

fogo. No ritmo de uma entusiasmada ciranda, os protagonistas, uma por vez, contam 

sobre suas vidas pregressas. 

 

E dançando em redor da fogueira 

vão girando, girando sem fim; 

Cada qual uma estrofe agoureira 

Vão cantando alternados assim 

 

 

 Revela-se então que todos, em vida, foram membros de altas hierarquias, tanto 

eclesiásticas quantos seculares. E o mais terrível é que abusaram de seu poder humano 

para cometer as mais loucas atrocidades.   Taturana foi iniciada nos gozos carnais pelo 

próprio pai, de que gerou um filho – e mesmo assim se tornou freira e morreu como 

santa. Concubina sacrílega de um abade e depois de um frade, Getirana matou dois 

maridos – e depois os dois clérigos – além de abortado alguns filhos por através de 

“artes” que conhecia, e que lhes caíram do ventre direto no túmulo. 

 Mula-sem-cabeça, uma bela e nobre condessa, também foi companheira 

sacrílega de um bispo. Seu marido descobriu e o matou. Como já estava enjoada do 
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casamento, assassinou o cônjuge, o picou em pedaços e... bem, “E depois o comi aos 

bocados”, ela conta. Acabou guilhotinada – daí, provavelmente, a escolha de seu nome. 

Galo-preto, Esqueleto e Crocodilo foram todos homens da Igreja. O primeiro, um frade 

que, mesmo vivendo em um convento, teve vida desregrada e libertina.  O segundo, 

monge santificado depois de morto, foi um assassino sanguinário e pirofágico: 

“Quantos vivos queimei sobre a terra, / Já eu mesmo contá-los não sei.” Papa de poder 

incomensúravel, assim como sua devassidão, foi Crocodilo. E o impiedoso rei que fora 

Lobisome diverte-se com as proezas que cometeu: 

 

Eu fui rei, e aos vassalos fiéis 

Por chalaça mandava enforcar; 

E sabia por modos cruéis 

As esposas e filhas roubar. 

 

 

 Finalmente, fala a Rainha, a mais feroz assassina dentro todos. Matricida 

(“minha mãe, ao nascer, eu matei”), parricida (o pai, “em seu leito co’as mãos 

esganei”), fratricida (o irmão, “c’uma pedra amarrada ao pescoço, / afogado no fundo 

de um poço”), assassinou três maridos – o primeiro, asfixiado; o segundo, empurrou do 

alto de uma torre; o terceiro, pelas costas, lhe cravou um punhal – e vários amantes. Não 

há crime que não tenha cometido quando a oportunidade lhe veio, e com requintes de 

malignidade.  

 Os relatos aumentam a excitação e a dança chega em seu momento máximo, de 

rodopio vertiginoso e “batuque infernal”. É nesse instante que se avista no horizonte 

um vulto montado a cavalo: era a Morte, que surge de súbito, para espantar “a nojenta 

canalha”. Tudo se apaga em um estalo e o desvairada grupo “sumiu-se de chofre”. 

 Ao amanhecer, não se viam vestígios “da nefanda, asquerosa folia” que 

acontecera pouco tempo antes. Naquela mesma floresta, os passarinhos anunciavam o 

dia, “gorjeando sonoros queixumes”, saltitando suavemente sobre as flores. Entre elas, 

uma jovem, linda virgem, “cismava de amores” e passeava sozinha e sem medo. 

 Por fim, um Glossário é adicionado ao texto, explicando os termos 

(supostamente) estranhos ao público. Toda a narrativa é permeada de um tom 

humorístico dado, por vezes, pela linguagem regionalista, quase um dialeto, que quebra 

a seriedade dos eventos sinistros que se desenvolvem. Também porque “a deformação 
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cômico-grotesca, o tratamento carnavalesco, o cinismo e a ironia dos duendes 

irrisórios dissolvem o horror e o elemento aterrorizante de suas revelações.”
465

Assim, 

versos como “No cupim o macuco piou”, “Nos infernos caí de boléu”, “Vir ao demo 

servir de pitança”, “Amontada numa égua amarela” minimizam o efeito do quadro 

tenebroso. 

 Foi Antonio Candido, na Formação da Literatura Brasileira, quem primeiro se 

deteve no poema, até mesmo reproduzindo algumas de suas estrofes. Para o crítico, a 

Orgia, “encarada em geral como troça”, pode ser considerada “um dos fulcros do 

nosso satanismo”
466

. A aproximação que faz dele com a obra de Hieronymus Bosch 

reverberou em todos os textos posteriores a ele dedicados – uma analogia forte, que unia 

o imaginário grotesco do século XV ao romantismo bernardiano sem receio de 

anacronismo. Apesar de afirmar que o poema “é desses tenebrosos estouros na criação 

literária, abrindo fissuras por onde jorram os lençóis subjacentes do espírito”
467

, 

Candido se limitou a elencar a ordem dos acontecimentos do poema, destacando  sua 

“força poética feita de macabro, grotesco e o sadismo certamente mais cruel da nossa 

poesia.”
468

 

 Mesmo sem mais desenvolver as idéias sugeridas – ele o fará mais adiante – a 

chama acesa por Candido seria catalisadora de abordagens que iriam em direção 

radicalmente oposta àquela de Jose Veríssimo, que considerava a Orgia da lavra de 

poesias alegres de Bernardo, cujo “espírito é do  melhor gosto, a intenção das mais 

inocentes e a forma das mais sãs”.
469

Pelo contrário, o que todos se esmeiravam em 

fazer a partir de então era destrinchar o poema, em busca de suas reentrâncias obscuras, 

suas mensagens cifradas. 

 Sussekind já indicava o caminho que seguiria pelo título de seu ensaio, em que 

nomeia o romantismo de Bernardo de “pé-de-cabra”, cujo aroma de enxofre os mais 

atentos sentiriam de longe na Orgia. O poema, “teatral”, com sua série de participantes 

e suas falas em “estrofes agoureiras” representava o ponto culminante das mudanças na 

lira bernardiana, primeiro triste e melancólica como se esperaria do jovem ultra-

romântico, até o “rabecão” e a “bandurra”, tocadas na festa dos duendes. As notas 
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explicativas que acompanham o poema serviriam de “contraponto irônico ao tupi-

guarani e ao ‘Canto do piaga’ de Gonçalves Dias.” A  aproximação entre esses dois 

poemas  havia sido denunciada por Basílio Magalhaes em 1926,
 470

 e depois por 

Haroldo de Campos - mas na questão rítmica, que Luiz Costa Lima reforça: “como não 

sentir a batida gonçalvina nas estrofes da ‘Orgia dos duendes’?”
471

 

 Seu ritmo, a propósito, merece comentário à parte. Sabe-se que foi um poema 

musicado pelo próprio Bernardo Guimarães, que era exímio musicista (“foi violonista e 

flautista de rara habilidade, grande conhecedor de música teórica e inspirado 

compositor de valsas e canções sentimentais”
472

) e que o entoava num ritmozinho 

monótono ao som de viola,
473

cuja  partitura foi disponibilizada em sua biografia escrita 

pelo neto,  Armelim Guimarães.
474

 Carlos José Santos conta que o poeta o cantava “em 

timbre de tenor”, nos encontros com os amigos. Candido comenta que os versos da 

Orgia tiveram grande difusão por Minas Gerais, principalmente pelo ritmo anapéstico 

de extrema regularidade, fácil de reproduzir
475

- tanto que Laura de Mello e Souza 

lembrava-se de sua melodia, ouvida muitas vezes na infância.
476

 Armelim indica, sem 

citar, uma impensável versão infantil, incluída em um livrinho de cantigas de crianças
477

 

– tamanha sua popularidade, confundida, no passar das décadas, com a tradição oral (o 

que também aconteceu com o Elixir do pajé). 

 Um dos motivos para tal certamente era, junto à modulação dos versos, que 

facilitava a memorização, a combinação de palavras que não apenas eram reconhecíveis 

à linguagem vulgar como produziam um efeito cômico, ideal para serem cantaroladas 

em momentos informais – a começar por “Meia-noite soou na floresta / No relógio de 

sino de pau”,  passando pelo diabinho que “Pendurado num pau pelo rabo / No 

borralho torrava pipocas”, chegando ao ápice em que “Mais veloz, mais veloz, mais 

ainda / Ferve a dança como um corrupio”(e sem contar com os nomes caros ao poema, 
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como Taturana, Crocodilo, Lobisome, Mula-sem-cabeça, etc, vocábulos de rápida 

assimilação porque corriqueiros).  

 Esse uso de uma linguagem regional e onomatopéica, que prioriza o apelo 

sonoro em detrimento da lógica da ação (produzindo versos que muitos dos críticos 

consideraram como de nonsense, bestialógico) fez com que Haroldo de Campos, Flora 

Sussekind e Luiz Costa Lima comparassem a Orgia a um trecho do Segundo Canto do 

poema O Guesa, do maranhense Sousândrade, que ficou conhecido como Tatuturema. 

Nenhum deles chega a desenvolver esse confronto, que parece baseado apenas na 

sugestão de que ambos teriam a influência comum do Walpurgis do Fausto.  

 Este epísódio do Guesa, publicado dois anos depois do poema bernardiano, em 

1867, descreve um suposto ritual indígena, de uma tribo amazônica não especificada, 

que vive às margens do rio Solimões. Diz Carlos Torres-Marchal, pesquisador da obra 

de Sousândrade, que o Canto II “mistura crônica de viagem e reflexões sobre a 

situação dos índos, provavelmente contendo uma base de verdade, mas incrementado 

pela imaginação do poeta.”
478

 Para compô-lo, Sousândrade teria se valido de muita 

informação retirada de livros, inclusive dos termos indígenas, mais do que da 

experiência, confundindo elementos de tribos diversas. Os versos acabam por ter uma 

estrutura cacofônica, quase epigramática; os termos usados, muito regionais, são, por 

vezes, incompreensíveis para os não-iniciados. No festim relatado no Tatuturema, há 

cerimônia, bacanal, desvario; mas há também um fundo de julgamento sobre a 

degenerescência dos costumes indígenas, corrompidos em seu contato com os 

colonizadores – é o que conclui Duda Machado, ao também apontar a semelhança entre 

ele e o poema dos duendes.  

 Duda Machado, na edição que organizou com as três peças mais polêmicas de 

Bernardo, teceu alguns comentários sobre a Orgia. Deles, destacam-se o diálogo que o 

autor apontou existir entre o poema e o realismo grotesco de Rabelais, teorizado por 

Bakhtin, ao qual voltaremos mais adiante, e suas considerações a respeito do 

fechamento do poema. Diferentemente de outros autores, como Sussekind e Costa 

Lima, que percebem na estrofe final uma tentativa do poeta em amenizar o impacto de 

sua trangressão, apagando todos os vestígios da demoníaca bacanal da noite anterior, 

expulsando os criminosos para colocar em seu lugar uma insuspeita virgem apaixonada, 
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Machado vê nessa resolução a manutenção da ironia bernardiana. Ao apelar aos clichês 

da  bela jovem inocente e da natureza apaziguadora, “não há nada semelhante a uma 

retração, já que o lugar só parece ser ameno ou idílico porque se ignora sua 

dimensão.” Seu caráter ambivalente se reforça nos versos “Nem ao menos se viam 

vestígios / Da nefanda, asquerosa folia” e, na estrofe seguinte, “E na sombra daquele 

arvoredo / Que inda há pouco viu tantos horrores”, pois indicam que os vestígios e os 

horrores, aconteceram, estão lá, presentes ao lado da virgem, que desconhece a 

dimensão noturna e sombria da natureza.  

 Essa questão do “algo que está lá e que não se vê diretamente” tornou-se central 

nas análises sobre a Orgia. No ensaio Poesia pantagruélica, Candido retoma a ponta 

deixada anteriormente (na Formação...) e  busca demonstrar uma “segunda camada” de 

significados nos versos bestialógicos de Bernardo, uma mais profunda e complexa, para 

além do mero divertimento, aquela que indica a existência de um “desrecalque de 

violência”, manifesta nas figuras sempre presentes de devoração, sangue – “que 

parecem exprimir um substrato de crueldade, apesar do tom burlesco que as envolve 

como grande álibi.” Para provar essa existência, tenta identificar a mesma camada em 

outras peças, não de bestialógico, ainda que de humor, e esmiuça, para esse fim, a 

Orgia. 

 De acordo com Candido, o poema produz um efeito “extraordinário e raro, 

parecendo versão brasileira de cenas descritas sobretudo pelos alemães”
479

- 

provavelmente por sua já apontada semelhança com o Walpurgis do Fausto (Armelim 

Guimarães, nesse mesmo sentido, o chama de “canção hoffmanesca”
480

). Nota a 

presença do bestialógico em alguns dos versos da Orgia; porém, deslocado de sua 

função cômica habitual, configurando-se como um ferramenta de liberação de aspectos 

inconscientes recalcados: sadismo, crueldade sanguinária, profanação – disfarçados pelo 

tom de brincadeira, mas atuantes devido a essa ambiguidade produzida. Por ter esses 

dois sentidos magistralmente trabalhados, um encobrindo o outro, que nunca se revela 

de todo, é “um dos mais notáveis poemas grotescos da nossa literatura”. Sua 

comicidade não tem o tom leve de pequenos chistes, transita entre o monstruoso e o 

sádico, e sua escrita, que valoriza o efeito sonoro, “o baque das palavras secas 

reforçando o insólito dos intrumentos infernais”, assim como o ritmo invariável e 
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obsessivo, desliza rumo ao nonsense e desanda nos automatismos, “que liberam o 

desrecalque do inconsciente.”
481

 

 Em 1993, mesmo ano do ensaio de Candido, a historiadora Laura de Mello e 

Souza publicou Inferno Atlântico, sua pesquisa sobre a demonologia no Brasil colonial. 

O epílogo da obra é um curto comentário a respeito da Orgia que, para a autora, é um 

texto emblemático do amálgama de certas tradições européias com outras brasileiras, 

que se entreteciam vagarosamente nos séculos anteriores. Pertencente à linha da 

histórias das mentalidades, o método de Laura atesta como elementos do imaginário 

europeu do sabá das bruxas (o zoomorfismo, a dança ritual, as práticas de magia 

utilizando pedaços humanos) vieram de Portugal e se misturaram, na longa duração, à 

algumas referências especificamente brasileiras (seres transfigurados do folclore, danças 

de origens indígenas e africanas, linguagem e fauna local) –  se acomodando à cultura 

popular dos trópicos e culminando, no século XIX em uma poema como a Orgia, em 

que já não se distingue mais o que é tipicamente daqui ou de lá.  

 Daí a alegação eufórica de Basílio de Magalhães, biógrafo de Bernardo, de que 

esse é o poema “mais brasileiro” da lavra bernardina, poder ser decididamente 

contestada.  Laura tenta mostrar como, apesar dos traços regionais, o poema se insere 

em uma linhagem de literatura sabática de matriz européia, que começa no século XV e 

segue até a apropriação do fenômeno pelos românticos, como  Victor Hugo, Théophile 

Gautier e, obviamente, Goethe. Mesmo com essa ascendência, o poema “harmoniza, de 

forma impressionante”as duas tradições. E mais: construindo uma ponte com o texto de 

Antonio Candido, a historiadora conclui que, como toda literatura ocidental do período, 

a Orgia discorreria, de forma codificada, sobre os fantasmas da sexualidade – o 

demônio internalizado inventado pelos oitocentos em substituição ao demônio 

externalizado no outro.
482

 

 Na pista aberta por Candido e estimulado pela leitura de Laura de Mello e 

Souza, Vagner Camilo explorou a densidade psicológica da Orgia, principalmente esse 

“fundo perverso em que se assenta o poema” que passa despercebido pelo leitor 
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médio.
483

 O crítico dedica um capítulo inteiro de seu Riso entre pares só à Orgia, numa 

atitude sem precedentes até então, levantando sua fortuna crítica e retomando, ao 

mesmo tempo em que aprofunda, vários dos insights de seus antecessores (a retirada do 

humor bernardiano do cânone, a comparação com o Tatuturema e o Canto do Piaga, a 

construção métrica e a sonoridade dos versos, sua filiação com o gênero da balada, o 

caráter grotesco dos personagens e a presença do elemento popular, seja nas referências 

à linguagem e à fauna local ou ao fundo de histórias e crenças folclóricas). Camilo, 

assim como Mello e Souza, insere o poema na tradição sabática de Goethe 

(notadamente, do Fausto, matriz de todas as demais), de Victor-Hugo, de T. Gautier e 

de Espronceda, que afirma serem autores bem conhecidos de nossos românticos.  

 Mas Camilo também oferece sua contribuição interpretativa, em que o motivo da 

noite é um de seus guias: “ o domínio do mistério, do sobrenatural, da anormalidade e 

do inconsciente liberto em sonho ou, no limite extremo, em pesadelo.”
484

Por ser o 

avesso do dia – momento da razão, do trabalho, da luz – é o período da vulnerabilidade, 

em que o mundo se abre a toda sorte de horrores: o mal, a morte, o erro, o pecado, o 

irracional, o sobrenatural. Ela é a temporalidade ideal para que ocorra o retorno do 

reprimido - não por acaso, é na noite da floresta que a orgia dos duendes acontece. As 

representações fantasmáticas presentes no poema (espíritos, seres monstruosos como o 

lobisomem e a mula-sem-cabeça), assim como os crimes cometidos ou sofridos por elas  

em vida (que incluem práticas sexuais incestuosas, esquartejamento e antropofagia) 

seriam imagens simbólicas da castração: “teríamos assim configurado no poema uma 

espécie de reativação de um certo temor infantil (o da castração).” A esse movimento 

de liberação da sexualidade recalcada que Camilo observa na Orgia, ele ainda inclui um 

outro, que deduz de sua leitura de Laura de Mello e Souza: um desbloqueio violento dos 

“fantasmas da alteridade” de nossa cultura, recalcados pelos padrões civilizatórios da 

velha Europa. 

 Não eram, no entanto, apenas os padrões civilizatórios europeus o objeto da 

chacota bernardina, como demonstra Cilaine Alves Cunha em Representações da arte 

popular: natureza e artifício no Romantismo brasileiro, artigo publicado em 2012. 

Aquela era uma época, meados do século XIX, na qual a maneira como se tratava a 

identidade do povo e a cultura popular revelava um posicionamento político:  
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o modo de cada romântico representar a cultura popular 

depende da defesa ou veemente rejeição do mito do progresso e 

do nacionalismo estatal patrocinado por D.Pedro II. Liga-se por 

similaridade ou contraposição, aos esforços da corte para 

construir o sentimento de pertencimento à nação (...) a 

estilização da cultura popular entre os romântico depende, 

enfim, de uma maior ou menor adesão ao iluminismo e ao 

cristianismo, implicando rejeição ou promoção do sincretismo 

cultural e religioso.
485

 

 

 

 Apesar de ter aderido ao modelo indianista e nacionalista em seus romances da 

maturidade, Bernardo teria deixado entrever em algumas poesias uma outra postura, 

contrária ao indianismo idealizado que fora promovido a mito fundador da sociedade 

brasileira e servia de base para um projeto político potencializador do sentimento 

nacionalista. A Orgia dos duendes seria, justamente, o exemplo mais eloquente. 

 Para comprová-lo, Cilaine problematiza o Glossário, apresentado ao fim do 

poema, demonstrando que ele mais ironiza do que explica. Seu primeiro e mais evidente 

alvo seria esse mesmo recurso colocado por Gonçalves Dias ao fim do Canto do piaga, 

no qual elucida uma série de termos indígenas utilizados em seus versos, considerados 

raros, distantes do repertório dos leitores. Além do Glossário de Bernardo incluir 

palavras de origens diversas à indígena (como que sugerindo que toda a cultura 

brasileira também provém de fontes diversas), trataria de vocábulos conhecidos e 

recorrentes à época, como mutuca. Para outras palavras, inventa ou fixa um único 

significado, “dessa forma, aponta, com muito bom humor, para a prática indianista de 

forjar um sentido único para termos indígenas a fim de que eles se adaptem ao arbítrio 

poético nacionalista.”
486

 

 Concluindo sua análise, Cilaine traria ainda outro considerável aporte à leitura 

do poema, ao revelar o fundo político da última estrofe, no qual o cenário idílico e a 

passagem da jovem virgem encobrem as cenas anteriores de horror e os relatos 

criminosos daqueles personagens que fizeram parte de uma elite eclesiástica e 

aristocrática. Ao apelar para os clichês românticos para esconder os horrores 

transcorridos, Bernardo denunciaria o uso dessa literatura abundante em 

sentimentalismos e incentivada pelo Imperador para, hipocritamente, mascarar “de um 
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lado, a corrupção subterrânea dos costumes praticada por membros do ‘antigo regime’ 

e, de outro, os traços múltiplos da cultura brasileira.”
487

   

 O artigo de Cilaine parece ser a última contribuição realmente relevante para a 

fortuna crítica da Orgia dos duendes – e, interessante, o único que não se baseia em sua 

relação com o imaginário sabático e/ou satanista. 

 

 

A linhagem macabra da Orgia dos duendes  

 

 

 Tendo em vista a herança crítica relativamente pequena e apta a ser melhor 

explorada de A orgia dos duendes, parece apropriado oferecer outras perspectivas. Não 

se trata de desmerecer os critérios anteriores de análise, bastante pertinentes, por sinal, 

mas de contribuir com uma nova possibilidade: a de que o poema pertença também à 

linhagem do macabro – mais especificamente, que seja um exemplar de dança macabra. 

 Não soa impossível a hipótese de Bernardo Guimarães ter conhecimento do 

imaginário das danças: é bastante significativo que o tenha sugerido novamente no 

conto A dança dos ossos, publicado em  Lendas e romances, apenas seis anos depois de 

Poesias. Como já visto, na história, um caboclo testemunha a aparição de um animado 

esqueleto recém-saído da terra, com o objetivo único de balançar seus ossos e sacolejar 

suas articulações em uma alegre coreografia – e depois assustá-lo, quase matando-o de 

terror. O título da narrativa praticamente entrega a fonte de inspiração do autor, 

independente de ter conhecido empiricamente o gênero. 

 O amigo Álvares de Azevedo teria se apropriado do repertório macabro, 

conscientemente ou não, em cena de seu Conde Lopo. Ou seja, a narrativa dos 

cadáveres que confraternizam, bebem e depois voltam às profundezas obscuras da morte 

era um tema que circulava entre os jovens poetas – vimos com Paulo Franchetti e 

Vagner Camilo como o contato com os pares influenciava e disseminava certas imagens 

poéticas. E seus escritores europeus preferidos (Goethe, Gautier, Hugo, Espronceda…) 
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não apenas sabiam da existência das danças como as teriam visto in loco ou impressas 

e, mais importante, escreveram as suas versões do tema. Como eram ávidamente 

consumidos no Brasil, é provável que alguma dessas obras tenham chegado aos nossos 

românticos. 

 É curioso notar como a menção às danças macabras, de certa maneira, aparece 

nos críticos que se detiveram na Orgia, mas empregam-na de maneira banal, para 

descrever os eventos, sem contudo deixar clara sua intenção com o uso do termo.  Fica a 

sensação de que uma dança macabra  seria um sinônimo à “festa extravagante de 

grande descontrole”, ou algo assim. Note-se: Vagner Camilo fala que, na terceira parte 

do poema, tem início uma “verdadeira danse macabre, com os duendes bailando 

alucinadamente ao redor da fogueira”.
488

 Mais à frente, afirma que o poema chega a 

“atingir a dimensão do macabro”
489

 em algumas estrofes, e ainda, que se trata de um 

“universo macabro”
490

, sem indicar com mais clareza o que isso significa. O mesmo 

acontece com Duda Machado, que atenta para o fato de que “o macabro faz parte da 

diversão e se incorpora ao carnaval dos duendes”
491

e chama o baile de “dança hilário-

macabra” e  de “folia macabra.”
492

  O sentido de “macabro”, assim como o de “dança 

macabra”, se perde, quando poderia ser, na verdade, uma chave de leitura para a peça, 

tão relevante quanto o sabá, o satanismo, o bestialógico ou o regionalismo bernardiano. 

 Dito isso, cabe expor a seguir os aspectos de filiação d’A orgia dos duendes à 

tradição macabra, que teve início no século XIV europeu e se estendeu ao século XIX, 

nos romances góticos e na poesia daqueles mesmos autores também obcecados pelo 

sabá e pelo satanismo. Lidos no Brasil, poderiam ter influenciado uma produção que 

adotaria suas características, de forma declarada ou não, e das quais o poema de 

Bernardo Guimarães seria a grande representante por sua aproximação com a forma 

mais produzida da tópica macabra: a dança dos mortos. 

 Esse acercamento se dá desde seus fatores mais evidentes: o início da narrativa à 

meia-noite (a hora, por excelência, do regresso dos mortos), a saída das covas e dos 
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recônditos obscuros que escondem a morte e a abjeção – elementos que remetem aos 

operadores das obras produzidas nos oitocentos.
493

  

 A crítica social presente nos relatos dos protagonistas do poema foi um traço 

igualmente importante das danças macabras medievais. Quando falam de seus crimes, 

todos na Orgia explicitam seu pertencimento à elite, seja em altas posições hierárquicas 

no clero ou na nobreza. A denúncia era, especialmente, de uma Igreja entregue à 

práticas sacrílegas mais infames. “Frei” Galo-preto gozava das delícias da carne – da 

gula desenfreada e da luxúria. Um celerado homicida, responsável por incontáveis 

execuções: eis o monge Esqueleto. Crocodilo foi um Papa libertino que botava veneno 

nas hóstias. Ao seu modo, as mulheres do grupo também participaram dos ultrajes 

eclesiásticos. Taturana foi freira, apesar da relação incestuosa com o pai; Getirana, por 

seu envolvimento amoroso com um abade e com um frade, tornou-se uma atroz 

assassina; Mula-sem-cabeça foi amante de um bispo que a introduziu no repertório dos 

transgressões. 

 Nas danças medievais, os religiosos era frequentemente alvo da ironia da Morte 

ou do morto que vinha buscá-los. Não adiantava ludibriá-lo ou fingir inocência, na hora 

de sua chegada, o cadáver já declarava saber de todos os delitos cometidos. 

 Na edição de 1486 na Danse Macabre de Guyot Marchand, o abade é um dos 

alvos dessa onisciência. Um morto o surpreende, ordena que não fuja e nem se 

surpreenda! É tempo que abandonar a abadia onde comeu do bom e do melhor. E com 

notável sarcasmo, avisa: os cadáveres mais gordos, apodrecem primeiro. 

 

 

Le mort 

 

Abbé, venez donc! Vous fuyez! 

N'ayez pas la mine ébahie. 

Convient il que vous fuyez la mort? 

Combien l'avez vous haïe! 

Dites donc adieu à l'abbaye 

Qui gros et gras vous a nourri. 

Vous pourrirez vite: chez la mort 

Le plus gras est premier pourri.
494
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 A dança macabra de Berna (1514-1522) é especialmente dura com os membros 

da Igreja, pois acusa o bispo, o abade e os monges de perverter as regras. A gula parece 

ser um pecado ostensivamente praticado, como demonstra o diálogo da Morte com o 

abade: 

 

La mort dit à l’Abbé: 

 

Monsieur l’Abbé, vous êtes bien gros et gras, 

Sautez avec moi dans cette ronde! 

Comme vous voilà couvert de sueurs froides! 

Fi! Fi! Vous lâchez de gros excréments! 

 

Réponse de l’Abbé: 

 

Les petites bouchées m’ont fait tant de bien, 

J’avais en main de grandes richésses, 

Elles ont servi la volupté de mon corps, 

Maintenant mon corps est la proie des vers.
495

 

 

 

 Os monges são tratados com severidade, descritos como “lobos em pele de 

cordeiro”, cheios de todo tipo de pecado (o Esqueleto da Orgia poderia estar entre esses 

monges medievos): 

 

La mort dit aux Moines: 

 

Vous Moines, vous vous engraissez bien, 

Vous êtes pleins de tous les péchés, 

Vous êtes des loups en peau de mounton, 

Il vous faut danser, même si vous en avez de la peine.
496

 

 

 

 Na Danza General, poema castelhano de meados do século XV, a ironia recai 

sobre o arcebispo e o bispo. O primeiro, ao ser chamado, se apavora, pois viveu a vida 

em deleites e não regeu corretamente sua paróquia. Ao invés do Céu, sabe que vai para 

o destino oposto:  

 

¡Ay muerte cruel! ¿Qué te merecí, 

o por qué me llevas tan arrebatado? 
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viviendo en deleites, nunca te temí; 

fiando en la vida, quedé engañado. 

mas si yo bien rigera mi arzobispado, 

de ti non hubiera tan fuerte temor. 

mas siempre del mundo fui amador, 

bien sé que el infierno tengo preparado.
497

 

  

 A Morte concorda: “pues tan mal registes / vuestros subditos y clerecía”, 

comendo “manjares diversos con gran golosía,/ estar non podredes en Santa María”
498

 

O abade, por sua vez, é chamado de “folgado, vicioso”, que em vida, só desejou 

“placeres y vicio” – ele, que “era abastado de plata y oro,/de nobles palacios y mucha 

folgura”. O mesmo personagem aparece na Dotendantz (ca. 1490)
499

, com um 

tratamento parecido. A Morte lhe diz que deveria ter melhor gasto os bens do 

monastério – alimentando os pobres. Esse, responde: “Je n’ai jamais vraiment respecté 

le réglement de mon ordre.”   

 Um outro elemento que liga a Orgia à estética macabra é  a presença de trechos 

que expõem despudoradamente o resto mortal, seja como alimento: o corpo de um 

garoto levado à panela “com tripas e tudo”;  uma sopa temperada com “o sangue de um 

velho morcego”, sangrado ali, na hora; o “fresco lombro de um frei dom abade”  

colocado na frigideira  com as banhas de um frade, seja como aparelhos musicais: uma 

caveira, “com badalo de casco de burro” fazendo as vezes de uma campainha; uma 

rabeca (instrumento preferido da Morte), ou melhor, um “feroz rabecão”, construído 

com  a carcaça de um defunto seco e com as tripas de um velho barão. A orquestra era 

regida por Lobisome, que segurava uma batuta feita “co’a canela de um frade que tinha 

/ Inda um pouco de carne corrupta” – um gracioso preciosismo macabro.  

 Fora os equipamentos feitos de despojos humanos e animais, havia uma grande 

diversidade de instrumentos musicais (matracas, batuques, a barriga inchada de um sapo 

tocada como percussão, berimbau, bandurra). Essa quantidade enfatiza a presença de 

uma música contagiante e frequente em toda a ação do poema, o que se relaciona com a 

questão musical das danças macabras, crucial para manter o ritmo que anima os mortos 

– anima, dando-lhes vida temporariamente. Por isso a importância dos cadáveres-
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músicos, como os da Orgia. Perceba-se: o verso “Esqueleto tocava tambor”, a rigor, 

poderia estar em uma dança macabra. (figura 1) 

 

 
Figura 1. Gravura no frontispício da Dotendantz, ca. 1490.  

 

 

 

 Os personagens da Orgia se encontram tão somente para confraternizar, dançar e 

contar suas histórias – o que caracteriza, justamente, um dos operadores das danças 

macabras produzidas no século XIX.
500

O motivo se repete em A dança dos ossos, conto 

de Bernardo de 1871. A despeito de apavorar a população local, o esqueleto de Joaquim 

Paulista nunca causou mal físico algum a ninguém. Ele apenas pula, baila, sacoleja e 

bate as articulações, assustando aqueles que testemunham seu retorno à superfície: 

 

(…) os ossinho mais miúdos, dançando, dançando sempre e 

batendo uns nos outros, foram-se juntando e formando dois pés 

de defunto. Estes pés não ficam quietos, não; e começam a 

sapatear com os outros ossos numa roda viva. (…) Os ossos dos 

quadris, as costelas, os braços, todos esses ossos que ainda 

agora saltavam espalhados no caminho, a dançar, a dançar, 

foram pouco a pouco se ajuntando e embutindo uns nos outros, 

até que o esqueleto se apresentou inteiro (…) 
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 Também, obviamente, a coreografia frenética que toma lugar no início da 

terceira parte do poema remete diretamente ao rendez-vous macabro. Convulso, 

extático, o baile em volta da fogueira é comparado a um “fatal rodopio” que segue em 

direção ao seu ápice, “mais veloz, mais veloz, mais ainda” . Essa imagem de frenesi 

seria cabível em grande parte das danças macabras, mas destaco uma, provavelmente 

conhecida de nosso autor, a do casamento de Dom Félix Montemar,  de El estudiante de 

Salamanca, de Espronceda (1840).  

 

Y algazara y gritería, 

crujir de afilados huesos, 

rechinamiento de dientes . 

y retemblar los cimientos, 

y en pavoroso estallido 

las losas del pavimento 

separando sus junturas 

irse poco a poco abriendo, . 

siente Montemar, y el ruido 

más cerca crece, y a un tiempo 

escucha chocarse cráneos, 

ya descarnados y secos, 

temblar en torno la tierra. 

(…)  

 

Mientras, la ronda frenética 

que en raudo giro se agita, 

más cada vez precipita 

su vértigo sin ceder; . 

más cada vez se atropella, 

más cada vez se arrebata, 

y en círculos se desata 

violentos más cada vez.
501

 

 

 

 Em meio à desvairada dança, Dom Félix sente vertigens e começa a perder os 

sentidos – o mesmo ocorre com o Conde Lopo (1848), de Álvares de Azevedo. Coagido 

a participar da ciranda delirante, o Conde não suporta os rodopios e desmaia: 

 

O circulo infernal com força infinda  

Corria como em vórtices a tromba  

Sobre as águas do mar sorvendo vagas  

— Bebedouro de nuvens. —  
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    A vertigem  

Do Conde se apossou — Também volvia  

No geral turbilhão ……………………… 

………………………………………….. 

…………………………….. As coloridas  

Vidraças multicôres reluziam  

Com luz escassa, como sóe em horas  

Em que a aurora vai sahir nos montes.
502

 

 

 Além do poeta espanhol, outros autores reverenciados por nossos românticos 

escreveram suas danças macabras, como Goethe, Théophile Gautier, Victor-Hugo, 

Nerval, Baudelaire. Não é necessário retomar essas peças, já comentadas em capítulo 

anterior. Mas, independente do contato que Bernardo Guimarães possa ter tido ou não 

com elas, é interessante relembrar o quanto o imaginário romântico estava impregnado 

desta referência.  

 Esses seriam os aspectos macabros mais óbvios, mas há outros.  

 Em primeiro lugar, o fator mais importante, e que parece ter escapado a todos os 

críticos, é a evidência de que os protagonistas da Orgia – Rainha, Taturana, Getirana, 

Galo-Preto, Esqueleto, Mula-sem-cabeça, Crocodilo e Lobisome -, os personagens que 

são nomeados e que contam as suas histórias, estão mortos. Antes de serem duendes, 

bruxas ou seres místicos, eles são cadáveres. O único que parece ter notado essa 

particularidade foi Duda Machado que, no prefácio à edição de Poesia erótica e satírica 

(obra utilizada para as citações dos versos), comenta:  

 

Uma fauna medonha, formada por mortos travestidos de 

bichos-personagens de lendas populares e por insetos típicos, 

compõe os duendes em orgia. Lobisome, Getirana, Mamangava 

deixam suas covas depois de meia noite, reencarnam e passam 

a se dedicar a uma série de monstruosidades. 
503

 

  

 Mesmo com esse apontamento, o  autor continua tratando-os como duendes, 

nunca como cadáveres.
504

Os grifos na citação acima são todos nossos. Explica-se: de 

fato, o poema deixa claro que os atores principais da orgia estão mortos – todos contam 
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as peripécias de quando viviam e as circunstâncias de suas mortes. Não assume porém, 

em nenhum momento, que estariam travestidos, tampouco que reencarnam em outros 

seres. A indefinição de sua natureza causa a diversidade de interpretações. No entanto, 

há de se observar que um deles, Esqueleto, fala por si só sobre sua compleição, 

confirmando seu feitio macabro.  

 Os outros cadáveres, dentro do contexto da inversão carnavalesca  que a orgia 

representa teriam a constituição do corpo-processo da carnavalização
505

, impregnado de 

vida enquanto se decompõe, misturado à natureza, se confundindo com ela. São da 

ordem do grotesco porque são híbridos em sua caracterização: Bernardo concede a esses 

personagens os nomes de animais repulsivos e perigosos, como a taturana (lagarta 

peluda que que não pode ser tocada), o crocodilo, o galo-preto. Esse tipo de animal é 

preferido da estética grotesca, afirma Wolfgang Kayser: “O grotesco gosta de todas as 

sevandijas.”
506

 Esse favoritismo se dá, principalmente, por serem seres que vivem nos 

locais “inacessíveis ao homem”, ou de “proveniência pouco clara”
507

 – o que é 

exatamente o caso dos cadáveres macabros que emergem dos subterrâneos obscuros, 

por métodos enigmáticos aos vivos.  

 Mas os nomes provém também  de seres fabulosos do  anedotário local,
508

 como 

o Lobisome e a Mula-sem-cabeça; ou, ainda, seres inventados (monstruosos, portanto), 

como a Getirana, cuja definição no Glossário, resulta em um bicho disforme e 

completamente inimaginável, como demonstrou Cilaine Alves Cunha:   

 

Pouco a pouco, no entanto, compõe o elemento da fauna 

brasileira como um monstro repulsivo e agressivo: possui asas 

de cigarra maior que o corpo, sendo este oblongo como o da 

borboleta, e uma grande cabeça semelhante à da serpente. O 

desenho pinta, assim, um todo desarmônico formado de partes 

da cigarra, cobra e borboleta.
509
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 Os mortos que se fundem a essas formas de vida mestiças e degradas quando 

voltam à terra do poema vinculam-se à imagem dos cadáveres dançarinos transfigurados 

em tarântulas do Promontorium Somnii (1864), de Victor-Hugo – com suas cabeças 

grudadas a tocos de pescoço carcomido e rodeadas de vértebras que lembram as patas 

do aracnídeo. O grotesco do poema de Hugo se repetiria na Orgia,
510

 em que esses 

defuntos, ao retornarem ao mundo para a festa, emulam os animais asquerosos, não 

necessariamente assumindo a sua existência (talvez assumindo sua inexistência), mas 

como seres em mutação – que os cadáveres são, afinal de contas. Ou seja, não 

transformados nelas (ou reencarnados nelas), mas como elas: vivendo nos locais 

inacessíveis, tornados alheados
511

 e abjetos
512

 como os parasitas e insetos imundos e os 

bichos monstruosos que lhes dão nome. Carnavalizados pois sua ocorrência dupla 

mistura as noções de alto e baixo (as nobres hierarquias sociais quando vivos, a 

condição animalesca quando mortos).
513

 

 E se o motivo oitocentista das danças macabras acontecerem era a 

confraternização entre os mortos, o mesmo se dá no poema. Convidados a contar suas 

histórias e as condições que os levaram ao óbito, os personagens revelam uma variedade 

de crimes que não faria inveja a nenhuma novela gótica. Assassinatos de toda espécie, 

estupro, incesto, aborto, libertinagem… A exploração dos delitos e perversões humanas, 

porém, ocorre em  “chave paródica”, como diria Duda Machado, em que a crueldade 

sadicamente narrada e descrita em seus pormenores se esvazia pela ironia e cinismo das 

falas dos personagens.
514

 É parecido com o que se passa em  La danse des morts, de 

Gérard de Nerval (1855) em que os mortos são também chamados a relatar suas 

biografias, que eram sempre recebidas com gritaria, gargalhadas e palmas dos ouvintes 

que se deleitavam com as tragédias: 
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“Nous reposons toute l’année, silencieux comme des souris 

dans nos sépulcres; soyons joyeux aujourd’hui! (…) il faut que 

chacun de nous raconte fidèlement ce qui l’a autrefois entraîné, 

et comment l’a harcelé et déchiré cette folle chasse amoureuse.” 

(…) 

Et le fou rire redoubla, et la blanche troupe flotta en cercle.
515

 

 

 

 Um outro elemento que estreita a distância entre o poema e a tradição macabra é 

a presença da morte personalizada. Era comum, nas danças macabras, a noção de um 

desdobramento da figura da morte, podendo ser representada como a Morte ou 

replicada em seus emissários, os mortos, que voltam à terra. Temos na Orgia, a 

participação desses seus mandatários, os protagonistas, mas temos também uma 

duplicação da Morte personalizada – a Rainha e a Morte cavaleira que encerra a festa. 

 A aparição da Rainha é emblemática: ela inicia e coordena os trabalhos, sentada 

em um tablado que lhe serve de trono. Dá ordens, faz o chamamento. Sua imagem me 

remete diretamente à da Morte antropomorfizada que tantas vezes liderou as danças 

macabras medievais. A figura esmaecida, de “mãos ressequidas” lembra a de Macabre, 

o coveiro do conto de Paul Lacroix, ambos personagens de passado misterioso e 

inclinados a malefícios. Ambos, tocando seus intrumentos para acordar os mortos – 

Macabre, sua rabeca; a Rainha, um batuque.  Ambos, criminosos, sósias da própria 

Morte terrível, que amedronta, que carrega quem cruza seu caminho. A Rainha, como 

ela mesma conta, foi, quando viva, a pessoa mais terrível que se têm notícia, cometendo 

toda sorte de atrocidade: matricida, parricida, fratricida, assassina de três maridos e 

vários amantes – com frieza e  maldade. Uma verdadeira fâcheuse, uma figura do 

excesso. 

 Ela é também a Morte coquete, orgulhosa de seus crimes, flertando com os 

convivas – tal como a Morte-cadáver da Danse macabre de Baudelaire (1861). Ao 

Galo-preto, ela pede, faceira: “Vem agora esquecer tua sorte, / Vem-me em torno 

arrastar tuas asas”. Chamando Crocodilo de “gentil”, lhe oferece a bebida que fez com 

o pranto de viúvas; com Lobisome, ela troca intimidades (“Lobisome, que fazes, meu 

bem”). Ao Esqueleto, ela insinua carinhos:  
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Onde estás, que inda aqui não te vejo, 

Esqueleto gamenho e gentil? 

Eu quisera acordar-te c’um beijo 

Lá no teu tenebroso covil. 

 

 

 De sua existência pregressa, conta dos diversos “amantes de um dia” que, “no 

banquete infernal da luxúria”, dava cabo sem piedade, depois de saciados seus desejos. 

Esses versos do poeta francês sobre a Morte no baile conviriam para a Rainha da Orgia: 

 

Et viens-tu demander au torrent des orgie 

De rafraîchir l’enfer allumé dans ton coeur? 

Inépuisable puits de sottise et de fautes! 

De l’antique douleur éternel alambic! 

 

 Se a Rainha é a Morte impiedosa e implacável, estridente, ruidosa, ela divide o 

espaço do poema com a outra metade do binômio que forma com a Morte cavaleira, que 

aparece para encerrar a orgia quando essa está em seu auge. Montada em uma égua 

amarela, ao longe se vê seu “magro espectro” e, a medida em que se aproxima, fazendo 

barulho ao chacoalhar os ossos no galope, é possível perceber seu “hediondo esqueleto”. 

Tal como num Triunfo da Morte (figura 2), ela determina o fim da balbúrdia, enxotando 

a “nojenta canalha”. Ela atua como a solução final de um evento que não acabaria pela 

iniciativa dos convivas. Assustadora mesmo para os seres mais ignóbeis, seu poder 

ilimitado não conhece as fronteiras entre o mundo natural e sobrenatural. Com sua voz 

rouca, bradava: 

 

“Fora, fora! esqueletos poentos, 

Lobisomes e bruxas mirradas! 

Para a cova esses ossos nojentos! 

Para o inferno essas almas danadas!” 
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 A dança macabra da Orgia dos duendes não deve nada ao modelo europeu. 

Ultrapassa-o, adaptando suas características medievais e românticas ao linguajar e ao 

folclore locais. O poema se configura, assim, como exemplar dos mais especiais do 

imaginário macabro, revelando seu impacto e sua acomodação à cultura literária do 

Brasil oitocentista.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2. Pieter Bruegel, Triunfo da Morte (detalhe). ca 1562 
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Considerações finais 

 

 O discurso literário e as artes visuais exprimem, em maior ou menor grau, as 

respostas de uma época a certas demandas. Quando as imagens de corpos em 

decomposição invadem a poesia e a iconografia medieval no século XIV, a devastação 

causada pela Peste Negra que expunha a corrupção da morte física ainda latejava nas 

mentalidades da época. Mas vimos que essa foi apenas a ponta aparente de um 

fenômeno maior, de valorização da vida material e afastamento de algumas certezas 

sustentadas pela fé. 

 Essa noção se apronfudaria ainda mais às vésperas do triunfo burguês 

revolucionário. No final do século XVIII, a percepção do óbito como extinção da 

existência se tornava ainda mais contundente e o macabro ressurge em todo seu 

esplendor, como elemento crucial da preocupação com a finitude. Afinal, aquele corpo 

que se dissolve era, na percepção vitoriana, tudo o que restava do sujeito e daqueles que 

ele amava.
516

 

 Daí o Romantismo abraçar com ímpeto o tema. A ênfase no indivíduo e as 

angústias com o passamento, característicos do movimento, fazem com que a idéia de 

cadáveres deteriorados seja uma fonte paradoxal de horror e encantamento.  

 A dança dos mortos era a grande síntese de tudo o macabro problematizava: a 

dissolvição do corpo,  as dúvidas com a eternidade post-mortem, a universalidade da 

morte que ignorava classe, idade e gênero. Por isso foi motivo frequente na poesia e na 

prosa românticas, cujos autores, muitas vezes, conheciam as danças originais da Idade 

Média. 

 Mas o século XIX coloriu com suas próprias tintas as cenas macabras, inserindo 

os mortos dançarinos nas festas dos vivos, emulando as suas maneiras de se divertir. 

Esses defuntos não voltam mais à superfície para carregar consigo suas vítimas – eles 

preferem o baile, a música, a bebida, a orgia. 

                                                           
516

 As manifestações do apego excessivo ao morto inauguradas pela cultura oitocentista, como o luto 

prolongado, as visitas ao cemitérios, o uso de relíquias como acssório indumentário e a prática das 

fotografias mortuárias foram anteriomente estudadas em SCHMITT, Juliana. Mortes Vitorianas. Corpos, 

luto e vestuário. São Paulo: Editorial Alameda, 2010. 
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   Por isso, o díptico formado pela gravura publicado no jornalzinho O Cabrião 

(1866) e pelo poema A orgia dos duendes (1865), que abrem e fecham este trabalho,  

parece tão representativo. Cada um, a sua maneira, oferece o olhar oitocentista à morte e 

às danças macabras. O primeiro, apresentando os elementos emblemáticos da 

sensibilidade ultra-romântica: a noite, como o momento das revelações; a floresta como 

a natureza sublime e assustadora que esconde segredos; os seres grotescos e 

monstruosos da imaginação; a atmosfera de profanação satânica; a coletânea de crimes 

à la narrativa gótica; a ironia da virgem que cisma de amores ignorando os mistérios da 

vida e da morte. 

 O segundo, no Cemitério da Consolação, na São Paulo em formação de meados 

do século XIX.  A necrópole urbana, racionalmente organizada e cercada, com suas 

lápides individuais e sisudos monumentos mortuários,  vira palco de um verdadeiro 

Carnaval! Respeitáveis senhores de cartola e casaca perdem a linha na companhia de 

esqueletos foliões. Bebem vinho sentados nas louças, fumam charutos, atracam-se 

lubricamente…  Na inversão dos valores que a volta dos mortos promove, até uma 

ossada infantil  participa da confusão. Não é à toa que a gravura foi alvo de críticas e 

motivo de indignação popular: a moral burguesa não brinca com seus mortos. O autor 

do desenho, ao se defender em artigo publicado no jornal de maior circulação da cidade, 

revelava conhecer bastante bem a referência que evocava – e as danças macabras, quem 

diria, viram assunto entre as rodas de intelectuais paulistas. 

 Mas, ao mesmo tempo que repercutem o imaginário macabro europeu, as duas 

obras são extremamente brasileiras. O poema, por seu linguajar regionalista, caro ao 

autor Bernardo Guimarães, se revela exemplar único, prova da aclimatação da tópica 

medieval aos trópicos. Mesclando a tradição macabra ao folclore, à fauna e à flora local 

e ainda utilizando vocábulos de origem indígena, africana e portuguesa, fica claro que a 

Orgia poderia acontecer em, praticamente, qualquer lugar do Brasil miscigenado. 

Tamanha identificação transformou seus versos em tradição oral. 

 Já a gravura tem por ambientação, justamente, a necrópole que abrigava as 

peripécias dos românticos estudantes da Faculdade de Direito. Foi no Cemitério da 

Consolação que tiveram lugar as lendárias pândegas da famigerada Sociedade 

Epicuréia. Como não relacionar a cena com as histórias dos jovens poetas acadêmicos 
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das décadas de 1840 a 1860? A boêmia, a bebedeira e a morte caminhavam de mãos 

dadas com eles. 

 Assim, nesse percurso que parecia quase improvável à primeira vista, 

elaboramos uma pequena história do macabro que culmina no Romantismo brasileiro. 

Seus ecos, entretanto, ecoam por todo o século XIX e além dele. Como os mortos das 

danças macabras, o imaginário do cadáver putrefato retorna amiúde, expondo aos vivos 

suas próprias fragilidades.  
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