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Resumo 

 

Esta dissertação de mestrado tem como objeto a edição de texto fiel e anotado de O 

empalhador de passarinho – vigésimo volume das obras completas de Mário de 

Andrade (1893-1945), publicado pela Livraria Martins Editora em 1946, após sua 

morte. Apresentando o cotejo entre a edição princeps e as primeiras versões dos 

artigos em periódicos, esta Edição de texto fiel e anotado d’O empalhador de 

passarinho de Mário de Andrade, inscrita no Programa de Pós-Graduação em 

Literatura Brasileira da FFLCH-USP, é resultado do projeto temático FAPESP/ IEB 

e FFLCH-USP, Estudo do processo de criação de Mário de Andrade nos 

manuscritos de seu arquivo, em sua correspondência, em sua marginália em suas 

leituras, coordenado, entre 2006-2011, pela Profa. Dra. Telê Ancona Lopez. A partir 

do confronto documental, realizou-se a confecção de notas que buscam compreender 

o arte-fazer, operado por Mário de Andrade, das críticas realizadas entre 1938 e 1944 

em periódicos do Rio de Janeiro e de São Paulo e reunidas por ele n’ O empalhador 

de passarinho. 

 

Palavras-chave: Mário de Andrade, O empalhador de passarinho, edição de texto fiel 

e anotado, crítica literária. 
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Abstract 

 

This dissertation focuses the faithful and annotated edition of The taxidermist finch, 

twentieth volume of the complete works by Mário de Andrade (1893-1945), 

published by Editora Martins Bookstore in 1946, after his death. Introducing the 

collation of work with texts in newspapers and magazines, this edition is enrolled in 

the Graduate Program in Brazilian Literature at FFLCH-USP, it is a result of the 

thematic project FAPESP/ IEB/FFLCH-USP Mário de Andrade’s creative process 

study: in the manuscripts of his file, his correspondence, in his marginalia in his 

readings, coordinated between 2006-2011, by professor Telê Ancona Lopez. By 

analyzing documentation, we sought to understand  Mário de Andrade’s creative 

process of the critics made by him, from 1938 until 1944 in newspapers and 

magazines from Rio de Janeiro and São Paulo. 

 

Key words: Mário de Andrade, The taxidermist finch, editing, literary criticism. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

Mário Raul Moraes de Andrade (1893-1945) escreveu críticas em jornais desde 1915 

quando estreou no Jornal do Commercio, de São Paulo, com o artigo NO CONSERVATÓRIO 

DRAMÁTICO E MUSICAL: SOCIEDADE DE CONCERTOS CLÁSSICOS.1 Mário de Andrade 

continuou a escrever sobre música e músicos até o fim da vida... Em 1938, mudou-se para o 

Rio de Janeiro, após abandonar a diretoria do Departamento de Cultura de S. Paulo.2 A 

permanência no Rio foi apelidada de “exílio carioca”, por Moacir Werneck de Castro.  

Durante este auto-exílio, o autor de Macunaíma foi lente na cátedra de História da 

Arte da Universidade do Distrito Federal; colaborou na Revista do Brasil e exerceu a crítica 

profissional e sistemática para a coluna “Vida Literária” no Diário de Notícias, entre  março 

de 1939 e setembro de 1940, quando substituiu Rosário Fusco.3 Sobre este período de sua  

crítica, explica Telê Ancona Lopez em Mário de Andrade cronista na imprensa:4 “Sua 

coluna de crítica literária é viva, preocupando-se em apontar caminhos para a literatura. 

                                                 
1 Jornal do Commercio. São Paulo, 11 de setembro de 1915. 
2 A Revista Acadêmica (Rio de Janeiro, maio de 1938) noticia: “Mário de Andrade abandonou a diretoria do 
Departamento de Cultura de S. Paulo. Publicará em breve três livros de poesia”. 
3 Diário de Notícias (Rio de Janeiro, 5 de março 1939): “Em virtude do impedimento em que se encontra o sr. 
Rosário Fusco, cujas occupações pessoaes não lhe permittem manter actualmente, com a regularidade anterior, 
o rodapé critico que vinha redigindo para o suplemento literário do DIARIO DE NOTICIAS, esta secção 
passou a ficar a cargo do sr. Mario de Andrade. O afastamento, mesmo transitorio, do jovem escriptor mineiro 
de uma actividade que vinha desenvolvendo ha vários mezes com tanto brilho, e na qual confirmou os dotes de 
percuciência, de capacidade de interpretação e os recursos de cultura literaria que o tinham tornado, já desde 
muito antes, uma das melhores figuras do moderno movimento das letras brasileiras, não se fará, por certo, sem 
prejuízo para os leitores que se tinham habituado a acompanhar nos seus artigos robustos de pensamento o 
desdobrar característico dos phenomenos que affectam á nossa evolução artística. Mas é evidente que a sua 
substituição pelo sr. Mario de Andrade, cujo nome o próprio sr. Rosário Fusco suggeriu á direcção desta folha, 
contribuirá para consolidar o prestígio alcançado por este rodapé em todos os círculos intellectuais do paiz. 
Com uma das mais altas reputações que existem actualmente no Brasil em quasi todos os domínios da 
literatura – romance, conto, poesia, critica musical – o illustre escriptor paulista inaugura agora, na critica 
literária que pela primeira vez vae exercer de modo systematico, uma nova phase da sua carreira. Sem duvida 
traz para ella os processos peculiares de estylo e de composição que constituíram alguns dos elementos da sua 
originalidade nos demais domínios. Mas com os seus robustos conhecimentos artísticos, a erudição que o 
tornou uma autoridade acatada em todos os campos de pesquisa a que se dedicou e a aguda lucidez da sua 
intelligencia, não se precisa antecipar que confirmará aqui o prestigio que o acompanha em todas as suas 
iniciativas intellectuaes.  
4 LOPEZ, Therezinha Apparecida Porto Ancona. Mário de Andrade cronista na imprensa. Concurso de livre-
docência em Literatura Brasileira-DLCV-FFLCH-USP. São Paulo, 1991, p.25-27. 
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Reconhecendo a importância desse momento de seu jornalismo, Mário reunirá os artigos 

mais significativos no volume O empalhador de passarinho.”  

O empalhador de passarinho é publicado em 1946, após a morte do escritor, mas a 

refusão e reunião dos textos foi feita por Mário de Andrade quando estruturou seu livro de 

crítica, como vigésimo volume das Obras Completas pela Livraria Martins Editora. Em carta 

enviada na véspera do Natal de 1944, a Guilherme Figuereido, conta:  

 

Estou aprontando e dispondo as coisas prá tarefa do ano que vem. Saem dois livros, si Deus 

quiser, mais a Introdução pro 1º volume das Obras Completas, mais os estudos e escritura de 

‘O Pico dos Três Irmãos’ (livro de crítica literária de Manuel Bandeira, Carlos Drummond 

de Andrade e Murilo Mendes) (não conte a ninguém) que não será publicado o ano que vem 

ainda. Como publicação, o 1º volume ‘Obra Imatura’, antes dele, nas mesmas Obras 

Completas, ‘O Empalhador de Passarinho’ (critica literária), e depois o 1º, mais alguns que 

ainda não escolhi; e fora das Obras Completas, no Serviço do Patrimônio o meu ‘Jesuino do 

Monte Carmelo’. Si Deus quiser.5 

  

O livro póstumo vinha sendo sonhado há tempos. Os planos para reunir em livro as 

críticas podem ser retomados através das cartas enviadas e recebidas de amigos e editores, 

como esta escrita a quatro mãos em 31 de dezembro de 1940, três meses após o desligamento 

de Mário de Andrade do Diário de Notícias: 

 

Uma turma de intelectuais aqui de Minas acabou de fundar uma casa editora, a se chamar 

‘Marilia Editora’, na qual se deposita grande esperança. Como estou no cargo de secretario, o 

Claudio Tavares Barbosa me pediu que lhe escrevesse acerca de um livro de critica que voce 

tem para editar, ao que soubemos: e queria que você nos mandasse dizer sobre a 

possibilidade de publicação do seu livro pela Marília Editora. E condições, e tudo. Na espera 

de carta sua, sempre amigo  

Julio Barbosa. 

Prezado Mario de Andrade 

O Julio não disso isso: precisamos da simpatia, do apoio amigo dos intelectuais. Cremos no 

Mario de Andrade, querido de todos nós. Fica, pois, aqui o nosso desejo de que um dia 

possamos contar com V., como um “Best-seller” raro na nossa literatura. 

Grato lhe fica, 

Claudio Tavares Barbosa. 

                                                 
5 ANDRADE, Mário de. A lição do guru. Rio de Janeiro: Editota Civilização Brasileira, 1989, p.142. 
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Três dias depois, Mário de Andrade responde:  

 

Acabo de receber sua carta de 31 de dezembro passado, a que respondo imediatamente por 

estar com a mão na massa. Tenho de fato um livro de crítica por editar e posso dá-lo com 

muito prazer à Marília Editora. Não posso absolutamente calcular o tamanho dele, mas creio 

que será normal, não ultrapassando trezentas páginas de oitavo. O volume se comporá das 

principais críticas que fiz no Diário de Notícias e no Estado de São Paulo ultimamente, e 

mais alguns estudos reputados importantes pelos meus amigos, como o “Castro Alves”, o que 

fiz ultimamente sobre o “Sargento de Milícias” mostrando que toda a crítica sobre ele estava 

desorientada; o sobre “A Poesia em 1930” que o Carlos Drummond de Andrade considera o 

que de milhor já se escreveu sobre ele, mesmo agora; um outro estudo longo sobre o Tristão 

de Ataíde e a religiosidade do homem brasileiro. Talvez o estudo sobre “A Poesia 

Preparatoriana” em que estudo o caso Luis Aranha Pereira pouco conhecido. E conforme o 

tamanho que tiver tomado o livro, poderei ainda acrescentar um estudo sobre o Ateneu de 

Raul Pompéia que me foi encomendado agora para a “Revista do Brasil”, e outro que 

publicarei em fevereiro sobre o “Sentimento do Mundo” do Carlos Drummond de Andrade, 

livro que considero importantíssimo, e a maior revelação de poesia do ano de 1940. 

 

 Por esta carta, verificamos que o livro de críticas reuniria além das principais críticas 

para o Diário de Notícias e para O Estado de S. Paulo, também textos publicados na Revista 

Nova, na Clima e na Revista do Brasil. Em carta de 15 de março de 1941, a Murilo Miranda, 

redator da Revista Acadêmica, ficamos sabendo da decisão de Mário de Andrade em dividir 

o livro em duas partes, assim como, das alterações sofridas no plano inicial do livro ao 

acrescentar e suprimir estudos e crônicas: 

 

Haveria toda uma revisão a fazer da minha crítica abrandando os elogios que faço pros que 

ignoro ou me detestam e esquentando os elogios que faço aos que amo. Sabe? acabei tirando 

a crônica sobre o Genolino do livro em preparo de crítica literária. [...]  O livro vai ser em 

duas partes: “estudos” e “crônicas”.  Nos estudos vêm os sobre Manuel Bandeira, Tristão de 

Atayde, Luís Aranha, Poesia em 30, Castro Alves, Sargento de Milícias, Ateneu.  E das 3 

crônicas sobre Machado de Assis, fiz outro, assim como do artigo da Acadêmica, das duas 

crônicas sobre Estrela Solitária, a sobre Alphonsus de Guimaraens e a sobre A volta do 

Condor, ajuntei tudo sob o título geral de “A volta do Condor”. Na parte das crônicas 

selecionei do que fiz no Diário de Notícias e no Estado, apenas as inteiriças, falando de uma 

pessoa só, e só romancistas e poetas, mais algumas de assuntos gerais como a Raposa e o 
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Tostão, Psicologia em Ação e de Análise (Estado) e outras assim. E apesar do muito que 

selecionei, creio que ficará um livrão de 400 páginas, não sei se a Marília Editora topará, não 

tive mais notícias dela.6 

   

  Júlio Barbosa, em carta de junho de 1941, explica que a editora em sociedade com 

Claudio  Tavares não saíra do papel mas se dispõe a arranjar uma nova editora para publicar 

as críticas de Mário de Andrade, a editora de Paulo Blhum. As negociações com esta editora 

emperram quando o proprietário pede que Mário envie os originais do livro para serem 

submetidos à comissão editorial, composta por Mario Casasanta, Eduardo Friero, Augusto 

Versiani Veloso, e outros; exigência não aceita pelo autor de Macunaíma.  

Após o fracasso com a Marília Editora e com a Paulo Blhum, o amigo Murilo 

Miranda intervém falando com José Olympio e Max Fisher. O volume único de 400 páginas 

dividido em duas partes: uma de ensaios e outra de crônicas acaba se transformando em dois 

livros: os Aspectos da Literatura Brasileira e O empalhador de passarinho, respectivamente. 

A primeira edição dos Aspectos da Literatura Brasileira, 1943, pela Americ-Edit de Max 

Fisher, reuniu os ensaios longos porém, saiu sem o estudo sobre Manuel Bandeira e sem O 

sentimento do mundo. Mário de Andrade incluiu A ELEGIA DE ABRIL,7 anteriormente 

publicada em Clima. Em carta a Manuel Bandeira, em 20 de abril de 1942, Mário de 

Andrade explica a  divisão do livro:   

 

O Álvaro Lins me pediu um livro pra Americ-Edit, e do que lhe propus, de já preparado para 

editar, preferiu crítica literária. Mas o livro que eu compusera com o título Aspectos da 

Literatura Brasileira, não serve exatamente pro caso for muito grande.  Se compunha de duas 

partes: uma primeira com os ensaios mais longos e uma segunda com artigos críticos feitos 

pra jornal. Mas reconheço que o livro assim composto ficava grande por demais e não me 

custou nada biparti-lo, pra oferecer ao Álvaro Lins apenas a primeira metade, os ensaios 

longos. [...] Quanto ao livro de crônica de crítica literária vai mais pro Álvaro Lins escolher 

entre ele e o de ensaios. Tem a vantagem de uma contemporaneidade bem maior que a dos 

ensaios.8 

 

  

                                                 
6 ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Murilo Miranda.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira: 
1981, p.72. 
7 Clima (nº1, São Paulo, maio de 1941, p.7-19). 
8 ANDRADE, Mário de. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. 2.ed. Organização, 
introdução e notas Marcos Antonio Moraes.  São Paulo: Edusp/ IEB, 2001. (p.660) 
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 Além dos originais dos Aspectos da Literatura Brasileira e d’O empalhador de 

passarinho, Mário de Andrade também enviara os d’Os filhos da Candinha, como explica 

em carta a Murilo Miranda, em 29 de maio de 1942:  

 

Em todo caso já o Álvaro Lins me escreveu garantindo que logo vão pras oficinas os meus 

Ensaios (críticos) Literários e não quero ser muito exigente pra que estes saiam. O livro só 

conterá os trabalhos grandes, o Manuel Bandeira, “A Volta do Condor”, “Poesia em 30”, 

“Castro Alves”, “O Ateneu” e o sobre as “Memórias de um Sargento de Milícias”, creio que é 

só. Ah, tem também os estudos sobre Machado de Assis. Mandei pro Álvaro Lins escolher os 

três livros que tinha prontos, esse, uma seleção de artigos críticos pro D. de Notícias e pro 

Estado daqui, e mais Os Filhos da Candinha de crônicas literárias. Pedi a ele que, feita a 

escolha, entregasse os outros dois a você pra guardar. Ele respondeu escolhendo os Ensaios 

Literários mas pedindo pra ficar mais tempo com os outros dois, pra ler com vagar. Por isso 

espere sem pedir. Depois eu queria que você os lesse pra me dar uma opinião.9 

  

 Em carta a Murilo Miranda, em 7 de dezembro de 1942, Mário de Andrade lembra ao 

amigo:  

 

Murilo apenas um caso: me diga uma coisa: o meu projeto de livro contendo em principal 

crônicas do Diário de Notícias, está com você ou ainda com o Álvaro Lins? Outro dia precisei 

consultar um trabalho que estava nele e não o tinha comigo. Me faça um favor: pegue nos 

originais e leve na casa do Mignone, rua Buarque de Macedo, 5, ap. 91. Ele e a Liddy estão pra 

vir a S. Paulo e me trarão o tal.10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
9 ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Murilo Miranda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira: 1981. 
(p.110) 
10 Op. Cit. (p.135) 
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O manuscrito 

 

 

O empalhador de passarinho, não possui um dossiê próprio no arquivo do escritor, 

no IEB/USP, os originais foram entregues ao editor11 mas documentos relacionados à criação 

                                                 
11 No fim da vida, Mário de Andrade estava trabalhando seu último livro, conforme notícia no suplemento 
literário de domingo da Folha da Manhã, em 10 de fevereiro de 1946, na coluna “Últimos Lançamentos”: 
“Mário de Andrade foi uma das figuras mais representativas da inteligência brasileira. Dono de uma cultura 
invulgar deixou marcado em todos os seus livros o seu talento inconfundível, fazendo prosélitos principalmente 
entre os moços que o admiravam e respeitavam. Poeta, romancista, contista, musicólogo, ensaísta e crítico 
literário, Mário de Andrade foi admirável em todos esses gêneros. O ‘Empalhador de Passarinho’ que acaba de 
ser lançado pela Livraria Martins, constitui os últimos originais entregues pessoalmente por Mário de Andrade 
ao editor. Nele estão incluídos seus últimos artigos de crítica literária, escritos para jornais do Rio e S. Paulo.” 
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das críticas permanecem na correspondência, na marginália e em outros manuscritos de 

Mário de Andrade. Em Artigos por escrever, manuscrito do arquivo de Mário de Andrade no 

IEB-USP, localizamos uma nota de trabalho autógrafa, a lápis vermelho, cujo conteúdo 

transcrevemos: “Artigo Estado/ Gabriela Mistral/ Premio Nobel/ Evocação/ Tala”; e a lápis 

azul, há um “X” sobre parte do texto em vermelho e, logo abaixo, vem escrito: “Falsificação 

artística/ da Fotografia/ V. Sergio ‘Pintores e/ Pinturas’ p 125”. 

Ao analisar o trecho a lápis vermelho, vemos que o autor se refere a GABRIELA 

MISTRAL, publicado n’ O Estado de São Paulo, em 17 de março de 1940, onde vai tratar da 

indicação da poetisa chilena ao Prêmio Nobel.  No artigo, Mário de Andrade faz a análise e a 

interpretação de alguns dos poemas de Tala, 1938, do qual guarda dois exemplares em sua 

biblioteca, no IEB/USP: um com dedicatória e outro com notas autógrafas. Como já 

constatou Sonia Sachs no estudo UM CRÍTICO NO JORNAL, em Vida Literária, “a escrita deste 

artigo tem o primeiro momento nas notas marginais que antecipam pontos da análise (para-

texto) no exemplar de Gabriela Mistral, Tala”. 

Enquanto Mário de Andrade morou no Rio de Janeiro continuou colaborando em O 

Estado de S. Paulo. Isso explica o recorte do artigo GABRIELA MISTRAL no manuscrito 

Crítica Rio, também localizado no arquivo de Mário de Andrade no IEB/USP. Nele lemos 

uma nota a lápis vermelho: “Já usado no Empalhador de Passarinho”, e, em grafite: “Estado 

17-III-40”. A tinta preta corrige a passagem: “Ao mesmo tempo começam a cochichar com 

felicidade aqui no Rio que brevemente a admirável chilena virá residir em Niterói, por 

designação de seus paes” para “seu país”.  

Ainda em Crítica Rio, há o datiloscrito de A POESIA EM PÂNICO, anteriormente 

intitulado “A arte de não saber amar”, pelo autor. O artigo fora escrito para a coluna “Vida 

Literária” do Diário de Notícias do Rio de Janeiro, conforme nele anunciado. Há rasuras a 

tinta preta: acréscimos, substituições e supressões, por exemplo no trecho: “não se 

compreenderia um fenômeno Rimbaud na Inglaterra, nem um caso Paul Valery em 

Portugal”, que é substituído por: “não se compreenderia um fenômeno Rimbaud na 

Inglaterra, nem um caso Guilherme Appolinaire em Portugal”. A nova versão é mantida em 

O empalhador de passarinho.   

Em carta a Murilo Miranda, em 1 de agosto de 1943, guardada no manuscrito de 

Revista Acadêmica: antologia, Mário de Andrade escreve: “O [artigo] sobre a Cecília e a 

Poesia, eu acho que é bem feliz como conceituação da poesia”. O artigo integra o plano da 

edição comemorativa dos cinquenta anos de Mário de Andrade pela Revista Acadêmica, no 

entanto, a edição comemorativa não veio à luz. CECÍLIA E A POESIA saiu n’ O Estado de S. 
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Paulo, em 16 de julho de 1939. Mário de Andrade possui em sua biblioteca a “Selecta de 

colaboração mensal” do jornal onde consta o artigo. 

Quanto à referência ao livro de Sergio Milliet, a pesquisa localizou o livro Pintores e 

Pinturas, citado na nota autógrafa a lápis azul, na biblioteca de Mário de Andrade no 

IEB/USP.  Nele, encontramos o esboço do artigo de mesmo título, publicado no Diário de  

Notícias do Rio de Janeiro, em 17 de março de 1940, mesmo dia em que GABRIELA MISTRAL 

sai n’ O Estado de S. Paulo.   

Em PINTORES E PINTURAS, artigo d’ O empalhador de passarinho, percebemos que a 

“falsificação artística da fotografia” na referida página 125 não é o principal assunto 

abordado. No artigo, o crítico vai analisar o pintor e seu público através da História da Arte. 

 O tema está também presente em outro artigo de O empalhador de passarinho, DO 

CABOTINISMO, onde o autor diz: “O artista perfeito nunca perderá de vista o seu público, e 

isto é cabotinismo. O artista completo jamais perderá de vista a ambição de se tornar ou se 

conservar célebre, e tudo isto é cabotinismo”. Em PINTORES E PINTURAS, ele escreve: “Em 

vários dos estudos ele [Sergio Milliet] indigita e censura o cientificismo dos pintores atuais e 

de suas teorias, o intelectualismo, o individualismo egotista, provocadores do seccionamento 

quase irredutível entre a pintura e o público, em nossos dias”.   

No manuscrito de Os filhos da Candinha está o recorte de DO CABOTINISMO, além dos 

datiloscritos de LÍNGUA RADIOFÔNICA e LÍNGUA VIVA. Em CONTOS E CONTISTAS, primeiro 

artigo do livro em que aborda a discussão em torno do gênero literário, onde, ao versar sobre a 

escolha dos melhores contos brasileiros, evoca contistas da literatura universal: Bocaccio, 

Hoffman, Kipling, Mark Twain, Machado de Assis, Flaubert e Guy de Maupassant, este 

último, “talvez o maior dos contistas existentes”, em suas palavras. 

Ao escolher o referido artigo para dar início ao livro, Mário de Andrade não se 

prendeu à cronologia das publicações, já que CONTOS E CONTISTAS fora publicado em 13 de 

novembro de 1938, em O Estado de S. Paulo, e não em 13 de setembro de 1938 como 

informa a primeira edição d’O empalhador de passarinho; enquanto PARNASIANISMO, o 

segundo artigo, foi publicado em 02 de novembro de 1938, no mesmo jornal, conforme 

verificamos no Arquivo do Estado de São Paulo e a “Selecta de colaboração mensal” do 

jornal colecionada em sua biblioteca. Esta inversão na ordem dos artigos parece explicar parte 

do processo de criação do livro pensado por Mário de Andrade, como diz ao amigo Manuel 

Bandeira na carta de 20 de abril de 1942:  
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Me fica assim como uma sensação de leviandade, de estar praticando um ato de leviandade 

dando estas coisas para a impressão em livros. Uma aspiração fatigada de refazer tudo isso, 

pensando do ‘livro’ e não, pensando ‘artigo’ com que tudo isso foi escrito. 

 

Em carta à Oneyda Alvarenga, em 20 de abril de 1939, o autor de Macunaíma 

explicara seu método de trabalho como crítico:   

 

Suponha a minha vida, imaginando que sou um sujeito que escreve lento. Em geral cada 

artigo meu pro Diário de Notícias, em frente da máquina toma várias horas. E vários dias 

toma a leitura dos livros criticados. Cada artigo pro Estado são também duas horas no 

mínimo.  E isto porque tomei agora o mau hábito de deixar como sai o escrito, sem refazê-lo 

como era meu costume.  E embora eu só faça assim porque não sobra mais tempo e preciso 

absolutamente ganhar dinheiro, tudo isso me deixa no abatimento da desonestidade, é pau, 

Oneida...12 

 

O depoimento à amiga nos dá pistas do seu processo criativo, quanto aos artigos de 

crítica. Quando confessa as reiteradas leituras para “refrescar as idéias” sabemos que são 

leituras anotadas no próprio livro a ser analisado, na marginália dos livros de sua biblioteca, 

ou em fichas de leitura guardadas em seu Fichário analítico. Já “o mau hábito de deixar como 

sai o escrito” explica o esboço do artigo PINTORES E PINTURAS, no livro de mesmo título de 

Sergio Milliet. Também há notas marginais no exemplar de Novos poemas, de Vinícius de 

Moraes.  O livro foi objeto de análise do crítico em  BELO, FORTE, JOVEM, que saiu no Diário 

de Notícias do Rio de Janeiro, em 12 de março de 1939. Mário de Andrade possui dois 

exemplares do livro em sua biblioteca, um com dedicatória e outro sem. No exemplar sem a 

dedicatória, o crítico fez anotações que funcionam como paratexto do artigo. 

Ao reescrever os artigos para o livro, Mário de Andrade fez acréscimos e supressões 

sinalizados na edição proposta por esta pesquisa. Em carta a Moacir Werneck de Castro, em 

27 de julho de 1943, Mário de Andrade dá seu depoimento em relação ao seu trabalho como 

crítico: 

 

Estes últimos tempos, talvez problema de idade, tenho me divertido bastante dentro comigo 

observando minha maneira de trabalhar. Principalmente crítica, estudar a obra alheia, coisa 

                                                 
12 ANDRADE, Mário de.  Mário de Andrade-Oneyda Alvarenga: cartas.  São Paulo: Duas Cidades, 1983. 
(p.185) 
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mais apaixonante do mundo. Outro dia um crítico me chamou de ‘palpiteiro’ e sou mesmo.  

Em geral sou sempre discutível... 

 

 

 

O livro 

 

 

A presente edição de O empalhador de passarinho de texto apurado das 48 crônicas 

críticas de Mário de Andrade; publicadas entre 1938 e 1944, em O Estado de S. Paulo, no 

Diário de Notícias e na Revista do Brasil, estes dois últimos do Rio de Janeiro; confrontou 

as versões publicadas nos periódicos com a primeira edição do livro que saiu pela Livraria 

Martins Editora, em 1946, como o vigésimo volume das Obras Completas do escritor. A 

edição com atualização ortográfica é acrescida de documentos relacionados à obra; estes não 

atualizados “para manter o ar do tempo”.13  

O estabelecimento do texto teve como base a edição princeps, que é póstuma, com 

elaboração de notas de pesquisa quando há variantes entre essa e as versões nos jornais e 

revistas. Para a melhor compreensão da obra, a edição traz a recepção crítica quando da 

primeira e da segunda publicação do livro, em 1946 e em 1955, ambas pela Livraria Martins 

Editora, recolhendo textos dos principais nomes da crítica literária que atuavam no país; bem 

como considerações em cartas. 

  O empalhador de passarinho seleciona 32 das 72 crônicas críticas de “Vida 

Literária”, coluna dominical do Diário de Notícias, do Rio de Janeiro, são elas:14 BELO, 

FORTE, JOVEM; NOÇÃO DE RESPONSABILIDADE; FEITOS EM FRANÇA; UMA GRANDE 

INOCÊNCIA; A POESIA EM PÂNICO; PINTOR CONTISTA; TRÊS FACES DO EU; UMA SUAVE 

RUDEZA; TASSO DA SILVEIRA; ESTRADA PERDIDA; A RAPOSA E O TOSTÃO; DO TRÁGICO; AS 

TRÊS MARIAS; ROMANCES DUM ANTIQUÁRIO; A ESTRELA SOBE; OS CAMINHOS DA VIDA; 

RIACHO DOCE; REPETIÇÃO E MÚSICA; VIAGEM; LITERATURA NACIONAL; CANGERÃO; 

MODERNISMO; VAQUEIROS E CANTADORES; DA OBSCURIDADE; UM CRÍTICO; PINTORES E 

PINTURAS; A MULHER AUSENTE; UM CANCIONEIRO; FRONTEIRAS; SALOMÉ; O CANTO 

ABSOLUTO e SAGA. 

                                                 
13 CANDIDO, Antonio. Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Editora da Universidade Estadual 
Paulista, 1992, p.10. 
14 Sonia Sachs as enumera em Vida literária (São Paulo: Hucitec/Edusp, 1993, p. X e XXV), de Mário de 
Andrade. 
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As 32 crônicas críticas selecionadas de “Vida Literária” vieram a ser 31 n’ O 

empalhador de passarinho. Quando o escritor, em 1944, estruturou seu livro de críticas 

resolveu reunir em uma só crônica: TASSO DA SILVEIRA15
 e O CANTO ABSOLUTO

16
 sob o 

título geral TASSO DA SILVEIRA. 

As demais 17 crônicas críticas do livro: CONTOS E CONTISTAS; PARNASIANISMO; 

CECÍLIA E A POESIA; DO CABOTINISMO; A PSICOLOGIA EM AÇÃO; A PSICOLOGIA EM ANÁLISE; 

POLÊMICAS; AMADEU AMARAL; A LÍNGUA RADIOFÔNICA; A LÍNGUA VIVA; GABRIELA 

MISTRAL; CORAÇÃO MAGOADO; O BAILE DOS PRONOMES; O DESAFIO BRASILEIRO; MÁRIO 

NEME; OTAVIO E A POESIA e FOGO MORTO foram selecionadas de colaborações de Mário de 

Andrade para os periódicos O Estado de S. Paulo e Revista do Brasil.  

Alguns dos textos foram republicados na Revista da Academia Paulista de Letras, da 

qual Mário de Andrade era membro ocupando a cadeira nº 3; é o caso de A LÍNGUA 

RADIOFÔNICA, A LÍNGUA VIVA, SALOMÉ  e O BAILE DOS PRONOMES. Em A LÍNGUA VIVA,17 de 

10 de março 1940, lemos: “Quando a simplicidade é um atingimento de estilo, como no 

Machado de Assis do Memorial de Aires, muito que bem: é uma admirável qualidade. 

Porém se imagine o que seria a simplicidade, mesmo apenas de dicção, para um Dante, um 

Shakespeare, como pra um Mallarmé e um Stephan George, pra um Euclides da Cunha 

como um Murilo Mendes. E pra um Kant, de um lado, e pra um Joyce do outro! Impor a 

simplicidade como garantia até de profundeza, como faz Sérgio Milliet (O Estado de S. 

Paulo, 18-XI-44),18 é simplesmente um academismo.” 

   

O trecho ressalta o acréscimo feito em 1944 na crônica de 1940; ao indicar artigo de 

Sérgio Milliet sobre O morro do isolamento,19 de Rubem Braga, que saiu em O Estado de S. 

Paulo, em 18 de novembro de 1944, Mário de Andrade confirma que estava lapidando suas 

crônicas para O empalhador de passarinho; o autor de Roberto discute no artigo a 

simplicidade no trabalho poético: “O bom trabalho poético consiste em desporjar-se de 

contínuo para atingir as soluções mais simples. Ao mesmo tempo que se observa na forma 

do poeta essa decantação, se sedimenta em seu espírito o resíduo do lugar comum humano e 

essencial [...] E como sabe, sente e diz com simplicidade, sabe, sente e diz com profundeza”. 

Mário de Andrade discorda do amigo quanto à relação dialética simplicidade versus 

                                                 
15 ANDRADE, Mário de. “Tasso da Silveira”. Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 30 de julho de 1939. 
16 _________________. “O canto absoluto”. Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1940. 
17 _________________. “A língua viva”. O Estado de S. Paulo. São Paulo, 10 de março de 1940. 
18 MILLIET, Sérgio. O MORRO DO ISOLAMENTO. O Estado de S. Paulo. São Paulo, 18 de novembro1944, p.4.  
19 BRAGA, Rubem. O morro do isolamento. São Paulo: Editora Brasiliense Limitada, 1944. 
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profundeza, mas quanto ao “resíduo do lugar comum humano e essencial” os dois têm 

opiniões parecidas... Em COMEÇO DE CRÍTICA,20 primeira crônica de “Vida Literária”, Mário 

de Andrade estreia explicando ao leitor sua busca pelo essencial humano:  

 

Uma pessoa com quem me correspondo sem muita assiduidade, me falava recentemente, 

diante da derrocada a que assistimos, na necessidade de salvaguardar ‘o essencial’ humano. 

E nos pusemos ambos em busca desse essencial que, suponhamos, vindo um dilúvio, desse a 

uma futura e menos cabeçuda humanidade o essencial do que a nossa foi. Bem entendido, 

não se tratava de procurar noções como mãe, irmã, amor, que são por assim dizer, pré-

essenciais, sublimes fatalidades. Não sei ainda o que de essencial terá encontrado a minha 

companheira de correspondência, lá da sua mais terrível pátria, mas para mim nada resistiu, 

nem a noção de Verdade, nem sequer a vacina. Só resistiram as obras-de-arte. Nem sequer os 

nomes dos gênios que as criaram me parece pertencerem ao essencial; não me interessa 

guardar os nomes e a memória de um Shakespeare ou de um Breughel. O essencial é o 

Quixote, a Paixão segundo S. Mateus, o Moisés, ou tal quadrinha popular portuguesa. Diante 

de tudo quanto expus, é fácil de definir o que será esta crítica domingueira. Antes de mais 

nada uma procura do essencial.”21   

 

Na importante correspondência com Dinah Levi-Strauss, sobre quem também 

escreve em O Turista Aprendiz,22 Mário de Andrade nutre uma discussão profunda a 

respeito das questões existenciais humanas. Neste trecho da carta que está no diário de 

viagem ao Amazonas, recorre à metáfora para explicar a impiedade de Dina: “A vossa 

impiedade é uma impiedade perfeitamente de bico de pássaro, essa parte dura, irresistível e 

desacomodada que torna os pássaros menos pássaros. Mas com essa única excessão da vossa 

impiedosa curiosidade, a Senhora é pluma, é pena de ave. Eu me imaginava de ver a 

Senhora um desses altos oiseaux de passage...”    

 

 

O pássaro da liberdade 

 
                                                 
20 ANDRADE, Mário. “Começo de crítica”. Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 5 de março 1939. 
21 Em carta enviada de Paris em 28 de outubro [1938], Dinah Lévi-Strauss conta ao amigo: “J’ai repris mon 
premier contact avec la vie exterieure en allant hier soir écouter, dans une église, la Passion selon Saint 
Mathieu.”    
22 _______________. O Turista Aprendiz. Estabelecimento de texto, introdução e notas de Telê Ancona 
Lopez. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, p.148-149): “Dizer então que me lembrei de uma amiga judia francesa 
comunista que me crible de lèttres sobre a infelicidade social dela, dos operários etc. Me lembrei de escrever 
pra ela uma carta amazônica, contando esta “dor” sulamericana do indivíduo.”    
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O Turista Aprendiz relata em seu diário o encontro com um empalhador de aves: 

“De-manhã portamos em Codajaz, onde passeei com o Schaeffer, procurando um 

empalhador de aves muito conhecido por aqui. Era italiano e pintor, coitado. Tinha uma 

hárpia admiravelmente bem empalhada.” 

O empalhador de passarinho funciona como metáfora e ironia ao trabalho de estudo 

e análise do crítico. Nele, Mário de Andrade versa sobre música, pintura, folclore, tradução, 

poesia, conto, romance, historiografia, tragédia, ética, linguagem, psicologia, polêmicas, 

modernismo e, hermenêuticamente, sobre a própria crítica. Arriscaríamos a dizer que O 

empalhador de passarinho é um “pot-pourri” de toda a obra de Mário de Andrade. Ao 

analisar obras alheias recorre às suas pesquisas de polígrafo. O outro é pretexto para refletir 

sobre si mesmo. João Luiz Lafetá esclarece que “ao final da década de 30, quando Mário 

exerceu a crítica literária no Diário de Notícias, sua grande preocupação era o artesanato, a 

técnica da escritura. Essa é a tônica, facilmente perceptível, dos artigos recolhidos em O 

empalhador de passarinho.”23  

O crítico Mário de Andrade, na sua coluna “Vida Literária” do Diário de Notícias, 

está sempre lembrando aos novos, como a Vinícius de Morais, em BELO, FORTE, JOVEM que 

“a poesia é uma arte também, e isso de cantar como sabiá, só fica bem para os sabiás do 

mato. Aliás, não deveria lembrar o sabiá, que é um grande lírico, mas citar apenas qualquer 

um dos pássaros imitadores do canto alheio – que outra coisa não fazem, quanto à feitura do 

verso, os nossos poetas novos.” Ou em CORAÇÃO MAGOADO: “Ora Henriqueta Lisboa vive 

sempre esvoaçando em meus pensamentos, feito um passarinho. Quando os seus versos não 

se tingem de um certo didatismo que desejo esquecer, e maltratam a terceira parte deste livro 

novo, há neles a graça inquieta, simples e um pouco agreste, um pouco ácida, dos 

passarinhos.”  

Escreve ainda o crítico Mário de Andrade, em O DESAFIO BRASILEIRO: “Até o 

desenvolvimento individualístico aí se verifica, pois, como diz Delamain no seu livro 

célebre, só os passarinhos de vida individual chegam ao canto virtuosístico ‘car l’esprit de 

troupeau tue l’artiste’! [...] Nenhum estudioso de zoofonia nega a existência do desafio entre 

os passeriformes. Nicholson e Koch que, pelo que sei, nos deram em data mais recente o que 

de mais científico e exemplificativo se fez a respeito, também insistem sobre a natureza 

individualista da virtuosidade entre os passarinhos. Em geral as aves de costumes gregários 

                                                 
23 LAFETÁ, João Luiz. 1930: A crítica e o modernismo. São Paulo: Livraria Duas Cidades/ Editora 34 
Ltda., 2000, p.216-217. 
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chegam quando muito ao que eles chamam de “sub-song”, sem atingir a “full-song” dos 

pássaros que se dispõem a conquistar e defender sozinhos o seu território, em língua de hoje: 

o seu espaço vital. O verdadeiro cantor ‘só poderá suportar junto de si um ou dois rivais, e 

ficará realmente muito estimulado por esta competição’ ”. 

Mário de Andrade, também estudioso da zoofonia, sabe que a comparação entre 

poeta e pássaro vem já de longa tradição... O prefácio de Manuel Bandeira na Antologia dos 

poetas brasileiros da fase parnasiana24 estuda a “Batalha do Parnaso”, luta verbal travada 

na imprensa do século XIX, entre românticos e os ainda chamados realistas. Nele, o poeta de 

A estrela da manhã copia poema em que estes acusavam aqueles de trinarem feito 

passarinhos. 

Ao comentar a antologia de Manuel Bandeira, em PARNASIANISMO, o crítico escreve: 

“Todo o nosso romantismo se caracteriza bem brasileiramente por essa poesia analfabeta, 

canto de passarinho, ou melhor canto de cantador; em sensível oposição à poética 

culteranista anterior. Mesmo da escola mineira, que se, não se poderá dizer culteranista, era 

bastante cultivada, principalmente com Cláudio Manuel e Dirceu.” 

O empalhador que ao podar a liberdade do pássaro para preservar-lhe as 

características a serem estudadas, primeiro matando para depois imortalizá-lo, através das 

técnicas e do primor de artista e de artesão, escreve sobre SAGA, de Érico Veríssimo, 

comparando as personagens do romance à exemplares únicos de uma espécie:  

 

Se é certo que não existem dois indivíduos psicologicamente iguais neste mundo, sempre 

podemos reconhecer que, como na História Natural, todos esses exemplares únicos podem 

ser catalogados em ordens, espécies, subespécies de caracteres psicológicos gerais. Cada 

personagem de romance pode se enquadrar necessariamente num destes caracteres 

psicológicos gerais.  E neste caso, o fenômeno da criação novelística consiste justamente em 

dar a um destes caracteres uma tal força de independência e liberdade (mais de 

independência e liberdade que de originalidade exatamente), que o personagem se 

individualiza. 

 

  Em 15 de setembro de 1940, duas semanas após a publicação de SAGA, a coluna 

“Vida literária” é assumida por Sérgio Buarque de Holanda de acordo com nota veículada no 

                                                 
24 BANDEIRA, Manuel. Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana (Rio de Janeiro: Serviço 
gráfico do Ministério da Educação, 1938). 
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Diário de Noticias.25 O empalhador se despede da “Vida Literária”... Mário de Andrade não 

está apenas deixando o cargo no Diário de Notícias mas também a crítica profissional, como 

explica ao amigo moço Fernando Mendes de Almeida, autor de Carrussel fantasma, uma 

das TRÊS FACES DO EU, em carta-resposta enviada nove dias após a publicação da crônica: 

 

É inútil, a crítica foi deixada e bem deixada. Fui totalmente insensível à sua carta, totalmente 

insensível ao ato de nobreza que ela representa, a li como se fosse uma obra-de-arte, coisa 

longínqua, que não me tocava. 

Agora, me deixe ser mais completamente fiel à nossa amizade. É certo que a campanha contra 

mim de Amados e outros me sensibilizou muito, sofri com as injustiças, as calúnias, as 

conscientes deformações da minha atitude crítica. 

Mas a verdade mais verdadeira é que, embora repudiando uma atitude dessas, repudiando 

pessoalmente, eu a compreendia. E me sentia com direito pra aguentá-la; e, no caso, direito 

significa forças morais. Aguentei galhardamente todos os ataques dos contrários. E aliás 

abandonei a crítica num momento em que, desde vários meses, que eu saiba, os contrários não 

me atacavam publicamente. 

Eu não abandonei a crítica por causa dos inimigos, mas por causa dos amigos, você um deles. 

Houve de tudo: incompreensões atrozes, interferências grotescas, ilusões excessivas, crítica da 

crítica atingindo impertinências larvares, exigências de compromissos inexistentes, maus livros 

que me desgostava criticar, houve de tudo.26   

 

A partir de então, Mário vai exercer a crítica apologética, ou seja, só escreverá sobre 

livros e autores que desejar, deixando para trás a obrigação da crítica semanal.27 CORAÇÃO 

                                                 
25 Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 15 de setembro 1940: “Há pouco menos de um mês o DIARIO DE 
NOTICIAS teve o dissabor de receber do sr. Mario de Andrade o pedido, fundado em respeitáveis motivos de 
natureza pessoal, de que o substituíssemos na critica literária desta folha. Por maior que fosse o nosso empenho 
em conservar, nesse caráter, a colaboração do notável escritor que tinha confirmado nas nossas colunas, como 
critico, a sólida reputação já obtida nas letras brasileiras como poeta, romancista, folclorista, erudito e 
historiador da música, as suas inabaláveis razões nos impediram de uma maior insistência. Daí o convite que 
dirigimos ao sr. Sergio Buarque de Holanda para assumir a responsabilidade desta secção a que, depois do 
brilho e da acuidade espiritual do sr. Rosário Fusco, o sr. Mario de Andrade tinha emprestado todo o vigor da 
sua competência em questões de estética e da sua ampla cultura literária. Historiador, sociólogo, critico de 
reputação há muito firmada, estudioso dos mais complexos problemas de filosofia, o sr. Sergio Buarque de 
Holanda é uma das personalidades de maior destaque na atual geração de escritores brasileiros. Os seus livros 
já publicados, entre os quais “Raízes do Brasil”, assim como os seus prefácios e anotações a importantes obras 
estrangeiras de etnografia e historia, acreditam como um pesquisador minucioso e paciente o publicista que já 
se tinha tornado conhecido pela sutileza da sua sensibilidade e pela precisão do seu discernimento. Estamos, 
portanto, certos de haver mantido com essa escolha a alta linha intelectual desta secção.”    
26FIGUEIREDO, Tatiana Longo. Afinando afinidades. Duas cartas de Mário de Andrade a Fernando Mendes 
de Almeida. Teresa revista de Literatura Brasileira [8|9]; São Paulo, p.34-55, 2008. 
27 Mário confessa ao amigo Guilherme Figueiredo, em 10 de fevereiro 1944, que antes de serem críticos, 
ambos são criadores: A sua posição de crítico, será sempre como pra mim quando fiz da crítica profissão, muito 
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MAGOADO; O BAILE DOS PRONOMES; O DESAFIO BRASILEIRO; MÁRIO NEME; OTÁVIO E A 

POESIA e FOGO MORTO foram escritos nessa fase mais livre, sem amarras da profissão de 

crítico28 e com a liberdade do criador, o pássaro livre...  

 

                                                                                                                                                       
desagradável. É que você, como eu, não tem a profissão do crítico. Você está fazendo crítica profissional, sem 
ter direito de fazer da crítica a sua profissão exclusiva, nem mesmo sua profissão primeira, porque, no fundo, 
você, como eu, é essencialmente um criador. De forma que pra nós a crítica há-de ser sempre a outra coisa, e 
isso é pau [...] Enfim: há-de haver sempre uma distinção muito fundamental entre um crítico como o Antonio 
Candido, por exemplo, a quem a critica é a profissão, e um você ou eu, que fiz crítica profissional determinado 
por circunstâncias externas. Está claro que o Crítico deve também saber o que vai e quer fazer, mas pra ele a 
critica é a finalidade, ao passo que pra nós a critica não deve ser um fim, mas um meio. 
28 Em carta a Antonio Cândido, em 26 de novembro de 1944, Mário de Andrade o felicita pela crítica sobre 
livro de Mário Neme e desabafa: Mas nesse sentido de criticar as obras pelo que elas são, pelo que oferecem e 
querem, me parece que jamais a crítica esteve tão desnorteada e mesmo errada como agora. Nem com Sílvio 
Romero, nem mesmo com a crítica intencional e pragmatista do Modernismo. Não preciso dizer a você que 
essa submissão necessária, imprescindível da crítica ao que ela critica, não implica, meu Deus! que o crítico 
não tenha ideias, nem tenha seu método. Mas si você tem seguido a crítica nacional, de uns tempos pra cá, você 
verá que é um tal de fazer brazão do seu método, seu método; tanta gritaria não raro fazendo o crítico esquecer 
a prática do método que tanto proclama. E assim a crítica vai se tornando, não a mais orgulhosa e honesta das 
profissões, mas a mais vaidosa, pobre e mesmo deshonesta. 
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CONTOS E CONTISTAS
* 

 

      

A Revista Acadêmica29 abriu recentemente um inquérito na ingênua esperança de 

saber qual os dez melhores contos brasileiros. Ou, sem ingenuidade alguma,30 desejosa 

apenas de botar mais fogo na cangica.31 O importante é que o inquérito pegou, vai 

despertando um interesse enorme,32 tem ocupado articulistas pelos diários, e aerocronistas 

pelos rádios.33  

As respostas são solicitadas, e escolhidos para o inquérito, em geral, escritores 

conhecidos ou novos.34 Não importa verificar, creio eu, as deficiências, vícios e defeitos 

                                                 
* Versão na primeira edição d’O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 1946, p.7-
10). Versão organizada e entregue ao editor antes de falecer, em 25 de fevereiro de 1945. Primeiro publicado 
em O Estado de S. Paulo. São Paulo, 13 de novembro de 1938 e na Revista Acadêmica, nº 42 (Rio de Janeiro, 
fevereiro de 1939, p. 6). No confronto dos textos, as variantes serão designadas pela sigla OESP.  
 
29 Nota da edição: A Revista Acadêmica nasceu no Rio de Janeiro em setembro de 1933, como uma publicação 
dos estudantes de Direito e Medicina da Universidade do Rio de Janeiro. A redação, a administração e a oficina 
ficavam na avenida Mem de Sá, nº 78. Em sua primeira formação tinha por diretor Murillo Miranda e como 
secretário Lucio do Nascimento Rangel. No editorial do nº 1 (setembro de 1933), Murillo Miranda escreve: 
“Revista Academica appareceu por causa de um negocio mais ou menos parecido com aquella historia da onça 
e do gato. O gato salvou-se com um pulo e Revista Academica nasceu de um pulo de gato e vae pular sobre 
assumptos politicos. Na politica as lebres também são gatos: um carnaval que é um succo... [...] Revista 
Academica não tem prestigio na classe academica. Na classe academica ninguem tem prestigio. Os que pensam 
ter prestigio são aquelles que ‘pensam que pensam’... [...]”. No editorial do nº 3 (novembro-dezembro de 1933), 
as provocações ao mundo acadêmico continuam a ser destiladas: “Essa coisa de professor andar mettido em 
política não serve. O professor, como professor, fica sendo um político e, como político, um professor, isto é, 
no magistério procura questões que attraiam as attenções populares sobre si mesmo e, na política, arrasta o 
pomposo titulo de professor, que impressionam muito a massa...[...]”.  
30 OESP: “alguma [,] desejosa”. 
31 OESP: “ ‘figo na cangica’, como se diz”. 
32 OESP: “um enorme interêsse aqui no Rio”. 
33 OESP: “tem occupado articulistas, pelos diarios, e aerochronistas, pelos radios.”  
34 OESP: “conhecidos e ‘novos’ ”. 
Nota da edição: Mário de Andrade refere-se ao inquérito QUAIS OS DEZ MELHORES CONTOS BRASILEIROS? 
desenvolvido pela Revista Acadêmica do Rio de Janeiro, entre agosto de 1938 e abril de 1939, a partir de 
proposta do escritor Genolino Amado: “Um artigo de José Lins do Rego sobre contistas foi sugerir a Genolino 
Amado uma antologia de contos brasileiros na Biblioteca da Ar. Daí é que veio a idéia deste inquérito que 
submetemos aos intelectuais. Estas primeiras respostas, de um modo geral, foram apanhadas de-repente num 
encontro furtivo porque se tratava de começar. Mas, elas expressam com uma certa precisão o gosto de cada 
um, tendo em vista as dificuldades da escolha em campo tão rico e abundante. O inquérito interessa por vários 
motivos, principalmente porque vem prestigiar o gênero, fazendo uma seleção que um editor qualquer poderá 
aproveitar para um volume, o que torna a idéia mais pratica ainda.” Responderam ao inquérito: José Lins do 
Rego, Graciliano Ramos, Gastão Cruls, Waldemar Cavalcanti, Saul Borges Carneiro, Genolino Amado, 
Rosário Fusco, Santa Rosa, Mario de Andrade, Vinícius de Moraes, José Geraldo Vieira, Sergio Buarque de 
Holanda, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Adalgisa Nery, Rubem Braga, Lucio Cardoso, Amando Fontes, 
Dias da Costa, Marques Rebelo, Erico Veríssimo, Joaquim Ribeiro, Monteiro Lobato, Agripino Grieco, Jorge 
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deste critério, como, aliás, de qualquer outro critério. Uma verdade preliminar se impõe: nem 

sequer uma unanimidade conseguida, resolveria sobre os dez melhores contos nacionais, 

pelo que há de falaz em julgamentos de arte ou pela transitoriedade histórica dos sentimentos 

humanos e seus juízos consequentes.35 

O que é conto? Alguns dos escritores do inquérito se têm preocupado com este inábil 

problema de estética literária. Em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor batizou 

com o nome de conto. Uma vez, numa aula de literatura da Faculdade de Filosofia e Letras, 

de S. Bento, monsenhor Sentroul estudava, a pedido nosso, a obra de Edmond Rostand. 

Inútil dizer que a maltratava com bastante razão e energia. O que não me vem à memória é 

se no momento o ilustre professor criticava Chantecler ou a Princesse Lointaine. Sei que o 

irritava a extrema vagueza de caráter, a adiposidade acomodatícia da concepção de Rostand, 

e houve um momento em que o lente se perguntou o que era a obra, se comédia, se drama, se 

o quê? Incapaz de decidir por si, recorreu ao livro em cima da mesa,36 e ficou quase sufocado 

de raiva, uma daquelas raivas coloridas que sabia ter bem generosamente. “Ah, pièce!”, 

murmurou com desprezo. Edmond Rostand, com infinita e asiática sabedoria, classificara a 

sua concepção como “peça” em tantos atos. Serei incapaz de lhe atirar o menor pedregulho 

                                                                                                                                                       
de Lima, Andrade Muricy, Barreto Filho, Henrique Pongetti, Lidia de Alencastro Graça, Jaime Adour da 
Camara, Brito Broca, Rossine Camargo Guarnieri, Carlos Pontes, Henrique de Rezende, Neves Manta, Osório 
Borba, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Telmo Vergara, Vianna Moog, Odilo Costa Filho, Astrogildo 
Pereira, Prudente de Morais Neto, R. Magalhães Junior, Abgar Renault, Luis Martins, Augusto Meyer, Pedro 
Calmon, Lucio do Nascimento Rangel, Josué de Castro, Galeão Coutinho, Emil Farhat, Lia Corrêa Dutra, Josué 
Montelo, Moacir Werneck de Castro, Joel Silveira, Benjamin Soares Cabello, Brasil Gerson, Carlos Lacerda, 
Hamilton Nogueira, Peregrino Junior, Cordeiro de Andrade, Tristão de Ataíde, Aníbal Machado, Wilson de A. 
Lousada, Nelson Werneck Sodré, Henrique Cartens, Francisco Inácio Peixoto, Leo Vaz, Ademar Vidal, Sergio 
Milliet, Antonio Bento, José Maria Belo, Fernando Mendes de Almeida, Frederico dos Reys Coutinho, João 
Doenas Filho, João Alfonsus, Austen Amaro, Danilo Bastos, Guilhermino Cesar, Emilio Moura, Godofredo 
Rangel, Ciro dos Anjos, Eduardo Frieiro, Augusto Rodrigues, Francisco Karam, Carlos de Araujo Lima, 
Bezerra de Freitas, Sotero Cosme, Donatelo Grieco, Cornelio Penna, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, 
Gentil Noronha, Omer Mont’Alegre, Acioli Neto, Pinheiro de Lemos, Dante Costa, Angyone Costa, Álvaro 
Moreyra, Otavio Malta, Sadí Garibaldi, Henriqueta Lisboa, Ezio Pinto Monteiro, Abelardo Romero, Francisco 
de Assis Barboza, Lobivar Matos, Flavio de Campos, Ernani Fornari, Helio Walcacer, Evaristo de Morais 
Filho, Otavio Dias Leite, Clovis Ramalhete, Jota Efegê, Ernani Lopes, Antonio Austregésilo, Antonio Amorim, 
Jacques Raymundo, Leão de Vasconcelos, Francisco Mangabeira, José Auto, Pedro Wayne, Wanderlino Nunes, 
Heli Menegale, Martins de Almeida, Arduino Bolívar, Célio Goyatá, Aires da Mata Machado Filho, José 
Conde, Moacir de Andrade, Augusto de Almeida Filho, Justino Martins, Edson Carneiro, José Vieira, Correia 
de Sá, D’Almeida Vitor, Manoelino de Ornellas, Alphonsus de Guimarães Filho e Luis Jardim.   
35 Nota da edição: trecho que vai de “Não tanto” a  “escriptos...” suprimido na versão publicada em O 
empalhador de passarinho:   
 “Não tanto pelo que ha de faliaz em julgamentos de arte ou pela transitoriedade historica dos sentimentos 
humanos e seus juízos consequentes. Dado mesmo que se conseguisse uma impossível e grosseira 
unanimidade, outra razão mais aprioristica, recusaria qualquer valor de eternidade ao resultado: o pressupposto 
de um melhor inattingivel.  Se já o nosso tão meigamente pensativo Amadeu Amaral se reconheceu incapaz de 
converter a forma os melhores versos que sentia no espírito, a verdade que podemos generalisar desta dolorosa 
verificação pessoal é que os dez melhores contos serão sempre aquelles que jamais foram escriptos…”  
36 OESP: “em cima da cathedra”. 
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por isto e jamais soube de conto, romance ou peça, que tenha mudado de subtítulo por erro 

de autor na classificação. 

Num artigo sobre o inquérito, Osório Borba37 se refere ao enorme desprestígio38 do 

conto na massa dos leitores, isto é, naqueles que decidem do movimento editorial. Eu creio 

que há muito que distinguir nesse aparente desprestígio. Há razões de ordem prática que 

deverão com efeito fazer o leitor comum hesitar muito mais na aquisição de um volume de 

contos que de um romance. O leitor de livros, se não é todo o público que lê revistas é 

provavelmente um ledor de revistas também. Ora, o conto, material e mesmo esteticamente 

falando, é muito mais próprio da revista que o romance. Se pode afirmar, preliminarmente, 

que qualquer trabalho, não apresentando uma importância técnica infalível a que tenhamos 

de recorrer fatalmente, deve ser publicado de uma só vez.39 O romance, publicado aos40 

pedaços mensais pelas revistas, é um psicológico desacerto, que diminui de metade os seus 

leitores possíveis. O conto, não; a revista é o seu lugar. Poder-se-ia mesmo definir o conto 

“um romance pra revista”.41 É mesmo uma forte pena que ele tenha nascido das intrigas de 

conversação, anteriores às revistas e por certo coetâneas dos nossos primeiros pais porque, se 

assim não fosse, o conto nasceria fatalmente dos mensários, comprovando toda esta minha 

engenhosa teorização. 

Voltando ao que importa, imagino o leitor normal escolhendo livros numa livraria. É 

um livro de contos. Ele o põe de lado. Contos ele os lê com frequência nas revistas, há 

mesmo revistas feitas exclusivamente de contos. Outra razão de ordem psicológica, aplaude 

esse leitor. O livro de contos fatiga muito mais que o romance, pela mesma razão que um 

programa de concerto, muito variado, merece a censura e a desatenção geral. A leitura de 

vários contos42 seguidos, nos obriga a todo um esforço penoso de apresentação, recriação e 

rápido esquecimento de um exército de personagens, às vezes abandonados com saudade. É 

incontestável esta impureza estética com que, nas histórias de qualquer tamanho, nosso 

ansioso poder de amor e de ódio nos faz acompanhar apaixonadamente os personagens, em 

suas vidas livrescas. E estas são razões muito objetivas, espero, a frequência do conto nas 

                                                 
37 OESP: “Num artigo de commentario sobre o inquerito, o jornalista Osório Borba”.  
Nota da edição: MA refere-se a José Osório de Moraes Borba (1900-1960), jornalista pernambucano que 
colaborou em diversos jornais do Rio de Janeiro e de São Paulo. 
38 OESP: “desprestígio enorme” 
39 OESP: “Pode-se afirmar, preliminarmente, que qualquer trabalho, não apresentando uma importância técnica 
infalível, a que tenhamos de recorrer fatalmente, qualquer obra que não esteja nestas condições, deve ser 
publicado de uma só vez.” 
40 OESP: “em pedaços”. 
41 OESP: “O conto não, a revista é o seu logar. Poder-se-ia mesmo definir o conto ‘um romance para revistas’.” 
42 OESP: “contos [,] seguidos” 
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revistas, a maior fadiga psicológica a que nos obriga em geral o livro de contos, pra que o 

leitor comum se desinteresse, não dos contos propriamente, mas dos livros de contos.43 

Não de todos porém. Os livros de Machado de Assis, de Monteiro Lobato, de Afonso 

Arinos, tiveram êxito muito grande e mantêm venda constante. Já que estamos num período 

de muitas leis e mais numerosos projetos, creio seria bem possível e bem justa a lei que 

impedisse os escritores de publicar livros de contos, antes que estes fossem experimentados 

nas revistas. Porque assim, só seriam possíveis em livros justificáveis de contos, os grandes 

contistas verdadeiros, os Bocaccio, os Hoffman, os Kipling, os Mark Twain, os Machado de 

Assis, bem mais numerosos que esta curta evocação sentimental. E também deixariam de 

publicar livros de contos os autores dum ocasional conto bom.44 

Porque mais esta delicada verificação se impõe, muito posta em relevo pelo inquérito 

atual: há bons contistas e há contos bons. Muitas vezes um simples encontro de rua ou mais 

provável intriga, põe o escritor medíocre na trilha de um conto excelente. O impertubável 

romance não resistiria à mediocridade do escritor, sairia ruim; mas o conto é bem mais 

volúvel nos amores e muitas vezes se dá perfeitamente nas volúpias da infinidade.45 Não 

serão raros por aí46 contistas medíocres que guardem na bagagem algum dó-de-peito 

plausível, pra não dizer algum soneto de d’Arvers. Deus me livre de afirmar com isto sejam 

medíocres alguns dos contistas nacionais vastamente votados no inquérito em um só dos seus 

contos, mas a verdade é que se deu um fato curioso47 na votação. Os autores mais sufragados 

até agora foram Machado de Assis e Monteiro Lobato, e no entanto, contos de outros autores 

obtiveram maior número de votos que os desses dois escritores.48 

                                                 
43OESP: “para que o leitor commum se desinteresse, não dos contos propriamente, mas da generalidade dos 
livros de contos.”  
44 OESP: “E tambem deixariam de publicar livros de contos os occasionaes autores de um só conto bom.” 
45 OESP: “nas volúpias da infidelidade”. [Na Revista Acadêmica também está escrito “infidelidade”]. 
46 OESP: “por aí [,] contistas” 
47 OESP: “curiosíssimo”. 
48 Nota da edição: O resultado do inquérito QUAIS OS DEZ MELHORES CONTOS BRASILEIROS? está na Revista 
Acadêmica (Rio de Janeiro, nº 43, abril de 1939, p.5): “RESULTADO FINAL: 1-Missa do galo, Machado de 
Assis. 2-Cho’o Pan!, Monteiro Lobato. 3-Circo de coelhinhos, Marques Rebelo. 4- O homem que sabia 
javanez, Lima Barreto. 5-Piá não sofre? Sofre, Mario de Andrade. 6-Gaetaninho, Antonio de Alcântara 
Machado. 7-Pedro Barqueiro, Afonso Arinos. 8-Baianinha, Ribeiro Couto. 9-Galinha cega, João Alfonsus. 10-
A morte da porta estandarte, Aníbal Machado. Este resultado foi obtido segundo o critério que adotamos. No 
lugar dos dez contos, escolhemos os dez autores mais votados, extraindo depois o conto mais votado de cada 
um desses autores. A titulo de curiosidade, publicamos em seguida a relação dos dez contos mais votados: 1- 
Piá não sofre?sofre, Mario de Andrade (57 votos). 2- Galinha cega, João Alfonsus (52 votos). 3- Gaetaninho, 
Alcântara Machado (45 votos). 4- O homem que sabia javanez, Lima Barreto (43 votos). 6- Baianinha, Ribeiro 
Couto (38 votos). 7- Circo de coelhinhos, Marques Rebelo (34 votos). 8- A morte da porta estandarte, Aníbal 
Machado (33 votos). 9- Clara dos Anjos, Lima Barreto (32 votos). 10-Pedro Barqueiro, Afonso Arinos (32 
votos). A única diferença entre as duas listas é a inclusão de Lima Barreto duas vezes na segunda, em 
detrimento de Monteiro Lobato.” 
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Aqui, tem de entrar neste artigo talvez o maior dos contistas existentes, Guy de 

Maupassant. Se me obrigassem a escolher dentre os contos dele o que eu havia de levar 

comigo para a minha ilha deserta, ou levaria uns vinte de contrabando ou desistia da ilha. O 

mesmo se deu quando tive de iniciar minha votação com Machado de Assis, fiquei perplexo. 

UNS BRAÇOS? MISSA DO GALO? O ALIENISTA?... E logo me vieram saudades da CAUSA 

SECRETA e de outros mais. E se votei no ALIENISTA foi porque cinicamente me lembrei de 

que não partiria tão cedo (não sou político) pra nenhuma ilha deserta e posso recorrer quanto 

quero aos livros que estão mesmo aqui. 

E talvez seja esta a melhor lição do inquérito. Os verdadeiros contistas não escrevem 

contos que se salientem, pela simples razão que os têm frequentemente bons. De Flaubert 

creio ser impossível a uma alma bem nascida não preferir UN COEUR SIMPLE às 

fantasmagorias quase exclusivamente verbais dos outros dois contos.49 De Maupassant, de 

Machado de Assis, já literariamente adultos, não há o que preferir, porque não são 

descobridores de assuntos pra contos, mas da forma do conto. E sente-se o homem, lhe 

sentimos a obra oceanicamente boa50, em que algumas cristas mais espumarentas e batidas 

de sol, são nossas reminiscências de momento, rotinas injustificáveis ou coincidências de 

espírito. Nova leitura porá em luz outras histórias. E volta a pergunta angustiosa: o que é 

conto? Em arte, a forma há de prevalecer sempre esteticamente sobre o assunto. O que esses 

autores descobriram foi a forma do conto, indefinível, insondável, irredutível a receitas.51  

                                                 
49 Nota da edição: Na biblioteca de Mário de Andrade, no patrimônio do IEB/USP, há um exemplar do livro 
Trois contes: Un coeur simple; La légende de Saint Julien l’Hospitalier; Hérodias, de Gustave Flaubert (Paris: 
Nelson Éditeurs, s/d). O primeiro dos três contos Un coeur simple conta a história de Felicidade, criada da sra. 
Aubain e de seus filhos Paulo e Virgínia. Felicidade ganhou um papagaio apelidado Lulu. Quando Lulu morreu, 
Felicidade mandou empalhá-lo.   
50OESP: “De Maupassant, de Machado de Assis, sente-se o homem, sentimos-lhes a obra oceanicamente boa”. 
51 Nota da edição: Na Revista da Academia Paulista de Letras, a. 7, nº 26; São Paulo, 12 de junho de 1944, 
p.161, exemplar na referida biblioteca de MA, traz na seção “Notas diversas”: “Morre um amigo de São 
Paulo”/ “De luto pelo falecimento de João Alphonsus de Guimarães, autor, no dizer do escritor paulista Mário 
de Andrade, ‘do mais belo conto da língua portuguesa’: SARDANAPALO”. O autor mineiro já havia sido 
escolhido por MA para figurar no inquérito da Revista Acadêmica com o conto GALINHA CEGA, em livro 
homônimo (Belo Horizonte: Os amigos do livro, 1931). SARDANÁPALO figura em Pesca da baleia (Belo 
Horizonte: Livraria Editora Paulo Bluhm, 1941). Em 5 de março de 1939, Murilo Mendes escreve o artigo 
NOTA SOBRE UM INQUÉRITO no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, onde afirma que até aquele momento o 
conto mais votado com 47 votos tinha sido PIÁ NÃO SOFRE, SOFRE?, de Mário de Andrade, seguido de GALINHA 

CEGA, de João Alphonsus, com 44 votos. Em 4 de junho de 1944, Mário de Andrade publica JOÃO ALPHONSUS, 
uma crônica para o Diário de Notícias do Rio de Janeiro. O recorte desta crônica com rasuras de MA encontra-
se no manuscrito de Os filhos da Candinha no arquivo de Mário de Andrade (IEB/USP). GALINHA CEGA foi 
também publicado em Terra roxa e outras terras (nº6, 6 de julho de 1926). 
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PARNASIANISMO
* 

 

  

O Ministério da Educação acaba de editar a Antologia dos poetas brasileiros da 

fase parnasiana,52 coligida por Manuel Bandeira.53 Tão boa como a primeira, que 

versou sobre os poetas da fase romântica,54 a antologia de agora me parece uma 

vitória bem mais difícil, do colecionador. Fazendo boa ou má poesia, pouco importa, 

o certo é que os nossos românticos perseveraram sempre dentro desse fundo55 fugidio 

e perfeitamenfe indefiníve1 que sentimos ser a poesia. Talvez (meu Deus! que terreno 

vago...) se possa esclarecer um bocado a essência da poesia, observando a diferença 

que vai entre o “eu sou” e o “eu possuo”...  O “eu sou” deverá ser o fundo mesmo da 

poesia, pouco importando56 se trate de uma identificação com o bandeirismo de 

Fernão Dias Pais ou tristuras de Inês de Castro, de que nos apropriamos um dia. O 

narcisismo de Bilac, o que ele “era”, é perfeitamente transitável através do CAÇADOR 

DE ESMERALDAS, do ORA, DIREIS, OUVIR ESTRELAS..., das VIRGENS MORTAS, ao passo 

                                                 
* Versão na primeira edição d’O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 
1946, p.11-14). Anteriormente publicada em O Estado de S. Paulo. São Paulo, 2 de novembro de 1938. 
As variantes encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla OESP.  
 
52 Nota da edição: Na biblioteca de Mário de Andrade, no patrimônio do IEB/USP, há dois exemplares 
da Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana (Rio de Janeiro: Serviço Gráfico do Ministério 
da Educação e Saúde, 1938), de Manuel Bandeira. No primeiro, há notas da leitura de MA. No 
segundo, a dedicatória: “A Mário,/ com o constante afeto/do/ Manú./ Rio, 1938.” 
53 OESP: “Anthologia dos Poetas Parnasianos da Phase Romântica, colligida pelo poeta Manuel 
Bandeira”. Nota da edição: MA corrige n’ O empalhador de passarinho sua citação do título em OESP. 
54 Nota da edição: Na biblioteca de Mário de Andrade, no patrimônio do IEB/USP, há um exemplar da 
Antologia dos poetas brasileiros da fase romântica, de Manuel Bandeira (Rio de Janeiro: Imprensa 
Nacional, 1937). No prefácio, Manuel Bandeira compara o estudo de Mário de Andrade sobre os 
poetas românticos ao capítulo do livro de Gilberto Freyre: “Sobre o lirismo amoroso dos românticos 
convém ler o capítulo ‘A mulher e o homem’ em Sobrados e Mucambos de Gilberto Freyre 
(Companhia Editora Nacional, S. Paulo, 1936). O sociólogo pernambucano mostrou como se ajustava 
ao patriarcalismo da nossa formação aquele culto diferenciador da mulher, o qual ‘bem apurado, é, 
talvez, um culto narcisista do homem patriarcal, do sexo dominador, que se serve do oprimido — dos 
pés, das mãos, das tranças, do pescoço, das coxas, dos seios, das ancas da mulher como de alguma 
coisa de quente e de doce que lhe amacie, lhe excite e lhe aumente a voluptuosidade e o gôzo. O 
homem patriarcal se roça pela mulher macia, frágil, fingindo adorá-la, mas na verdade para sentir-se 
mais sexo forte, mais sexo nobre, mais sexo dominador.’ Ainda sobre o lirismo amoroso dos 
românticos, leia-se o que escreveu Mário de Andrade em O Aleijadinho e Álvares de Azevedo, R.A. 
Editora, S. Paulo, 1935, 2a. parte. Aí estuda o poeta paulista o tema que chamou do amor e medo, 
mostrando aliás que, salvo em Álvares de Azevedo, ele era ‘mais assunto poético que realmente 
sentido’. No fundo, a mesma coisa que observou Gilberto Freyre: o sexo ‘forte’ fingindo-se medroso 
para melhor dominar o sexo ‘fraco’. Fingimento bem transparente em Casimiro.”  
55 OESP: “desse fundo fluido, fugidio e perfeitamente indefinível que sentimos ser a poesia.” 
56 OESP: “pouco importando [que] se trate”.  
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que a TENTAÇÃO DE XENÓCRATES, por exemplo, será somente a posse de um 

conhecimento sem experiência. Há uma poesia de um parnasiano, tida por blague, que 

me parece bem característica do “eu possuo”; aquela em que Artur Azevedo, se 

dirigindo57 à noiva, recusa-se a saber se ela é flor, e ele o que seja. E termina com esta 

quase definição do parnasianismo: 

 

“Eu sou Artur Azevedo, 

Tu és Carlota Morais.”58 

 

Justamente o que ambos não “eram”, uma simples posse exterior, um mero 

verbalismo. Esta restrição da poética a um realismo verbalista, é tanto da 

                                                 
57 OESP: “dirigindo-se”. 
58 MA refere-se ao poema À MINHA NOIVA, de Arthur Azevedo, na referida edição da Antologia dos 
poetas brasileiros da fase parnasiana (p.59-60) : 
 
“Tu és flor, as tuas pétalas 
Orvalho lúbrico molha; 
Eu sou flor que se desfolha 
No verde chão do jardim.” 
Têm por moda agora os líricos 
Versos fazer neste estilo... 
 
Às negaças deste gênero, 
Carlotinha, não resisto. 
Vou dizer que tu és isto, 
Que aquilo sou vou dizer. 
Tu és um pé de camélia, 
Eu sou triste pé de alface; 
Tu és amora que nasce, 
Eu sou fogueira a morrer. 
 
Tu és a vaga pacífica, 
Eu sou a onda encrespada; 
Tu és tudo, eu não sou nada, 
Nem por descuido doutor; 
Tu és de Deus uma lágrima, 
Eu sou de suor um pingo; 
Eu sou no amor o gardingo, 
Tu Hermengarda no amor. 
 
Os fatos restabeleçam-se, 
Ó dona dos pés pequenos: 
Eu sou homem – nada menos, 
Tu és mulher – nada mais; 
 
Eu sou empregado público, 
Tu, minha noiva bem cedo; 
Eu sou Artur Azevedo, 
Tu és Carlota Morais. 
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consciência59 dos nossos chamados “parnasianos”, que um dos primeiros nomes que a 

tendênda tomou, entre nós, foi “realismo”, antes que lhe importassem de França o 

nome definitivo.60 

E era mesmo natural que o parnasianismo se definisse pela França, que é terra 

de menos poesia... Creio que disso talvez derive em grande parte ser a França o país 

em que melhormente aparecem, e com mais frequência, escolas de “fazer poesia”, 

nitidamente separadas umas das outras. Reconheço a existência de cinco ou seis 

grandes poetas em França, mas nem ela os possui imensos, como Salomão, Camões 

ou Shakespeare, nem, muito menos, apresenta,61 em sua evolução literária, aquela 

continuidade de “poesia”, que encontramos principalmente na Inglaterra e em 

Portugal.62 Nestes países, as tendências, as transformações da poesia não se 

condicionam a escolas demasiado caraterísticas63, porque permanece na constância 

nacional o instinto da poesia. 

Dentro da sublime tactilidade com que a palavra nos atinge, será possível, de 

modo grosseiro, distinguir dois aspectos diversos: a crueza de sentido universal, que 

lhe dá uma objetividade escultórica, e seu mistério que lhe dá uma essencialidade64 

musical. Reagindo contra o sentimentalismo romântico, como bem observa Manuel 

Bandeira, os nossos parnasianos não deixaram de se desmascarar brasileiros, por 

diversas manifestações de exageração do sentimento. A diferença vasta foi de ordem 

técnica, foi principalmente na maneira de considerar a palavra. A possível 

                                                 
59 OESP: “tanto da consciência, [da exigência] dos nossos chamados parnasianos”.  
60 Nota da edição: No prefácio da Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana (Rio de Janeiro: 
Serviço gráfico do Ministério da Educação, 1938). Manuel Bandeira escreve: “Em 78 se trava pelas 
colunas do ‘Diário do Rio de Janeiro’ a ‘Batalha do Parnaso’. Não se entenda aqui ‘Parnaso’ como 
sinônimo de parnasianismo. A batalha chamou-se do Parnaso porque os golpes se desfechavam em 
versos (quasi sempre incorretos, na gramática e na metrificação, segundo os cânones parnasianos 
posteriores). Esse termo de parnasiano não aparece no artigo ‘A nova geração’, publicado em 79 por 
Machado de Assis na ‘Revista Brasileira’; não aparece nem nos prefácios nem nas críticas senão pelos 
meados da década de 80. Tive o cuidado de rastreá-lo nas revistas e jornais do tempo, e fui encontrá-lo 
pela primeira vez numa nota crítica de Alfredo de Sousa sobre um livro de versos de Francisco Lins. 
‘Os românticos’, dizia o crítico-poeta, ‘não suportam os parnasianos porque não os entendem. 
Coitados! pensam que alma humana é só o sentimento e a lágrima, e não falam, porque não ouvem com 
certeza, da música, da rima, da harmonia do metro, da variação das vogais, da escolha dos vocábulos, 
de tudo enfim que seria longo dizer e que, dando ao verso som, forma, movimento, cor, vida real mais 
que humana, cria essa coisa inefável e sublime que se chama – Poesia’. (‘A Semana’, 6 de fevereiro de 
1886). Essa data de 86 marca, com a publicação dos Sonetos e Poemas de Alberto de Oliveira, a 
cristalização, do movimento anti-romântico em moldes chamados parnasianos porque os seus 
orientadores vitoriosos se reclamavam dos parnasianos franceses. Até então não se falava de 
parnasianismo: falava-se sempre e muito era de ‘realismo’, ‘Nova Idéia’, ‘ciência’, poesia social’.”      
61 OESP: “apresenta [,] em sua evolução” 
62 OESP: “na Inglaterra e na Allemanha” 
63 OESP: “características” 
64 OESP: “fluidez musical” 
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impassibilidade parnasiana foi especialmente uma desconsideração à fluidez 

riquíssima da palavra, suas sugestões, suas associações, sua música interior e vagueza 

de sentido pessoal. Pregaram e realizaram o emprego da palavra exata, a palavra em 

seu valor verbal, a palavra concebida como um universo65 de seu próprio sentido, 

enfim, a palavra escultoricamente concebida. 

A mudança foi realmente muito profunda. Manuel Bandeira  quis lhe dar, com 

razão, um motivo social mais legítimo que uma simples mutação de escolas literárias. 

A razão invocada, que aliás o prefaciador não pensa ser a única,66 me parece bastante 

insuficiente. “O lirismo amoroso dos parnasianos foi de resto condicionado pelas 

transformações sociais.  Com a extinção da escravidão, acabou-se também em breve o 

tipo da ‘sinhá’, que era a musa inspiradora do lirismo romântico, e a moça brasileira 

foi perdendo rapidamente as características adquiridas em três séculos e meio de 

civilização patriarcal.”67 Creio que a transformação do conceito social e familiar da 

mulher não coincide com o período parnasiano fixado por Manuel Bandeira, lhe é 

anterior; ao passo que psicologicamente a moça brasileira só veio a sofrer mudanças 

caracterizadoras neste século. 

O parnasianismo, entre nós, foi especialmente uma reação de cultura. É mesmo 

isso que o torna simpático... As academias de arte, algumas delas, até ridículas 

superfetações em nosso meio, como a de Belas Artes68 da missão Lebreton, mesmo 

criadas muito anteriormente, só nesse período começam a produzir verdadeiros frutos 

nativos, na pintura, na música. Se dava69 então um progresso cultural verdadeiramente 

fatal, escolas que tradicionalizavam seu tipo, maior difusão de leitura, maior difusão 

da70 imprensa. Essa difusão de cultura atingiu também a poesia. Excetuado um 

Gonçalves Dias, a nossa poesia romântica é fundamentalmente um lirismo inculto.  

Todo o nosso romantismo se caracteriza bem brasileiramente por essa poesia 

analfabeta, canto de passarinho, ou melhor, canto de cantador; em sensível71 oposição 

à poética culteranista anterior. Mesmo da escola mineira, que, se não se poderá dizer 

culteranista, era bastante cultivada, principalmente com Cláudio Manuel e Dirceu. É 

                                                 
65 OESP: “um universal” 
66 OESP: [Erro tipográfico, inversão de linhas]: “faciador nao pensa ser a única,/ A razão invocada, que 
aliás o pre-” 
67 Nota da edição: O trecho citado está na Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana (p.17). 
68 OESP: “Bela Artes [,] da missão” 
69 OESP: “Dava-se” 
70 OESP: “de imprensa” 
71 OESP: “em sensiva” 
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possível reconhecer que os nossos românticos liam muito os poetas e poetastros 

estrangeiros do tempo. Isso lhes deu apenas uma chuvarada de citações para epígrafe 

de seus poemas; por dentro, estes poemas perseveravam edênicamente analfabetos. 

A necessidade nova de cultura, se em grande parte produziu apenas, em nossos 

parnasianos, maior leitura e consequente enriquecimento de temática em sua poesia, 

teve uma consequência que me parece fundamental. Levou poetas e prosadores em 

geral a um... culteranismo novo, o bem falar conforme às regras das gramáticas lusas.  

Com isso foi abandonada aquela franca tendência pra escrever apenas pondo em estilo 

gráfico a linguagem falada, com que os românticos estavam caminhando 

vertiginosamente para a fixação estilística de uma língua nacional. Os parnasianos, e 

foi talvez seu maior crime, deformaram a língua nascente, “em prol do estilo”. 

Manuel Bandeira cita o caso positivamente desaforado de Olavo Bilac, vendo erros 

em Gonçalves Dias, corrigi-lo ingratamente.72 

Essa foi a grande transformação. Uma necessidade de maior extensão de cultivo 

intelectual para o poeta, atingiu também a poesia. Da língua boa passou-se para a 

língua certa. Uma atenção especial para a gramática materna, uma timidez de 

afirmação pessoal na expressão, e consequentemente a obediência, não tanto à palavra 

exata, como ao banal da palavra, ao seu sentido por todos reconhecível. Se o 

parnasianismo de França não tivesse existido, o nosso, em sua essência, seria o 

mesmo que foi. Os erros que praticou, as dificuldades que criou pro73 futuro resolver 

foram fatais: reação culteranista que fatalmente havia de se dar, num país que o 

progresso leviano empurrava, sem dar tempo às sedimentações bem mais lentas de 

uma legítima nacionalidade. Bilac o teria sentido, porventura, quando se tornou o 

primeiro “racista” de credo político, entre nós... 

Manuel Bandeira estava, pois, numa dificuldade grande.74 Dar uma antologia do 

nosso parnasianismo, que o revelasse em seus caracteres mais típicos era prejudicar os 

poetas verdadeiros que dentro dele se manifestaram. O colecionador, que justamente 

em nosso tempo é dos que mais sentem o que seja poesia, se decidiu.75 Buscou não 

                                                 
72OESP: [trecho suprimido n’O empalhador de passarinho]: “ ‘Possas tu, descendente maldito/ De uma 
tribu de nobres guerreiros,/ Implorando cruéis forasteiros,/ Seres presa de vis Aymorés’.  Bilac 
desarranjou o quarto verso para ‘Ser o pasto de vis Aymorés’, como está na segunda edição das suas 
‘Conferências Literarias’, pg. 12, para evitar o ‘Possas tu…seres’, que lhe pareceu menos correcto…”. 
73 OESP: “para o futuro” 
74 OESP: “numa grande dificuldade” 
75 OESP: “decidiu-se” 
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trair os poetas verdadeiros, nem a verdadeira poesia. Pra76 tanto, traiu resolutamente o 

parnasianismo. Os exemplos, com alguma rara exceção de valor histórico, como a 

escolha da PROFISSÃO DE FÉ de Bilac, são colhidos entre o que os parnasianos nos 

deixaram de mais lírico, de mais  fluido, de mais delicadamente evasivo e interior. 

Embora aplauda francamente essa atitude do colecionador, não sei, às últimas 

páginas do livro, justamente as dedicadas ao mais apegadamente77 parnasiano dos 

nossos poetas, Francisca Júlia, tive algumas saudades do parnasianismo. A escultura 

de palavras também tem suas belezas. A solaridade, a luz crua, a nitidez das sombras 

curtas de certos verbalismos enfunados, pelo próprio afastamento em que estão da 

verdadeira poesia, têm seu sabor especial, pecaminoso... E se Manuel Bandeira pôs78 

no livro a inútil PROFISSÃO DE FÉ, pela necessidade histórica das suas aspirações, 

talvez houvesse beneficio em que a ODE AO SOL, OS ARGONAUTAS, o SONHO TURCO, 

figurassem na antologia. Mas eu é que não irei buscar meus poetas e reler esses 

poemas agora, tenho medo. Talvez eles me obriguem a modificar admirações antigas, 

e dar razão completa ao colecionador. Ora, uma certa dissenção, em artigos de crítica, 

não fica mal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
76 OESP: “para tanto” 
77 OESP: “apagadamente” 
78 OESP: “tivesse posto” 
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BELO, FORTE, JOVEM* 

 

 

No POEMA PARA TODAS AS MULHERES,79 Vinícius de Morais, clama, sem 

nenhuma solicitude por todos nós, veteranos: 

 

“Homem, sou belo, macho, sou forte, poeta, sou altíssimo”  

“E só a pureza me ama, e ela é em mim uma cidade  

      [e tem mil e uma portas.”  

 

                                                 
* Versão na primeira edição d’ O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 
1946, p.15-21). Anteriormente publicada em Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 12 de março de 1939.  
 
79 Nota da edição: O POEMA PARA TODAS AS MULHERES, dedicado a Fernando Formiga, está em Novos 
poemas, de Vinícius de Moraes (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938, p.95-96). Na 
biblioteca de Mário de Andrade, no IEB/USP, há dois exemplares do livro. No primeiro, a dedicatória: 
“Ao Mario querido,/ com a grande sau-/dade e a bruta/ admiração do/ Vinicius/ Agosto, 38.” No 
segundo exemplar, há grifos, cruzetas e notas de MA a grafite, como as que aparecem à margem do 
POEMA PARA TODAS AS MULHERES: 
 
“No teu branco seio eu choro. 
Minhas lagrimas descem pelo teu ventre   Nota MA: “Maternidade/ pg seguinte” 
E se embebedam do perfume do teu sexo. 
Mulher, que maquina és, que só me tens desesperado 
Confuso, criança para te conter! 
Oh, não feches os teus braços sobre a minha tristeza  
           não! 
Ah, não abandones a tua boca á minha inocência não! 
Homem sou belo 
Macho sou forte, poeta sou altíssimo 
E só a pureza me ama e é ela em mim uma cidade e 
 tem mil e uma portas. 
Ai! teus cabelos rescendem á flor da murta 
Melhor seria morrer ou ver-te morta 
E nunca, nunca poder te tocar! 
Mas, fauno, sinto o vento do mar roçar-me os braços  
Anjo, sinto o calor do vento nas espumas 
Passarinho, sinto o ninho nos teus pelos... 
Correi, correi, ó lágrimas saudosas 
Afogai-me, tirai-me deste tempo 
Levai-me para o campo das estrelas 
Entregai-me depressa á lua cheia 
Dai-me o poder vagaroso do soneto, dai-me a ilumina- Nota MA: “X”  
   ção  das odes, dai-me o cântico dos cânticos 
Que eu não posso mais, ai 
Que esta mulher me devora! 
Que eu quero fugir, quero a minha mãesinha, quero o  Nota MA: “X” 
 colo de Nossa Senhora!   
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Tudo isso é bastante verdade, apenas com algum exagero quanto ao 

“altíssimo”, exagero que deriva de uma outra qualidade do poeta, que ele esqueceu 

nessa orgulhosa enumeração: a juventude.80 Com toda a sinceridade não o considero 

ainda o “altíssimo poeta”, no grave sentido dantesco dessas palavras, mas confesso 

gostosamente que Vinícius de Morais aspira à poesia altíssima, e já tem produzido 

alguns poemas que são de elevada poesia.  

Os Novos poemas, que nos deu nos últimos dias do ano passado, são o seu 

quarto volume de poesia em cinco anos, e o melhor de todos. Não o mais ordenado 

porém. Pelo contrário, é bastante irregular e desequilibrado, e onde estão os piores e 

os melhores versos do poeta. Desapareceu aquela firmeza dos livros anteriores81 e 

aquela personalidade entregue que, conhecido um poema, não nos preocupava mais, 

reconhecida em todos. 

Porém, a personalidade demonstrada por Vinícius de Morais nos livros 

anteriores, era, senão falsa, pelo menos bastante reorganizada por preconceitos 

adquiridos. Era uma personalidade que se retratava pela doutrina estética adotada, 

muito mais que uma real personalidade, vinda de fatalidades interiores. O que há de 

admirável no poeta é justamente, em plena mocidade, ter conseguido autocrítica 

bastante pra reconhecer o descaminhamento, ou melhor, o perigo em que estava, e 

tentar se enriquecer de mais profunda, mais humana, mais pessoal realidade. Estes 

Novos poemas são assim um esforço muito perceptível do poeta pra se justificar mais 

alargadamente. Nada mais daquela tese de estandarte, que valia, ou procurava valer 

muito mais pela beleza de suas cores que pela ação da própria poesia. Esse fora o 

maior engano de Vinícius de Morais,
 
engano derivado em máxima parte, senão 

exclusivamente, da crítica e da visão muito honestas mas estreitamenre doutrinárias 

dessa curiosíssima figura intelectual que é Otávio de Faria. Otávio de Faria chegou 

mesmo a escrever, sobre Vinícius de Morais e esse outro admirável poeta que é 

Augusto Frederico Schmidt, um livro todo, em que no vagalhão de certas verdades 

                                                 
49 Nota da edição: Em Espumas, de Amadeu Amaral, o poema A UM ADOLESCENTE, dedicado a Julio 
Mesquita Filho, tem como primeiros versos: “És moço. És belo. És forte. Em ti a juventude/ lançou 
todo o esplendor da harmonia e da graça”. 
81 Nota da edição: Os três livros anteriores de poesias de Vinícius de Moraes são: O caminho para a 
distancia (Schmidt Ed., 1933); Forma e exegese (Irmãos Pongetti, 1935 – Premio Felippe D’Oliveira); 
Ariana, a mulher (Irmãos Pongetti, 1936). 
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essenciais utilíssimas, borbulhava uma espumarada de opiniões críticas defeituosas, 

falsificadora visão da realidade poética.82  

Ora, Vinícius de Morais estava pra ser vítima dessa prisão de grandeza em que 

o enfermara o seu mais alargado crítico, mas felizmente teve saúde bastante pra se 

limitar nos compromissos. Sem rejeitar tudo, pois que havia muito de nobre e 

verdadeiro nas doutrinas de Otávio de Faria, abriu, porém, o coração, dantes 

tranquilo, às influências do outro lado e às pesquisas. E aos instintos também. Disso 

derivou o livro de agora, que, num país de maior clarividência intelectual, teria feito 

mais ruído.  

A uma influência nova muito grande, e no caso fecunda, Vinícius de Morais se 

entregou: à da poética de Manuel Bandeira.83 Com isso, um sopro novo de vida real e 

de maior objetividade veio colorir aquele hermetismo um bocado exangue que havia 

dantes, e no meio do qual, aliás, o poeta já conseguira dar mostra da sua esplêndida 

qualidade lírica.  

Mas a influência de uma poesia tão marcadamente pessoal como a de Manuel 

Bandeira não deixa de ter seus perigos. O perigo transparece de fato, como na 

primeira estância do poema AMOR NOS TRÊS PAVIMENTOS
84, que chega a imitar a mais 

dolorosa invenção contida no poema já famoso A ESTRELA DA MANHÃ:85  

                                                 
82 Nota da edição: MA refere-se ao livro Dois poetas: Augusto Frederico Schmidt e Vinícius de 
Moraes, de Octavio de Faria (Rio de Janeiro: Ariel Editora, 1935). Oferecido a MA com a dedicatória: 
“a Mario de Andrade,/ com a mais viva simpatia,/ oferece sinceramente/ Octavio de Faria/ Rio, 
2/10/35.” 
83 Nota da edição: A epígrafe de Novos poemas é: “Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis”, 
Manuel Bandeira. 
84 AMOR NOS TRÊS PAVIMENTOS in Novos poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 
1938, p.13): 
Eu não sei tocar, mas si você pedir 
Eu toco violino fagote trombone saxofone. 
Eu não sei cantar, mas si você pedir 
Dou um beijo na lua, bebo mel himeto  Nota MA: “Manuel Bandeira/ v. pg.88” 
Pra cantar melhor. 
Si você pedir eu mato o papa, eu tomo cicuta 
Eu faço tudo que você quizer.     
 
Você querendo você me pede, um brinco, um namorado 
Que eu te arranjo logo. 
Você quer fazer verso? É tão simples!... você assina 
Ninguém vai saber. 
Si você me pedir, eu trabalho dobrado 
Só pra te agradar. 
 
Si você quizesse!... até na morte eu ia 
Descobrir poesia. 
Te recitava as Pombas, tirava modinhas 
Pra te adormecer. 
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“Eu não sei tocar mas se você pedir 

Eu toco violino, fagote, trombone, saxofone.  

Eu não sei cantar, mas se você pedir  

Dou um beijo na lua, bebo mel himeto,  

                                                                                                                                            
Até um gurisinho, si você deixar   Nota MA: “Mau gosto”  
Eu dou pra você... 
 
85 Nota da edição: ESTRELA DA MANHÃ é o primeiro poema de Estrela da manhã (Rio de Janeiro: 
edição composta e impressa sob a direção de Luis Camilo de Oliveira e Manuel Alves de Sousa, 1936, 
p.11-12), de Manuel Bandeira: 
Eu quero a estrêla da manhã 
Onde está a estrêla da manhâ? 
Meus amigos meus inimigos 
Procurem a estrêla da manhã 
 
Ela desapareceu ia nua 
Desapareceu com quem? 
Procurem por tôda a parte 
 
Digam que sou um homem sem orgulho 
Um homem que aceita tudo 
Que importa? 
Eu quero a estrêla da manhã 
 
Três dias e três noites 
Fui assassino e suicida 
Ladrão, pulha, falsário 
 
Virgem mal-sexuada 
Atribuladora dos aflitos 
Girafa de duas cabeças 
Pecai por todos pecai com todos 
 
Pecai com os malandros 
Pecai com os sargentos 
Pecai com os fuzileiros navais 
 
Pecai de todas as maneiras 
Com os gregos e com os troianos 
Com o padre e com o sacristão 
Com o leproso de Pouso Alto 
 
Depois comigo 
 
Te esperarei com mafuás novenas cavalhadas 
  [comerei terra e direi coisas 
  [de uma ternura tão simples 
Que tu desfalecerás 
 
Procurem por tôda a parte  
 
Pura ou degradada até a última baixeza 
Eu quero a estrêla da manhã. 
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Pra cantar melhor.  

Se você pedir eu mato o papa, eu tomo cicuta, 

Eu faço tudo que você quiser.” 

 

Também na BALADA PARA MARIA
86 há trechos que se diriam escritos por 

Manuel Bandeira. E certos preciosismos gramaticais e verbais de Manuel Bandeira, 

                                                 
86 BALADA PARA MARIA (a Annibal Machado) in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio Editora, 1938, p.87-89): 
Não sei o que me angustia 
Tardiamente; em meu peito 
Vive dormindo perfeito 
O sono desta agonia... 
Saudades tuas, Maria? 
Na volúpia de uma flora 
Humida, pecaminosa 
Nasceu a primeira rosa 
Fria... 
 
Perdi o prazer da hora. 
 
Mas si num momento cresce 
O sangue, e me engrossa a veia 
Maria, que coisa feia! 
Todo o meu corpo estremece. 
 
E dos colmos altos, ricos 
Em resinas odorantes 
Pressinto o coito dos micos 
E o amor das cobras possantes. 
 
No mundo há tantos amantes!... 
 
Maria... 
Cantar-te-ei brasileiro:                                                     Nota MA: “M. Bandeira da/ Estrela da Manhã” 
Maria, sou teu escravo! 
A rosa é a mulher do cravo... 
Dá-me o beijo derradeiro? 
 
-- Cobrir-te-ei da pomada 
Do polem das flores puras 
E te fecundarei deitada 
Num chão de frutas maduras 
Maria... e morangos, quantos! 
E tu que adoras morango! 
Dormirás sobre agapantos... 
--Fingirei de orangotango!... 
 
Não queres mesmo, Maria?... 
 
No lombo morno dos gatos 
Aprendi muita caricia... 
Para fazer-te a delicia 
Só terei gestos exatos. 
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que talvez lhe venham de amizades invejáveis com alguns ilustres filólogos, 

transparecem agora inesperadamente, em Vinícius de Moraes. A ÁRIA PARA 

ASSOVIO,87 sem copiar, na realidade pertence às poesias premodernistas do grande 

poeta do CARNAVAL. Da mesma forma, o encantador SONETO A KATHERINE 

MANSFIELD
88, dir-se-ia uma das traduções de sonetos ingleses, de palavras 

meticulosas, feitas por Manuel Bandeira. Mas a influência espiritual deste poeta, no 

geral benéfica, deu também ao poeta novo uma das suas mais comoventes criações, o 

lindíssimo poema FALSO MENDIGO.89 

                                                                                                                                            
E não bastasse, Maria... 
 
E morro nessas montanhas 
Entre as imagens castanhas 
Da tua melancolia...  
 
87 ÁRIA PARA ASSOVIO in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938, p.11): 
Inelutavelmente tu                                               Nota MA: “preciosismo” 
Rosa sobre o passeio 
Branca! e a melancolia 
Na tarde do seio. 
 
As cássias escorrem 
Seu ouro a teus pés  
-- Conheço o soneto 
Porem tu quem és? 
 
O madrigal se escreve: 
-- Si é do teu costume 
Deixa que eu te leve. 
 
(Sê... minima e breve 
A musica do perfume 
não guarda ciume). 
 
88 O SONETO DE KATHERINE MANSFIELD (A Augusto Frederico Schmidt) in Novos Poemas (Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938, p.55):  
O teu perfume, amada! – em tuas cartas             Nota MA: “Preciso, mas/ enfim totalmente/ um soneto” 
Renasce, azul... — são tuas mãos sentidas! 
Relembro-as brancas, leves; fenecidas 
Pendendo ao longo de corolas fartas. 
 
Relembro-as, vou... — nas terras percorridas 
Torno a aspira-lo, aqui e ali desperto 
Paro — e tão perto sinto-te, tão perto 
Como si numa foram duas vidas. 
 
Pranto, tão pouca dôr! tanto quizera 
Tanto rever-te, tanto!... e a primavera 
Vem já tão próxima!... (Nunca te apartas 
 
Primavera, dos sonhos e das preces!...) 
E no perfume preso em tuas cartas 
Á primavera surges e esvaneces. 
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Aliás, de passagem, quero salientar um pouco o preciosismo em que insiste, 

talvez desatentamente, Vinícius de Morais. Talvez não seja diamante de boa água 

dizer, “Que passa, e fica, que pacifica”, e em principal abusar das antíteses, 

cheirosamente fáceis. Estas não são em pequeno número, infelizmente. Eis algumas:  

 

“Tu trazes alegria à vida, ó Morte, deusa humílima”;  

                                                                                                                                            
89 O FALSO MENDIGO (A Alcyon Baer Bahia) in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1938, p.99-100): 
Minha mãe, manda comprar um kilo de papel almasso               Nota MA: “Maternidade” 
 na venda 
Quero fazer uma poesia. 
Diz a Amélia para preparar um refresco bem gelado 
E me trazer muito devagarinho. 
Não corram, não falem, fechem todas as portas á 
 chave 
Quero fazer uma poesia. 
Si me telefonarem, só estou para Maria 
Si fôr o Ministro, só recebo amanhã 
Si fôr um trote, me chama depressa 
Tenho um tedio enorme da vida. 
Diz a Amelia para procurar a Patética no radio 
Si houver algum grande desastre vem logo contar 
Si o aneurisma de dona Angela arrebentar, me avisa 
Tenho um tédio enorme da vida. 
Liga para vovó Nenem, pede a ela uma ideia bem ino- 
 cente 
Quero fazer uma grande poesia. 
Quando meu pai chegar tragam-me logo os jornais da 
 tarde 
Si eu dormir, pelo amor de Deus me acordem 
Não quero perder nada da vida. 
Fizeram bicos de rouxinol para o meu jantar? 
Puzeram no lugar meu cachimbo e meus poetas? 
Tenho um tedio enorme da vida. 
Minha mãe, estou com vontade de chorar 
Estou com taquicardia, me dá um remedio 
Não, antes me deixa morrer, quero morrer, a vida 
Já não me diz mais nada. 
Tenho horror da vida, quero fazer a maior poesia do  

mundo 
Quero morrer imediatamente. 
Fala com o Presidente para fecharem todos os cine- 
 mas 
Não aguento mais ser Censôr. 
Ah, pensa uma coisa, minha mãe, para distrair teu 
 filho 
Teu falso, teu miseravel, teu sordido filho 
Que estala em força, sacrificio, violência, devotamento 
Que podia britar pedra alegremente 
Ser negociante cantando 
Fazer advocacia com o sorriso exato 
Si com isso não perdesse o que por fatalidade de amor 
Sabe ser o melhor, o mais doce e o mais eterno da tua 
 purissima caricia. 
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“Amo-te, como se ama todo o bem,  

Que o grande mal da vida traz consigo”;  

 

“Que te perdia se me encontravas, 

E me encontrava se te perdias”; 

 

“Aquela em cujos braços vou caminhando para a morte  

Mas em cujos braços somente tenho vida”;   

 

“Pelo ardor com que estávamos unidos  

Nós que andávamos sempre separados”.  

 

Sei que uma vez por outra semelhantes antíteses vivem, mas sua 

sistematização me parece abusiva.  

Principalmente num poeta que repôs o artesanato francamente como uma das 

necessidades da sua poesia atual. Eis um ótimo sintoma destes Novos poemas. Até 

agora, Vinícius de Morais usara e abusara, como estão fazendo todos os moços, do 

ritmo livre, principalmente do verso de feição bíblica, longo e impessoal. Ora, eis 

justamente um dos perigos, uma das facilidades da poesia moça do Brasil. Não se 

trata absolutamente mais do verso-livre, que é dificílimo, e quando não utilizado por 

figuras de real personalidade como um Carlos Drummond de Andrade, um Augusto 

Meyer, ou um Murilo Mendes, se torna baço, prosaico, desfibrado, sem caráter. Mas 

poetas altos, como Augusto Frederico Schmidt e Jorge de Lima, bons poetas mas 

menos bons artistas, tinham posto em circulação e salientado toda a facilidade 

cadencial do verso longo, à feição do versículo bíblico.   

Isso, a nossa mocidade toda, apressadíssima e desleixada, foi-lhes atrás, com 

raras exceções. E o verso deles vai perdendo em caráter e riqueza rítmica, o que vai 

ganhando em banalidade de fácil ondulação. Neste sentido, acho mesmo que as novas 

gerações vão bem mal quanto à poesia. Desapareceram os artisas do verso, e o que é 

pior, poesia virou inspiração. Uma rapaziada ignorantíssima da arte e da linguagem, 

sem a menor preocupação de adquirir um real direito de expressão literária das ideias 

e dos sentimentos, se agarrou à lenga-lenga das compridezas, que, se era uma 

necessidade expressiva pra os que lançaram entre nós o versículo bíblico (ou 
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claudeliano, se quiserem) não representa, para aqueles, a menor necessidade, a menor 

fatalidade lírica. Representa, pura e simplesmente, um processo de não se preocupar 

com a arte de fazer versos. Neste sentido, quase todos os nossos poetas novos, e 

alguns veteranos, são uns desonestos. Ora, a poesia é uma arte também, e isso de 

cantar como sabiá, só fica bem para os sabiás do mato. Aliás, não deveria lembrar o 

sabiá, que é um grande lírico, mas citar apenas qualquer um dos pássaros imitadores 

do canto alheio – que outra coisa não fazem, quanto à feitura do verso, os nossos 

poetas novos.  

Vinícius de Moraes, com os Novos poemas, fez um grande e bem sucedido 

esforço pra se tornar também artista. O soneto, por exemplo, que poucos, dentre os 

nossos poetas realmente vivos não tinham abandonado, ele o retoma como uma 

necessidade do seu dizer. Chega mesmo a preciosismos de composição, como o 

menos feliz SONETO SIMPLES,90 que ora rima ou não, traz os tercetos adiante das 

quadras, e vem exposto à maneira de prosa. Só há de mais apreciável, na técnica dessa 

obrinha, a deliciosa invenção de, no decorrer dos decassílabos, não contar às vezes 

certos monossílabos, como se dá com “na” e “foi” dentro da última quadra.  

O livro tem uma série de interessantíssimos sonetos. Alguns são da melhor 

qualidade sonetística, como o SONETO À LUA,91 o CONTRIÇÃO,92 o DEVOÇÃO
93 e 

                                                 
90 SONETO SIMPLES in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938, p.47): 
Chegára emfim o mesmo que partira; a porta                    Nota MA: “2 tercetos” 
aberta e o coração voando ao encontro dos olhos e das 
mãos. Velhos passaros, velhas creaturas, almas cin- 
zentas placidas passando — somente a amiga é como  
o melro branco! 
 
E emfim partira o mesmo que chegára; o hori-                  Nota MA: “2 quadras” 
zonte transpondo o pensamento e nas auroras placi- 
das passando o doce perfil da amiga adormecida. De- 
sejo de morrer de nostalgia na noite dos vales tris- 
tes e perdidos... (foi quando desceu do ceu a poesia 
como um grito de luz nos meus ouvidos...) 
91 SONETO Á LUA in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938, p.29): 
Porque tens, porque tens olhos escuros  Nota MA: “admiravel” 
E mãos languidas, loucas, e sem fim 
Quem és, que és tu, não eu, e estás em mim 
Impuro, como o bem que está nos puros?  
 
Que paixão fez-te os lábios tão maduros 
Num rosto como o teu criança assim 
Quem te creou tão bôa para o ruim 
E tão fatal para os meus versos duros? 
 
Fugaz, com que direito tens-me presa 
A alma, que por ti soluça núa 
E não és Tatiana e nem Tereza: 
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outros ainda. No último citado, se percebe no poeta um certo quê português, de 

tradição portuguesa, que não lhe fica mal e é saboroso. Creio mesmo que o sumarento 

SONETO DE INTIMIDADE
94 é um pequeno engano de forma, temático em demasia pra 

                                                                                                                                            
 
E és tão pouco a mulher que anda na rua 
Vagabunda, patetica e indefeza 
Ó minha branca e pequenina lua! 
 
92 SONETO DE CONTRIÇÃO in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938, 
p.65): 
Eu te amo, Maria, te amo tanto   Nota MA: “Esplendido” 
Que o meu peito me doi como em doença 
E quanto mais me seja a dôr intensa 
Mais cresce na minha alma teu encanto. 
 
Como a criança que vagueia o canto 
Ante o mistério da amplidão suspensa 
Meu coração é um vago de acalanto 
Berçando versos de saudade imensa. 
 
Não é maior o coração que a alma 
Nem melhor a presença que a saudade 
Só te amar é divino, e sentir calma... 
 
E é uma calma tão feita de humildade 
Que tão mais te soubesse pertencida 
Menos seria eterno em tua vida. 
 
93 SONETO DE DEVOÇÃO (a Carlos Linhares) in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1938, p.85): 
Essa mulher que se arremessa, fria 
E lúbrica aos meus braços, e nos seios 
Me arrebata e me beija e balbucia 
Versos, votos de amor e nomes feios 
 
Essa mulher, flor de melancolia 
Que se ri dos meus palidos receios 
A unica entre todas a quem dei 
Os carinhos que nunca a outra daria 
 
Essa mulher que a cada amor proclama 

A miseria e a grandeza de quem ama 
E guarda a marca dos meus dentes nela 
 
Essa mulher é um mundo! — uma cadela 
Talvez... — mas na moldura de uma cama 
Nunca mulher nenhuma foi tão bela! Nota MA: “Ha qualquer coisa/ de português no/       

Vinicius, talvez nos/ versos inteligencia-logica/ ninguem 
de tamanha/ sensação de uma/ continuidade portugue-/sa. 

 
94 SONETO DE INTIMIDADE in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938, 
p.15): 
Nas tarde da fazenda ha muito azul de mais. 
Eu saio ás vezes, sigo pelo pasto, agora 
Mastigando um capim, o peito nú de fóra 
No pijama irreal de ha tres anos atrás. 
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soneto de boa tradição. Imagino que dessa delícia descritiva Cesário Verde teria feito, 

mais razoavelmente, quatro quadras. 

Aliás, sob o ponto de vista da delicadeza conceitual do soneto, também o de 

AGOSTO
95 me parece um grande engano parnasiano. Olavo Bilac não o teria feito pior, 

com a exposição das ideias sistematicamente de dois em dois versos, com a brutal 

antítese do último verso, que, ainda por cima, não passa de um violento e barulhento 

verso-de-ouro, um enorme engano. Vinícius de Morais ainda está hesitante quanto a 

conceito e forma do soneto, mas já nos deu quatro ou cinco deles, que são dos bons 

sonetos do Brasil.  

                                                                                                                                            
 
Desço o rio no vau dos pequenos canais 
Para ir beber na fonte a agua fria e sonora 
E si encontro no mato o rubro de uma amora 
Vou cuspindo-lhe o sangue em torno dos currais. 
 
Fico ali respirando o cheiro bom do estrume 
Entre as vacas e os bois que me olham sem ciume 
E quando por acaso uma mijada ferve 
 
Seguida de um olhar não sem malicia e verve 
Nós todos, animais, sem comoção nenhuma 
Mijamos em comum numa festa de espuma. 
 

 Nota MA: “Admiravel mas/ tematico demais 
para/ soneto. Na verdade/ um Cesario Verde 
aqui/ faria quatro quadras. 

 
95 SONETO DE AGOSTO in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938, p.35): 
Tu me levaste, eu fui... Na treva, ousados 
Amamos, vagamente surpreendidos 
Pelo ardor com que estavamos unidos  Nota MA: “preciosismo” 
Nós que andávamos sempre separados. 
 
Espantei-me, confesso-te, dos brados 
Com que enchi teus pateticos ouvidos 
E achei rude o calor dos teus gemidos 
Eu que sempre os julgára desolados. 
 
Só assim arrancára a linha inutil 
Da tua eterna túnica inconsutil... 
E para a gloria do teu ser mais franco 
 
Quizera que te vissem, como eu via 
Depois, á luz da lâmpada macia 
O púbis negro sobre o corpo branco. 
 Nota MA: “O final é um gran-/de engano, á 

maneira de/ Bilac. Ainda não pe-/gou bem o sutil 
que é/ a substancia do soneto. Verso de ouro” 
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Mas o erro que denunciei por último, deve derivar de uma causa mais 

profunda, a poderosa sensualidade que domina toda a poesia do poeta. Sensualidade 

que nem sempre se apresenta bastante artista, é de uma rudeza braba, e faz o poeta 

não hesitar diante de coisa alguma. Que não hesitasse diante das fatalidades 

necessárias, que são as mais numerosas, estou perfeitamente de acordo, mas não 

posso concordar com as notas de mau gosto tais como a do soneto citado, e a 

brincadeirinha sem o menor interesse essencial que termina o AMOR NOS TRÊS 

PAVIMENTOS. Grande poema neste sentido é a VIAGEM À SOMBRA,96 absolutamente 

                                                 
96 VIAGEM Á SOMBRA in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938, p.17-
19):        
 

Nota MA: “Absolutamente admi-/ravel. É onde a 
sensua-/lidade do poeta se mos-/tra mais 
equilibrada/ em sua violencia/ sôlta, que não 
hesita/ diante de qualquer palavra. (Ver o engano 
do/ Soneto de Agosto). Aqui tambem/ não 
hesitou, mas, não/ surgiram as palavras/ que 
ferem inultilmen-/te. E foi a feli-/cidade.” 

Tua casa sosinha — lassidão infinita dos devaneios, 
dos segredos. Frócos verdes de perfume sobre a malva 
penumbra (e a tua carne em pianíssimo, grande gata  
branca de fala moribunda) e o fumo branco da Cida- 
de inatingível, e o fumo branco, e a tua boca áspera, 
onde ha dentes de inocencia ainda. 
 
És, de qualquer modo, a Mulher. Ha teu ventre que se  
cobre, invisivel, de odôr marítimo dos brigues selvagens 
que eu não tive; ha teus olhos mansos de louca, ó louca! 
e ha tua face obscura, dolorosa, talhada na pedra que quiz  
falar. Nos teus seios de juventude, o ruído misterioso dos  
duendes ordenhando o leite palido da tristeza do desejo. 
 
E na espera da musica, o vai-vem infantil dos gestos solenes 
de magia. Sim, é dansa! – o colo que aflora oferecido é a    Nota MA: “X” 
melodiosa recusa das mãos, a anca que irrompe á caricia é 
o ungido pudor dos olhos, ha um sorriso de infinita graça, 
também, frio sobre os lábios que se consomem. Ah! onde o  
mar e as tragicas aves da tempestade, para ser transportado, 
a face pousada sobre o abismo?... 
 
Que se abram as portas, que se abram as janelas e se 
afastem as coisas aos ventos. Si alguém me poz nas 
mãos este chicote de aço, eu te castigarei, femea! – 
Vem, pousa-te aqui! Adormece tua íris de ágata, 
dansa! – teu corpo barrôco em bolero e rumba. –     Nota MA: “X” 
Mais! – dansa! dansa! – canta rouxinol! (Oh, tuas 
côxas são pantanos de cal viva, misteriosas como  
a carne dos batraquios...) 
 
Tu que só és o balbucio, o voto, a suplica – ó mulher, 
anjo, cadaver da minha angustia! – sê minha! minha! 
minha! no êrmo deste momento, no momento desta 
sombra, na sombra desta agonia – minha – minha – 
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admirável, onde a sensualidade do poeta se mostra mais equilibrada em sua violência 

solta, que não hesita diante de qualquer palavra. Aqui também não hesitou, mas por 

felicidade nossa não surgiram as palavras que às mais das vezes ferem inutilmente. E 

foi a felicidade.  

Creio que Vinícius de Morais tem que tomar bastante cuidado pra, na maior 

largueza de sua visão poética de agora, não esquecer aquela boa lição, tanto insistida 

por Otávio de Faria, que é a busca do essencial. Aliás, ainda aqui, temos que nos 

entender: Acho que o essencial, em poesia, não é o Amor, a Vida, Deus, e outras 

maiúsculas, mas a própria poesia, a indefinível poesia, que faz a CANÇÃO DO EXÍLIO, 

de Gonçalves Dias, como o PINGO DE ÁGUA, de Ribeiro Couto, serem igualmente 

essenciais. Haverá sempre o essencial mesmo na poesia que, integralmente poética, 

trate do rabo do gato. Havia nos livros anteriores do poeta uma nebulosidade, às vezes 

esotérica, que lhe vinha da bandeira estética. Se às vezes a dificuldade ou 

impossibilidade de compreender logicamente ainda permanece em vários dos poemas 

atuais, o esoterismo desapareceu, felizmente. Sobrará talvez apenas na segunda 

página da INVOCAÇÃO À MULHER ÚNICA,97 menos originado, aliás, de um credo 

                                                                                                                                            
minha – ó mulher, garça mansa, resto orvalhado de nuvem... 
 
Pudesse passar o tempo e tu restares horizontalmente, fraco 
animal, as pernas atiradas á dôr da monstruosa gestação! Eu  
te fecundaria com um simples pensamento de amor, ai de mim!... 
Mas ficarás com o teu destino. 
 
97INVOCAÇÃO À MULHER ÚNICA in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 
1938, p.31-33): 
Tu, pássaro – mulher de leite! Tu que carregas as  

lívidas glândulas do amor acima do sexo in- 
finito 

Tu que perpetuas o desespero humano – alma deso- 
lada da noite sobre o frio das águas – tu 

Tédio escuro, mal da vida – fonte! jamais... jamais... 
 (que o poema receba as minhas lagrimas!...) 
Dei-te um misterio: um ídolo, uma catedral, uma 

prece são menos reais que três partes san- 
grentas do meu coração em martírio 

E hoje meu corpo nu estilhaça os espelhos e o mal 
 está em mim e a minha carne é aguda 
E eu trago crucificadas mil mulheres cuja santidade 
 Dependeria apenas de um gesto teu sobre o 
 espaço em harmonia. 
Pobre eu! sinto-me tão tu mesma, meu belo cisne, mi- 

nha bela, bela garça, fêmea 
Feita de diamantes e cuja postura lembra um templo 
 adormecido numa velha madrugada de lua... 
A minha descendência de heróis: assassinos, ladrões, 
 estupradores, onanistas – negações do bem: 
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estético, que de uma tal ou qual necessidade de explicar, a que o poeta se entregou 

diante do seu atual e curiosíssimo emprego simultâneo de diversos modos diferentes 

de pensar. 

Esta será talvez a maior contribuição de Vinícius de Morais com os Novos 

poemas. Nas poesias não regidas pelo pensamento lógico, manifesta-se uma 

admirável liberdade de processos de pensar, em que a associação de imagens, a de 

ideias, as constelações de imagens e de ideias, o juízo perfeitamente concluído, as 

obsessões, os símbolos, os recalques e suas transferências, se estressacham, se 

                                                                                                                                            
 o Antigo Testamento! – a minha ascen- 
 dencia 
De poetas: puros, selvagens, líricos, inocentes: o Novo 
 Testamento! – afirmações do bem: duvida 
(Duvida mais fácil que a fé, mais transigente que a 
 esperança, mais oportuna do que a caridade 
(Duvida, madrasta do gênio) – tudo, tudo se esboroa 
 ante a visão do teu ventre púbere, alma do 
 Pai, coração do Filho, carne do Santo-Espi- 
 rito, amen! 
Tu, criança! cujo olhar faz crescer os brotos dos sul- 
 cos da terra – perpetuação do êxtase 
Creatura, mais que nenhuma outra porque nasceste 
 fecundada pelos astros – mulher! – tu  

que deitas o teu sangue 
Quando os lobos uivam e as sereias desacordadas se 
 amontoam pelas praias, lançadas – mulher! 
Mulher que eu amo, criança que eu amo, ser ignorado, 
 essencia perdida num ar de inverno... 
Não me deixes morrer!... eu, homem – fruto da  Nota MA: “Infantilismo” 
 terra – eu, homem – fruto do pensamento  

eu, homem – fruto da carne 
Eu que carrego o peso da tara e me rejubilo, eu que 
 carrego os sinos do semem que se rejubilam 
 á carne 
Eu que sou um grito perdido no primeiro vasio á pro- 
 cura de um Deus que é o vasio ele mesmo!... 
Não me deixes partir... – as viagens renascem á 
 vida!... e porque eu partiria si és a vida, 
 si ha em ti a viagem muito pura 
A viagem do amor que não volta, a que me faz so- 
 nhar do mais fundo da minha poesia 
Com uma grande extensão de corpo e alma – uma 
 montanha imensa e desdobrada – por onde 
 eu iria caminhando 
Até o amago e iria e beberia da fonte mais doce e me 
 enlanguesceria e dormiria eternamente como 
 uma múmia egípcia 
No envolucro da Natureza que és tu mesma, coberto 
 da tua pele que é a minha própria – ó mu- 

lher, espécie adorável da poesia eterna! Nota MA: “Um pouco de/ esoterismo 
fácil” 
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conjugam, se corrompem mutuamente, se auxiliam para o estabelecimento de uma 

linguagem de poesia de extraordinária riqueza e lirismo. Talvez eu volte a lhe analisar 

a feitura espiritual de qualquer poema… Uma das melhores coisas neste gênero é a 

BALADA FEROZ,98 esplêndida, amarga, entusiástica imploração sobre o destino e a 

finalidade do poeta. 

                                                 
98 BALADA FEROZ (a Raymundo Lemos) in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1938, p.25-28): 
 Nota MA: “Esplendido/ sobre o destino/ 

do poeta/ Profissão de/ fé atual/ do 
poeta” 

Canta uma esperança destinada para que se enfure- 
çam silenciosamente os cadáveres dos afo- 

 gados 
Canta para que grasne sarcasticamente o corvo que 
 tens pousado sobre a tua omoplata atletica 
Canta como um louco emquanto os teus pés vão pene- 
 trando a massa sequiosa de lesmas 
Canta! para esse formoso passaro azul que ainda uma 
 vez sujaria sobre o teu êxtase. 
 
Arranca do mais fundo a tua pureza e lança-a sobre 
 O corpo felpudo das aranhas 
Ri dos touros selvagens carregando nos chifres 
 virgens nuas para o estupro nas montanhas 
Pula sobre o leite crú dos sádicos, dos histéricos, dos 
 masturbados e dansa! 
Dansa para a lua que está escorrendo lentamente pelo Nota MA: “Dansar pela 3a. vez. p.22 e 

18/ V. pg 28, 62,” 
ventre das menstruadas. 

Lança o teu poema inocente sobre o rio venéreo en- 
 gulindo as cidades. 
Sobre os casebres onde os escorpiões se matam á 
 visão dos amores miseráveis 
Deita a tua alma sobre a podridão das latrinas e das 
 fossas 
Por onde passou a miséria da condição dos escravos 
 e dos gênios. 
 
Dansa, ó desvairado! Dansa pelos campos aos rinchos 
 dolorosos das eguas parindo 
Mergulha a algidez deste lago onde os nenúfares apo- 
 drecem e onde a água floresce em miasmas 
Fende o fundo viscoso e espreme com tua fortes mãos  
 a carne flácida das medusas 
E com o teu sorriso inescedivel surge um deus amarelo 
 da imunda pomada. 
 
Amarra-te aos pés das garças e solta-as para que te 
 levem 
E quando a decomposição dos campos de guerra te 
 ferir as narinas lança-te sobre a cidade mor- 
 tuaria 
Cava a terra por entre as tumefações e si encontrares 
 um velho canhão soterrado, volta 
E vem atirar sobre as borboletas cintilando cores e 
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O destino do Poeta e da Poesia, neste período de mudança e de pesquisa que o 

livro revela, é mesmo uma das dominantes do poeta, sendo a outra o problema da 

virilidade. Do problema da poesia decorrem vários poemas, como ainda o MÁGICO
99 e 

                                                                                                                                            
 que comem as fezes verdes das estradas 
Salta como um fauno puro ou como um sapo de ouro 
 por entre os raios do sol frenético 
Faz rugir com o teu calão o eco dos vales e das mon- 
 tanhas 
Mija sobre o lugar dos mendigos nas escadarias sor- 

didas dos templos 
E escarra sobre todos os que se proclamarem mi- 
 seraveis. 
 
Canta! canta demais! Nada ha como o amor para 
 matar a vida 
Amor que é bem o amor da inocência primeira! 
Canta! – o coração da Donzela ficará queimando eter- 

namente a cinza morta 
Para o horror dos monges, dos cortezãos, das prosti- 
 tutas e dos pederastas. 
 
Transforma-te por um segundo num mosquito gigante 
 e passeia de noite sobre as grandes cidades 
E espalha o terror por onde quer que pousem tuas 
 antenas impalpáveis 
Suga aos cinicos o cinismo, aos covardes o medo, aos 
 avaros o ouro 
E para que apodreçam como porcos injeta-os de 
 pureza! 
E com todo esse pus, faz um poema puro 
E deixa-o ir, armado cavaleiro, pela vida 
E ri e canta dos que pasmados o abrigarem 
E dos que por medo dele, te derem em troca a mulher  

e o pão. 
 

Canta! canta porque cantar é a missão do poeta 
E dansa porque dansar é o destino da pureza 
Faz para os cemitérios e para os lares o teu grande  Nota Ma: “X” 
 gesto obsceno 
Carne morta ou carne viva – toma! Agora falo eu 

que sou um! 
    
99 O MÁGICO (a Prudente de Moraes, neto) in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1938, p.21-24): [grifos MA] 
 
Diante do mágico a multidão boquiaberta se esquece.  
Não ha mais lugar na Grande Praça: as ruas adjacentes  
se cobrem de uma negra onda humana. Em todas as  
casas a curiosidade do mistério abriu todas as janelas.  
A espantosa fachada da Catedral se apinha de garotos  
acrobatas que se penduram nos relevos como anjos.  
É talvez Paris do terror porque os velhos pardieiros  
como que se inclinam para o espetáculo incessante  
e na porta das hospedarias ha velhas taboletas pendentes,  
mas também pode ser uma vila alemã onde as campainhas  
das lojas tilintam alegremente ou mesmo o Rio do tempo  
dos Vice-Reis com os seus Capitães-Móres traficando em  



 90

                                                                                                                                            
suas redes e fitando duramente o artista. 
 
O mágico está sobre o antigo pelourinho ou forca   Nota MA: “retoma o assunto” 
ou guilhotina por onde muitas gerações passaram.  
As abas da sua casaca vão ao vento – é uma negra 
andorinha saltitante! As brancas mãos se misturam  
em ondulantes movimentos de dansa.   Nota MA: “X” 
 
É de tarde, hora do trabalho. Na primeira fila estão  
os senhores  e na ultima os escravos do dever. Os senhores 
procuram adivinhar, os escravos procuram rir. O magico 
se diverte com a multidão, a multidão se diverte com o 
mágico. Um filosofo e um dansarino perdidos, confundem Nota MA: “X” 
a multidão com o magico e aguardam. 
 
Todos se divertem á sua maneira. 
 
  *** 
Silencio, o magico fala, todos escutam! “Ahora,  Nota MA: “retoma o assunto” 
presentaré el famoso entretenimiento de las palo- 
mas!” A dama oriental faz uma pirueta agil e mostra 
ao publico a cartola milagrosa. O magico faz passes 
cobre a cartola com um lenço vermelho de seda. “Un, 
dos y ...!” voam pombas brancas para o céu de safira. 
A multidão olha para cima, as mãos aparando o sol. O 
movimento persegue. Toda a praça, toda a rua, toda a Nota MA: “engano da escrita 

associativa. O/ poeta queria ‘prossegue’, 
mas as/ pombas voando, criaram/ a idea-
engano ‘perseguir’ ” 

cidade olha para cima, o subúrbio olha para cima, os  
camponezes olham para cima. ‘O que estará para aconte- 
cer? Dizem que um tufão caminha do levante!’ Acendem- 
se icones nas izbas da steppe russa, fazem-se procissões  
em Portugal. O chefe guerreiro da tribu negra vê o sinal 
da guerra no ceu, rugem os trocanos. O magico joga a car- Nota MA:“?” 
tola para a multidão que aplaude. O poeta apanha a carto- 
la e recolhe nela o encantamento que se processou. As pom- 
bas invisíveis voltam, o poeta as contempla. Só elas são o 
Intimo da Vida.  Nota MA:“?” 
E o tufão cai de subito vindo do levante. Os ga- Nota MA: “Retoma um assunto novo” 
rotos escorrem pelas colunas, formigam pelas  
escadarias, escondem-se nos nichos. O povo se  
escôa como uma agua lodosa pelas portas das 
casas que abrem e fecham. A um gesto de guignol 
todas as janelas se retraem e após um minuto de 
rumor intenso desce uma eternidade de silencio. 
Uma procelária passando em busca do mar só vê 
da cidade as suas torres acima do grande nevoeiro. 
Os rios rugem, as pontes desabam, nas sargetas boiam 
cadaveres inocentes de crianças ciganas. O dilúvio leva 
a musica do magico, leva as pinturas do mágico, leva Nota MA: “qualificativo proveniente 

porven-/tura da idea de magico-saltim-
/bancos-ciganos” 

as bonecas do mágico, so não leva o mágico na torrente. 
 
O poeta sobe ao palanque, castiga o magico, possue a 
mulher do magico, apresenta ao alto a cabeça e o cora- 
ção onde surgem e desaparecem pombas brancas e onde 
a realidade efemera floresce no misterio perpetuo. 
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o FALSO MENDIGO, e varias estâncias como o final da INVOCAÇÃO À MULHER ÚNICA, 

a 3ª estância da MÁSCARA DA NOITE
100 e este lindo passo de que cito apenas a 

segunda estância pra não me alongar demais: 

                                                                                                                                            
 
Magico do inescrutavel o poeta aguarda o raio de Deus.  Nota MA: “A idea do poeta, talvez 

prove-/niente dos mais logicos ‘filosofo/ 
e dansarino’, concentrados na idea/ 
‘poeta’ por egocentrismo, a idea/ ‘poeta’ 
que vinha lutando ciumenta/ com o 
magico, vem finalmente/ dominar 
logicamente o encami-/nhamento das 
imagens, fazendo/ um fim bastante 
desagradavel e/ moralista. Moralista a 
seu/ jeito... Como fábula.”  

 
  
 
100 A MÁSCARA DA NOITE (a Mário de Andrade) in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio Editora, 1938, p.37-40): [grifos MA] 
 
Sim, essa tarde conhece todos os meus pensamentos 
Todos os meus segredos e todos os meus pateticos 
 anseios 
Sob esse ceu como uma visão azul de incenso 
As estrelas são perfumes passados que me chegam... 
 
Sim! essa tarde que eu não conheço é uma mulher que 
 me chama 
E eis que é uma cidade apenas, uma cidade dourada de 
 astros 
Aves, folhas silenciosas, sons perdidos em cores 
Nuvens como velas abertas para o tempo... 
 
Não sei, toda essa evocação perdida, toda essa musica 
 perdida 
É como um pressentimento de inocencia, como um 
 apelo... 
Mas para que buscar si a forma ficou no gesto esva- 
 necida 
E si a poesia ficou dormindo nos braços de outróra? 
 
Como saber si é tarde, si haverá manhã para o cre- 
 pusculo 
Neste entorpecimento, neste filtro mágico de lagri- 
 mas?... 
Orvalho, orvalho! desce sobre os meus olhos, sobre 
 o meu sexo 
Faz-me surgir diamante dentro do sol! 
 
Lembro-me!... como si fosse a hora da memoria 
Outras tardes, outras janelas, outras creaturas na 
 alma 
O olhar abandonado de um lago e o frêmito de um 
 vento 
Seios crescendo para o poente como psalmos... 
 
Oh, a doce tarde! sobre mares de gelo ardentes de 
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“Qual o meu ideal senão fazer do céu poderoso a Língua,  

Da nuvem a Palavra imortal cheia de segredo,  

E do fundo delirante proclamá-los  

Em Poesia que se derrame como sol ou como chuva?”101  

                                                                                                                                            
 reverbero 
Vagam placidamente navios fantasticos de prata 
E em grandes castelos côr de ouro, anjos azues se- 

renos 
Tangem sinos de cristal que vibram na imensa trans- 

parencia! 
 
Eu sinto que essa tarde está me vendo, que essa sere- 

nidade está me vendo 
Que o momento da creação está me vendo nesse ins- 

tan doloroso de socego em mim mesmo 
Ó creação que estás me vendo, surge mulher e beija- 
 me os olhos 
Afaga-me os cabelos, canta uma canção para eu dor- 

mir! Nota MA: “Ha nos versos do A. 
frequente ainda a/ recordação dos 
prazeres infantis, e da força/ protetora 
da mãe.” 

És bem tu, mascara da noite, com tua carne rósea 
Com teus longos chales campestres e com teus can- 
 ticos 
És bem tu! ouço os teus faunos pontilhando as aguas 

de sons de flautas 
Em longas escalas cromáticas fragrantes... 
 
Ah, meu verso tem palpitações dulcissimas! – pri- 

maveras!  
Sonhos bucolicos nunca sonhados pelo desespero 
Visões de rios placidos e matas adormecidas 
Sobre o panorama crucificado e monstruoso dos te- 

lhados! 
 
Porque vens, noite? porque não adormeces o teu crepe 
Porque não te esvais – espectro – nesse perfume 
 tenro de rosas? 
Deixa que a tarde envolva eternamente a face dos 
 deuses 
Noite, dolorosa noite, misteriosa noite! 
 
Ó tarde, mascara da noite, tu és a presciência 
Só tu conheces e acolhes todos os meus pensamentos 
O teu ceu, a tua luz, a tua calma 
São a palavra da morte e do sonho em mim! 
 
101A VIDA VIVIDA (a Rodrigo M. F. de Andrade) in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio Editora, 1938, p.77-79): 
Quem sou eu sinão um grande sonho obscuro em face 
 do Sonho 
Sinão uma grande angustia obscura em face da An- 
 gustia 
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Mais duas estâncias esplêndidas, verdadeira “iluminação” sobre o convívio e a 

entidade de Deus, terminam esse poema, que não me parece todo de igual altitude.  

Das obsessões, quero lembrar apenas as que mais me chamaram a atenção: a 

coreografia (pgs.18, 22, 25, 28, 62, 72) e um tal ou qual infantilismo, no geral 

manifestado pela necessidade de presença ou de carinho da mãe (pgs. 32, 29, 

LAMENTO NÃO SEI ONDE, 95, 96, 99).  

Vinícius de Morais, com estes importantes Novos poemas, firma, creio que 

definitivamente, o seu lugar entre os grandes poetas do Brasil contemporâneo. E ainda 

não citei alguns dos mais belos poemas do livro, como a MÁSCARA DA NOITE, VIDA E 

POESIA,102 A BRUSCA POESIA DA MULHER AMADA,103 SOLILÓQUIO, e a deliciosa 

TERNURA.104 

                                                                                                                                            
Quem sou eu sinão a imponderável arvore dentro da 
 noite imovel  
E cujas presas remontam ao mais triste fundo da  

terra?... 
 
De que venho sinão da eterna caminhada de uma 
 sombra 
Que se destróe á presença das fortes claridades 
Mas em cujo rastro indelevel repousa a face do mis- 

terio  
E cuja forma é a prodigiosa treva informe? 
 
Que destino é o meu sinão o de assistir ao meu Dês- 
 tino 
Rio que sou em busca do mar que me apavora 
Alma que sou clamado o desfalecimento 
Carne que sou no âmago inútil da prece? 
 
O que é a mulher em mim sinao o Tumulo 
O branco marco da minha róta peregrina 
Aquela em cujos braços vou caminhando para a morte 
Mas em cujos braços somente tenho vida? 
 
O que é o meu Amor, ai de mim! Sinão a luz impas- 
 sivel 
Sinão a estrela parada num oceano de melancolia 
O que me diz ele sinão que é vã toda a palavra 
Que não repousa no seio trágico do abismo? 
 
O que é o meu Amor?, ai de mim! 

Nota MA: “Arte poética// Ótimo/ 
Muitos dos nossos poetas catolicos, 
talvez nem mesmo Muri-/lo Mendes 
tenha atingido esta ‘iluminação’. ” 

102 Nota MA: “Esplendido” 
103 Nota MA: “Notável/ Estudar aqui/ o processo de/ construção li-/rica da idea/ em Vinicius.” 
104 Nota MA: “Alta poesia/ serena” 
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É possível que, pela irregularidade do livro, se possa concluir que o poeta está 

num período de transição. Mais que isso, porém, o que interessa especialmente é 

salientar a qualidade eminentemente poética de todo o livro, aquela qualidade em que, 

da parte do sentimento, a arte se equilibra com a ciência: a procura da definição das 

coisas. Esta inquietação domina agora todo o livro, e de maneira atraentíssima, depois 

que o poeta abandonou aquela calma interior que lhe derivava de uma um pouco 

simplória estética. Estética que era provavelmente de combate, como são as dos 

moços. O poeta ganhou em humanidade e humildade o que perdeu de verdade 

preconcebida. O que me parece um passo enorme para… só para a própria grandeza 

não, mas para a poesia.  
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NOÇÃO DE RESPONSABILIDADE
* 

 

 

Que fim levaram aqueles rapazes literatos de São Paulo,105 que a Semana de 

Arte Moderna lançou em 1922?... Me refiro exatamente aos “novos”, que ainda não 

tinham nenhuma fé-de-ofício literária, e apareciam então pela primeira vez. Eram uma 

bem numerosa companhia e ajudaram decisivamente a que nos fingíssemos de 

exército,106 quando aparecemos todos juntos do palco do Teatro Municipal, formando 

um luzido segundo plano pra que a vaidade de Graça Aranha se sentisse satisfeita de 

falar. Bom, mas não quero ser apenas maldoso, e reconheço com facilidade que, da 

parte de Graça Aranha, não havia apenas vaidade, mas, principalmente, uma forte 

dose de convicção e entusiasmo. Entusiasmo por nós? Convicção pela arte que 

fazíamos? Certamente não, e nem por isso ele merecerá pedradas. A nossa arte era 

bastante incerta e continha em sua pesquisa exagerada germes de caducidade que a 

lucidez do mestre havia certamente de enxergar. O fato é que toda aquela rapaziada 

paulista, se ainda luzi-luziu107 nas páginas da revista Klaxon, que viveu nesse mesmo 

ano, aos poucos desapareceu; por que desapareceu? 

Há, certamente, aquela primeira razão fácil pela qual jamais se poderá augurar 

continuidade à evasão artística dos moços. Arte aos vinte anos, será sempre muito 

mais um problema de psicologia da virilidade que da criação estética, porém esta 

razão me parece insuficiente pra explicar por que todos aqueles moços 

desapareceram. É que todos eles não desapareceram exatamente, nem foram 

devorados pela vida, e sim devorados pelo interesse das realizações coletivas. De um 

deles, o único que ficou literariamente e de quem quero hoje falar, Sérgio Milliet, vem 

nos seus recentes Ensaios108 esta convidativa explicação: “De uma ideia nova surgem 

                                                 
*Versão na primeira edição d’O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 1946, 
p.23-28). Primeiro publicado no Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 19 de março de 1939. As variantes 
encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla DNT.  
 
105 DNT: “Que fim levaram aquelles rapazes literatos de S. Paulo” 
106 DNT: “exercito modernista” 
107 DNT: “luziluziu” 
108 DNT: “(edição particular, imp. Brusco & C., S. Paulo, 1938),” 
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no Norte e no Sul109 (do Brasil), grandes poetas, grandes romancistas, produções 

individuais. Em São Paulo, nascem instituições, movimentos coletivos. O senso 

paulista da realização utilitária, do aproveitamento social da inteligência, empurra os 

seus intelectuais para o campo da aplicação, tanto quanto possível imediata, de seus 

ideais. Todos descem à arena das lutas políticas e educacionais. São professores, 

pesquisadores de sociologia e de história, diretores de repartições culturais e institutos 

científicos. Invadem todos os domínios da realização”.110 E Sérgio Milliet111 enumera, 

então, um bom grupo de realizações culturais paulistas, que, na sua parte de trabalho 

concreto, são devidas exatamente a vários daqueles rapazes, que em 1922 apareciam 

na Semana de Arte Moderna, com a intenção exclusiva de se dedicarem à festa da 

vida, com seus versos, contos e fantasias.  

E se tivesse lembrado o Partido Democrático, os teria englobado a todos, pois 

que esse partido, a primeira reação política perfeitamente sistemática, organizada 

contra o regime da primeira República, nasceu da mão desses rapazes, e mais alguns 

amigos. Me lembro mesmo de uma das reuniões preliminares da formação do Partido 

Democrático, quando ainda o velho conselheiro Prado hesitava comprometer-se nele. 

Na casa de Paulo Nogueira Filho112 formávamos quase exclusivamente uma repetição 

da Semana de Arte Moderna. Eu seria o decano entre os presentes e por certo o único 

que descria daquilo tudo. Mas ninguém falou literatura, nem poesia, escarrou-se ódio 

ao regime,113 descreveu-se lutas políticas, sonhou-se um caminho melhor para o país, 

voto secreto. Eu mudo, imensamente insulado no ambiente. Que era confortável e 

com ótimo whisky.114   

E, com efeito, a política empolgou em seguida todos aqueles intelectuais 

disponíveis; fizeram-se jornalistas, criaram jornais; o sr. Couto de Barros dispersava 

no Diário Nacional notas sobre política, imigração e outros assuntos, de uma 

elevação aristocrática absurda, que tornava os seus escritos tão belos quanto inúteis; 

                                                                                                                                            
Nota da edição: na biblioteca de MA (IEB/USP), há dois exemplares de Ensaios (São Paulo: Brusco & 
Cia., 1938). O exemplar 1 traz dedicatória: “Ao Mario. Sergio Milliet”. O exemplar traz na folha de 
rosto o “nº 699”, que equivale ao título na bibliografia para a Pancada do ganzá.  
109 DNT: “no norte e no sul (do Brasil)” [Em Ensaios, escreve Sergio Milliet: “no norte ou no sul”]. 
110 Nota da edição: o trecho citado está as p.181-182 da POSIÇÃO DO PAULISTA em Ensaios (São Paulo: 
Brusco & Cia., 1938).  
111 DNT: “E o sr. Sergio Milliet” [A forma de tratamento “Sr.” Persistirá por toda a crônica]. 
112 DNT: “quando[,] ainda[,] o velho conselheiro Prado hesitava comprometter-se nelle, em que na casa 
de Paulo Nogueira Filho” 
Nota da edição: Paulo Nogueira Filho foi também um dos fundadores do Diário Nacional, jornal onde 
MA coolaborou largamente. 
113 DNT: “regimen” 
114 DNT: “[...]” 
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vieram revoluções. E depois veio um terrível silêncio. Dir-se-ia que esses rapazes, já 

agora homens-feitos,115 esperam alguma coisa pra116 voltar à tona da vida. Mas o mais 

provável, é não saberem, nem eles mesmos, exatamente o que esperam.  

A razão lembrada por Sérgio Milliet, pra117 explicar a escassez literária de São 

Paulo, é justa, apenas em parte. Se é certo que o sr. Rubens Borba de Morais118, por 

exemplo, deixou-se empolgar pela realização,119 dirigindo com mão hábil o 

movimento biblioteconômico de São Paulo, tornando-o incomparável no Brasil; por 

outro lado, o próprio Sérgio Milliet, não menos realizador, dirigindo com igual 

maestria o movimento de pesquisas históricas e sociais, tornando, por seu único e 

exclusivo mérito, a Revista do Arquivo a mais universalmente conhecida e citada 

dentre as publicações brasileiras, Sérgio Milliet nem por isso deixou a produção 

literária. Vai nos dando anualmente o seu volume, ora ensaios, ora pesquisas 

estatísticas, ora poesias, ora romance, mantendo com admirável segurança a sua 

equilibradíssima figura de intelectual.  

Equilibradíssima.  Eis, ao que parece, a melhor explicação de Sérgio Milliet, e 

que o torna uma figura rara em nosso meio artístico. Talvez isso lhe venha de uma 

formação intelectual feita na grave Suíça e, também, parcialmente, de uma 

convivência profunda, embora um bocado exclusiva com a numerosa mentalidade 

francesa; mas sempre é certo que Sérgio Milliet se destaca entre nós pela segura 

noção de responsabilidade com que organizou a sua literatura. Ora isso, num 

ambiente literário como o nosso em que noventa por cento, não exagero, dos 

escritores são intelectuais improvisados,120 é um verdadeiro caso de exceção. Seria 

mesmo justo indagar quais dentre os nossos escritores, principalmente romancistas e 

poetas, são, realmente, merecedores de quanto escrevem.121 Quantos deles sabem, 

exatamente, o que querem fazer e buscaram com honestidade os elementos de cultura 

e experiência que lhes permitissem realizar a própria personalidade com toda a sua 

força e na exata expressão do seu destino?... A grande maioria dos nossos escritores 

são indivíduos desarmoniosos, pouco sabedores de sua própria língua e tradições, 

frágeis em sua cultura geral, e manetas dotados de uma arte só. São verdadeiros 

                                                 
115 DNT: “homens feitos” 
116 DNT: “para” 
117 DNT: “A razão lembrada pelo sr. Sergio Milliet, para” 
118 DNT: “Moraes” 
119 DNT: “realização[,] dirigindo” 
120 Nota da edição: A ideia de intelectuais improvisados é tema DO CABOTINISMO. 
121 DNT: “escrevem[?]” 
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robinsons, exilados espetacularmente na ilhota da literatura de ficção, só de ficção; se 

desinteressam totalmente de música, e só conhecem das artes plásticas a sensação.  

Mas é tão fácil a gente se dourar por fora com o folheio das revistas... Geniais e 

geniosos, os nossos literatos vencem a golpes de uma generosidade criadora digna de 

maior completamento. Não fosse isso, não resistiriam à onda de sonho e 

irresponsabilidade, que torna inconsistentes muitas das nossas figuras intelectuais de 

agora, se examinadas de mais perto. Mas consinto em reconhecê-las geniais. E 

geniosas. 

Sérgio Milliet prova com estes Ensaios, que está alcançando uma grande 

maturidade de pensamento, e dos seus livros de artigos e de ensaios, este é, 

certamente, o melhor. Duas partes, em principal, a dedicada a estudos brasileiros e a 

dedicada a estudos sobre artes diversas, se notabilizam pelo conhecimento muito 

refletido dos assuntos, documentação numerosa e riqueza das ideias.122 É possível 

verificar que as ideias expostas por Sérgio Milliet se são ricas em número e firmeza, 

não são, todavia, muito originais. Mas, isso mesmo, ainda vai na conta daquela noção 

de responsabilidade que faz deste escritor o utilitarista que busca mais energicamente 

a razão justa dos fenômenos e das coisas, em vez de procurar iluminá-los com 

qualquer invenção mais apaixonada. É o antipelotiqueiro123 por excelência. Jamais 

impingirá gato por lebre, mas também jamais tirará nem gato nem lebre da manga, 

lealmente amarrada ao pulso.124 Para Sérgio Milliet, a crítica certamente não será uma 

obra-de-arte.125 

                                                 
122 Nota da edição: as duas partes de Ensaios a que MA se refere são: “Brasiliana” e “Literatura e 
Arte”. Em “Brasiliana” temos 13 ensaios: AS MEMÓRIAS DE OLIVEIRA LIMA; RECENSEAMENTOS 

ANTIGOS; UM RESCENSEAMENTO COLONIAL; CRISE DE MULHERES; RAÍZES DO BRASIL; UM ESCÂNDALO 

NA CORTE; JOSÉ MARIA BELLO E O PANORAMA DO BRASIL; TENTATIVAS DE IMIGRAÇÃO; BASTIDORES 

DA HISTORIA; GILBERTO FREIRE E O ESPÍRITO CIENTIFICO; BRASILIO MACHADO; PLANTAS E BICHOS; 
MORAL COLONIAL. Em “Literatura e Arte” também há 13 ensaios: PINTURA MODERNA; ARTE E 

CRIAÇÃO; DO ASSUNTO; POSIÇÃO DO PINTOR; ALMEIDA JUNIOR; DECADÊNCIA DO CINEMA; POETAS 
NOVOS DE S. PAULO; O SIMBOLISMO; HENRI DE RÉGNIER; DIÁRIOS ÍNTIMOS; POSIÇÃO DO PAULISTA; O 

MODERNO ROMANCE DO BRASILEIRO; ROMAIN ROLLAND. 
123 Pelotiqueiro: S.m. 1. Indivíduo que faz peloticas; malabarista. 2. V. saltimbanco (3). 3. Trapaceiro, 
trampolineiro. Cabotinagem: S.f. V. cabotinismo: “Bilac [Olavo Bilac], na sua juventude, foi um dos 
‘boêmios’ mais completos que a vida de jornal, de literatura, de botequim e de cabotinagem tem 
engendrado, no Brasil.” (Amadeu Amaral, O Elogio da mediocridade, p.90) Cabotino [do fr. cabotin] 
S.m. 1.Cômico ambulante. 2. Mau comediante. 3. Fig. Indivíduo presumido, de maneiras afetadas, que 
procura chamar a atenção, ostentando qualidades reais ou fictícias. *Adj. 4. Fig. Que procede como 
cabotino (3). 
124 Nota da edição: trecho acrescentado na primeira edição d’O empalhador de passarinho: “É o 
antipelotiqueiro por excelência. Jamais impingirá gato por lebre, mas também jamais tirará nem gato 
nem lebre da manga, lealmente amarrada ao pulso.” 
125 DNT: “obra de arte[...]” Nota da edição: Para MA, a crítica é uma obra-de-arte. Em 5 de março de 
1939, ao assumir a coluna “Vida literária”, no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, Mário de Andrade 
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Esse utilitarismo, esse bom-senso crítico, estou que é a maior deficiência de 

toda a literatura de Sérgio Milliet. Não há, por certo, em nossa literatura de hoje,126 

escritor mais desapaixonado, mais serenamente calmo.127 Ele só escreve para acertar 

numa possível verdade. E deve provir disso o seu amor ao ceticismo, que ele chega a 

pregar como atitude orientadora do Brasil. Então, afirma coisas… apaixonadas como 

esta: “O ceticismo construiu o mundo grego, o Império Romano, o classicismo 

francês, a ciência ocidental. O misticismo deu-nos as trevas da Idade Média, as 

guerras de religião, o estilo barroco, o racismo, o expansionismo militarista. De que 

lado devemos colocar o destino do Brasil?”128  

Considero tudo isso uma síntese desastradíssima e, principalmente, me parece 

incrível que um escritor desapaixonado como Sérgio Milliet ainda considere a Idade 

Média como uma idade de “trevas”. Além disso, onde iremos ficar? Foi o ceticismo 

que fixou a certeza nos cânones todos que regeram a arte grega, e ao mesmo tempo 

criou a curiosidade, a dúvida e o amor da ciência e da invenção a que Sérgio Milliet 

chama de ciência ocidental”? E o Império Romano não foi um período de 

“expansionismo militarista”?... Sérgio Milliet considera o misticismo um sentimento e 

o ceticismo um raciocínio… Estou que levado a tão exageradas afirmações, o 

ensaísta, num pequeno instante de exacerbação, se tornou um129 místico do ceticismo.  

Já, mais razoavelmente, compreendo que Sérgio Milliet se desagrade tanto do 

sarcasmo, do escárneo e da caçoada. São, de fato, maneiras psicológicas de revolta 

que a calma, o desapaixonado, a vontade nítida de explicar a justa razão das coisas e 

melhorá-las, caracteres de Sérgio Milllet, não podem aceitar. Mas que o escritor 

afirme que o escárneo e o sarcasmo sejam expressões de almas pobres e de “espíritos 

inferiores que precisam transformar o seu sinal menos em algo de positivo”,130 isso 

me parece quase131 um sarcasmo. E, certamente, uma estreiteza enorme de visão 

psicológica. O sarcasmo, o escárneo mais cruel, a caçoada, a própria vaia, são, às 

                                                                                                                                            
publica o artigo COMEÇO DE CRÍTICA, onde explica a sua posição diante do ofício: “A crítica é uma 
obra-de-arte, gente.  A crítica é uma invenção sobre um determinado fenômeno artístico, da mesma 
forma que a obra-de-arte é uma invenção sobre um determinado fenômeno natural.” 
126 DNT: “de hoje em dia” 
127 DNT: “mais serenamente calmo e indifferente á opinião alheia. O sr. Sergio Milliet não escreve para 
fazer-se amar, mas para acertar numa possível verdade.”  
128 Nota da edição: o trecho citado por MA está a p.216 de Ensaios (São Paulo: Brusco & Cia., 1938), 
quando Sergio Milliet escreve sobre o CETICISMO. Nota MA: “O brasileiro não é místico, é optimista 
ou paciente, e este é o mal.” 
129 DNT: “se tornou um [...] mystico do scepticismo” 
130 Nota da edição: o trecho citado por MA está a p.214 de Ensaios (São Paulo: Brusco & Cia., 1938), 
quando Sergio Milliet escreve sobre o CETICISMO. Nota MA: “!” 
131 DNT: “isso me parece quasi [...] um sarcasmo.” 



 100

mais das vezes, legítimas expressões de amor. E sempre expressões de paixão. São 

paixões. E onde Sérgio Milliet terá visto que as paixões sejam características das 

almas pobres e de132 espíritos inferiores!  Mas, uma frase, logo a seguir, vai nos 

explicar o vasto engano psicológico de Sérgio Milliet, é quando ele se reconhece 

capaz de aceitar a ironia. “Já a ironia não se apresenta com a mesma indumentária 

grosseira”,133 ecce homo! A serenidade de Sérgio Milliet, a delicadeza do seu espírito, 

que dá a todas as suas obras uma suave tranquilidade, estremecem feridas à violência, 

muita vezes grosseira, das paixões desiludidas que estouram, que golpeiam, que 

reagem, que assassinam à revolveradas de sarcasmo, ou a punhaladas de escárneo. 

Mas, acredite Sérgio Milliet, ninguém arrebenta em sarcasmo sinão134 depois de 

muito amar. Não se trata de uma pequenez, se trata exatamente de uma grandeza 

enceguecida. Mas o romancista do Roberto135 ainda estará muito apegado à definição 

do “Homo Sapiens”, o que me parece de pouco ceticismo. Pra ele, o poder do 

raciocínio dominará o mundo e a vida humana, e, neste caso, qualquer 

enceguecimento será uma degradação. Mas devo estar me defendendo contra Sérgio 

Milliet... 

Não; é na procura de uma verdade mais objetiva que se percebe melhormente 

o valor de Sérgio Milliet, como ensaísta. Os seus estudos brasileiros são notáveis, 

assim como os estudos sobre artes plásticas. Estes últimos, então, se sempre é certo 

que o escritor se restringe demasiadamente à pintura francesa e suas colônias, são das 

poucas coisas úteis e sensatas, escritas entre nós sobre pintura. Excelente entre todos o 

ensaio sobre a POSIÇÃO DO PINTOR, em que Sérgio Milliet castiga o cerebralismo das 

artes plásticas atuais. A sua conclusão talvez se possa mesmo generalizar um bocado 

mais, estendendo-a a todas as artes, quando verifica que ao pintor “um novo 

casamento com o povo precisa realizar-se. Mas um casamento de verdade, com 

aliança e confirmação religiosa.”136 Mas é sempre terrível respigar assim num volume 

escrito à maré montante dos assuntos. Parece que estamos longe do ceticismo, nessa 

                                                 
132 DNT: “das almas pobres e dos espíritos inferiores!” 
133 Nota da edição: o trecho citado por MA está a p.214 de Ensaios (São Paulo: Brusco & Cia., 1938), 
quando Sergio Milliet escreve sobre o CETICISMO. Nota MA: “!” 
133 DNT: “isso me parece quasi ... um sarcasmo.” 
134 DNT: “senão” 
135 Nota da edição: Roberto (São Paulo: Nicolini & Cia., 1935). 
136 Nota da edição: o trecho citado por MA está em Ensaios (São Paulo: Brusco & Cia., 1938, p.142), 
quando Sergio Milliet escreve sobre A POSIÇÃO DO PINTOR: “O divorcio do artista com o publico foi 
provocado pela cerebralização de sua arte. A sua ligação com o intelectual só trouxe para o patrimônio 
artístico do mundo frutos passados. Um novo casamento com o povo precisa realisar-se. Mas um 
casamento de verdade, com aliança e confirmação religiosa.” 
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pregação de uma “arte honesta, sincera, feita de sangue e carne”, destituída de 

cerebralismo e confirmada misticamente.   

Mas, se algumas ideias de Sérgio Milliet são passíveis de discussão, prova, 

aliás, da franca vitalidade destes seus Ensaios, abandona-se o livro na certeza de ter 

vivido com um espírito muito nobre, honestíssimo e consciente da sua 

responsabilidade de escritor. Há mesmo que chamar a atenção para a bonita 

linguagem do livro. Não que Sérgio Milllet se esforce em nos manifestar graças de 

estilo, pelo contrário, sem ser desataviado, o estilo do ensaísta se caracteriza pela sua 

limpidez correntia, fugindo a qualquer originalidade de expressão. Mas é que ainda aí 

vejo uma conquista do escritor, que a princípio, acostumado que estava a lidar e 

escrever a língua francesa, sofreu séria dificuldade em voltar à mais liberdosa 

linguagem pátria. Hoje, o escritor domina a sua própria língua com grande segurança 

e uma elegância por vezes admirável. Há trechos, nos Ensaios, que são antológicos137 

pela perfeição com que o pensamento vem expresso. Como este, sobre a vida das 

obras-primas consagradas:   

“Pois eles (certos fatos históricos), são como as obras-primas que vivem na 

imobilidade das estantes fechadas. Sabe-se que são trabalhos admiráveis, assim 

considerados universalmente e por isso mesmo de inútil verificação. Mas surja um 

crítico mal-humorado e jogue sobre elas o azedume de uma digestão difícil: 

imediatamente se formará em torno delas uma corrente de curiosidade. Voltam a ser 

manuseadas, lidas, discutidas. Vencedoras novamente, e não raro por motivos bem 

diversos dos que lhe deram a fama e perenidade, conquistam no barulho mais alguns 

anos de vida sossegada, em meio à admiração de novos espíritos.  Ou, vencidas, saem 

das estantes, abandonando definitivamente o lugar que até então haviam usurpado.”138  

Creio que raros serão os escritores do Brasil contemporâneo capazes de igual 

limpidez na expressão das ideias. A verdade, porém, é que não citei esse passo, 

apenas pela sua perfeição estilística, citei-o com alguma inquietação, lembrando 

certas obras-primas da nossa atual literatura. Levianas, irresponsáveis, construídas a 

                                                 
137 DNT: “anthelogicos” 
138 Nota da edição: o trecho citado por MA está em Ensaios (São Paulo: Brusco & Cia., 1938, p.17), 
quando Sergio Milliet escreve sobre AS MEMORIAS DE OLIVEIRA LIMA.  Nota MA: “primoroso”. 
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golpes de genialidade sem mais nada, é também muito possível que algum dia, 

“vencidas, abandonem definitivamente o lugar que agora usurpam.”139 

 

                                                 
139 DNT: “LIVROS RECEBIDOS: Gonçalves Fernandes – ‘O Folk-lore Mágico do Nordeste’- Ed. 
Civilização Brasileira- Rio, 1939. Alfredo Mesquita- ‘A Única Solucao’- Ed. Liv. José Olympio 
Editora – Rio, 1939. 
Felippe D’Oliveira- ‘Livro Posthumo’ (Obras Completas)- Ed. Soc. Felippe d’Oliveira, Rio, 1938. 
(Os livros devem ser entregues na redação do DIARIO DE NOTICIAS endereçados a Mario de 
Andrade).”   
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FEITOS EM FRANÇA* 

 

 

Um amigo veio me contar: “Você viu! Justamente agora que o inquérito da 

Revista Acadêmica pôs em relevo tantos contistas e contos ótimos brasileiros, acaba 

de sair, traduzida para o francês, uma antologia de contos nossos, que é uma coisa 

detestável. Já se sabe, foi a Academia Brasileira que organizou essa borracheira, você 

precisa atacar!”140 Com a informação, que me parecia pura, tive uma curiosidade 

fortemente mal-humorada contra o livro e fui comprá-lo. 

Assim mesmo, já era alguma coisa, eu pensava… enfim, principiam lá fora 

prestando um bocado de atenção mais constante aos nossos artistas. Principalmente 

em se tratando da França, que no geral se satisfaz tão facilmente consigo mesma, isso 

é muito sintomático. Anteontem traduziam o Dom Casmurro, que tive medo de reler 

na tradução, onde, mesmo se conservadas toda malícia e a grave impiedade do grande 

Machado, eu não encontraria mais aquela linguagem clara, triunfalmente clara, que 

foi sem dúvida a mais incontestável vitória obtida pelo infeliz, contra a sociedade.  

Contra a própria vida. Não tive coragem pra reler a obra-prima na sua volta de França. 

Mas agora mesmo nos vem, das mãos de um dos maiores editores franceses, 

outro romance brasileiro fortíssimo, o Jubiabá, de Jorge Amado, muito mais generoso 

por certo, e onde algumas realidades brasileiras estão expostas com uma agudeza tão 

nítida que chega a doer. E enfim alguns dos nossos contistas acabam de ser refeitos 

em França, para serem conhecidos desse mundo por aí, que docemente ignora a 

existência da tão elogiada língua de Camões. Serão os contistas, ou pelo menos os 

dois grandes romances, lidos com a curiosidade que merecem e estimados na medida 

dos seus altos valores? 

                                                 
*Versão na primeira edição d’O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 1946, 
p.29-34). Anteriormente publicada em Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 26 de março de 1939. As 
variantes encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla DNT.  
 
140 Nota da edição: O referido inquérito da Revista Acadêmica é discutido em CONTOS E CONTISTAS, 
primeiro artigo deste livro. 
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Indiscreta pergunta minha… Precisamos ser francos: nem o Jubiabá terá o 

sucesso que merece, nem Machado de Assis conquistará por enquanto141 o nicho de 

altar que um dia lhe será cavado na história das literaturas. Porque obras há que 

merecem apenas imensa celebridade sem que devamos culto aos seus autores, da 

mesma forma que há autores que merecem mais culto que unânime celebridade as 

suas obras…142 Não estou aqui insistindo naquela concepção dos artistas-heróis, 

talvez um bocado facciosa, apesar de socialmente generosíssima, a que Romain 

Rolland se dedicou. O que eu quero exatamente dizer é que certos artistas, pela 

raridade uniforme de pensamento e visão crítica da vida143, pela obediência agressiva 

com que se revelaram a si mesmos, merecem muito mais o nosso culto que o nosso 

amor. Se a gente se entrega à isolada tragédia individualista que tais criadores 

representam, a gente admira com silêncio, observa com respeito, há culto, há nicho.144 

Jamais a gente toma com esses artistas cultuados as sublimes e devoradoras 

liberdades do amor. Machado de Assis, como um Antero de Quental, como um 

Hoelderlin, está entre esses artistas merecedores mais de culto que de amor. Se os 

aceitamos, temos que aceitá-los integrais,145 tais como são. Também teremos com eles 

volúpias, pois que em qualquer culto há sempre uma boa dose de sensualidade, mas 

jamais poderemos amá-los como se ama um Aleijadinho, um Castro Alves, tomando 

todas as liberdades, preferindo violentamente umas tantas obras, esquecendo outras, 

traindo, fazendo as pazes. Os que caíram um dia na teia de encantos, de mistérios e 

grandezas, de misérrima tragédia pessoal de um Machado de Assis, jamais 

apostatarão dele em seguida. Poderão sim desautorizá-lo em público, acossados por 

qualquer política, vaidade ou moda, mas jamais, no segredo da inteligência, deixarão 

de cultuá-lo até o fim.  

Onde que ficou o meu assunto? Eu garantia preliminarmente que todas estas 

obras brasileiras traduzidas não obterão ainda do mundo o aplauso que merecem. O 

problema é talvez muito mais social146 que estético. Eu encaro com muito otimismo, 

sob o ponto de vista da criação, a nossa literatura e demais artes contemporâneas.  

Positivamente não as considero inferiores às de muitos outros países artisticamente 

mais conhecidos, nem vários dos nossos criadores menos dignos de aplauso que muita 
                                                 
141 DNT: “conquistará por emquanto o culto, o nicho de altor” 
142 DNT: “obras[.] Não” 
143 DNT: “pela raridade de concepção, pela integridade uniforme de pensamento e visão critica da vida” 
144 Nota da edição: Acréscimo na primeira edição d’O empalhador: de passarinho: “há nicho”. 
145 DNT: “acceital-os integraes, em toda a sua obra e taes como são.” 
146 DNT: “O problema é talvez muito mais sociologico que esthetico.” 
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celebridade correndo mundo hoje em dia. Certos fatores, porém, alheios ao valor 

intrínseco das obras e dos artistas, intervêm com uma constância sinuosa desviando a 

atenção internacional,147 de todo esse bom exótico.  

O fator econômico será por certo um dos principais. As artes dos EE.UU., por 

exemplo, participam hoje normalmente da preocupação estética universal. Seus 

escritores são lidos e traduzidos, sua música aparece nos concertos de quase todos os 

grandes países, um Whistler entra definitivamente para os compêndios de artes 

plásticas, embora não tenha aberto148 nenhum caminho. Por outro lado, as artes de 

certos países fascistizantes está se rinharizando149 de maneira ridícula e pomposa, 

encabrestada, amordaçada e obrigada a óculos de cor. Mas semelhantes ninharias 

continuam sendo universalmente comentadas, da mesma forma como, após a fixação 

do Comunismo na Rússia, muito romance soviético foi traduzido, sem que trouxesse a 

contribuição incontestavelmente importante do “Cimento”. Mas é que tais países 

pesam com muita força na balança universal, a sua moeda vale ou finge valer, os seus 

exércitos vão decidir muita coisa na guerra que vem. Esses países, enfim, pertencem à 

ração cotidiana do pensamento político do mundo, de que derivam todos os outros 

pensamentos, desgraçadamente. Por outro lado, certos países infelizes, que por esta ou 

aquela razão, mantêm o triste destino de espoletas das universais conflagrações, veem 

suas artes sustentarem rubrica fixa ou permanente na crítica das revistas 

internacionais.150 Não vou até explicar a universalização de um Ibsen no drama ou de 

um Rivera nas artes plásticas, exclusivamente pelas razões econômicas e políticas que 

denunciei acima, e sempre é certo que a genialidade acaba sempre devastando as 

incompetências e obstáculos que encontra diante de si, mas tenho como certo que, 

mais que os gênios, a permanência das artes de um determinado país na atenção do 

mundo, está na razão direta da importância político-econômica desse país. O caso de 

Vila Lôbos151 me parece bem característico. Vila Lôbos, aos golpes da sua criação 

importantíssima, irregular, mas tantas vezes genial, é o único dos nossos criadores 

contemporâneos que conseguiu realmente se universalizar. Mas o que me melancoliza 

é ver que, embora executado, ao passo que obras francesas, inglesas, espanholas, 

italianas e alemãs, de uma mediocridade quase larvar, frequentam diariamente os 

                                                 
147 DNT: “desviando a attenção do mundo de todo esse bom exótico.”  
148 DNT: “abetro” 
149 DNT: “as artes de certos países fachistizantes está se ninharizando” 
150 DNT: início de parágrafo 
151 DNT: “Villa Lobos” [toda vez que aparece no artigo]. 
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programas internacionais, Vila Lôbos só de raro em raro aparece no cartaz. Não: os 

nossos criadores terão que esperar ainda um bocado. Valesse o nosso milréisinho 

quanto deveria valer, estivéssemos em condições de despejar aviatoriamente um 

regimento inteiro na capital de Orapírulas, e, já não logo os ases, mas até o segundo 

time das nossas boas artes, namoraria com o mundo.  

E foi empenhado nestes acomodatícios pensamentos que me internei na leitura 

da Anthologie de Quelques Conteurs Brésiliens.152 Desde início, percorrendo os 

índices e prefácio, como sempre faço preliminarmente, aprendi várias coisas 

importantes sobre a nossa literatura. Aprendi, por exemplo, que para os nossos estetas 

da Academia Brasileira (o volume foi organizado pela Academia), o conceito de 

conto é tão generoso que, entre nós, já não basta considerar como tal tudo quanto o 

seu autor chame de “conto”, mas até excertos de romances e crônicas de viagem, tudo 

é conto. Aprendi também, não sem uma tal ou qual inquietação, que os srs. António 

Austregésilo, Afonso Celso, Levi Carneiro, Alcântara Machado (o senador)153 eram 

contistas. Deste último aprendi mesmo uma coisa espantosa:154 que não só era contista 

mas até romancista, autor de um romance (sic) intitulado Vida e Morte do 

Bandeirante.  

Depois155 de assim furiosamente esclarecido, principiei a leitura. E aos poucos 

foi me nascendo uma impressão bastante salada. O volume por muitas partes se 

sustenta, não tem que ver, e surge a consciência de que ele é uniformemente bom.  

Mas aqui a canção é outra. Me surpreendi encontrando156 certas páginas, minhas 

velhas conhecidas, que eu sempre tivera por medíocres ou mesmo integralmente 

ruins. Pois não é que essas páginas, vindas agora refeitas de França, me agradavam 

lerdamente, algumas chegaram a francamente boas! Ah, o prestígio da língua!... Na 

realidade, nós não sofremos apenas o mal de possuirmos uma língua de que o mundo 

ignora a existência, o pior é que essa língua, quer na pena portuguesa, quer brotada 

dos nossos lábios mais largos, jamais chegou a se constituir em língua literária. Em 

língua culta.157 Será este, talvez, mais um sinal doloroso do nosso incorrigível 

                                                 
152 DNT: “(ed. du Sagittaire, Paris, 1938).” Nota da edição: Na bibioteca de MA há a Anthologie de 
Quelques Conteurs Brésiliens - Établie par l’Académie Brésilienne des Lettres. Paris: Editions du 
Sagittaire, 1938. 
153 DNT: “(o Academico)” 
154 DNT: “espantosa[,] que” 
155 DNT: “Depis” 
156 DNT: “Surprehende-me encontrar” 
157 DNT: “em lingua literaria, em lingua culta.” 
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individualismo luso-brasileiro… Nós possuímos uma linguagem que pode ser rica, ser 

viva e expressiva, não discuto, com a qual podemos perfeitamente conversar, amar, 

sofrer.158 Mas, desleixados da ordem social e da unanimidade, quer saudosistas das 

aventuras ultramarinas, ou incapazes de nos sentirmos como um todo indissolúvel, ou 

quem sabe se por incapazes de continuada cultura, não conseguimos até agora possuir 

uma língua de deveras abstrata159, um veículo perfeitamente adequado à expressão 

escrita do pensamento. Linguagem de campo aberto, de uma liberdade espantosa de 

normas e de regras; liberdade que é pobreza e depaupera a claridade e a nitidez do 

pensamento em mil e uma névoas de cacoetes e peculiaridades individualistas; 

linguagem desabrida e sem sala-de-visitas; linguagem em que é impossível errar 

porque não há quase erro que não se justifique… com os clássicos; tudo isso não é 

riqueza, é uma verdadeira indigência intelectual. Não é possível a gente ser claro160, 

pois não há uma claridade normalizada de expressão e cada um é claro só pra161 

consigo mesmo; não é possível ser sutil, pois que tudo são sutilezas de um 

individualismo desbragado; não é possível elegância onde não há uniformidade; não é 

possível vigor verdadeiro, certeza, mecanismo, abstração,162 pois que tudo é 

sumarento, é desregramento, desobediência e espontaneidade. Em comparação, por 

exemplo, com essa língua tão maravilhosamente organizada que é a francesa, uma 

verificação primeira logo163 se impõe: ao passo que todos os nossos grandes escritores 

são “estilistas”, quero dizer aqui,164 são criadores de uma expressão linguística que 

lhes é peculiar, em França são muito mais raros os verdadeiros estilistas. Entre José 

Régio e Aquilino Ribeiro, entre José Lins do Rêgo e Gilberto Freyre, entre Sérgio 

Buarque de Holanda e Prudente de Morais Neto165 há diferenciações profundas de 

dizer, há um acomodar-se aos trambolhões, entre sacrifícios doloridos, dentro de uma 

mesma língua, que são outras tantas linguagens: onde isso na clara e nítida língua 

francesa? Em compensação, todo166 a gente que escreve em França, escreve bem, e 

um principiante pouco se distingue ou nada, lá, dos veteranos, quanto à felicidade do 

                                                 
158 DNT: “com a qual podemos perfeitamente conversar, mas, desleixados da ordem social” 
“amar, sofrer” [acréscimo na primeira edição].  
159 DNT: “não conseguimos até agora possuir uma língua, um vehiculo perfeitamente adequado à 
expressão escripta do pensamento.” “de deveras abstrata” [acréscimo na primeira edição]. 
160 DNT: “Não é possível se ser claro” 
161 DNT: “para” 
162 DNT: “abstração” [acréscimo na primeira edição].   
163 DNT: “loga” 
164 DNT: “aqui” [acréscimo na primeira edição]. 
165 DNT: “o sr.” [antes dos nomes dos escritores]. 
166 DNT: “toda”  



 108

bem dizer. Em verdade todas as nossas fantasmagóricas riquezas linguísticas 

redundam numa indigência geral; e não saberemos nunca o que de ainda maior teriam 

escrito um Eça de Queiroz e um Castelo Branco, um Aluízio de Azevedo e um 

Euclides da Cunha, se pra construírem as suas criaturas não tivessem conjuntamente 

que tirar, quase do nada, as suas línguas também.   

Pondo agora de lado Portugal,167 pois que positivamente não me agrada 

tutorar168 terras alheias, pra nós, brasileiros, mais uma vez o grande Machado de Assis 

se impõe. De toda a língua portuguesa, daqui e d’além-mar, não excetuando o próprio 

Vieira,169 tenho a convicção de que foi Machado de Assis quem mais conseguiu se 

aproximar de uma língua culta, de um verdadeiro, útil, simples, esquecido de si, 

mecanismo de expressão do pensamento em prosa. Se conseguirmos qualquer espécie 

mais constante de unidade nacional, de Machado de Assis deverá partir, creio, a 

sistematização da nossa língua escrita. Não nos competia aos do meu tempo170 lhe 

estudar a lição e continuá-la, porque não há nada de mais incompreensível e velho a 

uma geração que tudo quanto imediatamente a antecedeu, mas o que estão fazendo 

esses moços, que mais uma vez não se revoltam contra nós! É no velho Machado que 

irão encontrar aquela claridade, aquela pureza, aquela elegância,171 esquecida, aquela 

desestilização e a fonte legítima da uniformidade infatigável. E então, não 

precisaremos mais ser refeitos em França, pra172 que até a mediocridade possa de 

alguma forma, pacatamente, agradar. 

Mas o volume está longe de apresentar173 apenas coisas medíocres. Tem 

mesmo dentro dele uma obra-prima encantadora e que me culpo de ter ignorado até 

agora.  Me refiro ao conto174 PAGE RELUE, de Carlos Magalhães de Azeredo, uma 

definitiva delícia, de uma grave graça, uma análise intensamente verdadeira, 

suavíssimo. Ao meu ver, é a melhor página do livro e merecia estar entre os dez 

melhores contos do Brasil. Aluízio de Azevedo também não está mal; nem Medeiros 

e Albuquerque, apesar deste último se apresentar numa invenção muito fácil. Ribeiro 

Couto também se apresenta num dos seus contos melhores, mas houve decerto 

                                                 
167 DNT: “Deixamos agora de lado Portugal” 
168 DNT: “tutotrar” 
169 DNT: “sem exceptuar o proprio Vieira” 
170 DNT: “Não nos competia a nós lhe estudar a lição e continual-a” 
171 DNT: “elegância[,] esquecida” 
172 DNT: “para” 
173 DNT: “apersentar” 
174 DNT: “Refiro-me ao ponto” 
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hesitação na escolha, porque ele os tem numerosamente bons. Quem surpreende 

gratamente é Alceu Amoroso Lima com uma análise fina e cariocamente bem 

construída. E, no geral, os regionalistas estão todos aceitáveis. De Machado de Assis 

apenas duas páginas, o fraco apólogo da agulha e da linha, que ficou muito sem 

pouco,175 vertido para o francês, uma pena. Eu não sei quais são as normas de 

discrição176 em uso na Academia, mas não pude compreender exatamente as 

intenções dos organizadores do volume, se dando farto abrigo no livro e a Machado 

de Assis apenas duas páginas de letra de forma. Naturalmente terão pensado que a 

recente tradução do Dom Casmurro compensava a quase omissão. E não quero me 

esquecer também de celebrar o deliciosíssimo apólogo de Xavier Marques, de uma 

graça e de uma verdade perfeitamente oriental.  

E há os outros, os Acadêmicos. Não me sobram já louvores pra177 exaltar a 

notável altura de refinamento estético a que atingiram certos senhores da Academia, é 

extraordinário. Esses elevaram a sua compreensão da arte com tal firmeza filosófica, 

com tamanha severidade de concepção, que alcançaram enfim o ideal colimado.  

Estão fazendo uma arte desligada, desrelacionada, perfeitamente livre de qualquer 

assunto.178 Isenta, de qualquer interesse, estreme de qualquer sentimento e mesmo 

sensação. É a arte pela arte no limite mais limitrófico da sua sutilíssima elevação; arte 

minuciosa, em que o nada da inspiração primeira todo se entretece de mil pequeninos 

nadas, de tal complexo se fazendo afinal um nadinha primoroso, joia juvenil, em que 

a vida alcança um tão insolúvel miniaturismo que a milésima parte da ponta de um 

alfinete já seria grande demais pra179 ela. Essa prodigiosa libertação estética, essa 

edênica contemplatividade me entusiasmou na mão de tais mestres. E corresponde 

exatamente ao destino que a Academia se deu entre nós e vai cumprindo com 

impassível serenidade.180  

                                                 
175 DNT: “pouco[,] vertido” 
176 DNT: “discreção” 
177 DNT: “para” 
178 DNT: “assunto, isenta de qualquer interesse” 
179 DNT: “para” 
180 DNT: “LIVROS RECEBIDOS: Austen Amaro- ‘Poemetos á Feição do Oriente’- Liv. José Olympio 
Editora- Rio, 1939. Antonio Constantino- ‘A casa sobre Areia’- Liv. José Olympio Ed.- Rio, 1939. 
Maria Esolina Pinheiro- ‘Serviço Social’- Ed. A. Coelho Branco Filho- Rio, 1939. Omer Mont’Alegre- 
‘Villa de Santa Luzia’- Vecchi Editor- Rio, 1939. Nóbrega de Siqueira- ‘Roteiro’- Ed. Pongetti- Rio, 
1939. André Gide-Alvaro Moreyra- ‘Os Moedeiros Falsos’- Vecchi Editor- Rio, 1939. Tasso da 
Silveira- ‘Descobrimento’- Ed. Festa- Rio, 1936. Waldemar de Vasconcellos- ‘A visita das Horas 
Tardias’- Ed. Pongetti- Rio, 1932. José Boadella- ‘Sol sobre lãs Piedras’- Ed. Pongetti- Rio, 1939. 
Augusto de Almeida Filho, Anvar Fares e Victor Pentagna- ‘3 Momentos de Poesia’- Liv. José 
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Olympio Ed.- Rio, 1939. Joaquim Laranjeira- ‘Conspiração dos Buzios’. Álvares de Oliveira- ‘Rythmo 
do Seculo’. Ruy Gonçalves- ‘Historia Lite- Editora- Rio, 1939. 
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UMA GRANDE INOCÊNCIA
* 

 

 

Em São Paulo, aos domingos e feriados à tardinha, é instrutivo ir a certos 

logradouros dos bairros populares, a praça da Concórdia no Brás, o Jardim da Luz, 

observar a tristeza da vida. Fere em principal a atenção,181 a série às vezes 

numerosa182 de círculos humanos, dentro dos quais há sempre alguém que fala. 

Deixemos de lado o Exército de Salvação e os camelôs, são muito fáceis. Em todo 

caso, até hoje não pude compreender como é que os chefes do Exército de Salvação 

que, incontestavelmente possuem alguma observação psicológica, ainda não trataram 

de corrigir um dos costumes mais repugnantes dos seus monótonos cerimoniais ao ar-

livre. É quando esses magotes de homens e mulheres faladores querem mostrar ao 

povo pachorrento que eles, os soldados do Senhor, são felizes e alegres. É uma das 

coisas mais horríveis que se pode imaginar. No geral é uma mulher que convoca a 

hipotética183 felicidade de todos pra cantar um hino a Deus, “alegria! alegria” ela 

exclama.184 E o bandinho, dentro daquela farda de incomensurável feiúra, prova 

virulenta de uma verdadeira sordidez intelectual, fica inteirinho alegre, à ordem 

inesperada. São esgares, olhos piscantes, bocas alarmadas.185 Seria trágico se não 

fosse irresistivelmente repugnante. Não chega a dar pena;186 dá ódio, tudo falso, 

forçado, sem nenhuma espontaneidade, sem nenhuma inocência.  

É nos outros grupos que a gente encontrará a inocência. No meio de círculos 

que não convém muito examinar, um nordestino fala. Abre os olhos grandes, largos, e 

entrega aos ares a boca franca, convicta do seu dizer. São no geral seres desiludidos; a 

fé lhes veio depois. Foram dos que, sem pensamento nem forças, se deixaram arrastar 

                                                 
*Versão na primeira edição d’ O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 
1946, p.35-39). Anteriormente publicada em Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 02 de abril de 1939. 
As variantes encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla DNT.  
 
181 DNT: “atenção[,] a serie” 
182 DNT: “numerosas” 
183 DNT: “hipotética” [acréscimo na primeira edição]. 
184 DNT: “ela exclama” [acréscimo na primeira edição]. 
185 DNT: “bocas alarmadas; seria trágico se não fosse” 
186 DNT: “pena[,] da odio” 
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pelo refrão do aboio sertanejo; “Vam’mbora pro sul!” que escutavam desde muito.187 

E vieram. Mas não conseguiram siquer entrever as famanadas glórias financeiras da 

terra paulista, era tudo ilusão. Imediatamente repontou neles aquela tendência para a 

santidade, que de cada homem do povo do Nordeste faz um Antonio Conselheiro 

nascituro.188 E de cada desiludido nasce uma religião. No meio dos círculos onde há 

sempre algum bêbedo, muitos e algumas que se esfregam, e todos fumam, as 

santidades pregam pureza, ódio ao álcool, guerra ao fumo e glória a um Deus confuso 

que apóia os pés na Bíblia pra189 esconder a cabeçorra nas nuvens mais 

compreensíveis do catimbó. Uma enorme inocência.  

Gonçalves Fernandes190, que já nos dera com os Xangôs do Nordeste191 uma 

excelente contribuição sobre as nossas religiões de franca base africana, se lembrou192 

agora de divulgar a religião popular mais generalizada no Nordeste, o catimbó. O 

volume, O folclore mágico do Nordeste,193 não apresenta sem dúvida a mesma 

unidade do primeiro. É antes uma coletânea de documentos, lastreados em geral de 

pequena crítica despretenciosa, versando o catimbó, a medicina popular, os tabus 

populares, e os ritos de morte, o todo terminando com a alegria mais agradável de 

uma das esplêndidas danças dramáticas do Nordeste, a Chegança dos Marujos. A 

documentação é muito rica, ultrapassando mesmo sobre o assunto principal do livro, o 

catimbó, o que de melhor havia sobre ele, a contribuição imprescindível de Luís da 

Câmara Cascudo. É certo que nem sempre os documentos vêm acompanhados 

daquela necessária revalidação científica, cuja ausência sistemática em quase todos os 

nossos estudiosos de folclore194 torna tão frágeis, tão exasperadoramente insuficientes 

as suas contribuições, mas o belíssimo capítulo quarto sobre medicina popular, o mais 

perfeitamente científico de todos pelo cuidado na exposição dos documentos, pode 

servir de garantia quanto à qualidade do resto da documentação.  

Mas em verdade é preciso acentuar o aspecto amatório que tomam certas 

ciências aqui no Brasil, principalmente a sociologia e as ciências que tendem a se 

destacar dela, como é o caso do folclore. Se é sempre certo que um Oliveira Viana, 

                                                 
187 DNT: “, e vieram.” Nota da edição: o refrão é utilizado pelo escritor n’ O Turista Aprendiz. 
188 DNT: “nasciturno” 
189 DNT: “para” 
190 DNT: “O sr. Gonçalves Fernandes” 
191 Nota da edição: FERNANDES, Gonçalves.  Xangôs do Nordeste: Investigações sobre os cultos 
negro-fetichistas do Recife.  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira S.A. Editora, 1937. 
192 DNT: “lembrou-se” 
193 DNT: “(Ed. Civilização Brasileira, Rio, 1938) que só agora foi distribuído” 
194 DNT: “folk-lore” [ao invés de “folclore” em todo o artigo]. 
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um Gilberto Freyre e poucos mais, de uma ou de outra forma, apresentam obra 

honesta ou valiosa, creio que algum filósofo indiano que desejasse saber o que é a 

sociologia pelo que, com este nome, se faz entre nós, se sairia mais ou menos com 

esta definição: “A sociologia é a arte de salvar rapidamente o Brasil”.  

Quanto ao folclore chega a ser inimaginável o amadorismo e a leviandade dos 

que o cultivam, desde Celso Magalhães e Sílvio Romero até os nossos dias. Folclore 

entre nós é pior que poesia: recurso remançoso dos que desejam a toda força publicar 

livro. Até cantoras de improviso, que por impossibilidade absoluta de cantar Schubert, 

deturpam chiquemente a toada e o jongo, se intitulam “folcloristas”!195 Corre por aí, 

mais ou menos à socapa, a convicção de que o folclore é ciência subalterna. O sr. 

Afrânio Peixoto foi quem nos deu a prova mais contundente disso, naquele artigo 

lastimável em que confessa com a maior desenvoltura, serem da própria lavra dele 

várias dezenas dos documentos que expôs no
 
seu livro sobre quadrinhas populares; é 

espantoso.  

Basta uma simples comparação, para se verificar o que há de… o que há de 

inqualificável num procedimento desses: Seria concebível imaginar-se o sr. Afrânio 

Peixoto confessando sorridentemente ter, pra fazer experiência196, inventado 

documentação pra um dos seus livros de medicina legal? Mas é que, pra brasileiro, 

medicina legal é197 ciência séria, ao passo que folclore é brincadeira. Quase toda a 

nossa documentação folclórica recolhida até agora,
 
quando não é de todo em todo 

inaceitável, é deficitária, desprovida 
 
de elementos acessórios que a valorizem, é não 

selecionada. Um documento folclórico colhido da memória de um advogado tem o 

mesmo valor de outro colhido da boca de um vaqueiro; não se faz diferença entre o 

colaborador urbano e o rural, o alfabetizado e o analfabeto, nem data, nem idade, nem 

sexo, nem nada; o folclore é o paraíso da “sensação” democrática; tudo é igual.  

Sem dúvida que estas observações não se referem absolutamente a Gonçalves 

Fernandes198, mas é justamente por essa intoxicação de leviandade e desonestidade, 

em que vive o folclore no Brasil, que não tenho palavras pra salientar o valor desse 

capítulo sobre medicina popular; a minúcia de certas descrições, como a especificação 

dos conjuntos instrumentais das páginas 21 e 23, ou do capítulo sobre velórios, a 

união aos textos religiosos da música em que se realizam. Ainda assim, preferiria, que 

                                                 
195 DNT: “folk-loristas” 
196 DNT: “ter [, pra fazer experiência,] inventado”  
197 DNT: “é uma sciencia séria” 
198 DNT: “ao sr. Gonçalves Fernandes” 



 114

o autor fosse mais minucioso a respeito de elementos acessórios, local e data de certas 

colheitas, e indicações sobre o colaborador popular, que às vezes faltam. Dada, por 

exemplo, a extrema infixidez das nossas melodias populares, é de grande importância 

saber exatamente em que datas foram recolhidas as peças musicais, pra199 que se lhes 

possa estudar as variantes e especificar então as tendências e as constâncias. Também 

algumas inexatidões escaparam ao espírito geralmente atento do autor. Assim a figura 

da Caiporinha não ocorre apenas no Bumba-meu-Boi pernambucano, mas de outros 

Estados do Nordeste, como no Rio Grande do Norte, por exemplo. Também me 

parece que o verso tradicional que está na página 136 foi mal ouvido pelo recolhedor 

e diz “Lancha no mar quer maré” e não como está. Talvez, aliás, o colaborador 

popular tenha de fato cantado “que é maré”, mas neste caso a comparação com 

documentos já recolhidos permitiria ao autor não corrigir, Deus me livre! mas aclarar 

em nota o seu texto. E o mesmo faria naquela deliciosa falha popular de memoriação 

“Perdido vai no malavro” (sic), que tradicionalmente canta “Perdido vai (ou “lá”) no 

mar largo”, verso belíssimo.   

Um passo da parte crítica do livro com que não posso200 concordar é quando o 

ilustre estudioso afirma que “quanto a essa outra medicina, a dos excrementos, muito 

observada em diversos povos primitivos, verifica-se facilmente a sua ligação aos 

princípios do animal totem. O excremento teria qualidades curativas divinatórias do 

animal” (p. 175). Em primeiro lugar, a terapêutica excretícia é universal;201 não 

somente de alguns povos primitivos, mas entra pelas classes populares e até pela 

medicina erudita europeia, até do século XIX. Mais grave me parece, porém, lhe dar 

origem exclusivamente totêmica, pois o costume frequenta igualmente, e com os 

mesmos princípios, tanto as civilizações patriarcais, como as do matriarcado. E jamais 

se circunscreve à utilização do totem. O princípio em que se baseia a terapêutica dos 

excretos é mais geral, é o princípio de contaminação. O excreto expelido pelo ser em 

saúde participa da saúde vital deste, conserva um “resto de vida”, como diz Bargheer, 

as propriedades de saúde. Utilizado terapêuticamente por ingestão ou mais 

acomodatício emprego, transfere ao paciente essas mesmas propriedades. Não se 

baseia, pois, no princípio eucarístico, mas naquele outro, muito mais generalizado, de 

                                                 
199 DNT: “para” 
200 DNT: “não posso absolutamente concordar” 
201 DNT: “universal[,] não” 
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transmissão de propriedades, que foi também a base da antropofagia mística dos 

nossos índios.   

Nos dois passos em que Gonçalves Fernandes especifica as origens do 

catimbó, gostaria bem que ele tivesse lembrado ainda as práticas de baixo-espiritismo 

e acentuado a íntima ligação dessa religião popular nordestina com as outras religiões 

populares do Brasil. Entre os nossos folcloristas, principalmente musicais, muito se 

tem discutido ou negado categoricamente a persistência de tradições ameríndias no 

povo brasileiro. A feitiçaria nacional vem fortemente depor em contrário. Já Nina 

Rodrigues em seu tempo se referia à existência, na Bahia, de um rito que se 

desencaminhava da influência diretamente africana, chamado “candomblé de 

caboclo”. No Recôncavo, num desses candomblés de caboclo, o grande baiano 

encontrou viva e cultuada a ideia mística do Boitatá, a que chamavam de Meu 

Baitantã. Aí se encontrava, também, a bebida da jurema. Artur Ramos, para os nossos 

dias, demonstra a grande persistência dos candomblés de caboclo, na Bahia, já agora, 

também, chamados de “religião de caboclo”. 

A insistência da jurema, nos candomblés de caboclo, os liga 

incontestavelmente ao catimbó, em que quase se pode falar em fitolatria, pela 

verdadeira obsessão da jurema. Também nas macumbas cariocas a tradição ameríndia 

aparece no rito, que tem o nome especial de “linha de mesa”. Quanto ao extremo-

norte, a sua pajelança é insistentemente de inspiração ameríndia. Mais de inspiração 

que de tradição, está claro.202  

Quanto à dança dramática da “Chegança dos Marujos”, senti o autor perfilhar, 

sem alguma dúvida, a opinião de Pereira da Costa, sobre as suas origens. Na Paraíba, 

chamam a esse bailado de “Barca”, arcaísmo curiosíssimo, a meu ver, que só 

                                                 
202 DNT: [trecho reelaborado para a primeira edição do livro]:  
“No grupo dos espíritos invocados encontrou um chamado Caboclinho, cujo canto diz assim: 
Eu sou caboclinho, 
Eu só visto penna, 
Eu só vim em terra 
P’ra beber jurema. 
Esta insistência da jurema, nos candomblés de caboclo, os liga incontestavelmente ao catimbó, em que 
quasi se pode falar em phytolatria, pela verdadeira obsessão da jurema. Também nas macumbas 
cariocas a tradição ameríndia apparece no rito, que tem o nome especial de ‘linha de mesa’. Neste rito, 
os deuses invocados são, entre outros, Manecurú, Caboco Veio, Perequê, João Curumi, nomes em que 
a charlatanice da cidade grande parece transparecer. Quanto ao extremo norte, a sua pagelança é quasi 
que inteiramente de inspiração ameríndia. Mais de inspiração que de tradição, está claro. O 
polytheismo systematico de todas estas nossas religiões populares será porventura a concepção 
religiosa mais forte, mais inicial que lhes veiu do negro. Mais provavelmente a religiosidade Guarany 
era de base monotheista, como quiz demonstrar, com boa argumentação, Faria Nunez, nos seus 
‘Conceptos Esteticos’.”  
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permaneceu
 

por uma espécie de etimologia popular, que identificou a pequenina barca 

com a “nau-fragata”, que o brinquedo comemora em seus trabalhos do mar.203  

Minha impressão, porém, é que o título paraibano do bailado lhe veio de outra 

tradição, também morta noutras partes. “Barca”, efetivamente, apresenta todas as 

probabilidades de estar por abreviatura de “Auto da Barca”, ou mesmo relembrar as 

“barcas” que pertenceram à terminologia teatral primitiva dos portugueses,204 anterior 

ao naufrágio de Jorge de Albuquerque Coelho.205 

Mas Pereira da Costa, no seu Folclore pernambucano,206 acha que a Chegança 

dos Marujos se originou do romance da Nau Catarineta, que por sua vez se originou 

do naufrágio de Jorge de Albuquerque Coelho. Nada disso é verdade. O sr. Afonso de 

Taunay, num dos seus livros, lembra que uns religiosos italianos contaram o romance 

da Nau Catarineta, colhido de boca de marujos lusitanos, bem antes do naufrágio do 

donatário de Pernambuco.  

Por outro lado, me parece certo que a Chegança dos Marujos não se originou 

do romance da Nau Catarineta, mas antes que este foi ajuntado àquela, pois não é rara 

a junção de romances velhos aos nossos bailados tradicionais. Não quero alvitrar, 

porém, decisoriamente,207 que a nossa chegança tomasse sua origem das “barcas” 

teatrais, com as já quinhentistas de Gil Vicente, que revelam outra ordem de ideias, e 

não têm como assunto inspirador os trabalhos do mar. Mais razoável, então, seria a 

nossa chegança ter se originado dos vilhancicos melodramáticos em que surge, creio 

                                                 
203 DNT: [trecho suprimido na primeira edição]: “De facto, parece que inicialmente a palavra ‘barca’ 
guardou de sua origem scandinava nomear também embarcações de maior calado capazes de vencer o 
alto mar. Mas, ao passo que ‘barco’ perseverou, indicando tanto embarcações de pequeno como de 
grande calado, ‘barca’ perdeu o sentido que ainda tinha no século XIV e passou a nomear 
exclusivamente embarcações pequenas.”  
204 DNT: “terminologia theatral dos portuguezes.” Nota da edição: “anterior ao naufrágio de Jorge de 
Albuquerque Coelho” [trecho acrescido na primeira edição]. 
205 DNT: [trecho suprimido na primeira edição]: “Gil Vicente, ninguém esquece, possue os tres autos 
bem conhecidos, de nomes ‘Auto da Barca do Inferno’, ‘Auto da Barca do Purgatorio’ e ‘Auto da 
Barca da Gloria’. Mas, quasi um século antes do seu tempo, já se falava em ‘barcas’, indicando um 
determinado gênero de representações dramáticas. Theophilo Braga cita aquelle passo de Aires Telles 
de Menezes, descrevendo um casamento principesco, em 1490: 
Depois, ledos tangedores 
A a vinda da princeza, 
Fizeram fortes rumores, 
Espanto da natureza; 
Barcas e lôas fizeram, 
E outras representações...”  
206 DNT: “Folk-lores Pernambucanos” 
207 DNT: “decisoriamente” [acréscimo na primeira edição]. 
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que pela primeira vez, uma prova concludente de que os portugueses já transportavam 

para o teatro social a celebração do seu maior
 
sentido histórico.208 

                                                 
208 DNT: “Mas os vilhancicos descriptos por Rodrigues Lapa, de que posso inferir esta supposição, 
datam, quando muito, do século XVII. Ora, no Brasil, nós temos uma curiosa festa quinhentista, 
relatada pelo admirável Fernão Cardim, a qual já tem muito das nossas cheganças actuaes. Me refiro á 
procissão das Onze Mil Virgens, realizada na Bahia, em 1583. ‘Sahiu na procissão uma náu a vela por 
terra, muito formosa, (...) e dentro della iam as onze mil virgens (sic), celebrando o seu triumpho. Da 
náu se dispararam alguns tiros d’arcabuzes, e o dia dantes houve muitas invenções de fogo,  na 
procissão houve dansas e outras invenções devotas e curiosas. Á tarde, se celebrou o martyrio, dentro 
da mesma nau’, etc. Evidentemente que não é ainda o assumpto da Chegança, mas, por ahi se vê que já 
no primeiro século, aqui se carregavam náus em cortejo, com finalidade evocativa e não apenas de 
promessa. Se vê mais que havia bailados e outras invenções, infelizmente não descriptas; que se 
realizavam representações dentro dessa náu terrestre; e que já, fugindo do assumpto, houve tiros de 
arcabuzes tradição belligera que o sr. Gonçalves Fernandes estranhou na sua descripção da ‘Barca’ 
parahybana. Ora, todas estas são. tradições que as nossas cheganças encamparam e perpetuam até 
agora. E se há mixórdia e coisas estapafúrdias dessa misturada de origens vagas, ha, tambem, nisso 
tudo uma grande innocencia, que o sr. Gonçalves Fernandes soube amar tanto como eu. LIVROS 
RECEBIDOS: Bezerra de Freitas- ‘Historia da Literatura Brasileira’- ed. Liv. do Globo- Porto Alegre, 
1939. Murilo Mendes- ‘A poesia em pânico’- ed. Coop. Cultural Guanabara- Rio, 1938. Alberto de 
Serpa- ‘A vida é o dia de hoje’- Ed. Presença- Porto, Portugal, 1939. Agnello Macedo- ‘Lua Nova’- ed. 
particular- São Paulo, 1939. José Soares de Souza- ‘Indice alphabetico do diccionario de Innocencio 
Francisco da Silva’- ed. do Departamento de Cultura, São Paulo, 1938.”  
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A POESIA EM PÂNICO* 

 

 

O problema poético de Murilo Mendes209 por muitas partes deixa de ser 

pessoal, para se confundir com o da própria poesia. Tendo estreado já com uma 

coleção importante de poemas, foi possível, em seguida, perceber que Murilo Mendes 

ainda não estava muito fixo no seu destino criador.210 É que, de início, tanto a poesia 

como o trocadilho, e o jogo-de-espírito são parentes por bastardia, derivando todos 

eles,
 
junto com a ciência, de uma contemplatividade profundamente intuicionante e 

definidora. Pra211 verificarmos esta identidade definidora inicial tanto212 da ciência 

como de poesia e jogo-de-espírito, basta observar a convenção “um e um são dois” 

que, enquanto crítica, define por abstração e é ciência; como fusão, define por lirismo 

e é encantação, é magia, é vaticínio (vate) e portanto é poesia; e ao mesmo tempo não 

passa de um jogo verbal, por ser uma definição eminentemente corruptora da 

realidade. “Dois! Que “dois”? Não há “dois!” gritava o meu amigo filósofo. Entre os 

                                                 
*Versão na primeira edição d’ O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 
1946, p.41-47). Anteriormente publicada em Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 09 de abril de 1939. 
As variantes encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla DNT.  
 
209 DNT: “do sr. Murillo Mendes (‘A Poesia em Panico’ ed. Coop. Cultural Guanabara, Rio, 1938)”. 
210 Nota da edição: Na biblioteca de MA, IEB-USP, encontramos os seguintes livros de Murilo 
Mendes: Poemas (Juiz de Fora: Estabelecimento Gráfico Companhia Dias Cardoso, 1930) com 
dedicatória: “Ao Mario de Andrade com um abraço do Murilo Mendes Juiz de Fora, 1930. Caixa Postal 
33”; Historia do Brasil (Rio de Janeiro: Ariel Editora Ltda., 1932) com dedicatória: “Ao Mario de 
Andrade com um abraço do Murilo M. Rua Machado de Assis 26 Rio”; Tempo e eternidade – com 
Jorge de Lima (1935); há dois exemplares de A poesia em pânico (Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural 
Guanabara, 1938). O exemplar 2 traz dedicatória: “Ao Mário de Andrade com o abraço do Murilo 
Mendes”. O exemplar 1 traz as notas de leitura feitas pelo autor de Há uma gota de sangue em cada 
poema; dois exemplares d’ O visionário (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1941). O 
exemplar 2 com a dedicatória: “Exemplar de Mário de Andrade. Com a amizade e o afetuoso abraço de 
Murilo Mendes”; dois exemplares d’As metamorfoses (Rio de Janeiro: Editora Ocidente Limitada, 
1944). Na folha de rosto do exemplar 1, lemos: “ao Mário de Andrade, a primeira capa de ‘As 
metamorfoses’— feita pelo Santa — que o Murilo, apesar do Santa, não gostou. Vamos ser franco: isso 
nos causou certo prejuízo. Em fim, salvaram-se dois exemplares. Um foi para os ‘arquivos 
implacaveis’ do João Condé Filho. E o outro... é este! É seu. Com o abraço do [assinatura ilegível] Rio 
de Janeiro de 45”. O exemplar 2 traz dedicatória: “Ao Mario de Andrade ESPERANDO O RAIO 
AGIR NO LIMIAR DO FILHO PRÓDIGO com o abraço de M.M.” e O discípulo de Emaús (Livraria 
Agir Editora, Rio de Janeiro: 1945) com dedicatória: “Ao querido Mario de Andrade: afetuosamente 
M.M. Rua Marquês de Abrantes 64”.  
211 DNT: “Para” 
212 DNT: “[entre] sciencia, poesia e jogo de espírito” [substituição por “tanto...como”]. 
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povos primitivos, tanto ciência como poesia, a bem dizer213 existem confundidas com 

a encantação e a magia. E são aferradamente trocadilhescas. Se não bastasse a 

onomatopeia, que é a base mesma da conceituação primitiva das coisas, quem quer 

analise as fórmulas de afirmar, de curar ou de rezar das magias e religiões primárias 

(transvazando para a liturgia das mais altas religiões e para o mecanismo de pensar 

dos mais profundos místicos...) verificará sem dificuldade como, inicialmente, 

algumas das criações mais altas do espírito humano, senão todas, foram meras 

logomaquias, verbalismos assombrados, minuciosos trocadilhos.   

Com as civilizações mais adiantadas, a ciência enveredou nitidamente no seu 

rumo definidor, aterrada no214 pensamento lógico; mas poesia e jogo-de-espírito 

continuaram de mãos dadas, muitas vezes dormindo no mesmo incestuoso leito. E o 

trágico é que, justo nos momentos em que a poesia tenta mais energicamente se 

definir em suas essências, mais ela se entrega ao incesto, mais se prende à 

volubilidade das palavras, aos jogos-de-espírito e aos trocadilhos. É lembrar 

Rimbaud, Laforgue. É lembrar as pesquisas da poesia contemporânea. E é curioso 

constatar que os povos mais intimamente dotados de lirismo são ao mesmo tempo os 

menos sensíveis a estes estouros pesquisadores do essencial poético.  

Não se compreenderia um fenômeno Rimbaud na Inglaterra, nem um caso 

Guilherme Apollinaire em Portugal, porque estes povos, sendo líricos por natureza, 

jamais necessitaram de revoltas antilogísticas tão exasperadas pra se reintegrar na 

poesia.  

Murilo Mendes, entre nós, vem se demonstrando como um aferrado e 

unilateral pesquisador de poesia. Tem pesquisado e muito, mas somente no sentido de 

encontrar uma essência – não fosse ele um dos inventores do “Essencialismo” que 

andou pilotando com bastante engenho neste mar tenebroso. Ora, depois do livro de 

estreia,215 com alguma inquietação vi Murilo Mendes soçobrar no jogo-de-espírito e 

na própria piada, com os seus romances cômicos inspirados na história do Brasil.216 

Assim, o primeiro livro não fora ainda uma definição, como não o serão, logo em 

seguida, as pesquisas teóricas bem mais sérias do Essencialismo. O que fixou Murilo 

Mendes, a meu ver, foi a religião, que ele herdou desse amigo tirânico que foi Ismael 
                                                 
213 DNT: “a bem dizer[, não] existem[,] confundidas com a encantação e a magia” [supressão].  
214 DNT: “ao” 
215 Nota da edição: O livro de estreia de Murilo Mendes é Poemas (Juiz de Fora: Estabelecimento 
Gráfico Companhia Dias Cardoso, 1930). 
216 Nota da edição: MA refere-se a Historia do Brasil (Rio de Janeiro: Ariel Editora Ltda., 1932), de 
Murilo Mendes.  
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Néri.217 A religião, dando valor ao tempo e organizando a eternidade, colocou o poeta 

dentro do alto espiritualismo da sua poesia.218  

E aqui sou obrigado a ressaltar um lado que me parece desagradável no 

catolicismo de Murilo Mendes, a sua falta de… universalidade. Tenho a certeza que 

este católico se deseja perfeitamente ortodoxo. Por outro lado, não esqueço que se 

pode ser católico e falar inglês ou jogar nas corridas. Mas o “regionalismo” da 

religião de Murilo Mendes está em que, dentro dela, Nossa Senhora é que fala o 

inglês219 e o próprio Jeová joga nas corridas. Quero dizer: a atitude desenvolta que o 

poeta usa nos seus poemas pra com a religião, além de um não raro mau gosto, 

desmoraliza as imagens permanentes, veste de modas temporárias as verdades que se 

querem eternas, fixa anacrônicamente numa região do tempo e do espaço o 

Catolicismo, que se quer universal, por definição. Neste sentido, o catolicismo de 

Murilo Mendes guarda a seiva de perigosas heresias.  

                                                 
217 INSÔNIA (A poesia em pânico. Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara, 1938, p.81-82): 
Nesta hora parada, 
Nesta hora sinistra que não é bem noite nem manhã 
Me revolvo aflito na cama. 
Sou meu anjo bom e meu demônio. 
Tenho em mim próprio o alimento da febre... 
 
Penso na noite em que foste concebida, 
Tu, de cuja miséria e gloria eu participo, 
Aquela que torna o céu mais pesado para mim, 
O mundo sem saída, a tentação da morte, 
Aquela que assiste o inferno progressivamente crescer comigo, 
Imóvel no esplendor metálico do seu corpo. 
 
Ai de mim, Berenice! que não sou teu filho nem teu esposo, 
Que partilhei comtigo a angustia do tirano morto,(1)  Nota MA: “(1) Ismael Neri” 
Que recebi tua confissão na hora em que o mundo revertia ao caos... 
 
Ai de ti! que não achas o repouso no finito, 
(1)Ai de teus filhos! que herdaram a marca dos poetas sacrificados, 
Ai de nós! que não encontramos o consolo 
Nem neste mundo nem no outro! Nota MA: “(1) De fato, tanto Ismael Neri como/ Murilo 

Mendes  são poetas sa-/crificados: este pela paixão por/ 
Berenice, aquele pela paixão/ pelas exquisitas 
locubrações/ intelectuais que fizeram dele/ o tirano. No 
seu isolamento/ desdenhoso, I. Neri só aceita-/va os que se 
entregavam a/ ele, Murilo, Berenice, Antonio/ Bento, que 
foram tiranizados/ pelo estranho julgar desse/ tirano morto 
a tempo para/ não se tornar um simples/ representador do 
‘incompre-/endido.”  

  
218 DNT: “A não ser elle queira affirmar que foi o Essencialismo a conduzil-o para a religião – o que 
me parece, no mínimo, abusivo.” [trecho suprimido na primeira edição d’ O empalhador de 
passarinho] 
219 DNT: “Nossa Senhora falla o inglez” 
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Não tenho intenção de insinuar seja insincero este poeta; me inquieta220 apenas 

a sua221 complacência com o moderno e a confusão de sentimentos. Por confusão de 

sentimentos entendo aqui a identificação de sentimentos profanos com os religiosos, 

identificação principalmente de ordem sexual. A Igreja se apresenta como uma grande 

mulher que o poeta lança como rival da sua bem-amada. Noutra poesia ela é a IGREJA 

MULHER
222 toda em curvas que abraça com ternura. Cristo, numa litania delirante, é 

apelidado “Eros Christus”. Por outro lado, os jogos verbais se manifestam 
                                                 
220 DNT: “desagrada” 
221 DNT: “excessiva complacência” 
222 IGREJA MULHER (A poesia em pânico. Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara, 1938, p.79-
80): 
A igreja toda em curvas 
Avança voluptuosamente para mim, 
Enlaçando-me com ternura — mas quer me estrangular. 
Com um braço me indica o seio e o paraíso, 
Com outro braço me convoca para o inferno. 
Ela segura o Livro, ordena e fala. 
As palavras são chicotadas para mim. 
A minha preguiça é maior que toda a caridade. 
Ela ameaça me vomitar de sua boca, 
Respira incenso pelas narinas. 
Sete gladios sete pecados mortais traspassam seu coração. 
Ela arranca do coração os sete gládios 
E avança para mim cantando a queixa que vem do Eterno, 
Auxiliada pela voz do órgão, dos sinos e pelo coro dos desconsolados. 
Ela me insinua a historia pré-canonica de algumas suas grandes filhas 
Que viveram nos bordeis antes de subir para os altares. 
Aponta-me a mãi de seu Creador, a Rainha dos poetas, 
Acusando-me porque exaltei acima d’ela a mutável Berenice. 
A igreja toda em curvas 
Quer me incendiar com o fogo dos candelabros. 
Eu não posso sair da igreja nem lutar com ela. 
Que esta igreja me esmague 
Com a sua ternura totalitária e cruel!  Nota MA: “Notar o ritmo 

rápido. Quem dis-/ser 
lentamente qualquer poema/ 
deste livro lhe estragará 
comple-/tamente o sabor. Ha 
uma veloci-/dade vertiginosa ás 
vezes de/ palavras e frases. 
Estas não/ morrem, não 
expiram, acabam/ de repente. 
Mas outras lhes su-/cedem num 
tumulto de re-/banho 
acoroçoado, montando/ umas 
sobre as outras, numa/ 
desbragada furia, com uma/ 
poeira cintilante de gritos, de/ 
imprecações, de prantos 
convul-/sivos. O verso, o ritmo 
estrófico/ toma a contextura de 
um aspero/ pranto convul-/sivo 
e sem controle.”  
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frequentemente, justificados aliás, pelo estado de delírio em que tal poesia é 

concebida, raro porém se entregando a simples trocadilhos. Mas de um destes 

trocados Murilo Mendes vai tirar uma das invenções mais esplendidamente 

confusionistas do poema. O seu amor irrealizado lhe proíbe o conhecimento completo 

da bem-amada, conhecimento que uma paixão assim não prodigiosa exige: “Ter um 

conhecimento de ti que nem tu mesma possuis.” Ora esse meio desconhecimento, 

aliado à exigência de castigar a amada naquilo em que ela não concorda com o ideal  

(“Eu quisera te destruir para te construir uma outra criatura – Para fazer nascer de ti 

uma outra forma inda mais perfeita”), deram ao poeta uma ânsia de definir,223 que 

enche os versos de títulos, de nomes, de apelidos por vezes esplêndidos. A amada é 

conjuntamente Regina e Berenice;224 é deusa, é a “adorável pessoa”, é a devoradora, a 

complexa, a desordenada, etc., mas é ao mesmo tempo um “misto de demônia, atriz e 

colegial”.225 Sempre um largo jogo de palavras, vermelhamente lírico: o poeta precisa 

agarrar, possuir, definir, em sua compreensão, essa dona incontrolável e contraditória, 

“desordenada”; e226 então o delírio classificador vai culminar naquele trocadilho 

vibrantíssimo, não sei a que tempestades de tragédia herética nos atirando, que é a 

identificação da amada como Cristo:  

 

“Eros!  

Eros Christus!  

Eros Christina!  

Kyrie!   

Kyrie eleison!”227 

  

E o poeta passa a nomear a amada,228 a sua Christina. Aliás, esta identificação 

do ideal religioso com o profano já se apresentara quase fatal, desde o final de 

ECCLESIA,229 que é também um jogo de palavras, por associação de imagens. 

                                                 
223 DNT: “[,]deram ao poeta uma ânsia de definir[,]” 
224 Nota MA na folha de rosto d’ A poesia em pânico (Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara, 
1938): “A insolução do amor provada pelos varios/ nomes e apelidos. Nem M.M. sabe/ exatamente 
quem ela é, porque a sua/ vimgança é ter amado o amor.” 
225 Nota da edição: Este verso citado por MA é o quarto d’O SORTILÉGIO (A poesia em pânico. Rio de 
Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara, 1938). 
226 DNT: “[e] então”. 
227 Nota da edição: esta é a primeira estrofe do POEMA CATÓLICO (A poesia em pânico. Rio de Janeiro: 
Cooperativa Cultural Guanabara, 1938, p.41-43). 
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O próprio poeta230 sente que o seu misticismo devastador (religião é coisa 

construtiva, social) não é a religião dos padres, embora ele não esteja longe de ser um 

apologista. Dessa inquietação (“inquietação” é pouco pra lírico tão veemente),231 

desse desespero vêm as características essenciais da religiosidade deste livro: a 

sexualidade com que o poeta se atira sobre a religião, a Igreja, a Divindade com um 

verdadeiro instinto de posse física,232 a predominante colaboração do pecado; a 

abjeção de si mesmo. “Eu me aponto com o dedo à execração de todos – E à minha 

própria execração.” Gritos destes são frequentes (ps. 36, 29, 14, 26); e ainda derivam 

da mesma abjeção, o magnífico poema do MEU DUPLO
 
 e a não menos admirável 

condenação da poesia: 

 

“A grandiosidade do mundo cresce em fogo na minha cabeça.  

Pela força do espírito faço levantar o sol com um aceno. 

…………………………………………………………………… 

Que [me] adianta isto  

Si não tenho nos meus braços a bela e misteriosa Regina?  

 

Eu sinto crescer em mim e na minha vida  

A terrível e mórbida poesia que vem da irrealização.   

Estou detestando esta grande poesia negativa.”233 

                                                                                                                                            
228 DNT: “a amada[,] a sua” 
229 ECCLESIA (A poesia em pânico. Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara, 1938, p.26): 
Berenice, Berenice! 
Uma grande mulher se apresentou a mim 
E te faz sombra. 
Ela exige de mim o que nem tu, insaciavel, pódes me pedir. 
Ela quer a minha entrega total 
E me oferecer viver em corpo e alma 
A Incarnação, a Paixão, a Redenção, o Sacrifício e a Vitoria. 
Desenrola diante de mim o Misterio do mundo, 
Querendo que eu tome parte nêle contra mim mesmo...  [grifo MA a lápis azul] 
Berenice! Berenice! Tua rival me chama, 
Ataca-me pelos olhos, pelos ouvidos, pelo tacto, pelo paladar e pelo olfato, 
Desdobrando diante de mim a branca toalha da comunhão. 
Eu recuo apavorado 
Porque não me permites, Berenice, comungar no teu corpo e no teu sangue! 
230 DNT: “O próprio poeta[, aliás,] sente” 
231 DNT: “[,] desse desepero” 
232 DNT: “de posse;”  
233 Nota da edição: MA cita o primeiro, o segundo, o sétimo, o oitavo, o nono, o décimo e o décimo-
primeiro versos d’O POETA CONDENA SUA POESIA (A poesia em pânico. Rio de Janeiro: Cooperativa 
Cultural Guanabara, 1938, p.88). MA escreve no rodapé do poema na página 88: “É toda uma arte 
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Não cito o final porque, meu Deus! é duma vulgaridade leitosa. Mas como se 

vê, o poeta se apercebe de que levar ao pânico a poesia, é mórbido, é detestável. Ora, 

se não tenho os mesmos motivos pra234 detestar esta “grande poesia negativa”, 

reconheço que ela se conserva mais dentro do lirismo que da verdadeira poesia.  

Esta é a observação técnica que o livro impõe.235 Ele se apresenta cheio de 

pequenas falhas técnicas, provando despreocupação pelo artesanato. Se o que mais se 

salienta na religiosidade do poeta é a colaboração do pecado, havemos de convir que 

ele põe o pecado mais no espírito que na carne. Os elementos da perfeição técnica, os 

encantos da beleza formal estão muito abandonados. O verso-livro é correto mas 

monótono,236 cortado exclusivamente pelas pausas das frases e das ideias. A 

linguagem é oralmente correntia, vazada em geral dentro do pensamento lógico: o 

poeta abandonou aquele seu saboroso jeito de dizer, tão carioca, do primeiro livro. O 

ritmo é bastante pobre, principalmente porque, pela altura do diapasão em que está, o 

poeta lhe deu um movimento muito uniforme, sempre rápido. Quem ler ou disser 

lentamente qualquer poesia do livro, lhe destruirá o caráter. Às vezes há mesmo uma 

velocidade irrespirável. As frases não expiram: acabam. Mas novas frases lhes 

sucedem, montando umas nas outras, galopada tumultuária envolta numa polvadeira 

de gritos, imprecações, apóstrofes. E o movimento toma a contextura de um pranto 

convulsivo. Tudo isso é belo, vigorosíssimo, mas não há descansos, não há pousos, 

isto é, não há combinação. É uma criação espontânea, derivada de uma fatalidade 

psicológica, e não de uma intenção artística. As pequenas falhas de habilidade rítmica 

são frequentes, como aquela preposição “de” (“preciso de voltar”) que torna capenga 

um verso de O EXILADO.237 De muita importância é a desatenção rítmica com que 

Murilo Mendes termina às vezes os seus poemas. Observe-se este final: 

                                                                                                                                            
poética essencial. O poeta sente que o que está fazendo é mórbido e irrealizado, detesto essa ‘grande 
poesia negativa’ ”. 
234 DNT: “para” 
235 DNT: “que o livro impõe [.] ele se apresenta”” 
236 DNT: “monótono [,] cortado” 
237 O EXILADO (A poesia em pânico. Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara, 1938, p.9): 
Meu corpo está cançado de suportar a maquina do mundo. 
Os sentidos em alarme gritam: 
O demônio tem mais poder que Deus! 
Preciso de vomitar a vida em sangue Nota MA: “falta de ritmo” 
Com tudo que amaldiçoei e o que amei. 
Passam ao largo os navios celestes 
E os lirios do campo têm veneno. 
Nem Job na sua desgraça  
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“Por que atiras um pano negro na estrêla da manhã,  

Por que opões diante do meu espírito 

A temporária Berenice à mulher eterna?  

O’ meu duplo - ó meu irmão – ó Caim - eu preciso te matar!”238 

 

Positivamente, no movimento em que o poeta vinha, este239 último verso não 

tem ritmo artístico nenhum, pura objurgatória em família, briga entre irmãos. O 

admirável PATMOS termina:  

 

“O Princípio vem sobre as nuvens em fogo  

E clama para mim e para todo o universo;  

Tudo será perdoado aos que amaram muito!”  

 

Ora, eu garanto que o Princípio, da mesma forma que todas as forças místicas, 

tem o costume de falar em cadência e com muito ritmo, pra240 que suas frases fiquem 

bem impressas na memória humana. O Princípio repudiaria essa frase. (Conf. mais: 

ps. 100, 68, 96, 17, 78, 75)   

Na sua procura da poesia essencial, Murilo Mendes se descuidou bastante do 

problema estético. A poesia em pânico é um livro mais de lirismo que de arte. O poeta 

não foge às mais rudes banalidades, que chocam no meio de uma invenção lírica no 

geral rara e bem achada. É possível que o poeta trabalhe os seus poemas, porém será 

sempre em função do maior realismo da ideia, da maior eficiência do sentimento 

vivido, não será por certo em função da obra-de-arte241. Enfim: sempre essa inflação 

do artista e esse esquecimento da obra-de-arte que vem sendo o maior engano estético 
                                                                                                                                            
Estava despido como eu.  
Eu vi a virgem agir como prostituta 
Ouvi a criança negar a graça de Deus 
Vi meu retrato de condenado reprodusido em todas as epocas 
E a multidão me apontando como o falso profeta. 
Espero a tempestade de fogo 
Mais do que um sinal de vida! 
238 Nota da edição: Essa é a última estrofe de MEU DUPLO (A poesia em pânico. Rio de Janeiro: 
Cooperativa Cultural Guanabara, 1938, p.83-86). Ao pé da pagina 86, o lápis de MA anota: “São 
frequentes os poemas do poeta que terminão com um verso mal ritmado. V. p.92, 96, 100, 78, 75, 68, 
Dir-se-ia, tanto isto é frequente, que se trata de um processo artístico do poeta, neste poema doloroso, 
pra não permitir no fim das partes, o descanso mais caricioso dentro da beleza da arte.”  
239 DNT: “esse” 
240 DNT: “para” 
241 DNT: “obra de arte” 
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desde o Romantismo até os nossos dias.242 Com um bocado mais de intenção artística, 

uma porção de rugas desapareceriam, versos inúteis, reuniões fáceis de palavras por 

contraste (igreja e bordel, três vezes aparecem enumerados juntos), banalidades 

ineficazes, terminologias transitórias, “o poeta é o fã da sua musa”, que o 

essencialismo em que se vai deve julgar inaceitáveis. Mas cabe sempre perguntar: Até 

que ponto o varrimento de tudo isso prejudicaria a grandeza mesma deste poema? Em 

verdade todo este cisco concorda com a higiene sentimental do livro e concorre pra 

lhe dar o seu243 caráter. Murilo Mendes volta estranhamente ao rapsodismo das rezas 

inventadas na hora, das declarações improvisadas, dos apelos e das apóstrofes 

irrompidas. Daí um vigor virulento, um tom de sinceridade, ou melhor, de 

espontaneidade, de uma percussão, de uma exatidão magníficas. Mas me parece um 

grande exemplo que não deve ser seguido. Porque poesia não é essencial apenas pelo 

assunto. Porque poesia não é apenas lirismo. Porque a poesia não pode ficar nisso.244  

Tenho de salientar a importância decisória que assumiu, na religião do poeta, a 

colaboração do pecado. “Eu digo ao pecado: Tu és meu pai.” Noutra poesia, o lírico 

nos afirma que somos mais unidos pelo pecado que pela graça, para na DANAÇÃO 

verificar:  

 

“A fulguração que me cerca vem de Satã. 

Maldito das leis inocentes do mundo  

Não reconheço a paternidade divina.” 

 

Creio que poucos terão assim posto em evidência, a parte intetegrante do 

pecado dentro do Catolicismo. Baseando a vida humana no pecado, dando corpo de 

doutrina ao pecado original, tão frequente, como princípio escuso, em outras religiões 

mais primárias, o Catolicismo aceita o pecado como constância da religião e uma das 

suas bases terrestres. O pecado é mesmo uma das maiores forças da religião, porque, 

para os católicos, ele é uma espécie de morrer. É mesmo a própria imagem da morte, 

                                                 
242 Nota da edição: Na folha de rosto de seu exemplar d’A poesia em pânico (Rio de Janeiro: 
Cooperativa Cultural Guanabara, 1938), MA escreve: “Uma dor rebelada, angustiosa, tão palpável 
como nunca foi expressa assim em nossa língua. Nisto, M.M. é romântico. Está em pura fase de 
desquilibrio. Ha um tom de sinceridade quase irrespirável, porque não dominado pela graça da arte. 
Graça no sentido religioso.” 
243 DNT: “ser” 
244 Nota da edição: Na folha de rosto de seu exemplar d’A poesia em pânico (Rio de Janeiro: 
Cooperativa Cultural Guanabara, 1938), MA escreve: “Um grande exemplo que não deve ser seguido. 
A poesia não pode ficar nisso.” 
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pois que ambos não passam de uma transição. Não sei quantas amarguras juntadas 

levaram Murilo Mendes à formidável estância VIVER MORRENDO, mas creio que aí se 

contêm toda a selvagem angústia de quem fez da convivência do pecado, isto é, da 

separação do convívio da Igreja, o próprio alimento deste convívio. A religião de 

Murilo Mendes se converteu, assim, quase apenas numa saudade da religião. E foi por 

isto que o xinguei de apologista...  

Em todo caso há uma verdade incontestável: Murilo Mendes conseguiu provar 

com expressão dura, infalível, mesmo genial, que entrando para o Catolicismo, não se 

entregara ao recurso de uma paz, porém, se dera conscientemente à grandeza de mais 

uma luta. Esta verdade, Lúcio Cardoso245 soube salientar muito bem na sua crítica 

percuciente ao livro. A conquista de uma religião, bem como, aliás, de qualquer 

verdade definidora do ser dentro de uma categoria social, tais conquistas não nos dão 

o sono, antes nos proporcionam o encontro do arcanjo com que iremos brigar a inteira 

noite.  

Ora, fixado em seu conceito de poesia pela religião, eis que Murilo Mendes nos 

aparece agora fecundado pelo amor. Um amor insolúvel, ao que dizem os versos, 

mais uma outra luta que, unida à religiosa, torna A Poesia em pânico tão excepcional, 

e a elevou a alturas tão excepcionais. Oh, como sabe amar essa gente mineira! Depois 

da pastoral de Marília (em que o vate, aliás, não era exatamente mineiro...) vem agora 

a epopeia de uma outra mulher, “qu’il faut bénir et taire”: 

 

“Fui envolvido na tempestade do amor.  

Tive que amar até antes do meu nascimento.  

Amor! Amor! palavra que cria e que consome os seres.  

Fogo, fogo do inferno! Milhor que o céu!”  

   ~ ~ ~ 

“Em tôda a parte vejo esta mulher, até nas nuvens.  

O céu é um grande corpo azul e branco de mulher.  

Esta mulher não me vê e o céu não me ouve,  

Quem recolherá meu clamor, quem justificará minha existência?” 

  

                                                 
245 DNT: “o sr. Lucio Cardoso” 
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Talvez não seja ainda oportuno estudar este amor e lhe fazer a exegese, mas 

não hesito em confessar que poucas vezes a nossa poesia atingiu tais acentos de 

paixão e de angústia.  

Uma dor perdulária levada impiedosamente ao extremo limite da autopunição; 

um desregramento congestionado que descrê da sua própria fé, maltrata seus próprios 

ideais, ignora o escândalo; uma paixão enceguecida, marcada por uma sinceridade 

silvestre, emperrada no espontâneo, que desiste de seus prazeres na grandiosa volúpia 

de sofrer; um grito, um grito imenso, um choro, um choro violento, uma audácia 

temerária feita entre medos e covardias; um desespero sexual que vê pra246 castigar a 

amada e constantemente a doura de encantos vulgares e infiéis: era natural que tantos 

desequilíbrios assim juntados pusessem a arte em fuga e a poesia em pânico. Mas 

juntados que foram por um espírito absolutamente invulgar, criaram um dos 

momentos mais belos da poesia contemporânea e, por certo, o seu mais doloroso 

canto de amor.247 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
246 DNT: “para” 
247 DNT: “...” 
Carta de Murilo Mendes a MA, na série Correspondência no arquivo IEB-USP: “Rio, 12.XI.1944// 
Caríssimo Mário,/ Como vai a saúde?// Estou para lhe escrever há muitos dias, mas... você sabe, os 
doentes/ teem regalias. Queria lhe dizer ape-/nas isto: gostei muito da sua pá-/gina sobre a ‘Poesia em 
Pânico’./ Se não lhe disse, é porque sempre/ fico encabulado com os críticos. De/ um modo geral, não 
agradeço quando/ elogiam, nem me zango qdo. atacam./ (Não quero evidentemente dizer q. você/ 
esperava agradecimento.) Acho apenas que/ o criticado é suspeito para se mani-/festar. Por conseguinte 
não/ há mais razão para v.- como diz na/ sua carta – guardar um ‘sofrimento estú-/pido’ pelo meu 
silêncio. Na verdade/ V. é uma das 4 ou 5 pessôas cuja opi-/nião a respeito de meus livros me/ interessa 
– porisso o seu desabafo/ sobre as ‘Metamorfoses’ me comoveu. Des-/de que uma pessôa ao menos/ 
sentiu, assimilou, comeu (como/ diz o Apocalipse) o que a gen-/te escreve, já não terá sido/ inútil a 
gente publicar um/ livro. [...] Um apertado e afe-/tuoso abraço, do seu amigo/ Murilo Mendes.” 
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PINTOR CONTISTA
*
  

 

 

Outro dia, num artigo248, como faço frequentemente, joguei algumas ideias 

meio extravagantes no papel, ideias de que não tenho muita certeza não, só pra ver as 

reações que despertavam e o destino que teriam na sua luta pela vida. Falava sobre a 

natureza do desenho e insisti sobre o seu caráter antiplástico. Com efeito, me parece 

que o desenho, por se utilizar do traço, coisa que já Da Vinci reconhecia não existir 

no fenômeno visual; por ser uma composição aberta e não fechada, como são pintura, 

escultura e arquitetura, isto é, não exigir aquelas correlações absolutamente 

primordiais de volumes, luzes, cores, ritmos, etc.; e finalmente por ter a sua validade 

imediatamente condicionada ao assunto, exigência que não se dá com as outras artes 

plásticas: o desenho é na realidade mais uma caligrafia, mais um processo hieroglífico 

de expressar ideias e imagens, se ligando por isso muito estreitamente às artes da 

palavra, poesia e prosa.  

Ora, acaba enfim de sair o volume de contos Maria perigosa, com que Luís 

Jardim249 venceu o prêmio Humberto de Campos.250 Luís Jardim é pintor. Mais 

desenhista que pintor, aliás, pois que a própria aquarela, de que se utiliza frequente251, 

segundo vários estetas252, é mais um processo de desenhar que de pintar. Aliás é no 

branco e preto, a meu ver, que Luís Jardim tem colhido os seus melhores louros de 

artista plástico.  Pois ao ler estes contos de Maria perigosa, fui me dando ao prazer de 

buscar o pintor no literato novo, e posso lhes garantir que não encontrei. Julgo mesmo 

impossível, a quem ignore a carreira que vem realizando este artista, descobrir no 

                                                 
*Versão na primeira edição d’ O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 
1946, p.49-52). Anteriormente publicada em Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 21 de maio de 1939. 
As variantes encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla DNT.  
 
248 DNT: “num artigo para ‘O Estado de São Paulo’” 
249 DNT: “ ‘Maria Perigosa’ (ed. Livraria José Olympio, Rio, 1939), com que o sr. Luís Jardim”. MA 
usa o tratamento de senhor nas demais menções a Luís Jardim. 
250 Nota da edição: JARDIM, Luís. Maria Perigosa.  Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 
1939. Ganhador do “Prêmio Humberto de Campos” de 1938. Na biblioteca de MA, no IEB/USP , há 
um exemplar com dedicatória: “Ao caro Mario de Andrade,/ com um abraço do/ Luis Jardim/ Rio-
28/4/939”. 
251 DNT: “frequentemente” 
252 DNT: “vários e conspicuos esthetas” 
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contista de agora um antigo manejador de pincéis. Observemos esta descrição de 

corpo:  

“Era a visita da beleza, visita a rosto feio que já foi bonito! Os olhos agateados 

se alargaram, tomaram uma expressão nova de vida. E a luz do sol se refletia neles, 

acendendo o que estava apagado havia muito tempo. Comparando mal, ficaram duas 

estrelas. E a boca então se ajeitou naquele antigo dengue, aquele dengue que 

amolecera tanta natureza de homem. O corpo aprumou-se, os seios imparam, como se 

tivessem tomado um fôlego renovador. Subiu-lhe à face um sangue novo, escondendo 

todo o sujo do rosto malltratado. E teria ela conseguido, naquele milagre estranho, 

cheirar tão bem como as flores dos campos? Teria vindo de Perigosa aquele cheiro 

bom de fruta madura? Não sei. Havia por perto muito mato cheiroso, muita flor 

aberta.”253  

Ora, é notável neste trecho colhido ao acaso,254 a ausência de descritividade 

plástica. A descrição é adorável, bastante impressiva, e de uma riqueza múltipla, 

como no geral toda a parte descritiva deste livro. Mas as imagens visuais são 

divagantes, raro alcançando a objetividade firmemente plástica. O caso dos olhos é 

bem típico do que afirmo: o escritor imagina (mais imagina que observa) a luz do sol 

diretamente refletida neles, coisa que não se dá porque a gente não aguenta a luz do 

sol direta. E se assim imagina é pra usar, no caso com muito apropósito, o lugar-

comum255 dos olhos-estrelas, muito lírico, mas256 verdadeiro absurdo plástico. E 

assim vai o descrevedor, como que propositalmente fugindo aos valores plásticos, 

dando explicação fisiológica ao impar dos seios, dizendo da boca que tomara “um 

dengue” que não descreve, explicando pela sua própria sensação257 o esquecimento da 

sujidade que cobria a cara de Perigosa. O rosto dela era moreno. Plasticamente, 

imagino que a sujeira se disfarçava aí muito mais do que junto à cor quente do rubor. 

E a descrição termina com uma preocupação de ordem olfativa.  

Mas agora, pra258 não trair, escolho de propósito uma aliás admirável 

descrição, de imagens necessariamente visuais: “O cavalo vencia o caminho, subindo, 

descendo lombadas, passando do barro à areia, quebrando curvas. Iam pelo corte de 

barro vermelho. Estavam perto da mata. A mata escura chamada, a célebre e 
                                                 
253 Nota da edição: Trecho da p.23 de Maria Perigosa 
254 DNT: sem virgula. 
255 DNT: “logar commum” 
256 DNT: “mas um verdadeiro” 
257 DNT: “sensação psychologica” 
258 DNT: “para” 
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misteriosa mata do Brejão. Logo de início, mal se entrava nela, era fechada, 

intrincada. Era um túnel de folhas, de cipós, de paus grossos, finos, por onde 

dificilmente penetrava um raio de luz. Mas as clareiras se abriam aqui e acolá, como 

bocas escancaradas por onde a mata parecia tomar fôlego. Formavam bonitos 

contrastes. Os descampados arredondavam-se nos aceiros, os matos iam subindo 

gradativamente, desde a grama até aos paus-d’arco259, e por sobre esse declive escuro 

de formas várias, caprichosas, a luz da lua punha reflexos de enganar a vista dos 

menos experientes. Quem não diria, por exemplo, que aquela árvore esguia destacada 

em tufos negros de folhas, balançando-se com tanta elegância, era um perfeito perfil 

de mulher, adornada de rendas luminosas? Era uma mulher direitinho! o cabelo, os 

ombros, o arqueado dos seios, e seios que arfavam, e por baixo a cauda comprida do 

vestido cor da noite. No entanto era tudo invenção da noite.”260  

Não se pense nem de longe que estou censurando um poder descritivo que, ao 

contrário, acho de riqueza e força. Mas, além da pouca plasticidade desta página 

linda, apesar do valor itinerante, sem composição, dos motivos escolhidos, nenhum 

artista plástico, tendo fixado a imagem do “perfil” feminino, se esqueceria tão 

rapidamente dele em seguida, pra261 cuidar que a árvore era um corpo todo, “por 

baixo a cauda comprida do vestido cor da noite.”  

É que quase todos os valores visuais, postos nessa página, são de ordem 

psicológica. Talvez mesmo Luís Jardim tenha os seus complexos, assunto que não 

estudei nas leituras que fiz do livro.262 Noto agora que nestas duas descrições colhidas 

em contos diferentes, vem a mesma explicação fisiológica do fôlego, e mais uns seios 

que arfam. E de uma das vezes o fôlego aparece como desnecessário apêndice de 

metáfora, a bocarra das clareiras do mato. Se alguma coisa é possível decidir destas 

observações, suponho que, nas artes plásticas, Luís Jardim será sempre muito mais 

desenhista que pintor. Este seu livro não demonstra instintividades de artista plástico.  

Em compensação, bem desenhisticamente, Luís Jardim é um ótimo contador.   

                                                 
259 DNT: “páos d’arco” 
260 Nota da edição: Trecho destacado a grafite na margem direita das ps. 95-96 do conto CORAGEM em 
Maria Perigosa. Sobre o conto, escreve na folha de rosto do livro: Nota MA: “O conto ‘coragem’ 
admirável de/ riqueza de processos de contar,/ ora o eu falando, ora uma des-/crição que vai cair no 
‘eu’. Ótimo” 
261 DNT: “para” 
262 DNT: “nas duas leituras que lhe fiz do livro”. 
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Maria perigosa, a meu ver, coloca desde logo o artista no primeiro time263 dos 

nossos contadores. Luís Jardim principia por ter essa felicidade de ser nordestino, 

felicidade de que sabe se aproveitar habilíssimamente. Seguindo naquela trilha em 

que Lins do Rêgo se tornou mestre264, Luís Jardim se aproveita daquele contacto mais 

íntimo que existe265 lá nas suas bandas, entre casa grande e senzala, pra um estilo de 

dizer que é de extraordinário e delicioso sabor. Sumarento sabor. Também escritores 

de outras regiões procuram às vezes revelar a língua das nossas massas populares 

regionais e as revelam admiravelmente. Valdomiro Silveira,266 por exemplo, cujos 

livros são verdadeiramente clássicos, como expressão do dizer caipira. Porém há que 

distinguir profundamente entre a lição deste e seus pares e a feição literária de Lins do 

Rêgo e agora de Luís Jardim, além de alguns outros nordestinos. E, creio que esta 

distinção provém, pelo menos em grande parte, de formas sociais de vida bastante 

diferentes. Nós também, sulistas da casa grande, vivemos em contato com caipiras e 

meninotes da senzala. Mas os pais e avós da casa grande não permitiram jamais que 

desse contato nascesse qualquer forma, qualquer espécie de igualdade. Se, já por si 

mesmo, esse contato era menos frequente na meninice, os moços, já pela própria 

mocidade, dotados de maior liberdade de ação, quando buscavam a senzala ou a 

colônia, o faziam sempre com um sentimento antigo de concessão. Concediam esse 

convívio, em vez de o tomarem como fato natural.  

Esta diferença se caracteriza muito em nossos estilistas contemporâneos, mais 

objetivos, e mais livres dos preconceitos de linguagem castiça, à lusitana. Valdomiro 

Silveira, Amadeu Amaral e tantos outros, concedem dar passeios mais frequentes à 

colônia, na intenção erudita de pegar do vivo as originalidades do dizer. Assim, os 

contos deles são sempre, de alguma forma, um processo comparativo. Ao passo que 

Luís Jardim, no seu inconfundível modo de dizer, faz suas, faz esquecidamente suas, a 

psicologia verbal e as formas expressionais do povo. E será este, porventura, o maior 

valor do seu livro. Uma espontaneidade popularesca, um vigor, um ineditismo de 

expressão, em que as imagens, as comparações, as metáforas, saltam, vibram, ora 

novas, ora conhecidas, mas com aquela necessidade mesma, aquela aparente ausência 

de literatura, própria da boca do povo.267 E como isso vem ordenado, regulado por 

                                                 
263 DNT: “no primeiro ‘team’ ” 
264 DNT: “o sr. Lins do Rego se tornou mestre esplendido” 
265 DNT: há virgula. 
266 DNT: “O sr. Waldomiro Silveira” 
267 DNT: [trecho suprimido na primeira edição] 
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uma discreta vontade artística: isso é arte, é forma indiscutivelmente literária e 

culta.268 E de excelente qualidade.  

Quanto ao assunto dos contos, embora se prendam todos eles a costumes 

nordestinos e sejam nitidamente de inspiração nordestina, predomina em todos a 

criação psicológica de tipos. Tipos particulares, “casos” psicológicos, perfeitamente 

próprios da natureza do conto, e não, desculpem, “normotipos”. Conceição, que é 

ainda um exemplo de como continua de alguma forma o íntimo entrelaçamento 

nordestino entre casa grande e senzala, Maria Perigosa, Manuel Querino, Manuel Três 

Braças, estão ótimamente estudados e valorizados em suas fatalidades 

individualistas.269 João Piolho então é uma verdadeira obra-prima tragicômica, em 

celebração do sentimento da amizade.270 Assunto difícil de tratar sem cair no ridículo, 

mas que Luís Jardim, talvez pelo seu convívio com os livros ingleses, soube conduzir 

com uma delicadeza saxônica271 e uma ironia condescendentemente comovida,272 

uma delícia. Outro conto que me agradou enormemente, OS CEGOS, se valoriza em 

principal pelo tom de angústia, de suspensão diante de uma tragédia iminente, em que 

o artista sabe deixar o leitor durante a narrativa.273 Habilidade de grande artista já. 

Creio que Luís Jardim vem completar muito bem essa rica literatura de ficção 

nordestina, que274 se nos apresenta tão ótimos e numerosos romancistas, se ressente275 

da falta de contistas marcantes. 

                                                                                                                                            
“ ‘O rastro delle era um sopro de vento’; ‘era até capaz de rastejar aranha em cima de pedra’; ‘apertou-
me nos braços, num abraço frio de rã... Não são os personagens propriamente que falam assim,numa 
condescendencia do escriptor p’ra com elles, mas o proprio escriptor é que invente, vive, sente e fala 
com imagens.”  
268 DNT: “e culta” [acréscimo na primeira edição]. 
269 DNT: “individualistas” [acréscimo na primeira edição]. 
270 Nota da edição: Ainda na folha de rosto de Maria perigosa: Nota MA: “João Piolho obra-prima/ 
tragicômica da amizade. Mi-/nhas lembranças de Chico/ Antonio. Uma delicadeza in-/glesa no meio da 
ironia./ A outra obraprima ‘Os Cegos’ ”. 
271 DNT: “delicadeza ingleza” 
272 DNT: “commovida. Uma delicia.” 
273 DNT: “durante toda a narrativa.” 
274 DNT: há virgula. 
275 DNT: “ressente-se” 



 157

 

 

 

TRÊS FACES DO EU* 

 

 

Três poetas, de que talvez não se tenha falado suficientemente, apareceram 

estes últimos tempos, procurando com insistência apaixonada encontrar o sentido do 

amor. Evidentemente a pesquisa não é nova. Mas é eterna, o que permite de vez em 

quando ainda aparecerem livros de amor tão originais e admiráveis como A poesia em 

pânico.276  

Os três poetas de que vou falar, se definiram de maneira tão distinta277, que me 

pareceu curioso reuni-los numa crônica. São eles Fernando Mendes de Almeida 

(Carrussel fantasma), Oneyda Alvarenga (A menina boba) e Rossine Camargo 

Guarnieri (Porto inseguro).278 Nem serão livros propriamente, nenhum deles pertence 

àquela classe dos volumes que “param em pé”, tão do gosto de Alberto de Oliveira279: 

                                                 
*Versão na primeira edição d’ O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 
1946, p.53-58). Anteriormente publicada em Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 28 de maio de 1939. 
As variantes encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla DNT.  
 
276 Nota da edição: MENDES, Murilo. A Poesia em Pânico. Rio de Janeiro: 
277 DNT: “tão distincta e igualmente bella” 
278 DNT: “São elles o sr. Fernando Mendes de Almeida (‘Carrussel Fantasma’, editora Spes, São Paulo, 
1937), a sra. Oneyda Alvarenga (“A Menina Boba”, Emp. Graph. Rev. Dos Tribunaes, São Paulo, 
1938) e mais o sr. Rossine Camargo Guarnieri (‘Porto Inseguro’ ed. José Olympio, Rio, 1938).” 
Nota da edição: ALMEIDA, Fernando Mendes de. Carrussel fantasma. São Paulo: Editora SPES, 
1937. ALVARENGA, Oneyda. A menina boba. São Paulo: Empresa Gráfica da “Revista dos 
Tribunais”, 1938. GUARNIERI, Rossine Camargo. Porto inseguro - Prefácio de Mário de Andrade. 
Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938. Do Carrussel fantasma e A menina boba, MA 
tem 2 exemplares: um com dedicatória e outro onde escreve notas.  Já de Porto inseguro, MA possui 3 
exemplares: um com dedicatória (F/I/e/57), um para escrever suas notas (s/n/II/6/d) e outro onde não 
escreve nada (F/I/e/57a).  A pesquisa supõe que dois ficaram em São Paulo, os localizados na sala F, e 
o terceiro foi comprado no Rio (s/n/II/6/d) para a elaboração do artigo TRÊS FACES DO EU, publicado 
em 28 de maio de 1939. A dedicatória datada em maio de 1938 indica, além do período de mudança 
para o Rio de Janeiro, o intervalo de um ano entre a publicação do livro e do artigo. No ms. Os filhos 
da Candinha há indicação aos prefácios a Rossine Camargo e a Otavio de Freitas Junior. 
279 Nota da edição: MA refere-se a entrevista concedida por Alberto de Oliveira a Prudente de Moraes 
Neto em Terra roxa e outras terras, ano I, nº 7, 17 de setembro de 1926, p.4: “Detesto os folhetos. 
Sempre gostei dos livros que ficam em pé na estante. Um livro que não fica em pé na estante não fica 
em pé na eternidade”. Manuel Bandeira cita a entrevista no prefácio de seu livro Antologia dos poetas 
brasileiros da fase parnasiana, livro estudado em PARNASIANISMO, neste livro. Na mesma entrevista, 
Alberto de Oliveira diz sobre Mário de Andrade: “É ótimo prosador, mas confesso que não gosto muito 
da poesia dele.” VER “Carta aberta a Alberto de Oliveira”, de MA, em Estetica (abril-junho de1925, 
p.332-339). 
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mas, embora todos280 menores de cem páginas, como beleza e força da contribuição, 

garantem a vitalidade da nossa poesia contemporânea.  

O mais original e, decerto por isso, menos compreendido do terno, é Fernando 

Mendes de Almeida.281 Os seus versos só obtiveram elogios reticenciosos, o que não 

foi de todo desarrazoado. O poeta assusta um bocado a gente. Enquanto escrevia o seu 

Carrussel fantasma, Fernando Mendes de Almeida estava282 visivelmente,283 pelo que 

os seus poemas dizem, em pleno período de aprendizado do amor, e o seu verbo amar 

ainda é completamente intransitivo.284  

 

“Tu não és outra,  

Senão a mesma:  

Clotilde,  

Mudada em Luísa,  

Em suma:  

Tu és Margarida!”285  

 

Mas o que caracteriza esse aprendizado é a personalidade do poeta. Ele se 

atira286 sôfrego ao amor, com uma sexualidade atropelada, bastante física, que o 

deslumbra e perturba ao mesmo tempo. É perceptível a insatisfação do poeta diante 

desse estado de coisas, que apenas se entremostra e que ele procura ocultar, voltando-

se para o seu eu profundo. Livro de perquirição. Mas de revolta também, porque o 

poeta positivamente não está satisfeito consigo. Era natural que nos viesse com isso 

um livro de grande irregularidade, como arte.   

Não são belezas que faltam ao Carrussel fantasma, mas a Beleza. O poeta 

como que se despreocupa da arte, se colocando287 intransigentemente sob o signo da 

psicologia. É a sua psicologia profunda, as clarinadas longínquas do inconsciente, os 

conselhos do subconsciente que288 busca trazer ao limiar das claridades 

                                                 
280 DNT: “todos elles” 
281 DNT: “é o sr. Mendes de Almeida” 
282 DNT: há virgula. 
283 DNT: sem virgula. 
284 Nota da edição: MA escreveu o idílio Amar, verbo intransitivo. 
285 V. “Trailer N.ºIII” (p.51-53) 
286 DNT: “O sr. Mendes de Almeida atira-se soffrego ao amor” 
287 DNT: “collocando-se” 
288 DNT: “que o poeta busca trazer” 
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intelectuais289; é o movimento lírico, o “lirismo” (no sentido técnico da palavra) em 

sua virgindade inicial que o poeta nos oferece, apenaz agenciado, em geral, por meio 

de certos processos primários de versificar em nossa língua, a redondilha, a quadra, o 

dístico.  Mas, com razão, desdenha a rima, em cuja procura poderia prejudicar a 

rapidez da inspiração. Não usa sinão raro o verso-livre, mas, um como que sadismo 

rítmico, o leva sistematicamente a quebrar as fórmulas métricas e estróficas que está 

usando.  Chega a infantilidades de revolta, como nesta disposição de redondilhas, da 

admirável NÊNIA DOS PENATES:  

 

“De menino eu já não era 

Aquêle caso perdido que agora  

O tempo afirmou?  

Era, mano Joaquim!”290 

  

Mas não é apenas a técnica que o poeta maltrata assim. Reage contra tudo. Se 

lhe nasce uma suavidade amorosa, logo retruca com uma aspereza mais fisica, ou com 

uma nota braba de humorismo. O processo de concatenar imagens e ideias por 

contraste derivará talvez muito mais desse estado de revolta, ou melhor, de fúria, em 

que o poeta está, do que propriamente de uma associação passivamente lírica e 

subconsciente:   

 

“Olhai a cidade dos pregões! 

Rita! Nau! Vitória! Esconderijo!  

 

O amor é um grande pão vermelho  

E almoçei uma grinalda multicor!  

 

Sinto um dedo entrar-me pela boca  

Em precipício alígero do corpo! 

Oh, agonias de fatais recursos!”291 

  

                                                 
289 DNT: “claridades conscientes” 
290 V. “Nênia dos penates” (p.31-32) 
291 V. “Carrussel Fantasma” (p.7-10) 
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Mas, como este último verso, são frequentes em Fernando Mendes de Almeida 

versos coruscantes, de grande beleza poética: “Nem Proserpina em vão procurarei”; 

“O encantamento de querer ser concha”; “Pálidos remendos, sósias espectrais”; “O 

meu mundo eras tu, porque pucela!”, etc. E cheios de versos como estes, acrescentado 

ainda o interesse invulgar do que revelam, poemas como o que dá nome ao livro, o 

RITO DA DONA INGRATA, o RONDÓ DA MORENA e o TRAILLER N.º 5, são ainda 

admiráveis, das mais interessantes exposições do mecanismo lírico, em nossa poesia 

atual.  

Se o pronome de que Fernando Mendes de Almeida tem maior conhecimento é 

o “eu”, Oneyda Alvarenga prefere mais amorosamente o “nós’. Livro surpreendente o 

seu, de que falarei rápido nesta crônica, porque pretendo analisá-lo mais longamente 

com o tempo. Ardente, aspirando ao amor, esta “Menina Boba”, desejosa de agradar 

ao príncipe que a despertaria, se colocou, intransigentemente292, sob o signo da arte.  

Este seu livro será talvez o mais característico documento da poesia artista293 em 

nossa poética recente. Nada é deixado ao acaso da primeira inspiração. A concisão 

voluntária, a cor dos sons, o equilíbrio dos ritmos, a volúpia das cadências, a 

expressão adequada à idéia, a pureza das imagens, a raridade sem petulância ofensiva.   

 

“O vento levanta de leve a cortina. 

Entram vozes de crianças brincando,  

Entra a noite, um pedaço de céu.  

 

… A tua lembrança é como a harmonia leve  

Dos gestos brancos da cortina…”  

 

E assim vai este livro admirável, buscando nas relações do par, aquela verdade 

de amor, que a poetisa, depois de uma indisciplina inicial, não quer mais encontrar em 

si mesma:  

 

“És como um sossêgo de fim de tarde,  

É por isso que junto de ti eu sou tão boa.  

Tenho a leveza de um sino que cantasse no ar.  

                                                 
292 DNT: “collocou-se, também intransigentemente” 
293 DNT: “poesia-artista” 
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És como um sossêgo de fim de tarde  

E eu me acolho na paz que vem de ti.” 

 

Poucas vezes a nossa poesia terá explorado assim esta evanescência verbal294, 

esta diafaneidade delicadíssima de vozes, e conseguido tal segurança rítmica de 

versificação livre. Poder-se-á mesmo ainda chamar de verso-livre a esta vontade 

técnica? Se observem295 a lentidão sossegada do primeiro verso, lentidão sublinhada 

pela obrigatoriedade de acentuar monotonamente de duas em duas sílabas a segunda 

metade do verso. Em seguida, uma frase prosaica, de simples verificação, é dada sem 

ritmo propriamente, como prosa, evitando as repetições de números acentuados de 

sílabas. O terceiro verso dança como a ideia que traduz, mais rápido, mais leve, mais 

líquido pela corridinha296 a que obriga, em busca do apoio intelectual e rítmico na 

palavra “sino”. Volta em seguida a lentidão sossegada do primeiro verso, que o verso 

final acentua, perfeito decassílabo, insistindo nos apoios binários do anterior. Esta 

conjugação íntima da técnica de versejar com a ideia a expressar, faz do livro de 

Oneyda Alvarenga um verdadeiro vademecum de arte, digno de ser mais estudado 

pelos nossos poetas moços.  

Quanto a Rossine Camargo Guarnieri, que recebeu aplauso quase unânime, 

abre logo o seu Porto inseguro com um CANTO NOVO, que pode não ser muito novo, 

mas é admirável e parece definir o poeta: 

 

“Meu coração atravessa os oceanos 

Passa por cima dos mares,  

Das montanhas e dos rios  

E vai em tôdas as terras 

Levar minha mensagem sem fronteiras, 

Meu canto novo de irmão!  

(……………………………) 

 

E o meu canto novo não se perderá como coisa inútil 

                                                 
294 DNT: “fluidez verbal” 
295 DNT: “Observe-se” 
296 DNT: “mais leve, mais fluido, pela corridinha” 
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Porque êle se destina ao coração sêco dos homens, 

Como chuva amiga, 

Como chuva irmã…” 

 

E Rossine Camargo Guarnieri vai encontrar a definição do seu amor na inteira 

humanidade, se colocando apaixonadamente297 sob o signo do social. E o seu canto 

vem todo ele dito num dizer tão liso, tão sonoroso, tão espontâneo e suavemente 

harmonioso; as palavras se ajuntam sem choques violentos, tão encadeadas298, tão 

naturalmente unidas, que, sob o ponto-de-vista linguístico, é incontestável que este 

poeta surge dotado de um “estilo” excepcional pela harmonia e suavidade. Um frei 

Luís de Sousa do nosso tempo… 

Já como poética, convertido popularescamente aos interesses sociais, 

inflamado por ardente proselitismo, buscando unanimidades humanas, o poeta é bem 

menos feliz. Ou por outra, a sua poética se define essencialmente pelas exigências 

mais fáceis das coletividades, e não raro se eiva dos vícios técnicos da demagogia.  

Observe-se esta pequena obra-prima:  

 

“Amigos, salvemos a Vida  

Que a Vida vai perecer!   

Os homens já não entendem 

As falas que vêm da Terra, 

Os homens já não compreendem  

As vozes que vêm do Mar...  

A Vida diz: “É preciso!” 

Os homens dizem: “Não é!”  

E a Vida luta, se cansa,  

Se arrebenta a forcejar,  

E os homens, amigos, não deixam,  

Não deixam a Vida passar...  

 

Amigos, salvemos a Vida  

Que a Vida vai perecer!” 

                                                 
297 DNT: “collocando-se apaixonamente” 
298 DNT: “tão bem encadeadas” 
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Excesso de interjeições, excesso de invocações, apelo aos amigos, aos 

companheiros, aos irmãos, ar profético; as repetições de tudo, de versos, de imagens, 

de ritmos, de ideias... Frequentemente, de apenas duas ideias associadas por 

contiguidade ou contraste, o poeta, repetindo de vário modo essa conjugação, constrói 

poemas inteiros. Se em QUANDO, IRMÃOS?, em Porto inseguro; no esplêndido 

POGROM, de grande força de síntese; no COMO POSSO CANTAR?, Rossine Camargo 

Guarnieri nos oferece já neste seu primeiro livro verdadeiras obras-primas: é certo,299 

que ele terá muito que refletir sobre os caminhos técnicos que aceitou passivamente 

pra300 construir a sua poesia. Terá muito que trabalhar a sua técnica e enriquecê-la301 

pra não soçobrar na facilidade e no banal. Porque, passados certos interesses de 

momento histórico, que nos fazem aceitar agora com calor a poesia deste moço, se ela 

não se garantir de uma arte mais rica e de um pensamento mais profundo, nada a 

sustentará. E foi por estas coisas que eu disse do CANTO NOVO à fraternidade 

universal, que apenas “parecia” definir o poeta. Na realidade não o define totalmente, 

senão na sua aspiração. O teor do livro falseia o belo ideal, e, em vez do pronome 

“nós” fraternal, o pronome que falsificadoramente entra em jogo, nos sentimentos do 

poeta, é o “eles”. Não é tanto a fraternidade que valoriza as dores e o não-

conformismo do poeta, mas, subrepticiamente, um sentimento burguês de 

comiseração, de piedade… quase vicentina. Neste sentido é que muita literatura social 

de hoje em dia me irrita. Não a determina uma verdadeira e dura fraternidade, tal 

como a que vibra nos melhores versos de um atual Aragon, do Maiakowski da boa 

fase, ou de Whitman, mas os vícios de uma desigualdade tradicional, glutonamente 

chorosa e esmoler. Porto inseguro é um belo livro, mas seu autor tem que tomar 

muito cuidado.302   

                                                 
299 DNT: sem virgula. 
300 DNT: “para” ao invés de “pra” todas as vezes que aparece no texto. 
301 DNT: há virgula 
302 DNT: “LIVROS RECEBIDOS: Paulo Bentes- “O Outro Brasil”- Typ. “Jornal do Commercio”- Rio, 
1939. Newton Sampaio- “Irmandade”- Ed. “Cadernos de Hora Presente”- Rio, 1938. 
Newton Sampaio- “Contos do Sertão Paranaense”- Imp. Emp. Graph. “Revista dos Tribunaes”- S. 
Paulo, 1939. Maurice Dekobra- “A Madona dos Trens Nocturnos”- Ed. Vecchi- Rio, 1939. Ch. 
Seignobos (trad. Vivaldo Coaracy)- “Historia da Civilização Européa”- Ed. Liv. José Olympio- Rio, 
1939.” 
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UMA SUAVE RUDEZA
* 

 

 

O que há de mais desagradável quando se escreve sobre uma literatura que não 

é a da gente, é a predisposição para os erros de julgamento coletivo. Isto me parece 

inevitável, mesmo aos mais informados, porque eu sou dos que defendem a tese de 

que é humanamente impossível se penetrar o sentido total do que não nos pertence, 

penetrar uma arte estrangeira em si mesma e isolada, com aquela “usualidade” com 

que compreendemos o que é nosso. Porque literatura, uma arte, uma escola, não é 

apenas uma procissão de indivíduos desconexos entre si e desrelacionados da coisa 

nacional em que vivem. Além de uma verdade individual ou universal, que eu poderei 

compreender e usar completamente, outras verdades existem no artista, verdades303 de 

ordem social, nacional, regional e até de grupo, que jamais poderei re-sentir, tornar 

usual pra minha entidade psíquica, de forma a compreender esse artista com exatidão.  

O caso de Fernando Pessoa, para esta crônica portuguesa, me parece característico do 

que afirmo. Os poucos brasileiros meus amigos, mais ou menos versados nessa 

notável inteligência portuguesa, se assombram um bocado com a genialidade que lhe 

atribuem certos grupos intelectuais de Portugal. Ora, nem portugueses nem brasileiros 

estaremos provavelmente errados nisto. É que Fernando Pessoa representa, em certos 

grupos portugueses, uma concretização de ideais múltiplos que nos escapa. E 

desconfio que à infinita maioria dos portugueses o nosso Machado de Assis estará na 

mesma posição.304  

E por todas estas delicadas circunstâncias, ao ajuizarmos de uma literatura 

estranha, surgem frequentes os erros de julgamento, as confusões de valores, 

supervalorização de temas e indivíduos, recordações indiscretas, saudades 

extemporâneas; e muitas vezes toda a nossa boa-vontade, o nosso amor por uma 

literatura estrangeira causa aos seus co-nacionais305, que assim se vêem dilacerados 

em sua integridade e corrompidos em sua significação vital, no mínimo um mal-

                                                 
*Versão na primeira edição d’ O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 
1946, p.59-63). Anteriormente publicada em Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 04 de junho de 1939. 
As variantes encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla DNT.  
 
303 DNT: “verdades” [acréscimo na primeira edição]. 
304 DNT: “[...]” 
305 DNT: “conacionais” 
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estar306 intestino bem bêbado. Não tem dúvida nenhuma que nós todos praticamos 

erros de julgamento, às vezes volumosíssimos, tratando da nossa coisa nacional. Mas 

a distinção é profunda porque, neste último caso, nós exercemos um direito de vida 

daquela própria entidade que somos, ao passo que no julgar da coisa estranha nós 

exercemos primordialmente aquela delícia bem sutil de desviver, que também307 está 

na mais íntima função da arte. De modo que o erro de julgamento, quando nacional, é 

usualidade, é pragmatismo, é verdade, ao passo que em referência a estranhos é um 

erro, e nada mais.  

E se os erros intestinos de julgar sucedem aos mais bem informados, o que não 

acontecerá com os que o são pouco! E poderei bancar de informado a respeito da 

inteligência contemporânea de Portugal?... É certo que leio várias revistas e bom 

número de livros portugueses de têmpera escolhida, mas já por si esta escolha é a 

primeira porta do erro… Agora mesmo tenho sobre a secretária, ajuntados e lidos para 

a crítica de hoje, alguns livros e revistas portugueses, que me foram enviados pra308 

este fim. Talvez nem convenha nomeá-los todos, porque a simples indicação de 

alguns irá causar o tal de mal-estar nos meus admirados amigos de Portugal.  E isto eu 

não quero porque os estimo com a mais quente309 e desambiciosa das amizades.310  

                                                 
306 DNT: “malestar” 
307 DNT: “também” [acréscimo na primeira edição]. 
308 DNT: “para” ao invés de “pra” todas as vezes que aparece no texto. 
309 DNT: “mais quieta” 
310 DNT: [Trecho suprimido na primeira edição]: “Mas preciso ao menos referir que andei percorrendo 
os livros do sr. Barros Ferreira (‘Maria dos Tojos’, ed. Edit. Educação Nacional, Porto, sem data; 
‘Terra sem Mulheres’, mesma editora, 1938) que faz alguns dos seus contos viverem no Brasil. 
Confesso que a estes preferi a ‘Maria dos Tojos’, que não terá grandes complicações psychologicas, 
nem nos faz minimamente pensar no problema esthetico do romance. Em todo caso se lê 
distrahidamente, e parece mostrar que o autor tem bom conhecimento da região que descreve. Na 
‘Terra sem Mulheres’ nem senti a Amazônia naquellas tragedias um bocado faceis e muito menos São 
Paulo em contos como o ‘Ai, ai, ai’. Um paulista da gemma certamente não escreveria ‘Lucean le 
stelas’ ou ‘Torna la Sorrento’ (sic). O melhor é percorrer as revistas que a utilíssima Sociedade Luso-
Africana do Rio de Janeiro, pela generosidade do sr. Antonio Amorim, vae me enviando regularmente. 
Portugal mantem actualmente uma colleção de revistas que reputo simplesmente admiraveis, tanto pela 
materia como pela impressão. Das officiaes, ‘Moçambique’ é um primor de apresentação artistica, só 
lhe faltando melhorar um pouquinho as reproduções photographicas para se tornar typographicamente 
perfeitas. O ‘Boletim’ da mesma Sociedade Luso-Africana, com menores ambições artisticas, traz 
matéria mais naturalmente variada, e ‘O Mundo Portuguez’ vem sempre rico de documentação 
folcklorica indispensavel aos brasileiros. Das revistas não officiaes a que mais me enthusiasma é 
‘Presença’. Nella se reune um grupo de poetas, romancistas e ensaistas, de optima e unida qualidade. 
Este nº 53 que tenho á mão, está simplesmente de primeira ordem.” 
Nelle vem, aliás, um artigo do sr. Casaes Monteiro, em que este poeta notável meio que se queixa de, 
os brasileiros, não entendermos sufficientemente os actuaes escriptores portuguezes, ao passo que que 
estes fazem um real esforço para conhecer e estimar a produção nova do Brasil.” 
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No n. 54 da ótima revista Presença, vem um artigo311 de Casais Monteiro, em 

que este poeta notável meio que se queixa dos brasileiros não entendermos 

suficientemente os atuais escritores portugueses, ao passo que estes fazem um real 

esforço pra conhecer e estimar a produção nova do Brasil. Ora, as razões dadas por 

Casais Monteiro, razões de ordem editorial, me parecem precárias. Ou melhor, muito 

insuficientes. E também não haverá um erro de julgamento em Casais Monteiro atacar 

com importância um certo órgão de intercâmbio luso-brasileiro312 que se publica entre 

nós, esquecido totalmente do que vem fazendo a Revista do Brasil? É um 

esquecimento que me soa como verdadeira injustiça. No último número desta revista 

quase que havia mais escritores portugueses que brasileiros, e nomes que são 

justamente José Régio, João Gaspar Simões, Casais Monteiro, pra só citar figuras das 

mais importantes do grupo de Presença.  

Mas, dado que haja maior interesse da parte dos portugueses pela nossa 

literatura, que de nós pra com eles, várias razões muito mais importantes que o 

problema editorial e mais profundas, justificariam semelhante suposição. É coisa 

incontestável que a literatura brasileira atual se afasta violentamente do dizer 

português. Não vou já discutir o problema da língua “brasileira”, que, a meu ver, não 

existe, embora seja da maior verdade falarmos, de preferência, em “língua nacional”.  

Não deixa por isso de ser menos verdade que muitos de nós erramos em português.  

Sei bem que para a lúcida inteligência de Casais Monteiro e aos do seu grupo, este é 

problema que não interessa e fenômeno que compreendem. Mas o mesmo não se dá 

com a maioria dos portugueses para os quais somos sempre uns iconoclastas. E 

mesmo uma das maiores culturas linguísticas de Portugal vem se demonstrando a 

respeito desse problema duma incompreensão larvar.  No entanto, é inteligente!   

Daí dois problemas delicados. É preciso que os portugueses, apesar de suas 

prioridades de mais velhos e mais gloriosos, tomem a iniciativa das aproximações.  

Além de absurdamente incompreendidos durante séculos e nos mantermos marcados 

                                                 
311 DNT: [Trecho alterado na primeira edição]: “Nelle vem, aliás, um artigo do sr. Casaes Monteiro, em 
que este poeta notável meio que se queixa de, os brasileiros, não entendermos sufficientemente os 
actuaes escriptores portuguezes, ao passo que que estes fazem um real esforço para conhecer e estimar 
a produção nova do Brasil.” 
Nota da edição: MA se refere ao artigo ESTADO PRESENTE DO INTERCÂMBIO INTELECTUAL LUSO-
BRASILEIRO (Presença, a. 11, v. 3, Coimbra, novembro, 1938. p.29) , de Casais Monteiro. 
312Nota da edição: MA se refere ao artigo SÔBRE UM PSEUDO ÓRGÃO DO INTERCAMBIO LUSO-
BRASILEIRO (Presença, a. 11, v. 3, Coimbra, novembro,1938. p.29-30). O órgão seria Esfera que tem 
como representante português Afonso de Castro Senda. 
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por essa incompreensão, posso dizer mesmo, esse desprezo tradicional, a isso se 

acrescenta agora o problema da delicadeza. Como poderão inicialmente muitos 

escritores brasileiros enviar seus livros aos confrades portugueses, se sabem que estão 

a lhes maltratar voluntariamente o patrimônio linguístico? Buscar ser agradável 

sabendo desagradar será menos gentileza que má-criação. E como resultante deste 

recato, um tal ou qual desistimento de saber o que vai por lá. Mas poderá Casais 

Monteiro me afiançar que, quando ele e seus amigos de Presença tomaram a 

iniciativa de se aproximar dos brasileiros, não foram correspondidos com intensidade 

de alma?  

Mais intensidade de alma que de compreensão, talvez… E surge o novo 

problema delicado. A diferença de posição social entre o artista brasileiro e o 

português, nem é diferença, é abismo. Portugal pode muito bem ser que atravesse um 

período de afirmação nacional, e talvez seja resultante disso, um certo esquecimento 

dos novos portugueses por mestre Aquilino Ribeiro. A nós, brasileiros, isso parece 

injustiça.  Raro o nome do grande romancista comparece na boca dos novos, e quando 

surge é com um certo respeito desatento. Mas pensando bem, talvez este erro de 

julgamento seja “necessário” aos novos portugueses. A mim me parece
 
que Aquilino 

Ribeiro representa uma significação concêntrica da terra portuguesa, e até do 

“terroir”, enfim, um nacionalismo por encurtamento do sentido português, que deverá 

ser ofensivo aos novos, em cuja afirmação portuguesa predomina o valor excêntrico 

do mar —essa aura nova de universalidade tradicional, que será talvez o elemento 

mais característico da nova literatura lusitana. Não escrevi à toa a palavra “lusitano”.  

Não estará na psicologia, até política, deste Portugal novecentista, a aspiração de ser 

mais “luso” que propriamente português?... Quero dizer, sema menor censura:  se dar 

um destino racial expansionista, escolhido dentro da lição histórica?... 

Pois bem: há no escritor brasileiro, não o desejo de afirmação nacional, somos 

até desleixados nisso, mas em compensação nos apaixona, nos envaidece, nos 

conforta a nossa puberdade. Há no escritor brasileiro a paixão da sua puberdade. É 

incontestável que a nossa literatura está entre as mais ricas da América, e que a nossa 

música não sofre comparação deste lado do Atlântico. Suponhamos que o 

artistabrasileiro esteja um pouco… delirante, não haverá possibilidade dos 

portugueses nos perdoarem por algum tempo este delírio?  Inda mais: poderão os 

portugueses compreender que se a nossa literatura nãolhes faz mal nenhum, a deles 

pode nos ser, no caminho da nossa puberdade, um perigoso descaminho?  O escritor 
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português é secularmente português em sua literatura. Leio, por exemplo, este 

encantador Carnaval literário de Teixeira Gomes313, que tradição! O sentimento 

imediato é de um Bernardes leigo, e de toda uma literatura fradesca que tinha 

suficiente descanso de espírito pra criar todo um museu de estilos pessoais, 

igualmente admiráveis. Essa mesma literatura que, já no século XIX, nos deu, não 

apenas um, mas vários estilos à procura de assunto. 

Quererá aceitar Casais Monteiro esse drama dos escritores do Brasil? Um 

escritor português tem um grande passado que não só lhe determina a força 

expressional como lhe evita se contagiar com as más companhias. Um erro 

gramatical, um estilo brasileiro não é, para um escritor português, convite ao erro. 

Mas para nós os portugueses não representam apenas uma atualidade misteriosa e 

estrangeira que podemos contemplar sem perigo. Os portugueses são pra nós todo um 

passado, um passado próximo e por isso mesmo perigosíssimo, um eterno e sedutor 

convite a “acertar em Portugal e errar no Brasil” como no epigrama. Me permita o 

meu admirado poeta e tão bom amigo Casais Monteiro afirmar esta verdade, 

hedonisticamente repulsiva, mas pragmaticamente indispensável: qualquer enlevo 

mais assíduo que sintam agora os escritores brasileiros pelos seus camaradas d’além-

mar, será dissolvente da nossa realidade, ao passo que nós não podemos representar 

pra Portugal nenhum veneno.  E por esta opinião não posso compreender por que José 

Régio perdeu tanto tempo, pelo último número de abril dessa outra valiosa revista que 

é Seara nova, em discutir e condenar uma “possível influência do romance brasileiro 

na literatura portuguesa”. É certo que o notável escritor reconhece não ter partido de 

brasileiro essa pretensão ridícula, mas que José Régio chegue à infelicidade de 

perguntar se “a moderna literatura brasileira será mais rica do que todas” no que falte 

à literatura portuguesa contemporânea, me parece pelo menos malvadez. Desejaria 

José Régio que eu perguntasse aos ventos se é nos sonetos de Anthero de Quental que 

nós, brasileiros, deveríamos buscar as bases da nossa formação filosófica? Há 

desproporções que não se dizem sem correr o risco de ferir.  Ferir inultilmente. 

É possível que haja falhas na literatura portuguesa atual, e sempre lhe faltaram 

figuras fundamentais do pensamento puro. Mas Portugal tem hoje ensaístas 

esplêndidos, entre os quais lembro logo José Osório de Oliveira, não por nos ser 

                                                 
313 Nota da edição: GOMES, Manuel Teixeira. Carnaval literário. Lisboa: Seara Nova, 1939. 
MA possui um exemplar desta edição ofertado pelo autor, com carimbo da Sociedade Luso-africana do 
Rio de Janeiro.  Nota MA: “14-20 critica portuga-” 
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particularmente grato, mas pela macieza do estilo e a verdadeira volúpia com que se 

deixa pensar. E na poesia, então, Portugal conserva galhardamente aquela força, 

incomparável na latinidade, com que já produziu alguns dos maiores líricos do 

mundo. Só Portugal conserva ainda a boa tradição do soneto.  Mas também é certo 

que jamais aprendeu o segredo de metrificar alexandrinos. Coisa que me veio trazer 

violentamente à memória a reedição da Arte de amar, de Ovídio, traduzida por 

Castilho António. Ritmos “de zabumba e caixa”, como dizia Castelo Branco, duros, 

sem aquela rica elasticidade do alexandrino brasileiro. Mas por que tantas 

comparações?...314    

                                                 
314 Nota da edição: Em 3 de março de 1957, Adolfo Casais Monteiro publica o artigo “Variações sobre 
um tema de Mário de Andrade” no Jornal do Brasil. [Fundo Guimarães Rosa, JGR-RT-10,07-
IEB/USP]: “Mario de Andrade escreveu muito em jornal. Nunca achou, certamente, que isso 
envolvesse qualquer desprestigio para o pensamento. Pelo contrário, deve ter pensado que importa 
muito mais falar a sério em artigos de jornal do que não dizer nada em calhamaços de pretenciosa 
ciência. Cada capitulo do ‘Empalhador de passarinho’, com a respectiva data no fim, lá está a lembrar 
que um dos mais notáveis livros de critica do Brasil nasceu assim, sem pretensão. O lugar não dá nem 
tira qualidade, e o que não é para esquecer permanecerá, tenha vindo a lume onde quer que seja. Por 
isso o leitor de hoje encontrará nessas páginas muito em que meditar, porque a atualidade da obra 
critica de Mário de Andrade está longe de ter passado.”  



 174

 

 

 

 

 

 



 175

 

 

 

 

 

 

 



 176

 

CECÍLIA E A POESIA* 

 

 

Eu acuso Cecília Meireles de várias culpas contra a poesia.  E nem me parece 

duvidoso que a maior destas culpas seja ter ela se candidatado a um prêmio da 

Academia. Que estranha volúpia, muito feminina, de perder, a teria levado a essa 

aventura?...  E disso lhe aconteceu a outra culpa não menor de conquistar o prêmio!  

Como esclarecer tais incontinências?315 Antes de mais nada, não se pense que 

sou exatamente contra a Academia, embora por muitos lados a considere perniciosa e 

pouco fecunda: mas a respeito de Arte, Poesia, Cultura, como no epigrama de Ronald 

de Carvalho316, a Academia não é boa nem é má, é indiferente.  Ora, apesar dessa 

indiferença, ou quem sabe se por causa dela mesmo, todos nós, extra-acadêmicos, 

mantemos secretamente uma secreta, não sei se ternura ou esperança por esse hospital 

da parlapatice, onde se pratica diariamente, “in anima nobile”, a experiência do 

medalhão.  

A Academia é um mal necessário, embora, como317 fenômeno de cultura 

social, devesse ser um necessário bem. Cecília Meireles talvez coincida comigo nesta 

pequena ternura pela Academia. E terá querido por isso elevar a coletividade 

acadêmica (notem318 que me refiro à coletividade acadêmica, pois que separadamente 

até existem bons escritores lá dentro), Cecília Meireles terá querido ternamente elevar 

a coletividade acadêmica, se sacrificando a si mesma em ser premiada pela 

Academia.319 E eis-nos diante da madrigalesca lição da maior320 “sinuca” literária 

                                                 
*Versão na primeira edição d’O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 1946, 
p.65-69). Anteriormente publicada em O Estado de S. Paulo. São Paulo, 16 de julho de 1939. As 
variantes encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla OESP.  
 
315 OESP: “Como esclarecer taes incontinências de psychologia e de cultura social?” 
316

Nota da edição: Em Klaxon (nº 7, novembro de 1922), MA escreve na seção “Livros & Revistas” 
sobre Epigrammas irônicos e sentimentaes (Annuario do Brasil, 1922), de Ronald de Carvalho. Na 
crítica alude a “O corvo”, de Couto de Barros, publicado em Klaxon (nº5, setembro de 1922), onde 
lemos: “Certos theoristas do modernismo, depois de enxotarem, dos domínios artísticos, o dogmatismo, 
- esse corvo ‘perched upon the bust of Pallas’, tornaram-se de tal temor que elle voltasse, que 
collocaram em frente da Arte um espantalho. Mas eis, que de novo, manchando o corpo branco de 
Pallas, uma sombra ridícula se extende: a sombra do espantalho...” VER “Do cabotinismo”. 
317 OESP: “A Academia é um mal necessario, embora phenomeno de cultura social, devesse ser um 
necessario bem.” 
318 OESP: “note-se” 
319 OESP: “sacrificando-se a si mesma para ser premiada pela Academia.” 
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destes últimos meses: a Academia acaba de ser premiada por ter concedido um 

prêmio à poetisa Cecília Meireles. 

Com efeito, este prêmio significa que pelo menos uma vez a coletividade 

acadêmica321 conseguiu descobrir fora do seu cultivado jardim, na floresta maldita das 

estéticas, uma das raras grutas azuis onde a poesia mais profunda mora, mas, ira! o 

que é poesia? “Ah! Não me pergunteis por que padeço”!...  

Não saberei dizer o que é poesia, mas desde pouco um dos mais admiráveis 

poemas de Cecília Meireles me chama os ouvidos. É um poema duro, rijo, em que 

certas frases muito secas batem com uma firmeza clássica de pedra, entre frases 

emolientes, cheias dessa sensibilidade sensual, que faz nascer o adjetivo: 

 

“Alta noite o pobre animal aparece no morro em silêncio. 

O capim se inclina entre os errantes vagalumes. 

Pequenas asas de perfume saem das coisas invisíveis. 

No chão branco de lua, ele prega e desprega as patas com sombra. 

Prega, desprega e para: 

- deve ser água o que brilha em estrelas na terra plácida? 

- serão joias perdidas que a lua apanha em sua mão? 

 

Ah!... não é isso. 

 

E alta noite, pelo morro em silêncio, desce o pobre animal sozinho. 

 

Em cima vai ficando o céu.  Tão grande!  Claro.  Liso. 

Ao longe, desponta o mar, depois das areias espessas. 

As casas fechadas esfriam.  Esfriam as folhas das árvores. 

As pedras estão como muitos mortos — ao lado um do outro, mas 

     [estranhos. 

 

                                                                                                                                            
320 OESP: “E eis-nos diante da madrigalesca lição da maior... ‘sinuca’ literaria destes ultimos mezes: a 
Academia acaba de ser premiada por ter concedido um premio á poetisa Cecília Meirelles!”  
321 OESP: “Com effeito, este premio significa que pelo menos uma vez a collectividade academica, não 
sei se por medo de reagir ou se pela intelligencia, mais reconhecedora de poesia, de Cassiano Ricardo, 
conseguiu descobrir fora do seu cultivado jardim, na floresta maldita das estheticas, uma das raras 
grutas azues onde a poesia mais profunda mora, mas, irra! o que é poesia? ‘Ah! não me pergunteis por 
que padeço’!...” 
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E ele para e vira a cabeça.  E mira com seus olhos de homem. 

Não é nada disso, porém… 

 

Alta noite, diante do oceano, senta-se o animal em silêncio. 

Balançam-se as ondas negras.  As cores do farol se alternam. 

Não existe horizonte.  A água se acaba em tênue espuma. 

 

Não é isso!  Não é isso! 

Não é a água perdida, a luz andante, a areia exposta… 

 

E o animal se levanta, e ergue a cabeça, e late, e late… 

E o eco responde. 

 

Sua orelha estremece.  Seu coração se derrama na noite. 

Ah! – Para aquele lado apressa o passo, em busca do eco.” 

 

Eis o que me soa como definição do mais íntimo sentido de poesia. A nossa 

grande poetisa busca penetrar os arcanos do simples animal, o “pobre animal”, que 

depois das obrigações fisiológicas do seu dia, aparece alta noite no morro em silêncio.  

Quem já observou, por acaso, um pobre animal num destes momentos de gratuidade, 

sabe como ele é prodigiosamente dramático. Dir-se-ia, com efeito, que ele procura e 

ao mesmo tempo se desinteressa de procurar alguma coisa a mais, algum sentido 

pra322 si mesmo. A sua inquietação é apenas um dos momentos de sensibilidade dessa 

insuportável vagueza, dessa inexplicável insolução do ser e da vida, apenas 

terrestremente concebidos. Cecília Meireles, pela sua força lírica de conhecimento, 

ainda unifica nisso os homens aos irracionais, naquela pincelada firme em que indica 

que o animal “mira com seus olhos de homem.” Não diz “com olhos de homem” o 

que seria apenas uma comparação, mas “seus” olhos de homem, com excelente 

felicidade expressiva nos identificando a todos, nessa mesma tristeza de buscar um 

eco, um sentido, uma identidade maior. Mas por outro lado, com uma escolha 

inventiva extraordinária, ela caracterizou o trágico da nossa insolubilidade, 

                                                 
322 OESP: “para” 
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transpondo uma observação comezinha323, sublimando-a numa síntese nova, e 

iluminando o seu valor de drama, por conservá-lo no mutismo trágico, no mistério 

dessa alma irracional. Apenas, “Não é isso! Não é isso! ”. Ficamos324 sabendo que 

essa incógnita infeliz não achou o seu sentido, nem encontrou a sua correspondência. 

E então, tragicamente lhe nasce a reação que é de todos nós, o clamor, e ele late e late.  

O eco responde.  Sensualizado, cheio de esperança e de amor, sua orelha estremece.  

“Seu coração se derrama na noite.  Ah! – Para aquele lado apressa o passo, em busca 

do eco.”  

Creio não ser difícil penetrar o esplêndido valor dramático e o que há de 

terrível definição nesta legítima obra-prima. O pobre animal clama e lhe respondem, 

quem? Apenas um fenômeno acústico, diriam os raciocinantes, sistemáticos 

aplicadores das relações de causa a efeito. Mas estamos em poesia: aquele eco, aquele 

fenômeno acústico... quem325 criou isso? quem permitiu a existência do eco? quem 

responde? Será Deus? um mistério, uma insatisfação terrestre... Será apenas a 

natureza? em que o animal já por todo o poema não achou sua correspondência... Ou 

será ele mesmo quem se respondeu?  pois que a voz é dele, e neste caso, ele só achará 

a sua correspondência em si mesmo?  Mas então nós sabemos que se trata apenas de 

um eco, e o pobre animal jamais que o achará, nem achará portanto o seu sentido ou o 

sentido da vida…  

Ora, os leitores que ainda me restarem, por certo já perceberam onde os quis326 

conduzir, e onde, em que gruta mora de preferência, para mim, a verdadeira poesia.  

Positivamente eu estou divagando cá com as minhas caraminholas e não tenho 

elementos pra saber até que ponto que “revivi” neste poema admirável,327 foi posto aí 

por Cecília Meireles. Ou quem sabe mesmo se o sentido do poema é totalmente 

outro? Saint-Saëns328 conta que um dia, tendo lido numa revista um soneto de 

Mallarmé, se aplicou com todo o carinho em lhe descobrir o sentido. Afinal, 

custosamente, julgou perceber alguma coisa e na primeira vez que encontrou329 o 

poeta, chamou-o de parte e lhe confiou a interpretação, perguntando se estava certa.  

Mallarmé confessou que não fora aquele o sentido que tivera na criação do soneto, 

                                                 
323 OESP: “comesinha” 
324 OESP: “ficamos” 
325 OESP: “Quem” 
326 OESP: “quiz” 
327 OESP: “neste poema admiravel, ahi foi posto por Cecília Meirelles.” 
328 OESP: “Camillo Saint-Saens” 
329 OESP: “em que se encontrou com o poeta” 
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mas considerava330 melhor que o seu próprio, o sentido que Saint-Saëns lhe dera, e331 

o adotava.  

Há muito de blague, nesta resposta de Mallarmé, mas a anedota nos reintegra 

no sentido mais interior e essencial da poesia – uma arte que, se joga332 

necessariamente com palavras que são o seu material, por outro lado, prescinde 

daquilo para o que a palavra foi criada: o raciocínio lógico, a concatenação de ideias, 

a formação de juízos e consequente conclusão. Que tudo isto é o domínio da prosa. A 

poesia é também, pois que o seu material é a palavra333 (elemento em que se move a 

inteligência consciente),334 a poesia é também um processo de conhecimento. Ela, 

porém, se coloca no polo oposto a esse outro processo verbal de conhecimento que é a 

ciência, a qual se utiliza da prosa. E, neste sentido, a própria prosa de romance ou 

conto, é ainda manifestação “científica”, isto é, uma coisa que nos deixa cientes, 

processo lógico, descrevedor, concatenado e conclusivo de conhecimento. Mas não 

quero me perder. A poesia com a ciência são os dois processos verbais de 

conhecimento. O que os distingue essencialmente é que a poesia é uma intuição, ao 

passo que a ciência (ou a prosa, se quiserem335) é uma dedução. Como dedução a 

ciência tem que ser fatalmente lógica, ao passo que como intuição a poesia prescinde 

da lógica. Gallileu, murmurando o “Eppur si muove!” ainda não estava ou já não 

estava mais no domínio da ciência, mas no da poesia. Porém nos raciocínios, nas 

concatenações de ideias, nas conclusões anteriores e posteriores a esse momento de 

intuição, ele pisava terreno de ciência e dele tirou uma lei útil para a prática da vida. 

Se tivesse ficado apenas no seu clamor, como qualquer criança que grite “Mamãe, o 

lampião336 está mexendo!”, ele teria se confinado ao mundo da poesia. E se 

penetrarmos agora nesse ambiente da criança ou do homem paralogísticos, 

imediatamente perceberemos que multidão de interpretações fecundas e fantasmáticas 

tiraremos dessa frase de poesia, mundo em que se interpenetram imagens, ideias, 

juízos, sensações, movimentos físicos, rítmicos e dinâmicos do ser completo, não 

apenas do ser inteligência consciente, mas integral com todas as milionárias co-

participações da vida, do eu e do não-eu. E agora não pararemos mais, porque essa 

                                                 
330 OESP: “mas como considerava” 
331 OESP: “o sentido que Saint-Saens lhe dera, o adoptava.” 
332 OESP: “uma arte que se lida” 
333 OESP: há virgula. 
334 OESP: não há virgula. 
335 OESP: “quizerem” 
336 OESP: “lampeão” 
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integridade é de uma prodigiosa riqueza geratriz, e pra cada indivíduo é uma unidade 

irredutível, incomparável, inadaptável a leis gerais: é o seu mundo. Poderemos em 

vão, analisar e sentir a criança que exclamou. Na verdade estaremos nos analisando e 

sentindo a nós mesmos, e adquirindo um conhecimento amplo, misterioso, entranhado 

e ao mesmo tempo luminosíssimo, que estoura em nós com a verdade, o divinatório, o 

divino da revelação: “Tanto era bela no seu rosto a morte”? “Isso é amor, e desse 

amor se morre”;  “As armas e os barões assinalados”… 

E assim, pude retirar do poema de Cecília Meireles o meu poema, a minha 

intuição, o que pra mim foi uma definição nova de certo momento irracional, que eu 

já observara mas ainda não sentira, não “conhecera” poeticamente, no seu poder de 

comparação, de experiência, de simbologia. Sentimento profundo, definição 

reveladora que só pude ter pela graça da poesia. E pela força criadora de Cecília 

Meireles.337  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
337 Nota da edição: Em carta a Murilo Miranda, em 1º de agosto de 1943, MA faz um plano com textos 
seus que marcaram sua obra para a edição da Revista Acadêmica que sairia em comemoração aos 50 
anos do autor de Macunaíma. A edição não veio à luz: “sobre Cecilia e a Poesia, eu acho que é bem 
feliz como conceituação da poesia. Jose Bento Faria Ferraz escreve a MA [São Paulo, post. 24. Jul. 
1939]: “Recebi sua carta enviada pelo Nicanor. Não sei que lhe dizer seu mano sobre sua vinda. O 
coração da gente deseja, bate mais forte e, se alegra se você vier, mas... a razão faz ver uma serie de 
coisas e a gente desanima.voce meu amigo recomeçar a vida outra vez é doloroso, você que a tinha tão 
bem organizada, tão pacifica antes destes tempos infelizes. Mas se você vier ha de se resolver sem 
duvida, porque nunca duvidei de sua capacidade de organização. [...] O Thiolier, a quem fui entregar o 
trabalho da Antologia, ficou puto com seu artigo de domingo atrazado, aquele sobre a Cecília, em que 
você se diz ‘pre-academico’. Ficou ‘zangadissimo’ e você pôs em polvorosa as rodas acadêmicas de S. 
Paulo que verão com ‘desconfiança os modernistas’. Gosei bastante.”  
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DO CABOTINISMO
* 

 

 
Às vezes, em meio do caminho dos grandes enriquecimentos técnicos 

humanos, não é nada inútil rever certos ideais e certas noções que as novas 

descobertas científicas fizeram abandonar.  Serão realmente de todo inúteis aqueles 

pressupostos e aquelas doutrinas velhas?...  O exemplo da medicina, voltando às 

divisões temperamentais, correntes na mais alta antiguidade e largo tempo 

abandonadas, e tirando delas338 fonte nova de observação e possibilidade de certeza, é 

bastante salutar.  

A psicologia contemporânea também começou esmiuçando, com suas mais 

fortes luzes, o mecanismo da individualidade artística, as razões do indivíduo se 

tornar artista, as razões e efeitos anestéticos da arte, e com isso muita verdade nova 

surgiu.  Hoje falamos em sublimação, em transferência e muitas outras palavras 

importantes e incontestavelmente valiosas.  Um novo ar de possível verdade científica 

abafa as esbeltezas românticas com que o artista foi considerado, um tempo, eleito 

dos deuses, amigo íntimo das musas e jóquei339 venturoso de vários pégasos alados.  

Hoje o artista é um pobre de um incapacitado vital, devorado por fobias insones. 

Quem não sabe ganhar dinheiro com valentia, queixa-se da vida em versos-livres.  

Quem não tem coragem pra uma declaração de amor, pinta Vênus e esculpe várias 

amazonas complacentes.  Enfim, a psicologia, a sociologia, estão criando uma fase 

histórica que bem se poderia chamar do artista apeado, que, por ser verdadeira não 

deixa de ser um particularismo desolador, absurdo em sua insuficiência.  Estou que é 

preciso montar de novo o artista no seu Pégaso, apresentá-lo novamente às musas, e 

submetê-lo à votação dos deuses.  O homem positivamente não é só tripas, e estas 

razões muito intestinais da existência do artista e da arte, financeiras, sexuais, de 

mistura com fobias, incapacidades e ambições inferiores, avançam menos no 

conhecimento estético da arte que uma análise da anedota dos passarinhos bicando as 

uvas de Apeles.  Digo mais: são profundamente imorais.  Os artistas estão se tornando 
                                                 
*Versão na primeira edição d’O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 1946, 
p.71-74). Anteriormente publicada em O Estado de S. Paulo. São Paulo, 23 de julho de 1939. As 
variantes encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla OESP.  
 
338 OESP: “tirando dos temperamentos fonte nova” 
339 OESP: “jockey” 
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conscientes dos mil e um cabotinismos que adornam a arte verdadeira.  Hoje é muito 

fácil a um artista “inventar” um complexo bem bonitinho e açucarar com ele as suas 

obras, dando colheita amável a futuros psicanalistas.340 E em principal, liricamente 

sensitivo como é, como sempre foi e sempre será, vai esquecer o seu verdadeiro 

destino humano, e imoralmente se cabotinizar.  

O artista que, a meu ver, mais senvergonhamente confessou e estudou o seu 

cabotinismo artístico deles foi Arnold Bennet em The Truth about an Author.341  Com 

uma sinceridade estupefaciente, mesmo bastante repulsiva, Arnold Bennet mostra 

nesse livro as razões que o levaram a se tornar jornalista, romancista, crítico, autor 

teatral.  Nenhuma dessas ilusões, nobrezas, entusiasmos de arte, de glória, de amor à 

vida e à humanidade, que perseguem os artistas, que a gente crê serem a causa de 

existência dos artistas, aí se descreve.342 Nada do que faz o homem em humanidade, o 

eu visível, o ser moral o preocupa.  São apenas as razões... secretas, as pequeninas 

vilanias, tudo o que existe dentro da gente e com cuidado escondemos dos outros e de 

nós mesmos.  

Arnold Bennet já tivera, aliás, um precursor de semelhante impertinência em 

Edgard Pöe (sem falar dos psicólogos da arte...) quando este, num ensaio célebre e 

irritante, estudou a confecção de O Corvo...343 

Mas estes saxões, dado mesmo que tais ensaios representem uma verdade, não 

têm absolutamente razão. Não há dúvida que todo artista demonstra muito de 

cabotinismo, nisso de ser levado a criar também por causas mais ou menos 

inconfessáveis, pejorativas ou perniciosas, que ele procura ocultar até de si mesmo.  

Até isso do artista sacrificar grande parte da própria espontaneidade e344 da própria 

comoção e das próprias ideias em favor das ideias e comoções alheias: cabotinismo. 

O artista perfeito nunca perderá de vista o seu público, e isto é cabotinismo. O artista 

completo jamais perderá de vista a ambição de se tornar ou se conservar célebre, e 

tudo isto é cabotinismo. E como é o público que faz a grandeza de um artista (falo 

“público” mesmo no sentido de elite pequena, que alguns artistas345 possivelmente 

                                                 
340 OESP: “a futuros psychanalistas em férias”. 
341 OESP: “confessou e estudou o próprio cabotinismo artístico, foi Arnold Bennet”.[Referência a 
Arnold Bennett, cujo livro How to make the best of life é a única obra encontrada na biblioteca de MA 
no IEB/USP.] V. Anexo. 
342 OESP: “ahi se descrevem”. 
343 Referencia à FILOSFIA DA COMPOSIÇÃO, de Poe. 
344 OESP: [,] 
345 OESP: [...] 
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preferem), estas duas ambições de público a julgar e celebridade a conquistar – 

alheias ao conceito específico de arte346 – regem de forma importante o 

comportamento criador do artista.   

Inda tem outras ideias que desnaturam a beleza ideal347 do artista e provocam 

a criação das obras-de-arte. Por exemplo: a rivalidade, a luta pela própria subsistência, 

a inveja, a vaidade sexual. Apenas, estes móveis, para o artisfa perfeito, para o artista 

completo, para o artista legítimo, serão sempre forças subconscientes, sentimentos 

recalcados, noções e causas secretas enfim. É costume, agora, dizerem que por elas 

somos dirigidos, e os fins que confessamos aberta e conscientemente perseguir, 

apenas a máscara que esconde aquelas mesquinhas aspirações inferiores. 
 

Ora, eu creio que é o contrário que se dá e vou dizer minhas 
 
razões.  Não são, 

no caso, somente as ideias secretas que nos dirigem, mas principalmente a máscara 

que lhes damos. Sei e afirmo que os móveis secretos, ambições desprezíveis, imorais, 

anti-sociais e cabotinismos em geral, principalmente esse terrível e deformador desejo 

de agradar aos outros, são a origem primeira de todos os nossos gestos de sociedade, 

dos nossos gestos enquanto sociais. E, consequentemente, a origem da maioria 

infinita das obras-de-arte também.348 Mas isso de ser o móvel originário, não significa 

de forma alguma que seja o móvel dirigente.  Esses motivos secretos são recalcados, 

são vencidos dentro de nós, embora vencidos só aparentemente, ou só 

momentaneamente derrotados. Vencidos porque a vida do homem entre os homens 

cria essa entidade de “ficção” que somos socialmente todos, e carecemos ser pra349 

que a forma social se organize e corra em elevação moral normativa.  

E mesmo, os motivos secretos não são recalcados apenas como um sacrifício 

ao viver social: há outras razões individuais ainda. É que o maior tempo da nossa 

existência nós o empregamos em nos escondermos do que somos terrestremente.  A 

nossa inteligência, em principal pela chamada “voz da consciência” ou que nome lhe 

derem, reconhece que o nosso indivíduo é por muitas partes coisa abjeta que a 

horroriza. Daí vencermos com paciência e infatigável atenção tudo o que de vil, de 

mesquinho, de repugnante possa originar a nossa vida e nossos gestos.  Então surgem 

                                                 
346 Nota MA: “alheias ao conceito especifico de arte” (a grafite) em seu exemplar de trabalho guardado 
no ms. de Os filhos da Candinha. 
347 OESP: “belleza moral” 
348 OESP: “a origem da maioria infinita das obras de arte.” [“também” foi um acréscimo.] 
349 OESP: “para que” 
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os móveis aparentes, a350 ideias passíveis de apresentação, não mais ideias-origens 

mas ideias-finalidades, cujo destino é realmente caridoso e nobilitador. Pura 

falsificação de valores, cabotinismo puro. Cabotinismo nobre, necessário, 

maravilhosamente fecundo.  Ele é que conserta e salva as nossas obras.  Ele é que dá 

o tom das nossas criações artísticas e as destina.  A sinceridade, queiram ou não 

Edgard Pöe e Arnold Bennet, não morre por isso. Estes móveis aparentemente 

insinceros, máscaras de uma realidade primeira, fazem parte da nossa sinceridade 

total.  

As ideias secretas, os móveis desprezíveis foram sequestrados.  Deles nasceu a 

intenção de escrever um romance, esculpir a estátua, celebrar os feitos de um capitão.  

Mas iremos gritar na praça pública que vamos castigar os costumes, criar a Beleza 

com maiúscula, celebrar o herói.  E vamos repetir esta mesma insinceridade cabotina, 

quando de noite a consciência nos aparece com o seu espelho.  Mas que obra de arte 

surge então?  Surge Guerra e Paz, surge a Vênus dos Médicis, e os Lusíadas. E o 

sublime de tudo é que estas obras de arte realmente estão castigando costumes, 

criando Beleza, celebrando heróis.  A ideia segunda, a diretriz desculpadora, a 

máscara é que realmente as realizou. E se realizou.351 

E é por isto que Edgard Pöe nem Arnold Bennet não têm razão.  Dando como 

origem de O Corvo a única e esperta intenção de criar beleza aplaudível352 (“… I 

mean that Beauty is the sole legitimate province of the poem…)353; e dando os meios 

mais ou menos astutos de que se serviu pra criá-la, a frieza, a desumanidade com que 

inventou o assunto e os caracteres técnicos da sua maravilhosa poesia, Edgard Pöe 

simplesmente mentiu.  Se esqueceu, ou antes, cabotinamente agora, ocultou da análise 

da composição, tudo o que pôs nesta de experiências, de sofrimento, de ideais, de 

humanidade, enfim, tudo o que, além das causas-tripas, entra354 também e mais 

determinantemente, no fenômeno assombrosamente complexo da criação. Edgard Pöe 

deu a possível origem primeira do seu poema, porém cuidadosamente ocultou as 

forças associativas e líricas que o dirigiram depois,355 e foram exclusivamente as 

                                                 
350 OESP: “as ideas” 
351 OESP: “a mascara é que realmente as realizou.” [“E se realizou” é acréscimo]. 
352 OESP: [,] 
353 Nota da edição: Citação sublinhada no livro Poems and Essays, de Edgar Allan Pöe, p.188, edição 
de 1922 presente na biblioteca de MA no IEB/USP.   
354 OESP: “entram também” 
355 OESP: não há virgula. 
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únicas que tornaram O Corvo, não uma obra cabotinamente (fingidamente) bela, mas 

fonte generosíssima de Beleza.  

Arnold Bennet, por sua vez, afirmando que unicamente o desejo de ganhar 

dinheiro e a vaidade de se ver celebrado, fizeram dele o viajante de todos os 

departamentos da literatura, ocultou que, se essas intenções mais ou menos abjetas 

originaram as obras dele, em seguida, a comoção, a imaginação criadora, a 

experiência, a cultura, a inteligência vastíssima vieram se encarregar da construção 

dos livros, da mesma forma que o cabotinismo das ideias apresentáveis os fortificava 

e engrandecia. E enobrecia ...  

Nem Pöe nem Bennet se lembraram de publicar tais confissões antes da 

publicação das suas obras. Já O Corvo era uma vitória, quando Edgard Pöe escreveu a 

FILOSOFIA DA COMPOSIÇÃO. Já Arnold Bennet era universalmente conhecido, quando 

se lembrou de escandalizar a “pruderie” inglesa356 nos dizendo A Verdade sobre um 

Autor. Só a vitória anterior justifica estas “blagues” de falsa sinceridade.357   

E por tudo isto,358 a gente verifica que não foram o Pöe das poesias, nem o 

Bennet dos romances, os cabotinos.  Mas nas suas confissões, pelo masoquismo, pelo 

sentimentalismo da autopunição, pelo desejo de escândalo, pela ocultação da verdade 

total, foram cabotiníssimos.359  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
356 OESP: [,] 
357 No exemplar de trabalho há a indicação para: “sinceridade falsa”. 
358 OESP: não há vírgula. 
359 Nota da edição: Em Klaxon (nº4, agosto de 1922), MA escreve na seção “Livros & Revistas” sobre 
Despertar (Rio: ed. Jacinto Ribeiro, 1922), de Hermes Fontes. Diz: “Aconselhamos o maior poeta vivo 
do Brasil [Hermes Fontes] a que se liberte de má companhia. Os futuristas de São Paulo são uns moços 
sem ideal, mais do domínio da patologia, que por serem ignaros e burros, tornaram-se cabotinos; e, 
seguindo as teorias de Marinetti (coisa que já vem criando bolor ha 13 anos) imitam e copiam, no 
doido afan de se tornarem celebres. Coitados! O renome de escândalo que alcançaram apodrecerá mais 
cedo ainda que os membros doentes desses copiadores.” 
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TASSO DA SILVEIRA* 

 

 

O caso de Tasso da Silveira,360 poeta notável mas dos menos influentes e 

lembrados, coloca em discussão o problema do bom comportamento em arte. A 

necessidade, a intenção de bom comportamento é tão decisiva neste artista, que se 

tornou a sua concepção estética mais legítima. Dela deriva a técnica e também o 

sentido geral da sua poesia. E talvez mesmo da sua sensibilidade, o que é grave 

perigo. Cerceando o ímpeto da criação pelo desejo discutivelmente fecundo de criar 

apenas dentro do que estivesse esteticamente bem legitimado, limitando a liberdade 

lírica dentro de um intelectualismo agressivamente cioso das suas possibilidades de 

raciocínio lógico: raro se encontra na obra do artista o arrebatamento, as coragens 

temerárias, a proximidade do erro, o pérfido encantamento dos perigos da vida, da 

paixão, da virtuosidade técnica. Raro, em seu catolicismo, a angústia do pecado ou a 

transfiguração mística. Apesar do conhecimento filosófico e religioso que o poeta 

demonstra em sua prosa;361 em sua poesia só aparece um Catolicismo humilde e 

modestamente subalterno.   

O Cântico do Cristo do Corcovado362 é característico. É admirável, neste 

poema, como o poeta consegue fugir da demagogia e manter a ideia dentro da espécie 

                                                 
*Versão na primeira edição d’O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 1946, 
p.75-84). Resultante da fusão dos artigos: TASSO DA SILVEIRA e O CANTO ABSOLUTO publicados no 
Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 30 de julho de 1939 e 11 de agosto de 1940. As variantes 
encontradas em relação a estas publicações no jornal serão designadas pela sigla DNT. 
 
360 DNT: “do sr. Tasso da Silveira” 
361 DNT: [,] 
362 SILVEIRA, Tasso da. Cantico do Christo do Corcovado - 2.ed. Rio de Janeiro: Edição da Livraria 
Catholica,1933. Há um exemplar do livro na biblioteca de Mário de Andrade, no IEB/USP, sem 
dedicatória, na folha de rosto lemos a grafite: NOTA MA: “O A. consegue fugir da demagogia, o/ que 
já é uma vitoria. E se esforça por/ manter a idéia lírica, em geral o con-/seguindo também. Poucas são 
as frases,/ como aquela ‘Fique como te viu a Ti/ aquele surpreendente Schwob’, em que/ o tom 
prosaico trava, com seu excesso/ de intelectualismo critico, a mansidão/ lírica do cântico. A idea geral 
do poe-/ma é que me parece pobre e, embora/ bem característica da humildade, do/ desprendimento 
católico do poeta, is-/so de imaginar que Deus destinou para/ o Brasil  uma finalidade ‘de sacrifi-/cio e 
de renuncia’ terrena, me parece/ desagradavelmente antiintelectual. (Não/ se esqueça que o poeta se 
exige intelectu-//alista...) Não tem base em nenhuma/ verdade nem histórica nem cristã. Um/ monge, 
um anacoreta, mesmo um funcio-/nario-publico poderá viver uma vida de/ sacrifício e de renuncia 
terrena, um povo,/ um país não. O que para o homem pode/ significar um exercício de humildade,/ para 
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lírica. Raras são as frases, como aquela: “Fique como te viu a Ti aquele surpreendente 

Schwob”, em que o sabor prosaico trava, num excesso de intelectualismo crítico, o 

sentimento lírico do canto. A ideação geral é que me parece infeliz. Embora originada 

da humildade ritual, do desprendimento católico do poeta, isso de imaginar que Deus 

pretenderia dar para o Brasil um destino “de sacrifício e de renúncia” terrena, me 

parece inaceitável. Um monge ou funcionário público poderá viver vida de sacrifício 

e renúncia; um povo, uma sociedade não. Porque seria se destruir. Imagine-se um 

Partido Político Católico que tivesse por lema “Sacrifício e Renúncia”! O 

desprendimento é uma forma do indivíduo; pra363 qualquer grupo social é um sintoma 

de delinquescência. O que para o indivíduo é exercício da humildade, para um povo é 

mais provavelmente apenas uma humilhação – coisa que não há Catolicismo que 

exija. Pois quanto a renunciar a certos falsos ideais nacionais ou nacionalistas, de 

racismo, imperialismo, escravocracia e outros desvarios de predomínio, isso não é 

sacrifício nem renúncia: é apenas a prática da verdade social, participa das exigências 

naturais da sociedade humana; é, por assim dizer, direito natural.  

O difícil, no espírito de renúncia e sacrifício de certas religiões, como o 

Catolicismo ou o Budismo, é saber o indivíduo distinguir com nitidez o que realmente 

seja este espírito, de tudo quanto mais provavelmente serão instintos masoquistas e o 

exercício inconsciente da autopunição. Embora o Cântico permaneça dentro da 

qualidade poética, a sua ideação me soa como um susto amedrontado ante o poder de 

Deus.  

A isso prefiro de muito a esplêndida CRUZ, já revelada por Andrade Muricy,364 

e incluída no Descobrimento da Vida,365 que só agora recebo e motiva esta crônica.  

Neste poema sim, o artista além de fazer grande poesia, como se deu por destino criar, 

alcança também as alturas do grande poeta. Mas já agora estamos em pleno domínio 
                                                                                                                                            
qualquer agrupamento humano se trans-/forma em exercício da humilhação. Coisa/ que não há 
Cristianismo que exija. Como/ ideiação o ‘Cantigo’ me parece um forte en-/gano. Pois quanto a 
renunciar a certos falsos/ ideais nacionais de racismo, imperialismo/ e outras volúpias isso não é o 
sacrifício, a/ renuncia terrena que um Deus imponha/ a um povo: faz parte das exigências naturais/ da 
sociedade, é por assim dizer direito na-/tural. O difícil no espírito de renuncia/ de certas religiões como 
o Catolicismo ou o/ Budismo é saber o homem separar com/ nitidez o que seja espírito de sacrifício e/ 
de renuncia, dos instintos sádicos do que/ mais provavelmente são instintos sádicos e/ impulsos 
exercício inconsciente da autopu-/nição...” [rasuras MA]      
363 DNT: “para” 
364 DNT: “pelo sr. Andrade Muricy” 
365 DNT: “Descobrimento da Vida (ed. Festa, Rio, 1936) 
Nota da edição: SILVEIRA, Tasso da. Descobrimento da vida. Rio de Janeiro: Edições Festa, 1936. Há 
um exemplar do livro na biblioteca de MA, no IEB/USP, com dedicatória: “Para/ Mario de Andrade,/ 
com a/ admiração/ total/ do/ Tasso/ 39”. Ainda na folha de rosto, lemos: NOTA MA: “76 paineis 
(haikaizantes) cheios de recôndita poesia TERMINAR 
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da tempestade mística, uma das mais vigorosas expressões da poesia religiosa entre 

nós.  

No geral este não é, porém, o domínio em que o poeta faz questão de se 

conservar. Antes, a poesia de Tasso da Silveira366 é uma bem típica expressão do 

acertado, da virtude técnica, estética, espiritual, lírica. O que equivale a dizer, do 

meio-termo. O meio-termo da virtude e dos virtuosos… Ora, é possível alcançar a 

grande arte dentro do meio-termo?  Creio que não.  

Porque o problema se dispõe desta maneira: a sensatez da virtude, a técnica 

muito cuidada mas sem virtuosidade, a ortodoxia religiosa, nem apologética nem 

mística, mas apenas ortodoxa, enfim, qualquer dos elementos de meio-termo367 

implícitos no bom comportamento estético, só podem atingir grande arte quando 

manifestados com tão rigorosa originalidade, com tamanha e tão genial fatalidade, 

com tal angélica isenção da vida e do erro, que imediatamente, por estes mesmos 

excessos, deixam de ser meio-termo pra368 alcançar as eminências da santidade, da 

ingenuidade, da perfeição formal. Enfim, o meio-termo só pode ser grande arte 

quando deixa de ser meio-termo! Chega a ser difícil dar exemplos, em todo caso, o 

Dante do “Paraíso”, a técnica de La Fontaine, o vulgarismo de Cesário Verde, podem 

ser apresentados como elementos de meio-termo, elevados a tão máximo meio-termo 

que deixaram de o ser. Alcançam logo a apologética, a mística, a perfeição formal, o 

intimismo, em grandiosas expressões. E isto nem sempre consegue Tasso da 

Silveira.369  Não por incapacidade, mas por sua própria culpa. Como poeta ele está 

longe do medíocre e por muitas partes é admirável, mas coibiu suas liberdades, evitou 

abismos, destruiu entusiasmos e forças, com o seu intransigente intelectualismo e a 

ambição quieta de criar dentro do certo e do já provado. A sua poesia traz 

frequentemente aquela monotonia das coisas cuidadosas; e, bem comportada como é, 

não foge muitas vezes àquela espécie de vulgaridade morna da virtude.  

Nas Alegorias do homem novo,370 Tasso da Silveira tem um prefácio em que 

diz “escrever livremente, ao sabor dos ritmos espontâneos, e colher na teia aérea dos 

                                                 
366 DNT: “do sr. Tasso da Silveira” 
367 DNT: “meio termo” sempre aparece sem hífen. 
368 DNT: “para” 
369 DNT: “o sr. Tasso da Silveira” [sempre aparece a forma de tratamento “sr.”] 
370 SILVEIRA, Tasso da.  Allegorias do homem novo. Rio de Janeiro: Candeia Azul, 1926. Há um 
exemplar do livro na biblioteca de MA, IEB/USP, sem dedicatória, na folha de rosto lemos a grafite: 
NOTA MA: “conceituoso atingindo mesmo as vezes o/ sabor didático da fabula 63, 53-83-87-/ aliás o 
livro não se chama ‘alegorias’?// Ver a estética do poeta logo no/ prefacio 2a e 3a pgs.// Ótimo 47-51-
/27-// não deixa a rima 35-”.  
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versos novos a inspiração em toda a sua frescura imorredoura”. Mas logo adverte: 

“Todavia, em cada pequeno poema deste livro há um pensamento lógico: é que eu só 

alcanço os êxtases do espírito pela inteligência; (…) o sopro mágico da inteligência é 

que lhe dá (à poesia) a vida imperecível; não compreendo a poesia do subconsciente, 

também não entendo de “dinamismos objetivistas” e outros complicacionismos que 

por aí andam; NÃO CONFUNDAIS! é o único pedido que vos faço”.  Assim falava o 

poeta em 1926, no mais aceso da revolução modernista. Ora, o “NÃO 

CONFUNDAIS”, em maiúsculas exigentes, prova melhor a psicologia de bom 

comportamento do poeta, que quantas coisas acertadas ele inclua na sua estética. O 

poeta fazia questão de não ser confundido com a turma cheia de erros e incertezas que 

andava perturbando tudo, mas estava também mudando o caminho das artes 

nacionais. Tasso da Silveira não queria errar, como os outros. Fazia questão de jogar 

no certo. E talvez tenha jogado excessivamente no certo, podando as asas da sua forte 

veia lírica.  

Já no seu primeiro livro importante, A alma heróica dos homens,371 de dois 

anos posterior à Semana de Arte Moderna, o poeta demonstra os principais elementos 

técnicos que dominariam a sua poética. Na parte que dá nome ao livro, inspirado no 

espírito das Villes Tentaculaires372 (sem cópia nem imitação), as estâncias ainda se 

apresentam variadas no tamanho, como as de Verhaeren. Mas as “novidades” deste 

poeta, principalmente a sua desarticulação tão dinâmica dos metros tradicionais, isso 

Tasso da Silveira repudiou. Preferiu a tradição. Seus versos se apresentam sempre 

dentro das medições conhecidas, e nenhum deles ultrapassa o alexandrino. Não se 

trata de verso-livre, mas de combinações dos metros tradicionais. Esta preferência 

continuará por toda a vida. Raro o poeta fará versos-livres propriamente ditos, e ainda 

                                                 
371 SILVEIRA, Tasso da. A alma heróica dos homens. Rio de Janeiro: Edição do annuario do Brasil, 
1924. Há um exemplar do livro na biblioteca de MA, IEB/USP, sem dedicatória, na folha de rosto 
lemos a grafite: NOTA MA: “É quase lei o poeta acabar estrofes e poemas com/ versos agudos.// Citar 
118 é o poeta e 117 seu conceito/ de Beleza// rimas claras ‘al’ ‘ar’ ‘ais’, rimas sim-/bolistas de Cruz e 
Souza, atravessam toda a/ obra do poeta, e fazem refrão sistematico/ de poemas inteiros. Caráter do 
romanceiro/ português, que o poeta imita e desenvol-/vê em decassílabos e mesmo versos-li-/vres como 
139,137,135,131,147,65,71,73,90, e nos sonetos 133,141,105,103,etc.// A noite, e os barcos, naves, 
naus/ (sempre incapaz de modernizados/ em vapores) são complexos que/ atravessam a obra do poeta: 
133 tipico// Tufão belo poema 44-/ 65-// 3 ruins sonetos 83 a 88, como/ caracter sonetistico, entenda-
se// É um lírico suave. Este li-/vro, em grande parte, na parte/ heróica, é um erro. Murici acha que/ 
Tasso ‘mostrava sopro heróico verdadeiramente/ interessado: poesia de ação e de apostolado’ p.132/ de 
‘A nossa hist. Bras.’.// esplendorando, iluminações 118 é o simbolis-/mo de Cruz e Sousa”. 
372 VERHAEREN, Emile. Cada uma das 5 partes de A alma heróica dos homens traz uma epígrafe de 
diferente autor. A primeira parte, homônima ao título do livro, tem Verhaeren: “Nous apportons, ivres 
du monde et de nous mêmes, des coeurs d’hommes dans le vieil univers.”  
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mais raro,373 ultrapassará a soma dodecassilábica. Seus movimentos rítmicos, aliás, 

são excelentes, concordantes com o sentido dos textos, geralmente leves e dotados de 

ótimas cadências.  

No primeiro poema da Alma heróica já encontramos uma rima em “brumal”, 

evocando o Simbolismo. Dos poetas marcantes de sua geração talvez Tasso da 

Silveira seja o único a não sofrer influência parnasiana. O fato de cair num verso de 

estereotipado parnasianismo como “O infindável da terra e o infinito do mar” é único.  

O poeta vinha de melhor estirpe, a equipe simbolista do Paraná. Porém, mesmo o 

Simbolismo lhe deixou pequena marca. Repudiou a balouçante liberdade de 

metrificação de Alphonsus de Guimaraens.  A sombra de Cruz e Sousa é que perpassa 

às vezes na adjetivação, nuns “protofonicamente”. “Sonambulicamente”, 

“esplendorar” e em principal nuns “ocasos longínquos e brumais” ou “frêmito 

auroral”, dados em fins rimados de versos. O elemento rima está muito fixo na 

poética de Tasso da Silveira e ele o abandona raramente. Mesmo nas Imagens Acesas, 

de 1927, embora abandonada como sistema, a rima se introduz, saudosa de suas 

graças. Constantemente o poeta aproveita o processo do romanceiro português, 

empregando a rima única, ou mais ou menos única, atravessando poemas inteiros. O 

delicioso SÓTÃO mostra o processo no melhor da sua virtude:   

 

“A escada estreita e comprida  

Com o lustroso corrimão.  

Em baixo, a sala alumiada  

Pelo dormente lampião.  

Em cima, o sótão soturno  

Com o silêncio e a escuridão. 

Na sala ardendo a alegria  

Nas noitadas de serão.  

Tôda a família folgando  

Junto ao dourado lampião.  

Mas eu, no sótão sózinho,  

Com a minha imaginação.” 

 

                                                 
373 DNT: sem [,] 
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Duas caractetísticas distinguem a técnica de rimar do poeta: a propensão para os 

versos agudos e o apego às rimas claras, em “al”, “ar”, “ais”. A língua nacional, pela 

grande predominância das palavras graves, não repudia o verso agudo, mas não o 

exige, também, como constância do seu espírito. A sequência de rimas agudas e 

graves, a terminação obrigatória das estâncias em agudos, sonetos sistematicamente 

com agudos, são francesismos importados pela poética parnasiana. Tasso da Silveira 

sistematiza, talvez com exagero, o verso agudo como elemento de terminação. Assim 

terminam inumeráveis estâncias dos seus livros, e os agudos predominam como final 

de poesias. A não ser nas Imagens acesas, técnica e esteticamente mais livres, os 

outros três livros (o Cântico não se presta a semelhantes estatísticas) apresentam 

predominância vasta de finais em agudos.  Aliás é curioso observar que, na sua nobre 

decisão de produzir poesia profunda, o poeta frequentemente termina os seus poemas 

com palavras importantes.  No Descobrimento da vida seis poemas terminam com a 

palavra “mundo”, três com a palavra “Deus” e três com “Ser”.  “Beleza”, “criador”, 

“céu”, “Universal”, “vida”, “sempre”, terminam dois poemas cada uma.  Mas, sem 

trabalho comparativo, esta observação não tem valor crítico.  Deixo-a aqui apenas 

como curiosidade.  

A sistematização das palavras agudas, depois do primeiro livro, me parece, em 

todo caso, menos um francesismo que uma ilação do apego à rima única.  A palavra 

aguda vibra mais e se guarda melhor na memória auditiva, facilitando não só o seu 

efeito no leitor, como a própria criação poética. Não me parece uma riqueza, mas 

antes um recurso. E se explicável na poesia inculta, o será374 menos na erudita.  No 

seu desejo de acertar, Tasso da Silveira converte às vezes os processos em receitas, 

sem justificação plausível. E assim a sua poética, em que se fusionam 

conscientemente elementos modernos e tradicionais, implica às vezes a receita, e, por 

consequência, empobrecimento do elemento propriamente estético, a forma. 

Como espírito, nas Alegorias tem o poeta este admirável CAMINHO SUAVE.375  

 

“Eu não busquei este caminho,  

Mas sabia, desde o começo, que os meus passos, 

Rumariam por ele...  

E sabia que viria esta sombra, 

                                                 
374 DNT: “sel-o-á” 
375 DNT: [:] 
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E este silêncio, e esta quietude,  

E este adormecimento  

De crepúsculo ...  

 

Minha alma vai serena… (tão serena!)  

É como um vôo leve que eu prossigo ...  

Dói-me sòmente, uma infinita pena  

Dos que não vão comigo...”  

 

Bem mais verdadeiro que o da CIDADE INTERIOR, será este o melhor retrato do 

poeta, o mais preferível sentido da sua poesia... Gosta das coisas suaves e delicadas.  

O seu amor é grave, atinge às vezes verdadeiros achados de delicadeza emotiva; suas 

pequenas descrições, em que ele completa Ronald de Carvalho (V. EFEITO DE LUZ, 

por exemplo), sem a sensualidade verbal deste, mas com mais intensa simplicidade; 

as pequenas sugestões alegóricas, de uma serena mansidão e um tal ou qual 

conformismo, lhe fornecem os melhores e mais belos momentos da sua poesia.  

Sente-se então no poeta um quê de asiático, em que gravidade e delicadeza se aliam.  

E também uma tendência para o conceituoso, bem disfarçada,376 mas que por vezes 

maltrata a asa
 
de tão leve delicadeza.  E tais elementos de sensibilidade, a tendência 

para o conceituoso, a delicadeza, a sugestividade, o asiatismo sem imitação, lhe 

deram a sua forma estrófica: o emprego sistemático das estrofes curtas, pouco 

palavrosas, refletindo o espírito do haicai, do rubai, do dístico, indo às vezes até a 

sextilha.  Notável conjugação do espírito e da forma, de uma elegância e mansuetude 

refinadas.  

O que concluir destas observações, resumidas pelo limite da crônica?  Alguém 

já me disse que os artistas que mais respeito são os que mais maltrato, porém creio ser 

isto leviandade de observação. Os grandes poetas têm, na sua maior fecundidade, 

também isso de apresentar características particulares utilmente conversíveis a377 

problemas gerais. Positivamente não tenho a menor intenção de siquer orientar um 

poeta como Tasso da Silveira!  Mas, importante como é, estou que restringiu bastante 

o valor próprio, pelo intuito abusivamente bem comportado de acertar no certo. Mas 

                                                 
376 DNT: “muito bem disfarçada” 
377 DNT: “em” 
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também, por isto, é ótimo campo de experimentação de ideias críticas e estéticas.  

Não ataquei nem aplaudi: me pensei. 

Estou me lembrando daquele engano pelo qual Graça Aranha se deixou 

fotografar, quando iniciou a composição da Viagem maravilhosa. Ninguém toma da 

pena pra378 escrever uma obra-prima.379  Acontece, porém, às vezes, que uma obra 

fica obra-prima.  Da mesma forma, é esteticamente inútil a intenção da grande poesia 

só por si, pra380 tornar alguém grande poeta.  E se Tasso da Silveira é um poeta 

admirável, ele o é apesar da grande poesia que incontestavelmente fez.  A sua atitude 

foi moral, e nisto ela não auxiliou de forma alguma a Beleza.  Apenas, como a Beleza 

aprecia muito particularmente as atitudes morais, ela concedeu com frequencia a este 

poeta lhe descobrir as formas sempre moças.381 

     * 

Tasso da Silveira382 nos oferece, neste ano mais de poesia que de prosa, um 

novo383 livro de poemas.384  O que mais caracteriza este novo livro, composto de duas 

partes, é a vitória quase absoluta do individualismo, do poeta, sobre as suas intenções, 

ou melhor, deveres de verdade “religiosa”. Já do ponto de vista técnico, o Canto 

absoluto é o mais pessoal, o mais livre de influências e cacoetes de escola, o mais 

isento de processos, de todos os livros do poeta.  Tasso da Silveira está se movendo 

agora com uma independência, com uma verdadeira virtuosidade técnica, que se 

distingue especialmente por ser invisível. Não há cacoetes, não há receitas, não há 

processos de que a gente se aperceba.  Tudo se dilui numa necessidade muito íntima e 

                                                 
378 DNT: “para” 
379 DNT: “obra prima” sem hífen sempre que aparece no texto. 
380 DNT: “da grande poesia para tornar alguém grande poeta.” 
381 DNT: “LIVROS RECEBIDOS: Joel Silveira - “Onda raivosa”- Edit. Rumo Ltda., S. Paulo, 1939. 
Amadeu de Queiroz – “Os casos do Carimbamba” – Edit. A Noite, Rio, 1939. Revista Ibero-
Americana nº 1 – órgão do Inst. Intern. De Literatura Ibero-americana – University of New México, 
Albuquerque, N.M. De Souza Junior – “Emquanto a morte não vem” – Ed. Liv. do Globo, Porto 
Alegre, 1939. Anna Osório – “Voz do silencio” – Ed. de autor, 1939. Oswaldo Paixão – “Salazar e 
Salazarismo” – Schmidt Editor, Rio, 1939.” [Aqui termina o primeiro dos artigos]. 
382 DNT: “O sr. Tasso da Silveira” 
383 DNT: “um livro de poemas” 
384 DNT: [trecho suprimido n’O empalhador de passarinho]: “ (‘O Canto Absoluto’ seguido de ‘Alegria 
de mundo’, Ed. Cadernos da hora presente, Rio, 1940), ao mesmo tempo que enfim um dos nossos 
críticos se resolve a publicar sobre ele um ensaio bastante desenvolvido (Joaquim Ribeiro, “Itinerário 
lírico de Tasso da Silveira, ed. particular, Rio, 1940). Nesta sua nova poesia, o sr. Tasso da Silveira 
continua sendo, como já afirmei uma vez, o mais ortodoxo dos nossos poetas católicos. Nem siquer, na 
sua fé de ofício, o poeta paranaense deixa de ter obras de franco proselitismo, como o  “Canto do 
Cristo do Corcovado” e o “Discurso ao povo infiel”. Ora de um destes livros eu notara que, pela sua 
mansidão natural, pela sua violenta humildade lírica, buscando conjugar estas suas qualidades 
individuais com as suas pregações, o poeta chegara a concepções políticas, baseadas no cultivo da 
humildade e na aceitação, como castigo divino, das provações e sofrimentos, que me pareciam 
inaceitáveis.” 
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impressionante, em que se sente que a frase nasce absolutamente derivada daquele 

intelectualismo irredutível, daquele pensamento lógico que o poeta se orgulha de ter, 

e a mim me parece a qualidade mais frágil, menos apreciável e mais corruptora da sua 

mensagem lírica. Se observe neste PLASMA, como o poeta, só se utilizando de boas 

“mentiras” líricas, as conjuga num pensamento lógico tão nítido, tão cerrado, que o 

valor de intuição, de definição lírica se prejudica fortemente:   

 

Apanhei à profunda noite  

Uma mancheia de estrêlas límpidas 

E amassei-as com o barro humilde 

Ainda cheio de telúricas pulsações. 

E assim criei o plasma novo 

Que meus dedos pediam  

Para a modelagem das minhas formas inaugurais. 

 

Estamos aparentemente próximos do haicai ou da quadrinha ibérica, pela 

extremada síntese, que é uma das características deste poeta eminentemente 

antiverborrágico.385  Mas estamos, de fato, no pólo oposto dessas formas sintéticas de 

definição, de intuição lírica, pela verdade lógica com que o poeta destrói das suas 

imagens quase cinquenta por cento da fluidez (intelectual, entenda-se) e da 

sugestividade.  Ficamos sabendo demais; o que, a meu ver, prejudica aquele estado de 

“empatia”, de identificação, de transferência, em que continuamos vivendo em nós as 

ideias e os sentimentos, quando transformados em arte pela beleza transfiguradora.  Já 

quando o artista consegue a conciliação da sua verdade lírica com o seu 

intelectualismo, temos coisas de muito melhor qualidade poética.  É observar este 

belo pequeno poema, cujo último verso é
 
exatamente articulado, no mecanismo 

intelectual, como o segundo
 
dístico de numerosas das nossas quadras populares luso-

brasileiras: uma consequência do resto do poema, mas consequência completamente 

intuitiva, completamente liberta do raciocínio lógico:  

 

Só tive, amada, do teu corpo,  

As tuas mãos prêsas nas minhas.  

                                                 
385 DNT: “anti-verborrágico, mas estamos, de fato” 
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Mas tuas mãos são tão suaves e leves 

De tão etérea beleza, 

Mas tuas mãos são tão imateriais,  

Que bem posso dizer que nada tive,  

Que nada tive do teu corpo, amada.  

Tive a tua alma, e nada mais.  

 

Mas este intelectualismo irredutível, não é o que me interessa mais no poeta.  

Observando muito finamente que a poesia é para Tasso da Silveira, antes “uma 

compensação para a sua personalidade do que uma projeção desta”, diz Joaquim 

Ribeiro: “Todos os seus livros de poemas, que são marcos da sua caminhada estética, 

confirmam essa teoria e demonstram ainda que, cada vez mais, o interior avassala e 

domina o exterior, treinando todas as energias poéticas num exercício espiritual que 

tem tanto de superior quanto de renúncias ornamentais”. Acho perfeita esta 

verificação.  

Ora sucede que nesta evolução, o individualismo do poeta, de que eu já notara, 

nas obras imediatamente anteriores ao Canto absoluto, “uma serena mansidão e um tal 

ou qual conformismo”, o individualismo do poeta alcança cada vez mais as alturas 

contemplativas e atinge uma serenidade edênica, que começa a lhe condicionar 

profundamente a atitude religiosa. Sobre isto, aliás, as últimas páginas do Itinerário, 

de Joaquim Ribeiro, são na verdade excelentes.386 Depois de levantar387 a hipótese 

menos feliz de ter Tasso da Silveira, na sua concepção poética, “se inspirado” na 

doutrina do espírito absoluto de Hegel, tem estas afirmações que me parecem muito 

exatas: “A concepção de arte, de Tasso da Silveira, através da sua obra, confunde-se 

com essa noção hegeliana do espírito absoluto. O pensamento e o sentimento 

condicionam-se à intuição, isto é, as raízes filosóficas e religiosas de sua poesia estão 

condicionadas à forma de sua arte. Não faz Tasso poesia filosófica.  Nem poesia 

religiosa. Apenas a sua poesia revela raízes de pensamento filosófico e sentimento 

religioso. Essas raízes, todavia, acham-se dentro da terra poética; são como que veias 

                                                 
386 DNT: “as ultimas paginas do ‘Itinerario’, são na verdade excelentes, das mais finas páginas, como 
acuidade de [ilegível] de toda a nossa critica literária.” 
387 DNT: “depois de ter levantado”  
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ocultas que buscam seiva, mas por se acharem mergulhadas subterraneamente,388 mal 

se adivinham. Só um exame, uma escavação mais minuciosa pode revelar esses elos 

originários e distantes.”  

Não tão distantes assim.  O sentimento religioso-católico do poeta é por demais 

sensível em quase todos os seus poemas.  Onde porém o poeta está cada vez mais 

ajeitando o seu teísmo, ou melhor, o seu jesusismo às tendências pessoais da sua 

personalidade (o que, de forma alguma significa discrepância religiosa) é na sua 

atitude de contemplatividade, que o converte como que a um selenita, olhando através 

dos espaços e... dos seus binóculos389 a miséria da nossa vida terrestre. Eis uma 

CANÇÃO, que me parece muito típica desta atitude lírica de Tasso da Silveira.  

Desaparece totalmente a “experiência” da provação, desaparece mesmo a felicidade, a 

alegria da provação, tão específica da atitude religiosa dos mártires e dos ascetas. A 

sua alegria não é um sentimento de compensação que joga com o futuro, mas que se 

satisfaz do presente.  

 

A dor, meu Senhor, é um lume ardente e novo  

Que acendeste em meus olhos?   

 

Em vez de noite escura, a dor, meu Senhor, 

É alvorada em meu ser?  

 

Estou vendo melhor, mais nítida e profunda,  

A beleza das coisas. 

E sentindo correr mais pura na minha alma  

A água fresca da vida.   

 

E esta é a atitude lírica dominante390 no Canto absoluto. O poeta como que 

alcançou já aquele estado de sabedoria, “nem alegre nem triste”, da concepção 

socrática.  Misturada aliás com bastante asiatismo. Observe-se este poema que o poeta 

escolheu pra391 denominar LEGENDA:  

 

                                                 
388 DNT: sem [,] 
389 DNT: “binóculos sentimentais, ” 
390 DNT: “absolutamente dominante” 
391 DNT: “para” 
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Amada, os meus cantos comovidos,  

Minha pobre beleza,  

São rosas frescas e efêmeras  

Sobre o mar.  

São rosas sobre o amargo mar ardente   

Das minhas ansiedades   

E das minhas tristezas  

E das minhas renúncias.  

Amada, os meus pobres cantos  

São rosas sobre o mar.
 
 

 

É quase um faquirismo, uma atitude tipicamente não-participante, não mais 

apenas um pudor, mas a conversão sistemática, liricamente sistemática das provações 

em espécies de alegria. O sofrimento tem força de eco392 e se converte na grande paz 

que resulta dos ecos. A dor já não é mais dor, pelo menos o poeta (não o homem) já 

não a pode mais sofrer em si. E num momento de grande desilusão e amargura 

mística, o poeta chega mesmo a converter a sua dor a uma393 simbologia pagã, como 

no estranho e belo poema do RENASCIMENTO DOS SÁTIROS, cuja aparente falta de 

homogeneidade conceptiva é toda uma transferência para símbolos pagãos mais 

estratificados e serenos, de imagens e verdades cristãs mais contemporaneamente 

desagradáveis e sofridas. 

Eu não sei nem me interessa saber qual a posição que tomará futuramente na 

poesia contemporânea do Brasil, o claro e belo poeta do Canto absoluto. Sei que, no 

momento, ele representa um fantasma, quase insuportável, apavorando, castigando a 

maioria
 
das nossas consciências intelectuais. Com efeito, este artista apresenta a 

imagem quase brutal, em nosso meio, da coerência, da probidade silenciosa, do 

respeito pra394 com os seus própios ideais. Mas que figura atrasada, que fantasma 

daninho será este em nosso meio intelectual! A dolorosa miséria do mundo 

contemporâneo atingiu a superficialidade cultural da nossa inteligência, da maneira 

mais contagiosa, putrefazendo tudo. Dá nojo. Domina a intelectualidade artística 

brasileira o comodismo mais bastardo. Sob qualquer pretexto, à brisa do menor boato, 

                                                 
392 DNT: [,] 
393 DNT: “numa” ao invés de “a uma”. 
394 DNT: “para” 
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os seres desertam, as inteligências se mentem, os atos traem. Ninguém tem ao menos 

o pudor de emudecer. Pelo contrário, bateu uma aurora de loquacidade em que é 

impossível perceber qualquer inquietação interior, qualquer dúvida da inteligência, 

qualquer apelo de consciência, qualquer tristeza do mundo. Dão a impressão de puros, 

e são puros, são!  Mas daquela pureza abjeta que deriva da total irresponsabilidade395 

do ser. E não se pense que estou me referindo à intelectualidade infectada pelos 

miasmas dos mangues da capital. O que mais me horroriza e me impõe a vontade de 

emudecer, é a observação das inteligências gordas das províncias, que era de esperar 

mais fortes, e que se apresentam de repente sem a menor resistência, 

despudoradamente ansiosas de também falar, falar, e fazem nos seus romances, seus 

estudos históricos, seus poemas, o processo de sua própria desmoralização. É de 

semelhante mundo imundo que se ergue a figura capaz de ser igual a si mesma, de 

Tasso da Silveira, entoando o seu Canto absoluto.  E os seus poemas, tão mansos e 

silenciosos, soam como um clamor.396  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
395 DNT: “disponibilidade” ao invés de “irresponsabilidade”. 
396 Nota da edição: em Terra roxa e outras terras (nº5, 27 de abril de 1926, p.5) MA escreve na “Seção 
livre”: “COMUNICAÇÃO URGENTE Devido a vários jornalistas de São Paulo e o sr. Tasso da 
Silveira do Rio de Janeiro terem afirmado que não sou poeta e devido terem afirmado o contrario os 
srs. Martim Damy, Sergio Milliet e Martins de Almeida, pra tranquilizar o publico e evitar futuros 
equívocos historicos venho comunicar e jurar solenemente QUE SOU POETA. São Paulo, 20 de abril 
de 1926. MARIO DE ANDRADE” 
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ESTRADA PERDIDA* 

 

 

Telmo Vergara397 acaba de produzir com Estrada perdida398 o mais 

importante dos seus livros. Com muita segurança e progresso o escritor vinha se 

realizando em contos e se ensaiando no romance, definindo, desenvolvendo, firmando 

as suas características pessoais. Estas características se apresentam agora de maneira 

muito nítida em Estrada perdida, e pelo que este romance novo representa como 

afirmação vigorosa de qualidades e defeitos,399 imagino que ficará como uma 

verdadeira etapa, na evolução artística do seu autor. Agora este400 me parece 

aparelhado de técnica e personalidade pra realizar algumas obras fundamentais, coisa 

que o continuado progresso de até agora permite esperar.   

Telmo Vergara, seguindo uma boa tradição gaúcha, é um verdadeiro 

temperamento de contista. Mesmo os seus dois romances são construídos com o 

desfiar de cenas curtas; e mesmo os próprios capítulos401 se subdividem em cenas, 

muitas das quais são pequeninos contos. Embora as dialogações abundem nesses 

pequenos quadros, o escritor foge com muita habilidade de qualquer tendência para o 

teatro. O seu estilo é nitidamente romanesco, contístico, descritivo, as rápidas 

descrições de ambientes, a colaboração impressionantemente exata da paisagem se 

unem402 à dialogação com ótimo apropositado.   

Além disso, Telmo Vergara tem o dom raro de pescar a exata frase, o gesto, o 

traço físico, a situação que melhor caracterize ou faça viver os seus personagens.  

                                                 
*Versão na primeira edição d’ O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 
1946, p.85-89). Anteriormente publicada em Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 20 de agosto de 1939. 
As variantes encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla DNT.  
 
397 DNT: “O sr. Telmo Vergara”. [MA sempre usa em relação a Telmo Vergara a forma de tratamento 
“sr.”] 
398 DNT: “(ed. José Olympio, Rio, 1939)”. [MA possui dois exemplares desta edição. Um deles traz a 
dedicatória: “Para Mario de Andrade, escritor de minha maior admiração, com um abraço de Telmo 
Vergara julho/35”. 
399 DNT: “defeitos. Imagino que elle ficará” 
400 DNT: “ello” 
401 DNT: “, como os próprios contos,” 
402 DNT: “se entresachem”. 
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Raríssimos são os seus deslizes neste sentido e neste403 romance julgo encontrar 

apenas dois: a cena familiar da pg. 52 e a frase do seu José à pg. 247. Não me parece 

possível que este homem grosseiro chegue a tal acesso de estupidez diante da 

austeridade da morte. No geral são justos os seres primários os que mais se deixam 

dominar pelo silêncio da morte. Bastava que o seu José tivesse deslizado para o 

delicioso traço de dizer “muito prazer” na apresentação ao viúvo, pra404 se definir 

com firme humorismo.  Quanto à outra cena que lembrei, toda ela me parece bastante 

infeliz, principalmente nas frases do simpático dr. Ferreira, que aí se vulgariza bem.  

Com exceção única destes dois possíveis deslizes, Telmo Vergara tem uma 

habilidade notável em descobrir o traço exato que valoriza personagens como cenas.  

Em geral, o que o artista prefere caracterizar é o lado suave, ou o docemente 

triste, ou o delicadamente trágico, ou discretamente ridículo, ou francamente lírico da 

vida e dos homens.  O que quer dizer que o temperamento de Telmo Vergara, embora 

se mantenha dentro da visão pessimista (e haverá romance sem dor?...) é
 
de uma 

meiguice adorável. As raras frases ou palavras brutais, quando lhe chegam à pena, 

vêm com405 tal necessidade, envoltas em tais ambientes de naturalidade e discrição, 

que soam apenas como timbres curtos mais vivos, numa orquestração de cordas.  

Telmo Vergara tem um temperamento de música de câmara.  

E talvez por isso, nas cenas líricas, ele encontre um dos melhores campos de 

expansão do que tem de mais pessoal. Em toda a primeira parte de Estrada perdida, há 

uma porção de cenas admiráveis, expondo três meninos. O artista adora as crianças, e 

as compreende com uma delicadeza raríssima.  Já em Figueira velha406 nos dera um 

Camilo encantador. Mas houve forte progresso de caracterização. O Camilo era mais 

anedótico, e menos psicologicamente objetivo que as crianças do novo romance. 

Roberto, Luís, Mariazinha e o filho da doutora, e principalmente essa Lígia que é a 

maior invenção do artista até agora, são todo um mundo infantil de excelente 

objetividade.   

Mas não é só com as crianças que se desenvolve o poeta sequestrado que 

Telmo Vergara esconde em seu quarteto de cordas. Já o delicioso Marcos (um pouco 

auto-retrato?...) de Figueira velha permitirá407 ao escritor desenvolver de maneira 

                                                 
403 DNT: “neste seu romance”. 
404 DNT: “para” [MA usa sempre “pra” ao invés de “para”]. 
405 DNT: “uma tal necessidade” 
406 DNT: “elle nos dera” 
407 DNT: “permittira” 
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bastante curiosa como técnica (monólogo do escritor segredado aos ouvidos do 

personagem) o seu lirismo. Agora este lirismo se acentua muito, já não apenas na 

contemplação das almas e da natureza, como permanecia, com mais certeza técnica, 

nos contos, mas passando para o próprio estilo do autor. Não se trata daquelas 

orquestrações possantes, aquelas rajadas de visão poética, de que Jorge Amado tem o 

segredo atualmente, e de que os melhores exemplos estão no Mar morto. Não é este 

processo mais exato, e de que também Graça Aranha nos deixou manifestações 

ótimas, como a cena dos vagalumes de Canaan, que Telmo Vergara emprega. Os seus 

processos virão, de preferência, da maneira poética de José de Alencar, e se 

justificavam mais no Indianismo. O estilo poético de Telmo Vergara está, em Estrada 

perdida, se estreitando muito em processos que se tornam verdadeiras receitas. E 

como tais, facilmente perceptíveis e fatigantes. É um perigo muito grave, que chega a 

ser franco defeito em não poucas páginas do livro.  

A mais exagerada receita poética de que o artista abusa no romance é o 

processo de repetição. Vou citar um trecho típico, pondo entre aspas as palavras 

repetidas: “A “única e vaga nuvem esfiapada”, que é u’a mancha rala no azul limpo 

do céu calmo – a “única e vaga nuvem esfiapada” está imóvel. O “calor”, o “calor” 

intenso e pesado, que é o hálito quente de todos os duendes do mato, ressonando 

cansados – o “calor” envolve, aplasta o casarão408 batido de sol. Mas a aba do telhado 

do “casarão”, enfeitada de dragões perfurados, projeta a sombra amável sobre o 

“patamar da escada das hortênsias”. Mas o “patamar da escada das hortências” é a 

“ilha de sombra” no mar reverberante e iluminado.  Na “ilha de sombra” o dr. 

Ferreira...” etc.  Na cena da pg. 172, a expressão “bruxa de pano”, que faz imagem 

pra409 descrever uma velha doente, se repete umas duas dezenas de vezes, chegando 

mesmo a originar esta passagem, que me parece insustentável: “Os olhos negríssimos 

e pequenos “da bruxa de pano suja e sem recheio” (410também estas adições se 

repetem várias vezes!) têm uma expressão de incredulidade. A “filha da bruxa de 

pano”, que está ali, de pé, apoiada à cabeceira da cama de ferro, a “filha da bruxa de 

pano”, também escura, também “sem recheio”, a “filha da bruxa de pano”... etc.!  E 

talvez lhe venha deste processo poético, bastante discutível desque virado processo, 

um cacoete de criação fraseológica, que o escritor repete com enorme abundância.  

                                                 
408 DNT:“ ‘casarão’ ”. 
409 DNT: “para”. 
410 DNT: sem [ ( ]. 
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Um exemplo: “VÊ” o lavatório barato.  “VÊ” o teto em descida, “VÊ” a máquina de 

costura, com pedaços de fazenda espalhados na madeira estendida, “VÊ” os recortes 

de revistas, colados à parede, “VÊ” os retratos de falecidos, “VÊ” o crucifixo”... etc.  

Eis outro exemplo: “TAMBÉM” festivo; “TAMBÉM” ondulando pelas corcovas do 

morro, “TAMBÉM” penetrando no mato, “TAMBÉM” ecoando nas pedras faiscantes 

das pedreiras, “TAMBÉM” se perdendo na lonjura da cidade”.  

Mas nem sempre o cacoete se apresenta com este exagero defeituoso, e o 

escritor, que tem, aliás, uma linguagem rica, um vocabulário sulista colorido e natural, 

sabe tirar do próprio processo frases de bonito efeito estilístico. Aliás o processo de 

repetição vai mais longe, e ainda preciso insistir, principalmente porque, como 

elemento geral de estilística, é um elemento também muito característico de Lins do 

Rêgo411, e de alguns dos seus discípulos. Mas aqui se trata já de repetição psicológica. 

Lins do Rêgo, como alguns romancistas novos do Norte, e ainda Guilhermino 

César412 no “Sul”, cada vez que um personagem reaparece, fazem com que ele pense 

as mesmas ideias já pensadas antes, e413 quase com as mesmas palavras.  Em geral, 

tratando-se de pessoas incultas, o processo caracteriza de forma eficiente (demasiado 

eficiente porventura e bastante fácil) a mentalidade primária, curta, movida com 

poucas ideias que são verdadeiras414 obsessões. Esteticamente me parece impossível 

negar que isso redunde num verdadeiro defeito muito fatigante, que implica ou pode 

implicar pobreza de recursos. Não será este, evidentemente, o caso de um criador 

como Lins do Rêgo, mas o seu cacoete está se espalhando,415 pela sua facilidade, e se 

não prejudica a obra do autor do Doidinho e antes a caracteriza, aos outros prejudica.  

Telmo Vergara também usa a repetição,416 psicológica, não só no monólogo 

interior, mas ainda nas próprias falas de muitos dos seus personagens. A construção 

deste seu novo romance é bastante curiosa, embora não me pareça tão feliz como a de 

Figueira velha. Na primeira parte o autor imparcialmente se limita a observar e 

descrever os personagens e casos que gravitam em torno da vivenda do dr. Figueira, 

situada num bairro afastado de Porto Alegre. São muitos esses personagens, mas o 

artista sabe caracterizá-los com excelente firmeza. Porém ainda reforça esse poder de 

caracterização com o truque de repetir as mesmas ideias e as mesmas palavras 
                                                 
411 DNT: “do sr. Lins do Rego”. [MA usará sempre “sr.” ao se referir a Lins do Rego]. 
412 DNT: “o sr. Guilhermino Cesar” 
413 DNT: “as mesmas ideas, quasi com as mesmas palavras.” 
414 DNT: “verdadeira” 
415 DNT: sem [,]. 
416 DNT: sem [,]. 
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descritivas, levando isto ao cuidado de repetir sempre os nomes das mesmas plantas e 

outros pormenores paisagísticos cada vez que se refere a um determinado lugar, seja a 

pedreira, a ponte ou o jardim da frente da vivenda. Da mesma forma o negro Peleu 

não aparece sem a recordação do “Mist’ Charle”, o Marciano sem o seu “jóqui”, d. 

Sinhá sem o seu casamento frustrado, o dr. Rodrigues sem pronunciar dez vezes 

“cagarolas”, e o logista sem esfregar as mãos. Todos este detalhes são, aliás, 

saborosos no livro, mas usando o artista o processo de não analisar ele mesmo os seus 

personagens, mas lhes fazer a psicologia deixando-os pensar ou falar por si mesmos, 

as repetições não podem ser simples alusões, antes se alongam de maneira exaustiva 

ao mesmo tempo que tornam417 os personagens, em vez de dramáticos na recordação 

de um passeio418 ou no sonho por um ideal, um bocado maníacos. 

A primeira parte termina com um susto no leitor que jamais poderei perdoar a 

Telmo Vergara: a morte de Lígia. Era a figura mais viva do livro, é a maior invenção 

psicológica, a mais original, a mais nobre, a mais rica do artista. Não há dúvida que a 

morte é digna de Lígia e vinha sendo preparada (mas pra outro personagem, nunca pra 

Lígia)419 desde o início do livro, mas este engano estético foi a verdadeira causa do 

defeito de construção do romance. O caso vinha se esboçando entre Lígia e Luís 

meninos, eis que Lígia morre e o escritor nos transporta pra vinte anos depois. Mas o 

livro se esvaziou do seu verdadeiro núcleo, os personagens já não interessam mais, 

embora o artista ainda consiga cenas tão admiráveis como a morte de d. Sinhá.  Mas o 

entrecho está vazio, Luís ficou sozinho, o artista se vê obrigado a fazê-lo viver 

prodigiosamente só, nem a mulher, nem a deliciosa filhinha contam mais, Luís se 

torna o personagem protuberante, de uma predominância, que nada, na primeira parte, 

autorizava.  

Assim vejo este importante livro de Telmo Vergara. É uma etapa vencida. Um 

defeito muito sério de construção, alguns defeitos perigosos mas facilmente 

corrigíveis de estilística, e qualidades numerosas e fortes de observação, sentimento 

poético, poder descritivo, caracterização, e linguagem. É muito grande a 

                                                 
417 DNT: “torna” 
418 DNT: “passado” 
419 DNT: “Não ha duvida que a morte é digna de Lygia e muito bem preparada (para alguém, não para 
Lygia)” 
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responsabilidade de Telmo Vergara, que está agora no momento de nos dar a obra-

prima que eu espero dele.420  

                                                 
420 DNT: “NOTA — O excellente “Dom Casmurro” publicou sobre minha attitude critica, em seu 
numero do dia 12 p. p., uma nota de amigo piedoso que me commoveu até ás lagrimas. Mas talvez não 
haja razão para tamanhas marchas funebres... Em todo caso, o amigo piedoso, que tem a sciencia das 
finas estocadas, feriu assumpto muito importante e merece toda a consideração. Esclarecerei meu ponto 
de vista no domingo próximo. Quanto ao possível valor da minha critica é provável que eu esteja 
fazendo esforço vão, mas como não ser já insensível  aos velórios e de todo em todo sceptico quem, 
quasi inalteravelmente, a cada ultimo livro que publicou, se sentiu comprehendido... no penúltimo! A 
marcha funebre soou bem, mas um diabinho vaidoso me segreda que o caixão não tinha defunto. M. de 
A. LIVROS RECEBIDOS: Cornélio Penna – “Dois romances de Nico Horta” – Liv. José Olympio 
Edit. – Rio, 1939. André Maurois e E. Davidovich – “A machina de ler pensamentos” – Vecchi Edit. – 
Rio, 1939. Lauro Palhano – “Paracoera” – Schmidt Edit. – Rio, 1939. Dias da Costa – “Canção do 
beco” – Edit. Rumo – São Paulo, 1939. Eduardo Martins – Poemas da hora incerta” – A imprensa Edit. 
João Pessoa, 1939. Omer Mont’Alegre – “Tobias Barreto” – Vecchi Edit. – Rio, 1939. G. Pereira da 
Silva – “[ilegível]cios da imaginação” – Liv. José Olympio Edit. – Rio, 1939. Ribeiro Couto – Jean 
Durian – “Nuit tropicale” – Edit. Fernand Sorlot – Paris, 1939. Carlos Jezler – “Canções mortaes” – 
Ed. de autor – Rio, 1938. “Tentativa” – numero de julho – Bello Horizonte”.   
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A RAPOSA E O TOSTÃO* 

 

 

O Brasil está sem dúvida num dos períodos mais brilhantes da sua criação 

artística. Em algumas artes, pintura, arquitetura, a própria música, ainda se 

apresentam apenas algumas genialidades isoladas, mas na literatura é toda uma 

falange de poetas e prosadores que, de norte a sul, unificam o país dentro da mesma 

força criadora e da mesma riqueza de manifestações variadas.  

Está claro que não há riqueza sem trocos miúdos,421 nem força exercida sem 

suor.  Suores e trocos participam da riqueza e da força, mas convém não permitir que 

o suor se julgue músculo e reconhecer que na riqueza nem tudo são cheques de 

cinquenta contos, mas há notas de cem milréis, dez milréis e até moedinhas de tostão.  

Cabe à crítica, mesmo que se torne incivil e antipática, chamar ao tostão pelo 

seu modesto nome de tostão. Crítica e condescendência422 são coisas divorciadas 

desde sempre, mormente nos países de pequena cultura, onde frequentemente os 

artistas se improvisam à custa de talento muito e nenhum saber. Substitui-se a técnica 

pelo brilho disfarçador, o cuidado da forma por uma vaga (e aliás facilmente 

intimidada) intenção social. O brilho satisfaz às moças, as intenções sociais garantem 

o aplauso de certos ameaçadores fantasmas.423 E misturando à receita algumas 

concessõezinhas ao público, v.g.424 demagogia, repetição de processos bem sucedidos 

antes, elogio mútuo nos jornais e alguns eloquentes malabarismos sentimentais, é fácil 

a celebridade em vida e a esperança das estátuas para além da morte. E há muito disto 

tudo na literatura contemporânea do Brasil. 

Esta crônica deriva, é certo, de uma nota saída recentemente a respeito da 

minha atitude crítica, na excelente revista Dom Casmurro, mas estou falando em 

geral.  Sou incapaz de indiretas grosseiras, e não me refiro, pois, a quem escreveu a 

                                                 
*Versão na primeira edição d’ O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 
1946, p.91-96). Anteriormente publicada em Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 27 de agosto de 1939. 
As variantes encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla DNT.  
 
421 DNT: sem [,]. 
422 DNT: “critica e simpatia” 
423 DNT: “de certas phalanges”. 
424 DNT: “como”. 
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nota, pessoa que sempre admirei e continuo admirando,425 como romancista, o sr. 

Jorge Amado. A observação que fez, porém, se maldosa por motivos que ignoro, 

corresponde à opinião talvez de muitos.  Ainda nesta semana, recebo de um moço, já 

redator de jornal literário, uma carta em que se diz: “Só não compreendemos é quando 

você fala no valor essencial da forma e quando cata defeitos de linguagem, porque 

isso nos desnorteia”. Como se vê, a censura vale e merece a explicação desta crônica.  

Quais os princípios da minha atitude crítica? Na crônica inicial desta série, eu 

me dizia crente da arte, mas regido pelo princípio de utilidade, só cedendo este 

princípio diante do “essencial” que porventura viesse a encontrar. E terminava: “E 

não estará nisto a mais admirável finalidade da crítica? Ela não deverá ser nem 

exclusivamente estética nem ostensivamente pragmática, mas exatamente aquela 

verdade transitória, aquela pesquisa das identidades “mais” perfeitas que, 

ULTRAPASSANDO AS OBRAS, BUSQUE REVELAR A CULTURA DE UMA 

FASE E LHE DESENHE A IMAGEM”. Eis todo um programa que, num meio que 

vive muito de princípios brotados ao léu da dificuldade a transpor, tem o mérito de ser 

um programa.   

A literatura brasileira está numa fase de apressada improvisação, em que 

cultura, saber, paciência, independência (só pode ser independente quem conhece as 

dependências) foram esquecidos pela maioria.  E foi principalmente esquecida a arte, 

que por tudo se substitui: realismo, demagogia, intenção social, espontaneidade e até 

pornografia. Pouco importa os valores reais e muito grandes que apresentemos.  

Pouco importa o cuidado artístico admirável de um Graciliano Ramos,426 o lirismo 

iluminado de um Murilo Mendes, a personalidade torrentosa de um Lins do Rêgo.  

                                                 
425 DNT: [.]. Nota da edição: acréscimo n’O empalhador de passarinho: “como romancista, o sr. Jorge 
Amado.”  
426 Em carta a MA, posterior a 15 de fevereiro de 1937, Murilo Miranda escreve: “Mario, estou besta. 
Você terá lido Angustia? Duvido. Sinão, como seria admissível a sua proposta em favor de Caminhos 
de pedras? Felizmente, Caminho de pedras é de 37. Por sua causa, vou escrever a respeito. Já tenho a 
idéia. O titulo vai ser “Eu quero uma mulher bem nua”. Mas, o que importa é que você mande a 
justificação de voto, umas linhas a respeito da obra premiada (aliás você já tinha votado, lembra-se na 
casa do Álvaro? Parece que você não simpatisou muito com Graciliano Ramos. Garamto-lhe que é uma 
primeira impressão, o homem é uma jóia). Mande também os 100 e fale com o Milliet. Graciliano está 
a pão e laranja. Sete filhos e mulher. Os filhos dispersos. Um foi ser marinheiro. É do Minas Gerais. 
Veja que situação! Vamos procurar arranjar para ele o premio de romance da Academia. O Leão de 
Vasconcelos está ageitando a coisa. 3:000$. Mesmo assim, com tudo isso, o rapaz vai se atirar ao 
trabalho: uma serie de romances: quatro. Um, que compreende o período da vinda dele para o Rio, 
preso. Outro, a prisão, na Detenção. Outro, Dois Rios. E finalmente, a Correção. Bem, Mario, um beijo 
na careca. Lhe escreverei depois, que quero lhe dizer umas coisas. Tenho por sinal perdido cada 
oportunidade formidável. Ha momentos em que cada acontecimento que se passa conosco temos 
vontade de contar a determinadas pessoas. Tenho muito que lhe contar. Pede a bençam a dona Maria 
Luiza pra mim.”   
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Pouco importa a esplêndida força comunicativa de um Jubiabá, a profundeza humana 

impregnante de um João Miguel, a fluidez verbal raríssima da Menina boba. Há os 

tostões. 

Seria simplesmente imbecil negar o valor das obras menores, porém nem seria 

possível estudá-las sob o ponto de vista do absoluto das obras-primas,427 que as 

repudiaria, nem seria útil analisá-las428 em suas mensagens particulares, demasiado 

restritas pra429 irem além do autor e dos amigos do autor. As obras menores são 

importantíssimas, porém o seu valor é mais relativo que independente. Alimentam 

tendências, fortificam ideais, preparam o grande artista e a obra-prima, fazem o claro-

escuro de uma época, e lhe definem traços e volumes muito mais que as grandes 

obras. Que estas, por isso mesmo que são grandes, passam imediatamente para o 

plano430 do absoluto. Em sua função de quotidianidade, nuas, sem o revestimento 

aparatoso e eterno da genialidade, as obras menores nos mostram muito melhor os 

traços, as qualidades e os defeitos duma época.  E o que vemos atualmente?  

Uma legião de moços, de incontestável valor, mas apressados, inteiramente 

despreocupados de arte, ignorantes dos problemas da forma, na mais paradisíaca e 

melancólica convicção de que escrever romances e poemas é deixar correr a pena 

sobre o papel. O Modernismo abrira certas portas à liberdade da criação, mas eis que 

se puseram a derruir todas as muralhas!  

Seria simplesmente coxo intelectual quem imaginasse eu esteja pregando 

qualquer volta ao formalismo parnasiano. O Parnasianismo foi muito frágil 

exatamente pela sua confusão entre forma e fôrma. Destruíram a fluidez da palavra 

que virou puro valor martelado e silábico. Destruíram a elasticidade das construções 

poéticas que viraram ossaturas rígidas, sem movimento. Destruíram a expressividade 

dos ritmos, substituindo-os por métricas de zé-pereira. A graça de um pingo de rima 

engordou-se na bomba da rima rica. E a exatidão de linguagem virou subserviência à 

gramática.  Foi contra essa grosseira confusão (não de todos mas geral) que ameaçava 

destruir o sentido da poesia e da própria prosa, que se reagiu.  Se reagiu com erros e 

verdades, com experiências, inovações e retornos a coisas antigas mais legítimas, 

porém tudo isto não significava dissolução, libertinagem. Os que desejarem saber o 

que significavam dissolução e libertinagem nos que estavam um bocado conscientes 

                                                 
427 DNT: sem [,]. 
428 DNT: “estudal-as” 
429 DNT: “para” 
430 DNT: “domínio do absoluto” 
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em 1922, vão procurá-las em431 Manuel Bandeira, este um escritor culto, um esteta, 

que sabe o dinamismo de um ritmo, o segredo de adequação de uma forma ao seu 

conteúdo, o valor da expressão linguística exata, e o perigo de uma palavra em falso, 

capaz de sacrificar uma mensagem.  

Embebedados de glória, com as cabeças alcoolizadas de esperanças fáceis432 e 

já se imaginando outros tantos Érico Veríssimo ou Jorge de Lima, os moços escrevem 

e publicam, célebres de antemão. Pois Marques Rebêlo433 também não é célebre? Por 

que não o serei também!  E uns se desiludem porque não lhes dou logo ao primeiro 

livro as honras de um inteiro rodapé, e outros se ofendem porque vou lhes tirar das 

obras os exemplos que me servem pra434 desenhar as falhas do tempo atual.   

É certo que pratico assim. Há um peso em minha crítica que impõe rodapés 

inteiros a figuras já feitas ou para a raridade de um estreante excepcional como Luís 

Jardim.435 Mas seria injustiça vesga dizer que não dou uma palavra de explicação de 

qualquer das figuras tratadas mesmo de passagem. Apenas, se acaso nomear livros e 

nada falar sobre eles, ainda é criticar, pois se há os que trazem mensagens consigo, 

infelizmente há muitos que nada trazem. Porque nesta questão de riqueza, não 

existem apenas os contos e os cem milréis: há que não permitir no tesouro a entrada 

das notas falsas.  

Os maus modernistas se insurgiam contra a cultura. Hoje é próvável que 

muitos se insurjam contra a cultura também... Acusam os modernistas de não terem 

construído coisa alguma.  Aceito. Mas eu desafio quem quer que seja a me mostrar 

um só período construtivo de arte em que a preocupação da forma não fosse elemento 

principal.  Ou construímos ou… romantizamos.  Mas é bem possível que estejamos, 

sem saber, em pleno Romantismo… 

Não há obra-de-arte sem forma e a beleza é um problema de técnica e de 

forma. Charles Lalo chega a afirmar que o “sentimento técnico” é o único a ser436 

diretamente estético por si mesmo. E, com efeito, todo e qualquer sentimento outro, 

toda e qualquer verdade, toda e qualquer intenção, não consegue se tornar beleza, se 

não se transformar nesse sentimento técnico, que contempla o amor, a verdade, a 

                                                 
431 DNT: “no sr. Manuel Bandeira” 
432 DNT: “esperança fácil”. 
433 DNT: “o sr. Marques Rebello”. 
434 DNT: “para”. 
435 DNT: “o sr. Luis Jardim” [Sobre Luís Jardim, MA escreveu “Pintor Contista”]. 
436 DNT: “que é” 
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intenção social e lhes dá forma. Forma estética,437 isto é, a obra-de-arte. Não mais a 

realidade, mas como que o seu símbolo – esse formidável poder de convicção da 

beleza que a torna mais real que a própria realidade. O artista de mais nobres 

intenções sociais, o poeta mais deslumbrado ante o mistério da vida, o romancista 

mais piedoso ante o drama da sociedade poderão perder até noventa por cento do seu 

valor próprio se não tiverem meios de realizar suas intenções, suas dores e 

deslumbramentos. Ou então qualquer contista de semanário religioso seria melhor que 

Machado de Assis!  E os meios de realizar intenções e deslumbramentos só podem vir 

da técnica e da criação438 da forma.  Jamais me preocuparam erros de gramática, mas 

me preocupam “erros” de linguagem que fragilizam a expressão. Jamais exigi de 

ninguém a forma rija do ditirambo, mas repudio e hei de profligar o amorfo, as 

confusões do prosaico com o verso-livre, a troca da técnica por um magro catecismo 

de receitas, o monótono realismo escamoteando em sua estupidez moluscóide aquela 

transposição para o mundo da arte,439 em que o mal de um se converte em mal de 

muitos. Tanto a arte convence. . .  

O caso da literatura é por certo muito complexo porque nele a beleza se 

prende imediatamente ao assunto e com isso não há mais barreiras para o 

confusionismo. Se em pintura um crítico se preocupar exclusivamente com os 

problemas da forma, nenhum pintor se revoltará; e o mesmo acontece com as outras 

artes plásticas e a música.  Mas é que nestas artes, mais facilmente livres de assunto, 

em que a paisagem, a natureza-morta, a sonata, o noturno, e a própria Vênus ou a 

canção de amor,440 normalmente se ligam com muito pouca intensidade aos nossos 

interesses vitais: a beleza, a objetividade meramente formal dos seus problemas 

podem ser tratados com franqueza, sem que o crítico seja acusado de formalismo, de 

esteticismo e outras xingações aparentemente pejorativas. E é exatamente pela 

realização em formas plásticas ou sonoras, pela transposição em beleza, que o 

assunto, mesmo de violenta intenção social como uma “Heróica” ou num Goya, 

representa realmente uma concepção estética do mundo e da vida, uma nova síntese, 

um valor crítico que se inclui no sentimento de beleza.  

                                                 
437 DNT: “Forma estética. Isto é, a obra de arte.” 
438 DNT: “do conhecimento da forma”. 
439 DNT: sem [,]. 
440 DNT: sem [,]. 
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Em literatura o problema se complica tremendamente porque o seu próprio 

material, a palavra, já começa por ser um valor impuro; não é meramente estético 

como o som, o volume, a luz mas um elemento imediatamente interessado, uma 

imagem aceita como força vital, tocando por si só o pensamento e os interesses do ser.  

E assim, a literatura vive em frequente descaminho porque o material que utiliza nos 

leva menos para a beleza que para os interesses do assunto. E este ameaça se 

confundir com a beleza e se trocar por ela. Centenas de vezes tenho observado 

pessoas que lêem setecentas páginas num dia, valorizam um poema por causa do 

sentido social dum verso, ou indiferentemente pegam qualquer tradução de Goethe 

pra ler. Que o assunto seja, principalmente em literatura, um elemento de beleza 

também, eu não chego a negar, apenas desejo que ele represente realmente uma 

mensagem, como na obra de um Castro Alves. Quero dizer: seja efetivamente um 

valor crítico, uma nova síntese que nos dê um sentido da vida, um aspecto do 

essencial. Apenas garanto que esta nova síntese, que é o próprio propósito da arte, ou 

desaparece ou fica em meio, se o artista não dispõe dos elementos formais necessários 

que a realizem com perfeição. Mas acontece que muitos, justamente porque ignoram 

tais problemas, ou não querem o trabalho, a luta de se cultivar, se insurgem contra a 

cultura, consideram ninharias os problemas da forma, e só exigem o núcleo, a 

“mensagem”. Se esquecem que justamente por isso abundam no mundo os 

mensageiros que, em vez de mensagens, o que trazem são cartas anônimas, vagas e 

impessoais notícias, sem caráter nem força, que podem quando muito,441 indicar pra 

que lados sopram os ventos da vida.  

E assim se desenha a fisionomia da nossa atual literatura. Jamais a confusão 

não foi tamanha. A atividade das casas editoras exigindo livros pra sustento dos 

mercados, a disseminação urbana da cultura produzindo numerosos núcleos de 

leitores, a grandeza de algumas figuras realmente admiráveis, o interesse por certos 

assuntos sociais em que se transfere uma atividade política cerceada, a imitação fácil 

de sucessos garantidos: produziram uma exacerbação do ânimo produtor. Há um 

verdadeiro assanhamento de criação literária em que as imitações, as falsificações, as 

mistificações, ou apenas as pressas, ameaçam confundir tudo. Não é possível à crítica 

jurar que os seus aplausos de hoje tenham a ratificação do futuro. Mas lhe é possivel a 

posição antipática de ferir os pontos fracos, as falhas, as falsas volúpias, os abusos de 

                                                 
441 DNT: sem [,]. 
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liberdade do tempo. Porque tudo isto se garante na comparação do passado. E se nós 

hoje veneramos um Bocage, um Gonçalves Dias e vemos tantos nomes, vivos um 

tempo, agora soçobrados em nossa indiferença, nós sabemos que os que ficaram, 

ficaram menos pela sua mensagem do que por lhes ter dado forma competente.  

Mensagens que se eternizaram porque belas mensagens.  

Quanto a mim… O maior perigo dos que conseguem alguma notoriedade é 

ficarem escravos dos seus admiradores. Há um pedaço muito saboroso e fecundo na 

obra de David Garnett: é quando, em A mulher que virou raposa, o marido se 

apercebe que não é apenas ele que se esforça em dar bons costumes de gente à sua 

raposinha adorada, mas que esta começa a exigir dele tomar os maus costumes dos 

raposos. Os admiradores são mais ou menos como a raposinha de Lady into Fox.  

Depois que admiram não nos concedem mais a liberdade de ser.  Fazem de nós uma 

imagem lá deles, e depois há que corresponder a esse retrato que nunca é do tamanho 

natural. Se correspondemos, conservamos a claque, mas adeus curva do destino!  

Viramos repetidores de nós mesmos e macaqueadores da mocidade. Mas se não 

correspondemos ao retrato encurtado e antes preferimos a lealdade interior, então, ai! 

somos abandonados e a multidão nos deixa em busca de outras adorações.  

Progressos, decadência?... Tudo é possível neste mundo vasto, mas também é 

incontestável que somente na solidão encontraremos o caminho de nós mesmos.442  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
442 DNT: “LIVROS RECEBIDOS: F. R. Santiago – “Da palavra” – Ed. do autor – Rio, 1939. P. Matta 
Machado – “Pequenos quadros da vida brasileira” – 2. Ed. do autor – Bello Horizonte, 1939. José 
Osório de Oliveira – “Retrato de Mousinho” – Lisboa, 1939. Octavio de Faria – “Os caminhos da vida” 
– Liv. José Olympio Edit. – Rio, 1939. Reynaldo Moura – “Noite de chuva em setembro” – Ed. liv. do 
Globo – Porto Alegre, 1939.” 
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DO TRÁGICO* 

 

 

De repente, de um alto plano como teorista, Otávio de Faria passa com notável 

segurança para o primeiro plano da ficção nacional, com os seus Mundos mortos.443  

Mas nada mais quero dizer sobre um romancista que estudarei em breve, pois que um 

elogio neste rodapé soaria ridiculamente como compensação, coisa de que Otávio de 

Faria não precisa. E esta crônica é dedicada às suas Três tragédias à sombra da 

cruz444, que não me parecem bem sucedidas. Tive, antes de mais nada, a impressão de 

que desta vez o agitador doutrinário prevalecera demasiadamente sobre o artista.  

Otávio de Faria, creio, não foi levado a compor estas obras por nenhuma inspiração 

“fatal”, nenhum instinto primeiro de beleza a conquistar. Não. Ele “quis” escrever as 

tragédias desenroladas à sombra da cruz e se desempenhou da obrigação.  Daí um 

certo confusionismo conceptivo e uma forma bastante bamba, desprovida daquela 

arquitetura nobre que a tragédia exige.   

Com efeito, as três peças se apresentam muito amorfas para serem verdadeiras 

tragédias. Não raro a gente se percebe menos no teatro de arte que nos teatrinhos das 

congregações. Há quem pense que o teatro das comunidades religiosas é uma forma 

infecta de arte. Pode não ser. Em si não é. Mas é uma forma interessada em que o 

propósito edificante sobrevale às exigências livres da arte. Os grandes ideais 

artísticos, a epopeia, a sinfonia, a catedral, exigem formas muito nítidas. Não se foge 

à forma da catedral como não se foge à forma da tragédia; e uma epopeia em sonetos 

nós sabemos de antemão que fracassou. Entre as grandes formas e as formas pequenas 

como a poesia solta, a casa de lar, a canção, há uma diferença basicamente 

psicológica. A obra-de-arte de pequeno tamanho se liberta com facilidade de qualquer 

                                                 
*Versão na primeira edição d’O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 1946, 
p.97-101). Anteriormente publicada em Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 10 de setembro de 1939. As 
variantes encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla DNT.  
 
443 Nota da edição: há dois exemplares de Mundos mortos (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
editora, 1937) na biblioteca de MA, o exemplar 1 com a dedicatória: “a Mario de Andrade, com a mais 
viva admiração e grande simpatia, oferece Octavio de Faria Rio, 10/08/37” 
444 FARIA, Octavio de.  Três Tragedias á sombra da Cruz.  Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, s/d. 
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tradição formal e se afeiçoa folgadamente às exigências do tempo, da raça, do 

pragmatismo e em principal do indivíduo.  Já os grandes ideais coletivos (tragédia, 

oratório, monumento escultórico) exigem formas muito mais fixas e já provadas pela 

tradição, pra que possam ser compreendidas. A forma é um elemento direto (e 

esteticamente imprescindível) da atuação exercida pela obra-de-arte sobre o 

espectador. E é neste sentido que afirmei ser ela um elemento de compreensão, 

necessário ao grande ideal artístico. Quero dizer: a tragédia, pra nos dar a sensação 

presente do trágico, exige que a sua forma tenha aquela grandeza latente, aquela 

grandiosidade imanente, aquele arrebatamento de proporções que sentimos diante do 

que é verdadeiramente trágico. A grandeza da fatalidade… Se observe: dá-se na rua 

um desastre de automóvel em que morrem cinco pessoas. Ao mesmo tempo que 

sabemos disso, sabemos que em Rincão desmoronou a borda de um poço e um 

homem ficou vivo lá déntro, está difícil de salvá-lo, e ele vai morrer. Se nos 

observarmos com paciência, veremos logo a distinção psicológica. A primeira notícia 

é mais propriamente dramática, é tristíssima, porém houve no caso uma colaboração 

do poder humano que não a transporta para o plano ilimitado da fatalidade. Mas 

aquele homem morrendo no fundo do poço, as horas passam, aquela terra malvada 

que desmorona cada vez mais: o sabor trágico da coisa é violento, o limitado humano 

já não colabora mais, inteiramente à mercê do Fatum, da fatalidade.445  E é por isso 

que (desumanamente) o desastre inexplicável de um submarino nos infunde mais 

horror e mais piedade (isto é, os sentimentos mesmo do trágico) que uma declaração 

de guerra. A guerra não é trágica, é dramática — vício nojento imposto à vida pela 

imbecilidade do limitado humano. Mas o terremoto é profundamente trágico, até no 

Japão, porque nele as forças incontroláveis da fatalidade assoberbam o nosso limite.  

E o exaltam! 

Esta grandiosidade do Fatum é correspondida imediatamente na arte por uma 

imprescindível grandiosidade, eloquência, arrebatamento de proporções da forma.  

Entenda-se de uma vez que digo forma no sentido psicológico da forma, de que tudo 

decorre, e não fisiologia restrita da forma, quadraturas, ternaridades, ingentes 

proporções. Pois não tenho a impressão de que Otávio de Faria desse a este problema 

a importância merecida. Por dois lados: proporção e linguagem. A forma das suas 

tragédias se dilui, se intimida nas cinco cenas do “Pilatos”; bambeia no “Yokanaan” 

                                                 
445 MA tem um conto cujo título é “O Poço”. 
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com os dois intermédios disconvergentes, levando a tragédia para Salomé; e se 

desnorteia no segundo ato do “Judas”, com certas repetições de cenas, hesitação no 

conduzir o desespero crescente do traidor e a lastimável oração final de Sara, 

pressupondo um perdão pra Judas, em vez de significar a perdição irremediável.  Puro 

teatrinho de educandas.  

Mas, ainda mais importante como deficiência formal, me parece a linguagem 

usada pelo artista. Otávio de Faria há de bem imaginar quanto aplaudo a sua liberdade 

sem doutrina, capaz de pôr na boca de Clódia aquele “Te (sic) ferem as minhas 

palavras?”446, insultuoso para os gramatiquentos. A frase ficou de um clangor 

brônzeo. Já me parece menos satisfatório, na elevação de linguagem exigida pelo 

trágico, o nordestinismo que substitui “este” por “esse”. “Veio transtornar a razão de 

meu filho e de minha mulher e trazer a essa (sic) casa a intranquilidade”, diz o pai de 

Judas, em sua casa, se referindo a ela (Conf. mais pgs. 96, 128. E outras ainda)447. A 

tragédia exige linguagem própria, e se não obriga ao verso, obriga a um ritmo e 

convenções que a libertem do quotidiano. É sempre ainda a antinomia entre o 

limitado humano e o ilimitado da fatalidade. Poder-se-ia talvez avançar que o espírito 

mesmo da tragédia é ter um só personagem, o destino. Prometeu, Ifigênia, Dom 

Carlos são como avatares, limites humanos, aspectos circunstanciais desse 

personagem único.  E este Fatum é que põe na boca das suas vítimas uma linguagem 

específica que nada tem de artificial, porque corresponde exatamente ao clima trágico, 

não pertencente à quotidianidade da vida. E Otávio de Faria não alcançou essa 

linguagem específica: as suas frases não têm aquela beleza candente e isolada que 

mesmo em nossos dias conseguem um Claudel e um Hoffmannsthal. E também o 

artista fugiu dos monólogos, das grandes tiradas, das objurgatórias altissonantes. A 

malícia do nosso tempo lhe encurtou a temeridade de escrever tragédia nestes nossos 

dias. Haja vista, por ex., o estouro de Pilatos à pg. 131. Falta força, falta grandeza, 

falta o grito agoniado do desespero. Era o lugar (aliás muito bem preparado) para o 

trecho de “bravura”, para a página de antologia. Mas Otávio de Faria é inteligente por 

demais, tem demasiada consciência do ridículo pra se jogar nesses perigos. E o 

resultado, a meu ver, foi o menos desejável possível: nem fracasso, nem tragédia.  

Ora, o fracasso, em arte, não é desdouro, tanto mais em quem busca as alturas e não 

se avilta em cabotinismo. Eu teria preferido que o artista fracassasse na luta por um 

                                                 
446 (p.140 do livro) próclise discutida em O baile dos pronomes. 
447 (pgs. 55,96,128, 218 do livro) 
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grande ideal, a nos deixar assim malestaróides ante uma criação mole e tímida que 

não chega propriamente a ser.   

Esta crônica já vai tão longa… O artista não criou a forma trágica, e as suas 

obras ficaram por isso bastante diluídas no vago. Mas não terá sido esse o único 

engano. Haverá propriamente tragédia no caso de Yokanaan?... Não posso me 

aventurar mais numa distinção entre o trágico e o sublime, porém me parece que João 

Batista é muito mais sublime que trágico. E a psicologia que lhe deu o escritor, a 

insistência na “esperança baldada”, a “confiança na invencível fraqueza humana e no 

poder de persuasão da vontade” nos leva diretamente para o sublime e não para o 

trágico. Nos leva à vitória sobre a limitação humana, para a Inocência predestinada.  

Ou aloucada, se quiserem os ateus. No martírio dos santos, na ingenuidade de morrer 

por um ideal improvável que não é deste mundo, há o sublime – esta espécie de 

irreverência do homem contra o seu limite terrestre. O mesmo sublime, a mesma 

irreverência que sentimos, imaginando existirem mundos desabitados no estelário, 

muito maiores que a terra. Em João Batista não existe tragédia alguma. A tragédia é 

de Salomé, ou principalmente do Tetrarca.  E esse foi o engano crítico do autor, a meu 

ver. Não fez da sua peça a festa lírica de um inocente; não a impregnou daquele 

parsifalismo feérico que ela deveria ter pra que Yokanaan se valorizasse em toda a 

sua sublime “maluquice”. 

Aqui, novo problema intervém: é possível o verdadeiro trágico dentro do 

assunto tematicamente cristão? O autor, no seu prefácio, prova inquieto que os poetas 

do Cristianismo fugiram sempre das tragédias à sombra da cruz, ao passo que 

retornaram assiduamente aos temas trágicos da Antiguidade. Isso não derivará de ser 

impossível, ou pelo menos dificílimo, com o santo, com o herói cristão, infundir 

horror e piedade? A fatalidade, na tragédia, domina o limitado humano, de forma que 

o desenlace, o que vai suceder e sucede mesmo, NÃO TEM COMPENSAÇÃO. Não 

pode ter compensação, porque se tiver, deixa de ser exatamente trágico, não inspira 

horror nem piedade. Não é possível a gente se apiedar de Yokanaan nem se horrorizar 

com o seu martírio, porque ele vai ser santo e já tem o pé na barca da glória. Na 

tragédia, e por isso ela é tão causticante, quando o herói morre, a gente guarda a 

sensação de que tudo acabou. Tudo acabou para o herói, como símbolo de um destino.  

Edipo como Otelo, como Prometeu, não têm compensação. 

Nas duas outras peças o ideal trágico está mais bem achado, mas ainda nelas o 

espírito crítico burlou as forças do artista, e imagino que ele “psicologizou” por 
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demais. Judas é especialmente falho neste sentido. Chega a se pensar com grande 

clarividência, chega a se arrepender, chega a aceitar por segundos a possibilidade de 

ser perdoado! Aliás aqui entro a discutir mais uma vez o Catolicismo com católicos, 

este meu vício… Não sei, mas diante de certas frases do Judas, de Otávio de Faria, 

diante de certos movimentos do seu ser espiritual, me ponho a pensar onde teria 

ficado a ação da Graça?...Tragédia implica restrição de psicologia. Ou melhor: 

fixação do tipo psicológico, e consequente empobrecimento do ser, que não poderá 

agir diferentemente. Otelo é tão ciumento que não poderá deixar de ser ciumento nem 

que queira. Todo Shakespeare, Goethe, Schiler e os próprios franceses (pra citar 

cristãos já dominados pelo individualismo psicológico) insistem, quando trágicos, 

nesta desvalorização do ser psicológico. Basta observar a enorme diferença de atitude 

criadora entre o Goethe das tragédias e o dos romances. Enriquecimento psicológico 

implica necessariamente liberdade de ação, possibilidade de agir diferentemente.  

Quando o psicologismo da comédia passou a influir na tragédia, esta se mudou em 

drama, e Racine se apoucou em Vítor Hugo. O Judas que Otávio de Faria construiu é 

uma pobre alminha atribulada, tão lastimável como a Dama das Camélias.  

Assim, não guardo a certeza de que o escritor tenha conseguido quanto 

pretendeu realizar. Talvez essa indecisão das suas tragédias lhe venha das 

circunstâncias do tempo. A malícia do século se intromete com seus mil preciosismos 

por todos os resquícios da alma contemporânea e a ingenuidade desertou do nosso 

dia. Restava a forma, a linguagem, pela qual uma obra se salva sempre nas ilhas da 

beleza. Mas, ou não a terei percebido e o tempo fará maior justiça a estas tragédias, ou 

elas não conseguiram mesmo nadar até às longínquas ilhas.  
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AS TRÊS MARIAS
* 

 

 

Com o seu novo romance das Três Marias, Raquel de Queiroz parece entrar 

num período de cristalização da sua arte.448 E o impressionante nessa cristalização é 

que a romancista se liga, com este livro, a uma das mais altas dentre as nossas 

tradições romanescas, a de Machado de Assis. Ora, isto eu creio absolutamente 

inesperado. Apesar de todos os elementos de simplicidade e clareza da sua expressão 

linguística, não se poderia prever personalidade apaixonadamente interessada pelos 

problemas humanos da autora do Quinze, tão curiosa mudança de ângulo de visão.  

A romancista não perdeu com isto nenhuma das qualidades que a salientavam 

dentro da novelística brasileira, e creio mesmo que jamais se apresentou com técnica 

tão segura e pessoal. O seu estilo, sem o menor ranço de passado, atinge agora uma 

nobreza que se diria clássica em sua simplicidade e firmeza de dicção. O único receio 

que me deixa a sua maneira de dizer é quanto ao abuso de palavras geminadas, 

principalmente qualificativos. “Ele é “QUIETO E MACIO” como um gato, tem uns 

grandes olhos verdes CURIOSOS E TRISTES que transbordam lágrimas à menor 

comoção, como si, tão VERDES E LÍMPIDOS fôssem…” (pg. 144): “até dormir 

“EXAUSTA E DESARVORADA”, rolando a cabeça dolorida, sem repouso, no 

travesseiro “QUENTE E DURO” (pg. 16). O hábito não chega a ser defeito, pois a 

escritora não insiste nele com nenhuma penúria expressional, mas como se repete com 

bastante frequência, descoberta a facilidade, esta persegue o leitor e desperdiça a 

inocência com que se deve ler. Em compensação, raro tenho surpreendido em nossa 

língua prosa mais… prosística, se posso me exprimir assim. O ritmo é de uma 

elasticidade admirável, muito sereno, rico na dispersão das tónicas, sem essas 

periodicidades curtas de acentos que prejudicam tanto a prosa, metrificando-a, lhe 

dando movimento oratório ou poético. As frases se movem em leves lufadas 

                                                 
*Versão na primeira edição d’O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 1946, 
p.103-106). Anteriormente publicada em Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 17 de setembro de 1939. 
 
448 QUEIROZ, Rachel de. As três Marias. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1939. MA 
possui o ms. de “As três Marias”, com a seguinte dedicatoria: “Para Mario de/ Andrade/ as três Marias 
agra-/decidas, com um grande/ abraço de/ Rachel/ Rio, 1º Junho 1940”.  
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cômodas, variadas com habilidade magnífica.  Talvez não haja agora no Brasil quem 

escreva a língua nacional com a beleza límpida que lhe dá, neste romance, Raquel de 

Queiroz.  Outros serão mais vigorosos, outros mais coloridos — nem estou com a 

intenção mesquinha de salientar por comparação e diminuir a ninguém. Estou apenas 

exaltando a limpidez excepcional desta filha do luar cearense.  

Dentro desse admirável estilo Raquel de Queiroz vazou agora a sua visão 

nova, fundamente desencantada dos seres e da vida. Estudando três Marias, em suas 

existências diversas, compôs um romance de feição autobiográfica, por estar escrito 

na primeira pessoa. Livro triste, denunciando uma vida social bastante imperfeita e 

seres incapazes de se realizar com firmeza psicológica, embora viva nestas páginas a 

generosidade sempre pronta da mulher.  Se trata mesmo duma obra muito feminina, 

em que se confessa toda a delicadeza irritável, todo o drama de solidariedade, toda a 

fraqueza satisfeita de si, de uma alma de mulher.   

O aspecto mais curioso talvez dessa feminilidade está na aparente “falta de 

imaginação” com que a escritora mata mulheres no romance. Várias delas morrem de 

parto, pelo menos três. O parto parece estar para a escritora em íntima conivência com 

a morte. Aliás, para Maria Augusta, que é quem conta a história, essa ligação do parto 

com a morte é impressionantemente legítima, pois que ela perde o filhinho nascituro. 

Não morre ela, mas o filho. E assim perturbada com violência em seus instintos 

maternos, Maria Augusta como que se sacrifica, matando no parto as outras mães do 

livro. Não tem ânimo pra lhes matar os filhos (que é a imagem que a persegue), antes 

se salva neles prolongando nos filhos das outras a sua maternidade frustrada. Mas a 

imagem da morte se mantém irresistível, ligada à do parto, e temos uma 

“transferência”, como se diz em linguagem psicanalítica.  A morte se transfere para as 

mães, e estas se consomem no grave sacrifício de fazer a existência nova.  É possível 

que essas mortes tenham existido mesmo, pois que o livro é de feição autobiográfica.  

Não importa.  É incontestável que Maria Augusta comete vários matricídios, em que 

ela mesma se morre pra salvar o filho que morreu.449  

Outro dado importante da feminilidade do livro é uma tal ou qual fraqueza 

vingativa no analisar os homens e buscar compreendê-los com maior exatidão. Não 

nos esqueçamos, no entanto, que se trata da mesma artista que desenhou “João 

                                                 
449 Na p.28-29, a romancista narra a morte de uma mãe que morreu vítima do ciúme do marido, com 
três punhaladas e a filha no colo, dando-lhe o peito. V. “Do trágico”. Já a mãe de Maria Augusta 
morreu de doença misteriosa (p.59-60). Marília morreu de tifo, dois meses depois de dar à luz uma 
filhinha (p.274). 2 Mortes de parto: p.17-18; p.32 
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Miguel” com tão poderosa humanidade. Mas agora afirma coisas assim: “Talvez os 

homens usem as ternuras do amor como empregam os encantado em conhecê-la” na 

rua. E é a nossa ingenuidade inexperiente que descobre confissões e protestos no que 

não é mais do que uma cortesia corriqueira. O abandono feliz do fim, a entrecortada 

febre de antes, as exclamações incoerentes e comovedoras, quem as dita é “talvez a 

carne satisfeita, não é o coração amante”.450  É verdade que a analista põe tudo num 

dubitativo inquieto, mas não será este o único instante em que ela se vinga do eterno 

masculino, lhe penetrando pouco ou mal a incapacidade de grandeza.  O penumbroso 

Isaac, o tímido suicida, o próprio pintor, e ainda o pai incompetente que aparece em 

meio à ternura de magnífica intensidade com que Maria Augusta evoca a infância e a 

mãe, são bem figuras incompletas e bastante sem dor.  E pra engrandecer o pai de 

Maria da Glória, a romancista o amansa desagradavelmente, fazendo ele permitir que 

a filha o chame de “mãe”!451 Talvez só haja um homem bem homem no livro: o 

romeu que rouba a moça, contra tudo e todos.  Mas desse a escritora só nos mostra um 

braço!...  São homens fortemente incapazes, figuras de... vingança, entre mulheres 

nítidas.452  

Em compensação, estas vivem com riqueza esplêndida, todas descritas com 

uma segurança de análise, uma firmeza de tons, uma profundeza de observação 

verdadeiramente notáveis. Num equilíbrio perfeito de estilo e concepção, a escritora 

não se desdobra em análises psicológicas pormenorizadas. À simplicidade direta do 

seu estilo, corresponde a simplicidade direta da análise. Jamais esta se compraz em 

escarafunchar os milhões de alcovas escuras ou escusas do coração humano. Estas 

mesmas alcovas que obrigaram um Proust e o Joyce da grande época à sua fraseologia 

tortuosa e labiríntica. A análise de Raquel de Queiroz é curta e incisiva, à maneira de 

Machado de Assis. E lembra mesmo invencivelmente o Mestre, mais que seus 

imitadores.  

Não creio tenha havido, na artista do Norte, qualquer intuito de se filiar à 

tradição de Machado de Assis. Em seu novo desencantamento, porém, em sua 

liberdade nova de contemplação, a escritora atinge às vezes expressões que se diriam 

de Machado de Assis. “Não adianta desenterrar defuntos velhos. Nem novos, 

                                                 
450 V. ps. 244 e 245 
451 V. ps. 17 e 18 
452 V. p. 90 
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naturalmente”, diz ela à pg. 238.453 Neste, como em alguns casos mais, a coincidência 

chega a lembrar identificação. Mas não é nessas observações itinerantes que a 

romancista se filia com mais profundeza à tradição ficada.  Muito mais importante me 

parece verificar que ela dignifica essa tradição com a sua excepcional agudeza de 

análises. Assim, ao comentar o suicida, Maria Augusta escreve: “Em nome de que 

direito se introduzira assim brutalmente na minha tranquilidade, por que arrastara 

consigo a sua alcova dramática, a parentela acabrunhada, e viera morrer dentro da 

minha vida?”  Eis outro passo colhido ao acaso: “No entanto, não o reconhecia agora, 

porque talvez a cara dele era outra, e a gente tem uma feição especial para cada 

sentimento e cada sensação”. E esta delícia: “Na morte voluntária, o que sempre me 

apavorou naquele tempo como hoje, é essa tragicómica publicidade que a reveste.  E a 

mim, que sempre tive tão profunda aquela necessidade da morte, sempre me inspirou 

horror a ideia de dar espetáculo, para a platéia que fica, do odioso sensacionalismo do 

gesto, que é como um impudor póstumo”. São estes, e poderia citar muitos outros, 

momentos excepcionais de observação percuciente, que Machado de Assis se sentiria 

feliz de ter escrito.  Raquel de Queiroz prolonga realmente, mais que os imitadores, 

uma grande tradição da cultura nacional.  

E a enriquece. Entre todos quantos, bons e ruins, se filiam a Machado de 

Assis, se nenhum alcançou a perfeição expressional de Raquel de Queiroz, nenhum 

também, todos ensimesmados como o Mestre, soube acrescentar à corrente o que 

mais lhe faltava: o perdão. Raquel de Queiroz está longe, pelo menos neste seu livro, 

de ser uma humourista. Ela não evita a solidariedade humana. Se não castiga mais 

tanto, como nas paixões irritadas que lhe ditaram os livros anteriores, sabe se 

conservar sempre intensamente comovida e comovente. Não se excetua no mundo 

pela ironia, não se ressalva da inenarrável estupidez humana pelo humour, pela 

impiedade, pela superioridade que não se mistura. Ama e lastima. Sofre e se vinga.  

Não raro a lágrima tomba das suas frases agoniadas, feito o pingo de orvalho 

fecundador. Este livro de Raquel de Queiroz é uma festa humana, naquele melhor 

sentido em que a beleza e a arte são sempre um generoso prazer. Festa completa e 

complexa, em que dentro da libertação contemplativa e criadora, temos conosco 

sempre uma alma de carinho, alegre e dolorosa, profunda, sofredora, compassiva, 

grave. A gente sai do livro certo que a vida é maior que as verdades do momento, 

                                                 
453 V. ps. 237 e 238 
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piedoso, com vontade de agir, de modificar, de surpreender as realidades que estão 

acima das contingências da hora. Pegar a vida assim, e eternizá-la, pois que tanto 

pode a arte verdadeira – esta vida que, em sua efemeridade, é a única coisa eterna do 

mundo...  Ninguém distribui certidão de obra-prima. Em todo caso, As três Marias de 

Raquel de Queiroz me parecem uma das obras mais belas e ao mesmo tempo mais 

intensamente vividas da nossa literatura contemporânea. 
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ROMANCES DE UM ANTIQUÁRIO
* 

 

 

Em 1935 Cornélio Pena estreava no romance com grande originalidade e 

interesse, publicando Fronteira.454 Já nesse livro ele se referia, de passagem, à 

existência de um indivíduo chamado Nico Horta, de que agora descreve a vida e a 

morte em Dois romances de Nico Horta.455 Sem ser uma continuação do livro 

anterior, o romance de agora insiste no mesmo clima novelístico e na mesma atitude 

estética de Fronteira, fixando com clareza a personalidade literária do autor.   

Embora eu tenha uma bem nítida impressão de que, com Nico Horta, o 

romancista exagera um bocado na utilização do tenebroso, do mistério, do mal-estar, e 

se repita mesmo no emprego de certos efeitos já aparecidos em Fronteira, me parece 

incontestável que Cornélio Pena trouxe ao romance brasileiro de agora uma novidade 

que o enriquece. Principalmente ao realismo psicológico um pouco estreito (não 

quero dizer superficial, mas exatamente “estreito”, em seu excesso de lógica) de que 

os nossos romancistas atuais tanto se agradam. Cornélio Pena traz a colaboração da 

gratuidade psicológica, dos mistérios irreconciliáveis da alma, e porventura mesmo do 

metapsíquico. Não creio seja um convite a que se lhe siga as invenções assombradas e 

é mesmo certo que sob o ponto de vista da verossimilhança, ele vai muito longe e 

todos os seus personagens nos parecem anormais ou definitivamente loucos, mas o 

que importa é a lição.456 De fato, há no anticientífico, no anti-realismo das almas 

criadas por Cornélio Pena uma verdade científica, um realismo transcendente bem 

sutil: são seres de uma vida interior prodigiosa, menos presos à sua quotidianidade 

afetiva que às forças permanentes das hereditariedades e passados, seres por isso 

movidos muitas vezes por imponderáveis e providos de uma volubilidade de ação que 

os liberta frequentemente da lógica psicológica.  

                                                 
*Versão na primeira edição d’O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 1946, 
p.107-110). Anteriormente publicada em Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 24 de setembro de 1939. 
 
454 PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ariel, 1935. 
455 PENNA, Cornélio. Dois romances de Nico Horta. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 
1939. Dedicatória: “Ao Mario de Andrade/ com o velho abraço/ de amizade e admi-/ração do/ Cornélio 
Penna/ Rio, 3-8-939” 
456 Nota MA: “Talvez o A. abuse um bocado do ne-/buloso./ São seres que si não tenho o direito de/ 
dizer ‘anormais’, pelo menos bem fa-/tigantemente ‘extraordinarios’.”  
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É possível desenvolver a tese de que a psicologia, na novelística nacional, 

ainda não avançou muito sobre o psicologismo jurídico, ou, se quiserem, de Paul 

Bourget. Em verdade, a nossa psicologia romanesca ainda está no período do… 

reflexo condicioanado, e tal personagem será incapaz de agir diferentemente do que o 

seu enunciado psicológico anterior nos obriga a prever. Para a novelística nacional a 

psicologia ainda permanece naquela aritmética adiposamente satisfeita de si, pela qual 

dois e dois são quatro. Apesar dos seus exageros e nebulosidades, apesar do seu gosto 

pelo estudo dos anormais e mesmo do metapsíquico, o princípio psicológico de que 

Cornélio Pena se utiliza, vem lembrar aos nossos romancistas a hipótese riquíssima de 

dois e dois somarem cinco. Ou três. E esta me parece a principal contribuição deste 

romancista.  

Fronteira, ainda era um livro fácil de compreender. Além do Epílogo que 

punha noutrem a culpa das estranhezas do livro, por vários momentos o próprio 

manuscrito encontrado tomava a paciência de nos esclarecer sobre aquela procissão 

de personagens e fatos misteriosos. A anormalidade mística de Maria Santa era um 

caso já bastante estudado nos livros de psicopatologia e o próprio autor do manuscrito 

se reconhecia próximo às “fronteiras da loucura”.  

Com os Dois romances de Nico Horta, já muito mais audacioso, o romancista 

suprime quaisquer explicações; e mesmo quando, nas cenas finais, Nico Horta no 

confessionário ou já moribundo, parece dar a chave dos seus estranhos sofrimentos, 

infelizmente o faz com frases vertiginosamente sutis. Tudo permanece da mesma 

forma muito complicadamente complicado pra que se satisfaça pelo menos a minha 

medíocre aspiração de clareza.  

Cornélio Pena põe em jogo um problema realmente interessantíssimo, o 

problema dos gêmeos, e o interpreta de acordo com a sua personalidade, de maneira 

fortemente dramática. Nico e Pedro são gêmeos, nascidos do segundo casamento de d. 

Ana, que não teve filhos no primeiro. Parece que não há razão justificável para a 

existência humana de gêmeos. Um como que usurpa certa porção da vida do outro, 

carinhos, amor, saúde, felicidade, futuro. Pedro é forte,
 
Nico, fraquinho. Os dois 

manos não se gostam. Nico, o usurpador (e a coisa ainda se torna mais eficientemente 

trágica por ele trazer o nome do primeiro marido de sua mãe) ainda faz uns esforços 

pra ser amado pela família, mas imagina sempre nada conseguir. Na sua sensibilidade 

exaltadíssima, tudo pra ele são sombras, dúvidas, hesitações. Ama e não tem bem 

certeza se ama, a duas moças. Acaba, por decisão exclusiva da mãe, casando com 
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uma. A outra se mata. Pedro desaparece da família, uma verdadeira eliminação em 

meio do livro. Vai morar na Capital, na casa de um médico de moléstias mentais, que, 

no entanto, aparecera na fazenda, pra examinar o Nico e não o Pedro. E, enfim, Nico 

Horta acaba por destruir qualquer possibilidade de organização vital para si mesmo 

(impossibilidade que já existia, aliás, na família, desde os avós maternos), pois, 

quando cria o seu lar, casa com Maria Vitória e a noite de amor se realiza com todas 

as promessas de felicidade para o futuro, a outra amada se mata, Nico foge e acaba 

morrendo. Morre no momento em que mais pretende viver, pois antes não conhecia 

“os seus próprios limites” e agora os conhece; compreende que ter mãe, mulher e 

amigo é realmente um pretexto pra viver, e agora o “grande desequilíbrio” que é de 

todos nós, já se tornara menos angustioso pra ele que possuía “a mais terrível das 

armas, o conhecimento”. 

Apesar destas curiosas filosofias finais, o enredo é apaixonante, como se vê.  

Tenho porém, a impressão de que em parte Cornélio Pena o desaproveitou, não só por 

ter, com a fuga de Pedro para a Capital, abandonado em meio o problema dos gêmeos 

que era o mais palpitante do livro, como pelo abuso da nebulosidade. Não posso 

realmente concordar com o romancista no processo de repetir truques de mistério já 

usados no romance anterior. Em Fronteira surgia uma Viajante, ser misterioso, 

inexplicável, que aparece e desaparece, espécie de símbolo intangível, que o 

romancista fez questão em não nos explicar quem era. O pior é que na realidade esse 

viajante não aumentava nada ao drama intrínseco do livro. Da mesma forma, neste 

romance novo, surge a horas tantas uma Ela, que aparece e desaparece, e não tem por 

onde se lhe pegue. Durante algum tempo a gente ainda se dispersa, interessado em 

interpretar essas assombrações, possivelmente simbólicas, mas força é concluir que 

elas não influem basicamente em nada, nada justificam, nada condicionam. A mim 

me parecem truques de mau gosto, cujo valor poético relativo só serve pra dispersar a 

intensidade nuclear dos dois romances. Cornélio Pena tem uma força notável na 

criação do sombrio, do tenebroso, do angustioso. As suas evocações de ambientes 

antiquados, de pessoas estranhas ou anormais, de cidades mortas onde as famílias 

degeneram lentamente e a loucura está sempre à “espreita de novas vítimas”, tudo 

isso é admirável e perfeitamente conseguido. Alma de colecionador, vivendo no 

convívio dos objetos velhos, Cornélio Pena sabe traduzir, como ninguém entre nós, o 

sabor de beleza misturado ao de segredo, de degeneração e mistério, que torna uma 

arca antiga, uma caixinha-de-música, um leque, tão evocativos, repletos de 
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sobrevivência humana assombrada. Se sente que os seus romances são obras de um 

antiquário apaixonado, que em cada objeto antigo vê nascer uns dedos, uns braços, 

uma vida, todo um passado vivo, que a seu modo e em seu mistério ainda manda 

sobre nós. E tudo isso o romancista capta, evoca e desenha com raro poder dramático.  

Não vejo razão pra ele se utilizar assim de truques, fáceis, que atingem mesmo, às 

vezes, o irritante dos romances de fantasmas, ruídos atrás de portas, cochichos 

indiscerníveis, medos inexplicáveis, que nada podem acrescentar ao mistério 

verdadeiro. Os capítulos iniciais deste romance novo, em que se relata a história de d. 

Ana, são simplesmente magistrais. No seu ritmo um pouco batido e monótono para o 

meu gosto da prosa, frequentemente Cornélio Pena consegue páginas empolgantes em 

que joga com o mal-estar, o sombrio, o insondável das vidas interiores, e as fronteiras 

da loucura. É lícito esperar dele algum livro novo em que, à unidade conceptiva dos 

que já nos deu, se junte um critério mais enérgico na escolha dos efeitos.457  

                                                 
457 Carta de Cornélio Pena a MA, no arquivo IEB-USP: “Meu caro Mario de Andrade// Fiquei sincera e 
alegremente espantado de você escrever sobre o/ meu livro. Pareceu-me isso um erro de elegancia, 
pertencendo você/ á ‘gentry’ literaria do paiz e eu ao terceiro time. Mas logo o tom/ hargneux em que 
foi escrito me fez compreender o esforço e a resis-/tencia vencida, e agradeço depressa o favor que isso 
representa.// O sacrifício de você pegar nos meus trapinhos com as pontas dos/ dedos foi tão 
desagradável que você impacientou-se um pouco e me/ acusou de coisas graves, como ‘estudar 
problemas’, ‘gostar do meta-/psiquico’ (meu Deus!) e até de crear figuras simbólicas. Depois passou/ a 
coisas mais leves, isto é, ter suprimido Pedro do romance e ter in-/ventado uma ‘ela que não tem por 
onde se lhe pegue’ apezar da contri-/buição poética inferior, que traz á narrativa, e ainda de usar de/ 
truques de romance policial, mistérios que ficam sem explicação.// Como poderia eu evitar a ida de 
Pedro para o hospício (e não para/ a casa do alienista, como você diz) se isso se tornou necessario,/ sem 
intervenção minha? Se eu tivesse teimado com o medico alienis-/ta e com D. Ana, e o mantivesse em 
liberdade, só pelo gosto de não/ perder o ‘estudo do problema dos gemeos’, estaria na posição dos/ 
romancistas do reflexo condicionado e da psicologia experimental/ de feu Paul Bourget, e construiria 
uma historia a seu gosto, segun-/do entendi, apezar da evidente contradição que há no seu artigo.// Um 
seria o estudo da anormalidade mística e o outro seria o es-/tudo do problema dos gemeos, assim como 
George Sand estudou as con-/chas no ‘Monsieur de Villemer’, segundo confissão dela própria a/ 
François Buloz. Ora, eu não estudo nada, e esse é um lamentavel/ defeito que tenho desde pequeno, e 
que me priva da simpatia de vocês,/ homens excessivamente de hoje, de perfeita e elegante erudição.// 
Não tenho, pois, autoridade nem confiança em mim suficientes/ para mandar nos meus personagens, 
em nome da ciencia, e de prescin-/dir da colaboração dos leitores. É verdade que essa colaboração/ 
pode ser exagerada, creando uma ‘ela’ que não existe no livro,/ com tristeza minha, pois traria, se 
existisse, uma contribuição/ poética, sempre necessária, mesmo de qualidade inferior.// Eu não teria 
escrupulo algum em deixar aparecer uma ‘ela que não/ tem por onde se lhe pegue’, ou uma ‘viajante’ 
inutil, ou mesmo ou-/vir cochichos e conversas inexplicáveis atrás das portas, porque são/ o que ha de 
mais real e autentico na vida, e porisso é que diferem/ das dos romances policiais, que aliás adoro, 
porque nunca se explicam,/ na realidae, mesmo quando depois se descobre que o assassino é a/ 
dactilografa, e o leitor esperto percebe que porisso é que havia um/ extranho barulhinho de maquina no 
capitulo X ou XI.// Se eu seguisse o seu conselho malicioso, e suprimisse todas as/ coisas 
incompreensiveis do livro, teria que suprimir o próprio li-/vro, ou talvez a mim mesmo, pois cada um 
dos raros leitores não compre-/ende um trecho diferente, e assim você não se aborreceria com as mi-
/nhas babozeiras, nem eu teria desculpa e ensejo para conversar com/ você despreocupadamente, com o 
orgulho escondido do menino que aper-/tou a mão do senhor Ministro, no dia da festa, apezar dele ter 
rido/ e não ter prestado atenção ao discurso.// Com um grande abraço e o pedido de desculpas muito 
sincero do/ velho admirador e amigo/ Cornélio Penna.” 
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A ESTRELA SOBE
* 

 

 

Na extraordinária floração de romances que vai este ano enriquecendo a 

literatura nacional, o novo livro de Marques Rebêlo é por certo um dos padrões 

culminantes. Não porque traga em si qualquer sentido excepcional, qualquer valor 

conceptivo que o singularize entre os demais romances do ano ou na obra do seu 

autor. Pelo contrário, A estrela sobe458 terá muito menor significado individual ou 

social que os romances recentes de Raquel de Queiroz ou de Otávio de Faria. A 

estrela sobe não parece acrescentar à obra de Marques Rebêlo, nada ou quase nada 

como significação espiritual. Ele apenas indica por algumas passagens, especialmente 

a sua frase final, que o escritor está desejoso agora de... influir na vida dos seus 

personagens. Quero dizer: abandonando aquele seu abstencionismo agnóstico, que 

tornava tão pessimistamente terrestres e materiais os seres que contemplava e 

descrevia, um espiritualismo novo (e bastante inesperado, convenhamos) faz com que 

o romancista se inquiete um pouco agora do que vai ser futuramente dos seus 

protagonistas e sinta um certo desejo de lhes tratar da alma. Neste livro Marques 

Rebêlo ainda manteve uma sobriedade artística suficiente pra não matar Leniza em 

sua doença e fazê-la morrer na santa paz do Senhor, porém, se o seu espiritualismo 

avançar mais no caminho da última frase do romance atual, é muito possível que a 

obra do romancista se modifique fundamentalmente. Não digo que para pior nem pra 

melhor; por enquanto só é possível prever a modificação. Aliás confesso que esta não 

me inquieta muito, porque Marques Rebêlo acentua tão notavelmente as suas 

qualidades de artista em A estrela sobe, é tão segura a virtuosidade com que domina 

agora o entrecho e revela as psicologias, é tão firme a linguagem que criou para o seu 

gênero novelístico, que o sinto, mais que nunca, em plena forma. Um grande artista.  

                                                 
*Versão na primeira edição d’O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 1946, 
p.111-114). Anteriormente publicada em Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 1 de outubro de 1939. As 
variantes encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla DNT.  
 
458 Nota da edição: na biblioteca de MA há um exemplar de A estrela sobe (Rio de Janeiro: Livraria 
José Olympio, 1939) com dedicatória: “Ao Mário de Andrade Marques Rebêlo agosto 939”.  
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E esta plenitude artística é que torna A estrela sobe, um dos principais romances do 

ano.  

Seria possível, talvez, distinguir na concepção do romance dois processos que, 

embora não muito distintos na aparência, são fundamentalmente diversos: o romance, 

digamos, aberto e o fechado. Quero dizer: há romances conceptivamente fechados, 

cujo final importa muito, nos quais o entrecho tem valor decisório e significativo, que 

encerra um ciclo, uma fase, uma ação, uma vida. Os livros de Raquel de Queiroz, por 

exemplo, são típicos deste processo de conceber romances, bem como, em ponto 

grande, quase todos os romances cíclicos. Nestes romances fechados a participação 

ideativa do escritor é arbitrária e preliminar; e o romance adquire por isso um mais 

nítido sentido moral, histórico, sociológico. Já nos romances abertos, a participação 

do romancista é mais livre e principalmepte mais contemplativa; os personagens e os 

fatos vão se fixando por acrescentamento; o entrecho é, por assim dizer, vagabundo; o 

seu final é mais ou menos arbitrário porque não encerra uma vida, ou uma fase 

completa de vida, ou um ambiente histórico circunscrito, e não tem, por isso, um 

valor significativo nitidamente definido. Neste caso não é o entrecho que interessa, 

chego mesmo a avançar: nem é propriamente uma alma, uma psicologia que interessa 

em sua concepcionalidade crítica, mas o se deixar viver aos fatos ou experiências 

individuais. Marques Rebêlo é bem representativo deste gênero de romances abertos. 

Os seus personagens vivem uma experiência e não exatamente uma fase de suas 

vidas. Se Leniza, no fim da sua experiência de subir como estrela de rádio, se 

encaminha de novo, “os passos mais firmes, sempre mais firmes” para o estúdio em 

que canta, isso nos mostra a arbitrariedade conceptiva em que o romance acaba, nos 

faz prever que a moça vai recomeçar a mesma vida, vai ter experiências e incidentes 

perfeitamente assimiláveis a tudo quanto já viveu.  

E isso me parece uma contribuição importante de Marques Rebêlo.  O autor de 

Marafa459 é o nosso criador mais pessimista. Uma faculdade excepcional de penetrar 

nas existências sórdidas, formidavelmente mesquinhas, completamente mesquinhas, 

completamente incapazes de elevação moral. Os personagens, escolhidos em geral 

nessa zona indistinta entre classes, mocinhas aventureiras, funcionários de baixa 

categoria, malandros, boêmios e sambistas, gente que não é bem proletariado nem 

                                                 
459 Nota da edição: Na biblioteca de MA, há dois exemplares de Marafa (São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 1935). O exemplar 1 com a dedicatória: “Ao Mário grande abraço do Marques 
Rebello Rio 935”. O exemplar 2 traz na folha de rosto o “nº 604”, que quer dizer que o livro faz parte 
da bibliografia para Na pancada do Ganzá, obra inacabada de Mário de Andrade sobre folclore. 
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chega ainda a ser pequena burguesia, são quase sempre seres de uma prodigiosa 

indefinição social. Seus esforços e aspirações morais ficam em meio, irrealizados por 

incapacidade de qualquer reação mais permanentemente idealista. Nem se pode 

exatamente dizer façam eles esforços ou tenham aspirações morais, como falei. São 

personagens tão angustiosamente sórdidos no seu interior, que nem sequer podem 

lutar em suas vidas na defesa de uma tradição moral ficada, que é o menos que se 

pode exigir como concepção moral, e está bem tipicamente implícito no protagonista 

da Angústia460 de Graciliano Ramos. Não. As reações dos personagens de Marques 

Rebêlo são quase que apenas reflexos fisiológicos, são reações provocadas por uma 

epidérmica e primária concepção de brio, de amor-próprio. Lhes vem o sangue na 

cara, e só nisso, numas frases conciliatórias ou numa dúvida momentânea, lhes fica a 

reação. Neste sentido, Mário Alves é uma figura prodigiosamente viva do que há de 

abjeto na incapacidade humana. Mas ainda Leniza Oliveira, Porto, o próprio seu 

Alberto são seres cuja sordidez vital o escritor se compraz em denunciar e sabe fazê-

lo com uma força aguda que não sofre comparação.   

Se o escritor não usasse temperar tamanha flacidez moral com o sentido muito 

vivo da comicidade e, principalmente, neste livro, um certo sentimento poético, que 

frequentemente deixa escapulir na malvadez seca dos casos e das almas uma 

perquirição mais lírica, os seus livros seriam irrespiráveis. Mas por outro lado, com 

estas suavizações do seu terrível pessimismo, talvez Marques Rebêlo prejudique um 

bocado a significação humana das suas obras. Isso lhes abranda aquela força de 

castigo que teriam, desprovidas desses encantos artísticos…  

Não é geralmente pela análise psicológica que Marques Rebêlo define os seus 

personagens, muito embora, de vez em quando nos forneça trechos de análise dignos 

de registro, como o poderoso estudo de Leniza (pg. 88)461 e o bonito capítulo da pg. 

                                                 
460 Nota da edição: na biblioteca de MA há um exemplar de Angustia (Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio, 1936). Na folha de ante-rosto, traz o “nº 802” que corresponde ao título no rol da bibliografia 
para Na pancada do ganzá. Na Revista Acadêmica (nº 27, Rio de Janeiro, 1937), MA escrevera sobre 
Angústia. 
461 Nota da edição: na p.88 de A estrela sobe, lemos: “Leniza consentiu, baforando para o alto. Mário 
Alves sobe com as mãos para as coxas macias, que lhe lembram outras coxas macias – beijou-as. 
Leniza estremece. Tonta, tonta, sente Oliveira, sente as mãos dele, quentes, muito quentes, finas, 
espremerem, deslisarem com a delicadesa duma medusa no mar, espremerem... Ah! sente-lhe os beijos 
nas mãos, nas unhas, nos braços, nos ombros, no colo. São palavras de amor em voz confusa! Os seios 
gritam. Oliveira beija-lhe os seios, Leniza geme. Mário Alves geme: 

- Leniza, meu amor!...  
Ela está distante, fremente, rilhando os dentes, tombando, tombando em abismos sem fim. Êle 

avançou quasi feroz! Ela abafou o grito selvagem, na sensação inglória e dolorosa de que estava sendo 
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188.462 Em vez da análise pormenorizada, o escritor prefere mostrar os seus 

personagens por meio de suas frases e gestos. É na dialogação que Marques Rebêlo é 

absolutamente incomparável, e não estou dizendo novidade. Além da riqueza de 

modismos tão apropositados, além da impressão tão exata de naturalidade que os seus 

diálogos demonstram, o maior valor deles, a meu ver, está na significação psicológica 
                                                                                                                                            
aberta ao meio, rachada, dividida em duas Lenizas: Leniza-Bem, Leniza-Mal – destruída para sempre a 
Leniza-Verdadeira, a que era Bem e Mal... 

Brilhavam estrêlas quando acordaram. Dissipou-se a tonteira. Veiu um amargo sentimento de 
perda, de diminuição. Sentia-se partida em pedaços. Procurou se reconstruir, pedacinho a pedacinho... 
Mas foi como uma criança de mãos tremulas querendo armar um puzzle – impossível! E 
insensivelmente as lágrimas rolaram. Mário Alves abraça-a: 
 - Meu amor...” 
462 Nota da edição: o capítulo de A estrela sobe o qual MA está se referindo começa na p.188 e termina 
na p.191: “Não consegui dormir. Ouviu bater todas as horas, em todos os desencontrados relógios da 
vizinhança, na pequena e seca sineta do quartel. Como era difícil viver! Como Oliveira era cruel! 
Como o mundo era cruel! Como tudo era sujo, insignificante, atroz... E Oliveira tinha razão. O que lhe 
doía mais era que Oliveira tinha razão. Êle que era tão ruim como ela, tão pecador como ela, é que 
tinha razão! Como caíra! Como era frágil a sua vontade, como era fraco o seu corpo... Precisava subir e 
por isto se entregava à toa, como coisa morta e sem ânimo. Dulce jogava com ela como queria. Não 
tinha fôrças para reagir. Temia perder o pé, cortar a sua subida. E sentia que precisava ter coragem, 
reagir, libertar-se de Dulce, mesmo que fôsse uma vitória fictícia, uma vitória fictícia como todas as 
suas vitórias, mesmo que fosse para caír logo depois, porque ela pressentia que cairia logo depois! Mas 
como? Como? E o fim do mês? Onde conseguiria dinheiro? Mas precisava romper com Dulce. 
Oliveira... A cabeça doía. Quatro horas! Levantou-se cautelosa para não acordar a mãe. Dona Manuela, 
com as mãos cruzadas sobre o peito, tinha a posição dos mortos. Mas roncava pesadamente. O seu 
peito farto subia e descia num arfar igual, ritmado. Daquele peito recebera o primeiro calor, o primeiro 
alimento, a primeira proteção. Por ela, aquele peito padecera, batera-se, aniquilara-se, dia a dia. Sentiu 
vergonha — a mãe sofrera, muito mais do que ela, e através de todas as vicissitudes se mantivera 
corajosa e honesta! Pela primeira vez sentiu vergonha. Contemplou o perfil adormecido — como a 
enganava!... E ela tão boa, tão ingênua, tão crédula... E se soubesse, um dia?! Nem queria pensar. 
Sacudiu a cabeça como quem espanta uma poeira que nos envergonha. Foi para a janela. Uma frialdade 
agradável de madrugada recebeu-a, úmida e sedativa. O céu estava de um azul muito escuro, estrelado. 
Nunca lhe pareceu tão imenso, tão infinito. Que haveria lá para além das estrelas? Um arrepio 
percorreu-lhe o corpo. O coração bateu-lhe com mais intensidade — tinha mêdo da morte, do fatal 
aniquilamento, da cova fria. E as estrêlas brilhavam. E a via-láctea era um caminho branco no céu. Pelo 
branco caminho é que as almas trilhavam. Pelo branco caminho, um dia, sua alma trilharia... O mêdo 
voltou. Mas voltou sem sobressaltá-la. Nem era mais mêdo, mas uma comoção mansa, serena, duma 
serenidade de canto religioso, de alma que encontra o infinito. Morrer? Sim, morreria. Ficaria dura, 
muda, fria, imóvel, para sempre fria e imovél. Os seus pés, as suas mãos, os seus olhos, o seu corpo, 
um dia, desapareceriam consumidos pela terra inexorável. Um dia, ninguém se lembraria dela. 
Ninguém!... Sentiu qualquer coisa de terrível e injusto — ninguém!... A vida dos homens passa como 
uma sombra. Quem se lembrava do pai que era tão bom? Quem se lembrava da comadre? Nada 
restaria, um dia, da sua passagem. Nada!... Olhou o céu, o céu que não responde. Na rua silenciosa 
passa um automóvel, de faróis abertos, depois um notívago, devagar, fumando, apreciando a 
madrugada. Galos lançavam os seus cantos vibrantes. E ela contemplava o céu — aquela paz, aquela 
misteriosa e indevassável paz. Sentiu-se verdadeiramente mesquinha, insignificante, pobre verme 
miserável e aflito, inutilmente aflito ante a grandeza eterna daquela paz. E os olhos, insensivelmente, se 
molharam, e as lágrimas rolaram pelo rosto como um orvalho tranquilo e purificante que viesse do céu. 
Sentiu-se mais leve, mais desafogada, mais lúcida, sentiu-se inocente como se tivesse nascido naquele 
instante. Uma luz se acendeu na janela de um apartamento longe. O coração vibrou tocado por um 
sentimento generoso de solidariedade: Que seria? Talvez alguém que sofresse. Talvez alguém que 
estivesse enfêrmo e que se sentisse peor e que pedisse auxílio. Talvez alguém que a morte estivesse 
rondando. Talvez alguém que... E num sôpro de vento, mais frio e mais forte, que vinha do mar com 
um cheiro de salsugem, chegou um chôro esfaimado de criança pequena. E seu coração se comprimiu 
num desejo imprevisto de qualquer coisa como aquele chôro, que a fôsse prolongando sôbre a terra, 
que lhe trouxesse a ilusão da imortalidade.     
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com que o escritor sabe intensificar e encher de sentido um simples “bom-dia”. A 

bem dizer, nenhuma frase dos seus diálogos se dispersa como elemento protocolar, 

tudo tem significação psíquica, tudo exprime um dado de alma, uma intenção vivida.  

Ritmo trôpego, rápido, com excesso de frases curtas. Lembra, com maior 

amadurecimento e virtuosidade, a técnica de Antônio de Alcântara Machado nos seus 

primeiros livros. Com isso, Marques Rebêlo nos apresenta um estilo de uma 

vivacidade, de uma lucilação notáveis; verdadeiro simultaneísmo em que ideias de 

personagens, imagens percebidas, traços descritivos, reflexões de autor se 

concatenam, interpenetram, baralham, fundem em pinceladas curtas, quase um 

“pontilhismo” impressionista, de uma segurança que jamais se engana nos efeitos.  

Porque o mais admirável, nesta mistura de elementos diversos de exposição, é que o 

autor sabe evitar qualquer obscuridade,463 qualquer confusionismo. As notações 

batem como dados pcecisos, que o leitor percebe imediatamente, sem se perder no 

rápido fluir das frases.  

Assim, a meu ver, A estrela sobe não acrescenta nenhum sentido novo à obra 

que Marques Rebêlo vem construindo. Mas representa um apogeu, uma firmação 

virtuosística de todos os elementos de técnica e concepção que já estavam definidos 

desde Oscarina.464 Dir-se-ia que Marques Rebêlo se repete nesta série de mulheres, 

não iguais, mas tão idênticas entre si. Mas tenho a certeza de que esta observação é 

prematura. Embora permanecendo na mesma concepção pessimista da vida e na 

mesma escolha de ambientes indefiníveis como classe, já denunciados nos romances 

anteriores, não só o mundo que Marques Rebêlo escolheu, contém toda uma galeria 

muito rica de almas sutilmente diferenciadas entre si, e costumes diversos, como creio 

que a obra deste escritor é dessas em que cada livro, pouco importando a sua 

perfeição, vale menos isoladamente que na totalidade do conjunto. E com efeito, é 
                                                 
463 Ver “Da obscuridade” em Vida literária. 
464 Nota da edição: na biblioteca de Mário de Andrade (IEB/USP), há dois exemplares de Oscarina 
(Rio de Janeiro: Schmidt editor,1931). O exemplar 1 traz dedicatória: “Para Mario de Andrade com um 
abraço do Marques Rebello maio 931”. O exemplar 2, traz na folha de rosto escrito a grafite: “nº476”, 
que significa que o livro pertence à bibliografia para Na pancada do ganzá. Na p.85, MA escreve: “Um 
bocado mais discurso que monologo interior, certo desenvolvimento inexato das noções que si 
transformam em assuntos, algumas frases falsas também. Mas excelente em geral, sobretudo na 
ambientação da melancolia” se referindo ao conto EM MAIO (p.75-85). Na p.115, MA escreve: 
“Admiravel. É mesmo esplendida a força com que o A. valoriza as miudezas de cada um, mostrando 
como pra todos a desgraça é uma coisa violenta, sem que haja no entanto o mínimo esfôrço de 
literatura, de exagêro. A força na escolha do detalhe é estupenda, como este final com o filho, sem o 
desgraçado nem saber brincar com criança. No entanto ainda é bem livro do moço, ainda não é a vida, 
que tambem e sempre, por mais desgraçada, é de prazeres. Mas isto é a reação critica posterior ao 
sentimento de perfeição que contos como este nos dão.” MA está se referindo ao conto UM DESTINO 
(p.103-115). 
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pelo seu conjunto que a obra de Marques Rebêlo tem uma importância capital em 

nossa novelística, revelando uma personalidade mais sofrida e trágica que a aparência 

de um só livro poderia denunciar. E, ao mesmo tempo, revelando um grande artista, 

que a cada livro novo se apresenta mais seguro de si.  
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OS CAMINHOS DA VIDA
* 

 

 

Há dois anos atrás, Otávio de Faria, de um golpe só, alcançava com os seus 

Mundos mortos,465 um dos mais altos postos da novelística nacional. E não era apenas 

pelo seu valor como romancista que ele se afirmava original e possante entre nós, mas 

ainda pela coragem da sua iniciativa e pelo seu caráter social. Os Mundos mortos 

eram apenas o primeiro volume de uma vasta obra cíclica, que pretende reunir 

dezessete romances.466 Toda a obra, tem o título geral de “Tragédia Burguesa”, e será 

um painel pacientemente pormenorizado, e provavelmente um verdadeiro processo, 

da burguesia. Da sua “Tragédia Burguesa”, Otávio de Faria acaba de publicar o 

segundo romance.467 É mais um livro notabilíssimo, em que o escritor reafirma com 

segurança as suas intenções críticas e os caracteres da sua personalidade de 

romancista.  

Dentre os nossos escritores católicos ou que tendem para o Catolicismo, 

Otávio de Faria é dos mais combativos e a todo momento a sua obra de teorista 

assume as mais leais coragens do panfleto. Deste caráter panfletário se ressente a 

“Tragédia Burguesa”, embora o autor lhe tenha posto como epígrafe, aquela frase de 

Pascal, que manda não censurar, nem louvar o homem, mas, entre gemidos, buscá-

lo.468 Não duvido que Otávio de Faria pretenda procurar o homem, mas os seus 

                                                 
*Versão na primeira edição d’O empalhador de passarinho (São Paulo: Livraria Martins editora, 1946, 
p.115-118). Anteriormente publicada em Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 29 de outubro de 1939. As 
variantes encontradas em relação a esta publicação no jornal serão designadas pela sigla DNT.  
 
465 Nota da edição: há dois exemplares de Mundos mortos (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1937) na biblioteca de MA, o exemplar 1 com a dedicatória: “a Mario de Andrade, com a mais 
viva admiração e simpatia, oferece Octavio de Faria Rio, 10/08/37”. 
466 Os dezessete romances seriam: I- Mundos Mortos; II- Os caminhos da vida (Mundos Mortos - II); 
III- Menina moleque (Os Paiva – I); IV- Maura; V- A queda; VI- Atração; VII- Os loucos; VIII- Diário 
de um romancista; IX- A Montanheta; X- Diário de um vagabundo; XI- Renata; XII- Carnaval; XIII- A 
sombra de Deus; XIV- Agonia; XV- A face desfigurada; XVI- Lena; XII- O romance de Ivo. 
467 Nota da edição: há dois exemplares de Tragédia Burguesa II Os Caminhos da Vida Mundos Mortos 
II (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1939) na biblioteca de MA, num dos quais lemos: “a 
Mario de Andrade, com a velha e sincera admiração de Octavio de Faria Rio- Agosto, 1939.” 
468 “Je blâme également, et ceux qui prennent parti de louer l’homme, et ceux qui le prennent de le 
blâmer, et ceux qui le prennent de se divertir; et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en 
gémissant.” (Pascal) 
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instrumentos de pesquisa não são exatamente “científicos”, o escritor toma partido, 

louva, condena, se apaixona moralísticamente por esta ou aquela alma, esta ou aquela 

orientação, e não se recusa a confessá-lo. Com efeito, ele chega a pedir ao leitor que 

deixe de ler, caso não lhe seja possível participar das intenções do autor, louvar e 

condenar com ele!469 Visível truque demagógico, de bastante mau gosto, a meu ver.  

Porque os que conseguiram ler Otávio de Faria até esse passo, apesar do seu estilo 

desagradável, árido e grosseiro, apesar das diminuições de sua liberdade de artista lhe 

impostas pelo seu pragmatismo virulento, continuarão lendo e tomando partido com 

ou contra Otávio de Faria e suas almas. Porque Otávio de Faria é simplesmente um 

grande romancista, que com as suas admiráveis forças criadoras, conseguirá 

entusiasmar todo leitor bem intencionado.  

É muito difícil fazer uma crítica honesta de uma obra apenas em começo; e 

por outro lado, a quantidade de observações, de coisas a louvar ou discutir, de uma 

criação tão rica de elementos, não cabe numa crônica de jornal. O que distingue, 

desde logo, Otávio de Faria entre os nossos romancistas atuais, é a sua força de 

analista de almas. Jamais a análise psicológica foi levada entre nós a esta riqueza de 

pormenorização nem a esta força convincente de verdade. Ora isto me parece tanto 

mais espantoso que Otávio de Faria restringe bastante a sua liberdade de analista pela 

sua intenção de fixar psicologias bem caracterizadas, bem definidas, que possam se 

opor, se combater, como forças do Bem e do Mal. E com efeito, as faculdades de 

analista do escritor se ressentem visivelmente da sua atitude interessada. Otávio de 

Faria sabe reunir uma quantidade prodigiosa de elementos psicológicos pra definir 

cada um dos seus heróis, e quase todos esses elementos são de enorme interesse, 

escolhidos com grande acuidade de observação. O que define, porém, a maneira atual 

do analista, é justamente esta “escolha” de elementos: todos eles são coincidentes, pra 

desenhar um caráter psicológico tomado em absoluto. E, quando não coincidentes, 

revelados justo pra focalizar com maior força, o absoluto de uma psicologia. Pedro 

Borges é a tendência do Mal.  Branco é a tendência do Bem. 

                                                 
469 Será a nota preliminar que diz: “Esse romance, segundo da serie, pode ser lido isoladamente do seu 
antecessor, “Mundos Mortos”.  Forma com ele, no entanto, uma espécie de introdução aos demais 
romances que constituem “Tragédia Burguesa”, ontologicamente indispensável a compreensão da obra 
global.  Seus heroes reaparecem mais tarde, em outros volumes.  Nenhum deles representa pessoa viva 
ou morta, nem o próprio autor, nem ha no romance referencia a lugares ou acontecimentos conhecidos.  
Nem se trata de livro que possa andar em quaesquer mãos, sendo necessário para entende-lo 
convenientemente uma certa compreensão das coisas que só a idade traz.” 
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Neste sentido, muito embora se perceba que o nosso escritor está 

perfeitamente versado nos grandes analistas nossos contemporâneos, a lição de um 

Proust ou de um Joyce não pôde lhe ser útil. Dentro da análise levada a uma 

estupenda particularização, Otávio de Faria conserva, de alguma forma, aquele 

conceito um pouco grosseiro do “herói” à antiga. Embora estude por enquanto 

psicologias de rapazes, todos estes estão completamente desprovidos daquela 

gratuidade psicológica, daquela liberdade, daquela inconsequência, não sei como 

dizer, enfim: daquela parte de indefinição do ser, que resiste a qualquer psicanálise e 

permite “verdades” psicológicas, tais como o Anthony, de Huxley. E mesmo expondo 

com segurança apaixonante as lutas entre as boas e as más tendências que se 

processam dentro do indivíduo, não é exatamente a vitória do Bem ou do Mal, que 

define a análise de Otávio de Faria, mas (por enquanto, ao menos) uma fatalidade 

premonitória que faz, de cada herói exposto, antecipadamente um condenado. Um 

condenado a ser mau, como Pedro Borges, um condenado a ser bom, como Branco, e 

outro, ainda, condenado a “vítima imbele que o tufão levou”, como Elza ou Nininho. 

Mas esta diminuição, porventura voluntária, do analista, se… desmoderniza 

sutilmente a sua qualidade psicológica, lhe deu um valor que a grande novelística dos 

nossos dias vai muito perdendo: a dramaticidade. Os romances de Otávio de Faria são 

de uma densidade dramática absolutamente excepcional. Mesmo, às vezes, a 

incidentes mínimos, o romancista sabe imprimir uma força dramática muito grande, 

não só pela qualidade da invenção (como no caso de Paulo ou naquela briga das 

últimas páginas de Mundos mortos), mas também pela intensidade psicológica.  Deste 

último gênero, Otávio de Faria já escreveu páginas, a meu ver, perfeitamente 

magistrais, como a creio que segunda confissão dos Mundos mortos, e nos Caminhos 

da vida a cena de Pedro Borges contemplando a mãe morta. E quase toda a análise de 

Branco é de um vigor esplêndido, como dramaticidade.  

Aliás, está me parecendo que Otávio de Faria é bastante mais “artista” do que 

pretendeu ser nesta sua criação intencional. Tenho um muito firme sentimento de que 

certos heróis, descritos pelo romancista, já estão vivendo um pouco à revelia do seu 

criador. Raquel de Queiroz já salientou a beleza e o valor psicológico desse 

personagem principal dos Caminhos da vida, que é Branco. Não há dúvida.  Branco é 

um tipo admirável de adolescente. Otávio de Faria visivelmente interessadíssimo por 

essa alma que inventou, (um pouco autobiografia?...) tratou-a com um carinho 

infatigável. E merecia. Branco é uma das almas mais delicadas, mais juvenilmente 



 237

líricas, mais dignas de amor, mais sensíveis, mais respeitáveis que já encontrei. Mas 

Branco não é apenas isso e tem o seu lado muito feio, ou pelo menos condenável, não 

sei se percebido pelo romancista. Em sua “diferença”, em seu inadaptável, Branco 

vive o drama do individualismo burguês e da aspiração à solidariedade humana com 

uma agudeza dolorosíssima, que o autor salienta em episódios muito bem achados e 

analisa de maneira impressionantemente forte. Mas, na verdade, tal como está 

descrito e exposto, Branco não deixa de ser sutilmente vil. Ele guarda consigo uma 

detestável volúpia de pensar a respeito do lamaçal alheio. Mais que tristeza de seu 

isolamento, mais que orgulho de se sentir melhor, mais que tortura da sua diferença: 

Branco na verdade está me caindo um voluptuoso em pensamento. Queira ou não o 

romancista, o seu mais estimado e estimável personagem se refocila pelo pensamento 

no que os outros personagens pensados por ele, Branco se refocilam pelos atos. A 

mim me diverte bem a evasão, a “transferência” de certos contadores religiosos ou 

moralistas, que fazem os seus heróis errarem durante um romance todo e se 

regenerarem no fim. Há alguma coisa dessa ingenuidade, em Branco. A sua nobreza 

natural de caráter, a sua dignidade instintiva o impedem se chafurdar nas voluptuosas 

vilanias da juventude comum. Porém, ele não faz outra coisa sinão pensar nelas! É 

certo que as condena, mas… só no fim de longos e bem vividos pensamentos e 

análises. Em todo caso, apesar desta sua volúpia, ou por causa desta sua volúpia, ou 

por causa também dela, a figura de Branco é das mais lindas almas de moço que já 

encontrei nas minhas leituras, uma explêndida criação.   

Já não posso mais expor outras qualidades que encontro e outros problemas 

que me sugere este romance de Otávio de Faria. Não é possível, por enquanto, prever 

o que será esta “Tragédia Burguesa” quando completada. Em todo caso, será sempre 

de prodigioso interesse observar como Otávio de Faria expõe e critica esta mirífica 

burguesia que surripiou de 1789 o seu sentido mais profuso. É possível pedir ao 

romancista que trabalhe um pouco mais o seu estilo. Como artista, ele se empobrece 

voluntariamente de muitas das suas liberdades de criador. O certo é que mesmo 

dentro das suas intenções, da sua atitude crítica e do direito que se deu de julgar e 

condenar (a mim, condenações, às vezes, um pouco primárias e por sua vez 

condenáveis, como no caso de Elza), Otávio de Faria já nos deu dois romances de 

grande valor, obras que pela sua originalidade e força criadora, estão entre as 

principais da nossa ficção. Só da nossa?... 
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