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Resumo

Esta dissertagao de mestrado tem como objeto a edi¢do de texto fiel e anotado de O
empalhador de passarinho — vigésimo volume das obras completas de Mario de
Andrade (1893-1945), publicado pela Livraria Martins Editora em 1946, apds sua
morte. Apresentando o cotejo entre a edicdo princeps e as primeiras versdes dos
artigos em periodicos, esta Edicdo de texto fiel e anotado d’O empalhador de
passarinho de Mario de Andrade, inscrita no Programa de Pods-Graduagao em
Literatura Brasileira da FFLCH-USP, ¢ resultado do projeto tematico FAPESP/ IEB
e FFLCH-USP, Estudo do processo de criagio de Mario de Andrade nos
manuscritos de seu arquivo, em sua correspondéncia, em sua margindlia em suas
leituras, coordenado, entre 2006-2011, pela Profa. Dra. Telé Ancona Lopez. A partir
do confronto documental, realizou-se a confec¢do de notas que buscam compreender
o arte-fazer, operado por Mario de Andrade, das criticas realizadas entre 1938 e 1944
em periddicos do Rio de Janeiro e de Sao Paulo e reunidas por ele n” O empalhador

de passarinho.

Palavras-chave: Mério de Andrade, O empalhador de passarinho, edi¢ao de texto fiel

e anotado, critica literaria.
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Abstract

This dissertation focuses the faithful and annotated edition of The taxidermist finch,
twentieth volume of the complete works by Mario de Andrade (1893-1945),
published by Editora Martins Bookstore in 1946, after his death. Introducing the
collation of work with texts in newspapers and magazines, this edition is enrolled in
the Graduate Program in Brazilian Literature at FFLCH-USP, it is a result of the
thematic project FAPESP/ IEB/FFLCH-USP Mario de Andrade’s creative process
study: in the manuscripts of his file, his correspondence, in his marginalia in his
readings, coordinated between 2006-2011, by professor Telé Ancona Lopez. By
analyzing documentation, we sought to understand Mario de Andrade’s creative
process of the critics made by him, from 1938 until 1944 in newspapers and

magazines from Rio de Janeiro and Sao Paulo.

Key words: Mario de Andrade, The taxidermist finch, editing, literary criticism.
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INTRODUCAO

Mario Raul Moraes de Andrade (1893-1945) escreveu criticas em jornais desde 1915
quando estreou no Jornal do Commercio, de Sao Paulo, com o artigo NO CONSERVATORIO
DRAMATICO E MUSICAL: SOCIEDADE DE CONCERTOS CLASSICOS.! Mario de Andrade
continuou a escrever sobre musica e musicos até o fim da vida... Em 1938, mudou-se para o
Rio de Janeiro, apos abandonar a diretoria do Departamento de Cultura de S. Paulo.” A
permanéncia no Rio foi apelidada de “exilio carioca”, por Moacir Werneck de Castro.

Durante este auto-exilio, o autor de Macunaima foi lente na catedra de Historia da
Arte da Universidade do Distrito Federal; colaborou na Revista do Brasil e exerceu a critica
profissional e sistematica para a coluna “Vida Literaria” no Didrio de Noticias, entre marco
de 1939 e setembro de 1940, quando substituiu Rosario Fusco.® Sobre este periodo de sua
critica, explica Telé Ancona Lopez em Mdrio de Andrade cromista na imprensa:* “Sua

coluna de critica literaria ¢ viva, preocupando-se em apontar caminhos para a literatura.

! Jornal do Commercio. Sdo Paulo, 11 de setembro de 1915.

* A Revista Académica (Rio de Janeiro, maio de 1938) noticia: “Mario de Andrade abandonou a diretoria do
Departamento de Cultura de S. Paulo. Publicara em breve trés livros de poesia”.

? Diario de Noticias (Rio de Janeiro, 5 de marco 1939): “Em virtude do impedimento em que se encontra o sr.
Rosario Fusco, cujas occupagdes pessoaes nao lhe permittem manter actualmente, com a regularidade anterior,
o rodapé critico que vinha redigindo para o suplemento literario do DIARIO DE NOTICIAS, esta secc¢ao
passou a ficar a cargo do sr. Mario de Andrade. O afastamento, mesmo transitorio, do jovem escriptor mineiro
de uma actividade que vinha desenvolvendo ha varios mezes com tanto brilho, € na qual confirmou os dotes de
percuciéncia, de capacidade de interpretagdo e os recursos de cultura literaria que o tinham tornado, ja desde
muito antes, uma das melhores figuras do moderno movimento das letras brasileiras, ndo se fara, por certo, sem
prejuizo para os leitores que se tinham habituado a acompanhar nos seus artigos robustos de pensamento o
desdobrar caracteristico dos phenomenos que affectam 4 nossa evolugédo artistica. Mas é evidente que a sua
substitui¢do pelo sr. Mario de Andrade, cujo nome o proprio sr. Rosario Fusco suggeriu 4 direc¢do desta folha,
contribuird para consolidar o prestigio alcangado por este rodapé em todos os circulos intellectuais do paiz.
Com uma das mais altas reputagdes que existem actualmente no Brasil em quasi todos os dominios da
literatura — romance, conto, poesia, critica musical — o illustre escriptor paulista inaugura agora, na critica
literaria que pela primeira vez vae exercer de modo systematico, uma nova phase da sua carreira. Sem duvida
traz para ella os processos peculiares de estylo e de composi¢do que constituiram alguns dos elementos da sua
originalidade nos demais dominios. Mas com os seus robustos conhecimentos artisticos, a erudicdo que o
tornou uma autoridade acatada em todos os campos de pesquisa a que se dedicou e a aguda lucidez da sua
intelligencia, ndo se precisa antecipar que confirmara aqui o prestigio que o acompanha em todas as suas
iniciativas intellectuaes.

* LOPEZ, Therezinha Apparecida Porto Ancona. Mdrio de Andrade cronista na imprensa. Concurso de livre-
docéncia em Literatura Brasileira-DLCV-FFLCH-USP. Sdo Paulo, 1991, p.25-27.
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Reconhecendo a importancia desse momento de seu jornalismo, Mdrio reunird os artigos
mais significativos no volume O empalhador de passarinho.”

O empalhador de passarinho € publicado em 1946, apds a morte do escritor, mas a
refusdo e reunido dos textos foi feita por Mario de Andrade quando estruturou seu livro de
critica, como vigésimo volume das Obras Completas pela Livraria Martins Editora. Em carta

enviada na véspera do Natal de 1944, a Guilherme Figuereido, conta:

Estou aprontando e dispondo as coisas pra tarefa do ano que vem. Saem dois livros, si Deus
quiser, mais a Introdugdo pro 1° volume das Obras Completas, mais os estudos e escritura de
‘O Pico dos Trés Irmédos’ (livro de critica literaria de Manuel Bandeira, Carlos Drummond
de Andrade e Murilo Mendes) (ndo conte a ninguém) que ndo sera publicado o ano que vem
ainda. Como publicagdo, o 1° volume ‘Obra Imatura’, antes dele, nas mesmas Obras
Completas, ‘O Empalhador de Passarinho’ (critica literaria), e depois o 1°, mais alguns que
ainda ndo escolhi; e fora das Obras Completas, no Servigo do Patrim6nio o meu ‘Jesuino do

Monte Carmelo’. Si Deus quiser.’

O livro postumo vinha sendo sonhado ha tempos. Os planos para reunir em livro as
criticas podem ser retomados através das cartas enviadas e recebidas de amigos e editores,
como esta escrita a quatro maos em 31 de dezembro de 1940, trés meses apos o desligamento

de Mario de Andrade do Didrio de Noticias:

Uma turma de intelectuais aqui de Minas acabou de fundar uma casa editora, a se chamar
‘Marilia Editora’, na qual se deposita grande esperanga. Como estou no cargo de secretario, 0
Claudio Tavares Barbosa me pediu que lhe escrevesse acerca de um livro de critica que voce
tem para editar, ao que soubemos: e queria que vocé nos mandasse dizer sobre a
possibilidade de publicagdo do seu livro pela Marilia Editora. E condi¢des, e tudo. Na espera
de carta sua, sempre amigo

Julio Barbosa.

Prezado Mario de Andrade

O Julio ndo disso isso: precisamos da simpatia, do apoio amigo dos intelectuais. Cremos no
Mario de Andrade, querido de todos nés. Fica, pois, aqui o nosso desejo de que um dia
possamos contar com V., como um “Best-seller” raro na nossa literatura.

Grato lhe fica,

Claudio Tavares Barbosa.

> ANDRADE, Mario de. 4 licdo do guru. Rio de Janeiro: Editota Civilizagdo Brasileira, 1989, p.142.
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Trés dias depois, Mario de Andrade responde:

Acabo de receber sua carta de 31 de dezembro passado, a que respondo imediatamente por
estar com a mdo na massa. Tenho de fato um livro de critica por editar ¢ posso da-lo com
muito prazer a Marilia Editora. Ndo posso absolutamente calcular o tamanho dele, mas creio
que sera normal, ndo ultrapassando trezentas paginas de oitavo. O volume se compora das
principais criticas que fiz no Didrio de Noticias ¢ no Estado de Sdo Paulo ultimamente, ¢
mais alguns estudos reputados importantes pelos meus amigos, como o “Castro Alves”, o que
fiz ultimamente sobre o “Sargento de Milicias” mostrando que toda a critica sobre ele estava
desorientada; o sobre “A Poesia em 1930” que o Carlos Drummond de Andrade considera o
que de milhor ja se escreveu sobre ele, mesmo agora; um outro estudo longo sobre o Tristdo
de Ataide e a religiosidade do homem brasileiro. Talvez o estudo sobre “A Poesia
Preparatoriana” em que estudo o caso Luis Aranha Pereira pouco conhecido. E conforme o
tamanho que tiver tomado o livro, poderei ainda acrescentar um estudo sobre o Ateneu de
Raul Pompéia que me foi encomendado agora para a “Revista do Brasil”, e outro que

publicarei em fevereiro sobre o “Sentimento do Mundo” do Carlos Drummond de Andrade,

livro que considero importantissimo, e a maior revelacao de poesia do ano de 1940.

Por esta carta, verificamos que o livro de criticas reuniria além das principais criticas
para o Diario de Noticias e para O Estado de S. Paulo, também textos publicados na Revista
Nova, na Clima e na Revista do Brasil. Em carta de 15 de marco de 1941, a Murilo Miranda,
redator da Revista Académica, ficamos sabendo da decisdo de Mario de Andrade em dividir
o livro em duas partes, assim como, das altera¢des sofridas no plano inicial do livro ao

acrescentar e suprimir estudos e cronicas:

Haveria toda uma revisdo a fazer da minha critica abrandando os elogios que fago pros que
ignoro ou me detestam e esquentando os elogios que fago aos que amo. Sabe? acabei tirando
a cronica sobre o Genolino do livro em preparo de critica literaria. [...] O livro vai ser em
duas partes: “estudos” e “cronicas”. Nos estudos vém os sobre Manuel Bandeira, Tristdo de
Atayde, Luis Aranha, Poesia em 30, Castro Alves, Sargento de Milicias, Ateneu. E das 3
cronicas sobre Machado de Assis, fiz outro, assim como do artigo da Académica, das duas
cronicas sobre Estrela Solitaria, a sobre Alphonsus de Guimaraens e a sobre A volta do
Condor, ajuntei tudo sob o titulo geral de “A volta do Condor”. Na parte das cronicas
selecionei do que fiz no Didrio de Noticias e no Estado, apenas as inteiri¢as, falando de uma

pessoa sO, € sO romancistas € poetas, mais algumas de assuntos gerais como a Raposa e o

15



Tostdo, Psicologia em Acdo e de Analise (Estado) e outras assim. E apesar do muito que
selecionei, creio que ficara um livrao de 400 paginas, ndo sei se a Marilia Editora topara, ndo

tive mais noticias dela.’®

Julio Barbosa, em carta de junho de 1941, explica que a editora em sociedade com
Claudio Tavares ndo saira do papel mas se dispde a arranjar uma nova editora para publicar
as criticas de Mario de Andrade, a editora de Paulo Blhum. As negociagdes com esta editora
emperram quando o proprietario pede que Mario envie os originais do livro para serem
submetidos a comissdo editorial, composta por Mario Casasanta, Eduardo Friero, Augusto
Versiani Veloso, e outros; exigéncia ndo aceita pelo autor de Macunaima.

Apos o fracasso com a Marilia Editora e com a Paulo Blhum, o amigo Murilo
Miranda intervém falando com José Olympio e Max Fisher. O volume tnico de 400 paginas
dividido em duas partes: uma de ensaios e outra de cronicas acaba se transformando em dois
livros: os Aspectos da Literatura Brasileira e O empalhador de passarinho, respectivamente.
A primeira edicdo dos Aspectos da Literatura Brasileira, 1943, pela Americ-Edit de Max
Fisher, reuniu os ensaios longos porém, saiu sem o estudo sobre Manuel Bandeira e sem O
sentimento do mundo. Mario de Andrade incluiu A ELEGIA DE ABRIL,” anteriormente
publicada em Clima. Em carta a Manuel Bandeira, em 20 de abril de 1942, Mario de

Andrade explica a divisdo do livro:

O Alvaro Lins me pediu um livro pra Americ-Edit, e do que lhe propus, de ja preparado para
editar, preferiu critica literaria. Mas o livro que eu compusera com o titulo Aspectos da
Literatura Brasileira, nao serve exatamente pro caso for muito grande. Se compunha de duas
partes: uma primeira com os ensaios mais longos e uma segunda com artigos criticos feitos
pra jornal. Mas reconheco que o livro assim composto ficava grande por demais e ndo me
custou nada biparti-lo, pra oferecer ao Alvaro Lins apenas a primeira metade, os ensaios
longos. [...] Quanto ao livro de cronica de critica literaria vai mais pro Alvaro Lins escolher
entre ele e o de ensaios. Tem a vantagem de uma contemporaneidade bem maior que a dos

ensaios.®

6 ANDRADE, Mario de. Cartas de Mario de Andrade a Murilo Miranda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira:
1981, p.72.

7 Clima (n°1, Sdo Paulo, maio de 1941, p.7-19).

¥ ANDRADE, Mario de. Correspondéncia Mario de Andrade & Manuel Bandeira. 2.ed. Organizagao,
introdugdo e notas Marcos Antonio Moraes. Sdo Paulo: Edusp/ IEB, 2001. (p.660)
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Além dos originais dos Aspectos da Literatura Brasileira ¢ d’O empalhador de
passarinho, Mario de Andrade também enviara os d’Os filhos da Candinha, como explica

em carta a Murilo Miranda, em 29 de maio de 1942:

Em todo caso ja o Alvaro Lins me escreveu garantindo que logo vdo pras oficinas os meus
Ensaios (criticos) Literdrios € ndo quero ser muito exigente pra que estes saiam. O livro so
contera os trabalhos grandes, o Manuel Bandeira, “A Volta do Condor”, “Poesia em 307,
“Castro Alves”, “O Ateneu” ¢ o sobre as “Memorias de um Sargento de Milicias”, creio que ¢é
s6. Ah, tem também os estudos sobre Machado de Assis. Mandei pro Alvaro Lins escolher os
trés livros que tinha prontos, esse, uma selecdo de artigos criticos pro D. de Noticias e pro
Estado daqui, e mais Os Filhos da Candinha de cronicas literarias. Pedi a ele que, feita a
escolha, entregasse os outros dois a vocé pra guardar. Ele respondeu escolhendo os Ensaios
Literarios mas pedindo pra ficar mais tempo com os outros dois, pra ler com vagar. Por isso

. . . N . e~ 9
espere sem pedir. Depois eu queria que vocé os lesse pra me dar uma opinio.

Em carta a Murilo Miranda, em 7 de dezembro de 1942, Mario de Andrade lembra ao

amigo:

Murilo apenas um caso: me diga uma coisa: o meu projeto de livro contendo em principal
cronicas do Didrio de Noticias, estd com vocé ou ainda com o Alvaro Lins? Outro dia precisei
consultar um trabalho que estava nele ¢ ndo o tinha comigo. Me faga um favor: pegue nos
originais e leve na casa do Mignone, rua Buarque de Macedo, 5, ap. 91. Ele e a Liddy estdo pra

vir a S. Paulo e me trardo o tal.'

® ANDRADE, Mario de. Cartas de Mario de Andrade a Murilo Miranda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira: 1981.

(p.110)
' Op. Cit. (p.135)
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O manuscrito

O empalhador de passarinho, ndo possui um dossi€ proprio no arquivo do escritor,

no IEB/USP, os originais foram entregues ao editor'' mas documentos relacionados a criagdo

1 No fim da vida, Mario de Andrade estava trabalhando seu ultimo livro, conforme noticia no suplemento
literario de domingo da Folha da Manhad, em 10 de fevereiro de 1946, na coluna “Ultimos Lancamentos™:
“Mario de Andrade foi uma das figuras mais representativas da inteligéncia brasileira. Dono de uma cultura
invulgar deixou marcado em todos os seus livros o seu talento inconfundivel, fazendo prosélitos principalmente
entre os mogos que o admiravam e respeitavam. Poeta, romancista, contista, musicdlogo, ensaista e critico
literario, Mario de Andrade foi admiravel em todos esses géneros. O ‘Empalhador de Passarinho’ que acaba de
ser langado pela Livraria Martins, constitui os Ultimos originais entregues pessoalmente por Mario de Andrade
ao editor. Nele estdo incluidos seus ultimos artigos de critica literaria, escritos para jornais do Rio e S. Paulo.”
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das criticas permanecem na correspondéncia, na marginalia e em outros manuscritos de
Mario de Andrade. Em Artigos por escrever, manuscrito do arquivo de Mario de Andrade no
IEB-USP, localizamos uma nota de trabalho autdgrafa, a lapis vermelho, cujo contetdo
transcrevemos: “Artigo Estado/ Gabriela Mistral/ Premio Nobel/ Evocacdo/ Tala”; e a lapis
azul, ha um “X” sobre parte do texto em vermelho e, logo abaixo, vem escrito: “Falsificagao
artistica/ da Fotografia/ V. Sergio ‘Pintores e/ Pinturas’ p 125”.

Ao analisar o trecho a lapis vermelho, vemos que o autor se refere a GABRIELA
MISTRAL, publicado n” O Estado de Sao Paulo, em 17 de marco de 1940, onde vai tratar da
indicacdo da poetisa chilena ao Prémio Nobel. No artigo, Mario de Andrade faz a anélise e a
interpretagdo de alguns dos poemas de 7Tala, 1938, do qual guarda dois exemplares em sua
biblioteca, no IEB/USP: um com dedicatéria e outro com notas autdgrafas. Como ja
constatou Sonia Sachs no estudo UM CRITICO NO JORNAL, em Vida Literdria, “a escrita deste
artigo tem o primeiro momento nas notas marginais que antecipam pontos da analise (para-
texto) no exemplar de Gabriela Mistral, Tala”.

Enquanto Mario de Andrade morou no Rio de Janeiro continuou colaborando em O
Estado de S. Paulo. Isso explica o recorte do artigo GABRIELA MISTRAL no manuscrito
Critica Rio, também localizado no arquivo de Mario de Andrade no IEB/USP. Nele lemos
uma nota a lapis vermelho: “Ja usado no Empalhador de Passarinho”, e, em grafite: “Estado
17-111-40”. A tinta preta corrige a passagem: “Ao mesmo tempo come¢am a cochichar com
felicidade aqui no Rio que brevemente a admirdvel chilena vird residir em Niterdi, por
designagao de seus paes” para “seu pais”.

Ainda em Critica Rio, ha o datiloscrito de A POESIA EM PANICO, anteriormente
intitulado “A arte de ndo saber amar”, pelo autor. O artigo fora escrito para a coluna “Vida
Literaria” do Didrio de Noticias do Rio de Janeiro, conforme nele anunciado. Ha rasuras a
tinta preta: acréscimos, substituicdes e supressoes, por exemplo no trecho: “ndo se
compreenderia um fendmeno Rimbaud na Inglaterra, nem um caso Paul Valery em
Portugal”, que ¢ substituido por: “ndo se compreenderia um fendmeno Rimbaud na
Inglaterra, nem um caso Guilherme Appolinaire em Portugal”. A nova versdo ¢ mantida em
O empalhador de passarinho.

Em carta a Murilo Miranda, em 1 de agosto de 1943, guardada no manuscrito de
Revista Académica: antologia, Mério de Andrade escreve: “O [artigo] sobre a Cecilia e a
Poesia, eu acho que ¢ bem feliz como conceituagao da poesia”. O artigo integra o plano da
edicdo comemorativa dos cinquenta anos de Méario de Andrade pela Revista Académica, no

entanto, a edicdo comemorativa nao veio a luz. CECILIA E A POESIA saiu n’ O Estado de S.
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Paulo, em 16 de julho de 1939. Mario de Andrade possui em sua biblioteca a “Selecta de
colaboracao mensal” do jornal onde consta o artigo.

Quanto a referéncia ao livro de Sergio Milliet, a pesquisa localizou o livro Pintores e
Pinturas, citado na nota autografa a lapis azul, na biblioteca de Mério de Andrade no
IEB/USP. Nele, encontramos o esboco do artigo de mesmo titulo, publicado no Didrio de
Noticias do Rio de Janeiro, em 17 de marco de 1940, mesmo dia em que GABRIELA MISTRAL
sain’ O Estado de S. Paulo.

Em PINTORES E PINTURAS, artigo d’ O empalhador de passarinho, percebemos que a
“falsificagdo artistica da fotografia” na referida pagina 125 ndo ¢ o principal assunto
abordado. No artigo, o critico vai analisar o pintor e seu publico através da Historia da Arte.

O tema esta também presente em outro artigo de O empalhador de passarinho, DO
CABOTINISMO, onde o autor diz: “O artista perfeito nunca perdera de vista o seu publico, e
isto € cabotinismo. O artista completo jamais perdera de vista a ambicdo de se tornar ou se
conservar célebre, e tudo isto é cabotinismo”. Em PINTORES E PINTURAS, ele escreve: “Em
varios dos estudos ele [Sergio Milliet] indigita e censura o cientificismo dos pintores atuais e
de suas teorias, o intelectualismo, o individualismo egotista, provocadores do seccionamento
quase irredutivel entre a pintura e o publico, em nossos dias”.

No manuscrito de Os filhos da Candinha esta o recorte de DO CABOTINISMO, além dos
datiloscritos de LINGUA RADIOFONICA e LINGUA VIVA. Em CONTOS E CONTISTAS, primeiro
artigo do livro em que aborda a discussdo em torno do género literrio, onde, ao versar sobre a
escolha dos melhores contos brasileiros, evoca contistas da literatura universal: Bocaccio,
Hoffman, Kipling, Mark Twain, Machado de Assis, Flaubert e Guy de Maupassant, este
ultimo, “talvez o maior dos contistas existentes”, em suas palavras.

Ao escolher o referido artigo para dar inicio ao livro, Mario de Andrade ndo se
prendeu a cronologia das publicagdes, ja que CONTOS E CONTISTAS fora publicado em 13 de
novembro de 1938, em O Estado de S. Paulo, ¢ ndo em 13 de setembro de 1938 como
informa a primeira edicdo d’O empalhador de passarinho; enquanto PARNASIANISMO, o
segundo artigo, foi publicado em 02 de novembro de 1938, no mesmo jornal, conforme
verificamos no Arquivo do Estado de Sao Paulo e a “Selecta de colaboragdo mensal” do
jornal colecionada em sua biblioteca. Esta inversao na ordem dos artigos parece explicar parte
do processo de criagdo do livro pensado por Mario de Andrade, como diz ao amigo Manuel

Bandeira na carta de 20 de abril de 1942;

35



Me fica assim como uma sensagdo de leviandade, de estar praticando um ato de leviandade
dando estas coisas para a impressdo em livros. Uma aspiracdo fatigada de refazer tudo isso,

pensando do ‘livro’ e ndo, pensando ‘artigo’ com que tudo isso foi escrito.

Em carta a Oneyda Alvarenga, em 20 de abril de 1939, o autor de Macunaima

explicara seu método de trabalho como critico:

Suponha a minha vida, imaginando que sou um sujeito que escreve lento. Em geral cada
artigo meu pro Didrio de Noticias, em frente da maquina toma varias horas. E varios dias
toma a leitura dos livros criticados. Cada artigo pro Estado sdo também duas horas no
minimo. E isto porque tomei agora o mau habito de deixar como sai o escrito, sem refazé-lo
como era meu costume. E embora eu so faga assim porque ndo sobra mais tempo € preciso
absolutamente ganhar dinheiro, tudo isso me deixa no abatimento da desonestidade, ¢ pau,

. 12
Oneida...

O depoimento a amiga nos da pistas do seu processo criativo, quanto aos artigos de
critica. Quando confessa as reiteradas leituras para “refrescar as idéias” sabemos que sdo
leituras anotadas no proprio livro a ser analisado, na marginalia dos livros de sua biblioteca,
ou em fichas de leitura guardadas em seu Fichario analitico. Ja “0 mau habito de deixar como
sai 0 escrito” explica o esbogo do artigo PINTORES E PINTURAS, no livro de mesmo titulo de
Sergio Milliet. Também ha notas marginais no exemplar de Novos poemas, de Vinicius de
Moraes. O livro foi objeto de andlise do critico em BELO, FORTE, JOVEM, que saiu no Didrio
de Noticias do Rio de Janeiro, em 12 de marco de 1939. Mario de Andrade possui dois
exemplares do livro em sua biblioteca, um com dedicatéria e outro sem. No exemplar sem a
dedicatoria, o critico fez anotagdes que funcionam como paratexto do artigo.

Ao reescrever os artigos para o livro, Mdrio de Andrade fez acréscimos e supressdes
sinalizados na edi¢do proposta por esta pesquisa. Em carta a Moacir Werneck de Castro, em
27 de julho de 1943, Mario de Andrade da seu depoimento em relagdo ao seu trabalho como

critico:

Estes ultimos tempos, talvez problema de idade, tenho me divertido bastante dentro comigo

observando minha maneira de trabalhar. Principalmente critica, estudar a obra alheia, coisa

' ANDRADE, Mério de. Mdrio de Andrade-Oneyda Alvarenga: cartas. Sio Paulo: Duas Cidades, 1983.
(p.185)
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mais apaixonante do mundo. Outro dia um critico me chamou de ‘palpiteiro’ ¢ sou mesmo.

Em geral sou sempre discutivel...

O livro

A presente edicao de O empalhador de passarinho de texto apurado das 48 cronicas
criticas de Mario de Andrade; publicadas entre 1938 e 1944, em O Estado de S. Paulo, no
Didario de Noticias e na Revista do Brasil, estes dois ultimos do Rio de Janeiro; confrontou
as versoes publicadas nos periddicos com a primeira edi¢ao do livro que saiu pela Livraria
Martins Editora, em 1946, como o vigésimo volume das Obras Completas do escritor. A
edi¢do com atualizagdo ortografica ¢ acrescida de documentos relacionados a obra; estes nao
atualizados “para manter o ar do tempo”."

O estabelecimento do texto teve como base a edicdo princeps, que ¢ poéstuma, com
elaboragdo de notas de pesquisa quando ha variantes entre essa € as versdes nos jornais e
revistas. Para a melhor compreensdo da obra, a edi¢cdo traz a recep¢do critica quando da
primeira e da segunda publicacdo do livro, em 1946 e em 1955, ambas pela Livraria Martins
Editora, recolhendo textos dos principais nomes da critica literaria que atuavam no pais; bem
como considera¢des em cartas.

O empalhador de passarinho seleciona 32 das 72 cronicas criticas de “Vida
Literaria”, coluna dominical do Didrio de Noticias, do Rio de Janeiro, sdo elas:' BELO,
FORTE, JOVEM; NOCAO DE RESPONSABILIDADE; FEITOS EM FRANCA; UMA GRANDE
INOCENCIA; A POESIA EM PANICO; PINTOR CONTISTA; TRES FACES DO EuU; UMA SUAVE
RUDEZA; TASSO DA SILVEIRA; ESTRADA PERDIDA; A RAPOSA E O TOSTAO; DO TRAGICO; AS
TRES MARIAS; ROMANCES DUM ANTIQUARIO; A ESTRELA SOBE; OS CAMINHOS DA VIDA;
RIACHO DOCE; REPETICAO E MUSICA; VIAGEM; LITERATURA NACIONAL; CANGERAO;
MODERNISMO; VAQUEIROS E CANTADORES; DA OBSCURIDADE; UM CRITICO; PINTORES E
PINTURAS; A MULHER AUSENTE; UM CANCIONEIRO; FRONTEIRAS; SALOME; O CANTO

ABSOLUTO € SAGA.

1 CANDIDO, Antonio. Brigada ligeira e outros escritos. Sdo Paulo: Editora da Universidade Estadual
Paulista, 1992, p.10.

' Sonia Sachs as enumera em Vida literdria (Sdo Paulo: Hucitec/Edusp, 1993, p. X e XXV), de Mario de
Andrade.
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As 32 cronicas criticas selecionadas de “Vida Literaria” vieram a ser 31 n’ O
empalhador de passarinho. Quando o escritor, em 1944, estruturou seu livro de criticas
resolveu reunir em uma s6 cronica: TASSO DA SILVEIRA'® ¢ O CANTO ABSOLUTO'® sob o
titulo geral TASSO DA SILVEIRA.

As demais 17 cronicas criticas do livro: CONTOS E CONTISTAS; PARNASIANISMO;
CECILIA E A POESIA; DO CABOTINISMO; A PSICOLOGIA EM ACAO; A PSICOLOGIA EM ANALISE;
POLEMICAS; AMADEU AMARAL; A LINGUA RADIOFONICA; A LINGUA VIVA; GABRIELA
MISTRAL; CORACAO MAGOADO; O BAILE DOS PRONOMES; O DESAFIO BRASILEIRO; MARIO
NEME; OTAVIO E A POESIA ¢ FOGO MORTO foram selecionadas de colaboracdes de Mario de
Andrade para os periddicos O Estado de S. Paulo e Revista do Brasil.

Alguns dos textos foram republicados na Revista da Academia Paulista de Letras, da
qual Mario de Andrade era membro ocupando a cadeira n° 3; ¢ o caso de A LINGUA
RADIOFONICA, A LINGUA VIVA, SALOME e O BAILE DOS PRONOMES. Em A LINGUA VIVA,17 de
10 de margco 1940, lemos: “Quando a simplicidade ¢ um atingimento de estilo, como no
Machado de Assis do Memorial de Aires, muito que bem: ¢ uma admirdvel qualidade.
Porém se imagine o que seria a simplicidade, mesmo apenas de dic¢do, para um Dante, um
Shakespeare, como pra um Mallarmé e um Stephan George, pra um Euclides da Cunha
como um Murilo Mendes. E pra um Kant, de um lado, e pra um Joyce do outro! Impor a
simplicidade como garantia até¢ de profundeza, como faz Sérgio Milliet (O Estado de S.

Paulo, 18-X1-44)," ¢ simplesmente um academismo.”

O trecho ressalta o acréscimo feito em 1944 na cronica de 1940; ao indicar artigo de
Sérgio Milliet sobre O morro do isolamento,” de Rubem Braga, que saiu em O Estado de S.
Paulo, em 18 de novembro de 1944, Mario de Andrade confirma que estava lapidando suas
cronicas para O empalhador de passarinho; o autor de Roberto discute no artigo a
simplicidade no trabalho poético: “O bom trabalho poético consiste em desporjar-se de
continuo para atingir as solu¢des mais simples. Ao mesmo tempo que se observa na forma
do poeta essa decantagdo, se sedimenta em seu espirito o residuo do lugar comum humano e
essencial [...] E como sabe, sente e diz com simplicidade, sabe, sente e diz com profundeza”.

Mario de Andrade discorda do amigo quanto a relagdo dialética simplicidade versus

13 ANDRADE Mario de. “Tasso da Silveira”. Diario de Noticias. Rio de Janeiro, 30 de julho de 1939.

. “O canto absoluto”. Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1940.

17 . “A lingua viva”. O Estado de S. Paulo. Séo Paulo, 10 de margo de 1940.

" MILLIET, Sérgio. O MORRO DO ISOLAMENTO. O Estado de S. Paulo. Sio Paulo, 18 de novembro1944, p.4.
 BRAGA, Rubem. O morro do isolamento. Sio Paulo: Editora Brasiliense Limitada, 1944.
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profundeza, mas quanto ao “residuo do lugar comum humano e essencial” os dois tém
opinides parecidas... Em COMECO DE CRITICA,” primeira cronica de “Vida Literaria”, Mario

de Andrade estreia explicando ao leitor sua busca pelo essencial humano:

Uma pessoa com quem me correspondo sem muita assiduidade, me falava recentemente,
diante da derrocada a que assistimos, na necessidade de salvaguardar ‘o essencial’ humano.
E nos pusemos ambos em busca desse essencial que, suponhamos, vindo um diltivio, desse a
uma futura e menos cabecuda humanidade o essencial do que a nossa foi. Bem entendido,
ndo se tratava de procurar nogdes como mae, irma, amor, que sao por assim dizer, pré-
essenciais, sublimes fatalidades. Ndo sei ainda o que de essencial tera encontrado a minha
companheira de correspondéncia, 14 da sua mais terrivel patria, mas para mim nada resistiu,
nem a nogao de Verdade, nem sequer a vacina. So resistiram as obras-de-arte. Nem sequer os
nomes dos génios que as criaram me parece pertencerem ao essencial; ndo me interessa
guardar os nomes ¢ a memoéria de um Shakespeare ou de um Breughel. O essencial ¢ o
Quixote, a Paixdo segundo S. Mateus, o0 Moisés, ou tal quadrinha popular portuguesa. Diante
de tudo quanto expus, é facil de definir o que sera esta critica domingueira. Antes de mais

nada uma procura do essencial.””’

Na importante correspondéncia com Dinah Levi-Strauss, sobre quem também
escreve em O Turista Aprendiz,> Mario de Andrade nutre uma discussdo profunda a
respeito das questdes existenciais humanas. Neste trecho da carta que esta no didrio de
viagem ao Amazonas, recorre a metafora para explicar a impiedade de Dina: “A vossa
impiedade ¢ uma impiedade perfeitamente de bico de passaro, essa parte dura, irresistivel e
desacomodada que torna os passaros menos passaros. Mas com essa Unica excessao da vossa
impiedosa curiosidade, a Senhora ¢ pluma, ¢ pena de ave. Eu me imaginava de ver a

Senhora um desses altos oiseaux de passage...”

O passaro da liberdade

2 ANDRADE, Mario. “Comego de critica”. Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 5 de margo 1939.

*! Em carta enviada de Paris em 28 de outubro [1938], Dinah Lévi-Strauss conta ao amigo: “J’ai repris mon
premier contact avec la vie exterieure en allant hier soir écouter, dans une église, la Passion selon Saint
Mathieu.”

2 . O Turista Aprendiz. Estabelecimento de texto, introducdo e notas de Telé Ancona
Lopez. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, p.148-149): “Dizer entdo que me lembrei de uma amiga judia francesa
comunista que me crible de léttres sobre a infelicidade social dela, dos operarios etc. Me lembrei de escrever
pra ela uma carta amazonica, contando esta “dor” sulamericana do individuo.”
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O Turista Aprendiz relata em seu diario o encontro com um empalhador de aves:
“De-manhd portamos em Codajaz, onde passeei com o Schaeffer, procurando um
empalhador de aves muito conhecido por aqui. Era italiano e pintor, coitado. Tinha uma
harpia admiravelmente bem empalhada.”

O empalhador de passarinho funciona como metafora e ironia ao trabalho de estudo
e analise do critico. Nele, Mario de Andrade versa sobre musica, pintura, folclore, traducao,
poesia, conto, romance, historiografia, tragédia, ética, linguagem, psicologia, polémicas,
modernismo e, hermenéuticamente, sobre a propria critica. Arriscariamos a dizer que O
empalhador de passarinho ¢ um “pot-pourri” de toda a obra de Mario de Andrade. Ao
analisar obras alheias recorre as suas pesquisas de poligrafo. O outro ¢ pretexto para refletir
sobre si mesmo. Jodo Luiz Lafetd esclarece que “ao final da década de 30, quando Mério
exerceu a critica literaria no Diario de Noticias, sua grande preocupagdo era o artesanato, a
técnica da escritura. Essa ¢ a tonica, facilmente perceptivel, dos artigos recolhidos em O
empalhador de passarinho.”*

O critico Mario de Andrade, na sua coluna “Vida Literaria” do Diario de Noticias,
esta sempre lembrando aos novos, como a Vinicius de Morais, em BELO, FORTE, JOVEM que
“a poesia ¢ uma arte também, e isso de cantar como sabid, s6 fica bem para os sabids do
mato. Alias, ndo deveria lembrar o sabid, que ¢ um grande lirico, mas citar apenas qualquer
um dos passaros imitadores do canto alheio — que outra coisa ndo fazem, quanto a feitura do
verso, 0s nossos poetas novos.” Ou em CORACAO MAGOADO: “Ora Henriqueta Lisboa vive
sempre esvoacando em meus pensamentos, feito um passarinho. Quando os seus versos nao
se tingem de um certo didatismo que desejo esquecer, e maltratam a terceira parte deste livro
novo, hd neles a graga inquieta, simples e um pouco agreste, um pouco acida, dos
passarinhos.”

Escreve ainda o critico Mario de Andrade, em O DESAFIO BRASILEIRO: “Até o
desenvolvimento individualistico ai se verifica, pois, como diz Delamain no seu livro
célebre, s6 os passarinhos de vida individual chegam ao canto virtuosistico ‘car 1’esprit de
troupeau tue 1’artiste’! [...] Nenhum estudioso de zoofonia nega a existéncia do desafio entre
os passeriformes. Nicholson e Koch que, pelo que sei, nos deram em data mais recente o que
de mais cientifico e exemplificativo se fez a respeito, também insistem sobre a natureza

individualista da virtuosidade entre os passarinhos. Em geral as aves de costumes gregarios

2 LAFETA, Jodo Luiz. 1930: A critica e o modernismo. Sio Paulo: Livraria Duas Cidades/ Editora 34
Ltda., 2000, p.216-217.
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chegam quando muito ao que eles chamam de “sub-song”, sem atingir a “full-song” dos
passaros que se dispdem a conquistar e defender sozinhos o seu territorio, em lingua de hoje:
o seu espaco vital. O verdadeiro cantor ‘s6 poderad suportar junto de si um ou dois rivais, e
ficard realmente muito estimulado por esta competi¢do’ ™.

Mario de Andrade, também estudioso da zoofonia, sabe que a comparacao entre
poeta e passaro vem ja de longa tradicao... O prefacio de Manuel Bandeira na Antologia dos
poetas brasileiros da fase parnasiana®® estuda a “Batalha do Parnaso”, luta verbal travada
na imprensa do século XIX, entre romanticos e os ainda chamados realistas. Nele, o poeta de
A estrela da manhd copia poema em que estes acusavam aqueles de trinarem feito
passarinhos.

Ao comentar a antologia de Manuel Bandeira, em PARNASIANISMO, o critico escreve:
“Todo o nosso romantismo se caracteriza bem brasileiramente por essa poesia analfabeta,
canto de passarinho, ou melhor canto de cantador; em sensivel oposigdo a poética
culteranista anterior. Mesmo da escola mineira, que se, nao se podera dizer culteranista, era
bastante cultivada, principalmente com Claudio Manuel e Dirceu.”

O empalhador que ao podar a liberdade do pdassaro para preservar-lhe as
caracteristicas a serem estudadas, primeiro matando para depois imortaliza-lo, através das
técnicas e do primor de artista e de artesdo, escreve sobre SAGA, de Erico Verissimo,

comparando as personagens do romance a exemplares tnicos de uma espécie:

Se € certo que ndo existem dois individuos psicologicamente iguais neste mundo, sempre
podemos reconhecer que, como na Histéria Natural, todos esses exemplares tnicos podem
ser catalogados em ordens, espécies, subespécies de caracteres psicoldgicos gerais. Cada
personagem de romance pode se enquadrar necessariamente num destes caracteres
psicologicos gerais. E neste caso, o fendmeno da criagdo novelistica consiste justamente em
dar a um destes caracteres uma tal forca de independéncia e liberdade (mais de
independéncia e liberdade que de originalidade exatamente), que o personagem se

individualiza.

Em 15 de setembro de 1940, duas semanas apds a publicagdo de SAGA, a coluna

“Vida literaria” ¢ assumida por Sérgio Buarque de Holanda de acordo com nota veiculada no

* BANDEIRA, Manuel. Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana (Rio de Janeiro: Servigo
grafico do Ministério da Educagdo, 1938).
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Didrio de Noticias.” O empalhador se despede da “Vida Literaria”... Mério de Andrade nio
esta apenas deixando o cargo no Didrio de Noticias mas também a critica profissional, como
explica ao amigo moc¢o Fernando Mendes de Almeida, autor de Carrussel fantasma, uma

das TRES FACES DO EU, em carta-resposta enviada nove dias apos a publicagdo da cronica:

E inGtil, a critica foi deixada e bem deixada. Fui totalmente insensivel & sua carta, totalmente
insensivel ao ato de nobreza que ela representa, a li como se fosse uma obra-de-arte, coisa
longinqua, que ndo me tocava.

Agora, me deixe ser mais completamente fiel 2 nossa amizade. E certo que a campanha contra
mim de Amados e outros me sensibilizou muito, sofri com as injustigas, as calunias, as
conscientes deformagdes da minha atitude critica.

Mas a verdade mais verdadeira é que, embora repudiando uma atitude dessas, repudiando
pessoalmente, eu a compreendia. E me sentia com direito pra aguenta-la; e, no caso, direito
significa forcas morais. Aguentei galhardamente todos os ataques dos contrarios. E alids
abandonei a critica num momento em que, desde varios meses, que eu saiba, os contrarios nao
me atacavam publicamente.

Eu ndo abandonei a critica por causa dos inimigos, mas por causa dos amigos, vocé um deles.
Houve de tudo: incompreensdes atrozes, interferéncias grotescas, ilusdes excessivas, critica da
critica atingindo impertinéncias larvares, exigéncias de compromissos inexistentes, maus livros

que me desgostava criticar, houve de tudo.*

A partir de entdo, Mario vai exercer a critica apologética, ou seja, s6 escrevera sobre

1'27

livros e autores que desejar, deixando para tras a obrigacdo da critica semanal.”” CORACAO

%5 Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 15 de setembro 1940: “Ha pouco menos de um més o DIARIO DE
NOTICIAS teve o dissabor de receber do sr. Mario de Andrade o pedido, fundado em respeitaveis motivos de
natureza pessoal, de que o substituissemos na critica literaria desta folha. Por maior que fosse o nosso empenho
em conservar, nesse carater, a colaboragdo do notavel escritor que tinha confirmado nas nossas colunas, como
critico, a solida reputacdo ja obtida nas letras brasileiras como poeta, romancista, folclorista, erudito e
historiador da musica, as suas inabalaveis razdes nos impediram de uma maior insisténcia. Dai o convite que
dirigimos ao sr. Sergio Buarque de Holanda para assumir a responsabilidade desta seccdo a que, depois do
brilho e da acuidade espiritual do sr. Rosario Fusco, o sr. Mario de Andrade tinha emprestado todo o vigor da
sua competéncia em questoes de estética e da sua ampla cultura literaria. Historiador, sociologo, critico de
reputacdo ha muito firmada, estudioso dos mais complexos problemas de filosofia, o sr. Sergio Buarque de
Holanda ¢ uma das personalidades de maior destaque na atual geragdo de escritores brasileiros. Os seus livros
jé publicados, entre os quais “Raizes do Brasil”, assim como os seus prefacios e anotagdes a importantes obras
estrangeiras de etnografia e historia, acreditam como um pesquisador minucioso e paciente o publicista que ja
se tinha tornado conhecido pela sutileza da sua sensibilidade e pela precisdo do seu discernimento. Estamos,
portanto, certos de haver mantido com essa escolha a alta linha intelectual desta sec¢do.”

FIGUEIREDO, Tatiana Longo. Afinando afinidades. Duas cartas de Mério de Andrade a Fernando Mendes
de Almeida. Teresa revista de Literatura Brasileira [8|9]; Sao Paulo, p.34-55, 2008.

27 , . . . . . . Lo
Mario confessa ao amigo Guilherme Figueiredo, em 10 de fevereiro 1944, que antes de serem criticos,
ambos sdo criadores: A sua posi¢do de critico, serd sempre como pra mim quando fiz da critica profissdo, muito
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MAGOADO; O BAILE DOS PRONOMES; O DESAFIO BRASILEIRO; MARIO NEME; OTAVIO E A
POESIA ¢ FOGO MORTO foram escritos nessa fase mais livre, sem amarras da profissao de

st 28 . . , .
critico™ e com a liberdade do criador, o passaro livre...

desagradavel. E que vocé, como eu, ndo tem a profissdo do critico. Vocé esta fazendo critica profissional, sem
ter direito de fazer da critica a sua profissdo exclusiva, nem mesmo sua profissdo primeira, porque, no fundo,
vocé, como eu, ¢ essencialmente um criador. De forma que pra nds a critica ha-de ser sempre a outra coisa, e
isso ¢ pau [...] Enfim: ha-de haver sempre uma distingdo muito fundamental entre um critico como o Antonio
Candido, por exemplo, a quem a critica ¢ a profissdo, € um vocé ou eu, que fiz critica profissional determinado
por circunstancias externas. Esta claro que o Critico deve também saber o que vai e quer fazer, mas pra ele a
critica € a finalidade, ao passo que pra nos a critica nao deve ser um fim, mas um meio.

2 Em carta a Antonio Candido, em 26 de novembro de 1944, Mario de Andrade o felicita pela critica sobre
livro de Mério Neme e desabafa: Mas nesse sentido de criticar as obras pelo que elas sdo, pelo que oferecem e
querem, me parece que jamais a critica esteve tdo desnorteada e mesmo errada como agora. Nem com Silvio
Romero, nem mesmo com a critica intencional e pragmatista do Modernismo. Nao preciso dizer a vocé que
essa submissdo necessaria, imprescindivel da critica ao que ela critica, ndo implica, meu Deus! que o critico
ndo tenha ideias, nem tenha seu método. Mas si vocé tem seguido a critica nacional, de uns tempos pra ca, vocé
vera que ¢ um tal de fazer brazao do seu método, seu método; tanta gritaria ndo raro fazendo o critico esquecer
a pratica do método que tanto proclama. E assim a critica vai se tornando, ndo a mais orgulhosa e honesta das
profissdes, mas a mais vaidosa, pobre ¢ mesmo deshonesta.
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CONTOS E CONTISTAS

. A .29 . . o . A
A Revista Académica™ abriu recentemente um inquérito na ingénua esperanca de
saber qual os dez melhores contos brasileiros. Ou, sem ingenuidade alguma,*® desejosa

1O importante ¢ que o inquérito pegou, vai

apenas de botar mais fogo na cangica.
. 32 . . C, . .
despertando um interesse enorme,”” tem ocupado articulistas pelos didrios, e aerocronistas
1 33
pelos radios.
As respostas sdo solicitadas, e escolhidos para o inquérito, em geral, escritores

conhecidos ou novos.>* Nio importa verificar, creio eu, as deficiéncias, vicios e defeitos

* Versdo na primeira edicdo d’O empalhador de passarinho (Sao Paulo: Livraria Martins editora, 1946, p.7-
10). Versao organizada e entregue ao editor antes de falecer, em 25 de fevereiro de 1945. Primeiro publicado
em O Estado de S. Paulo. Sdo Paulo, 13 de novembro de 1938 e na Revista Académica, n° 42 (Rio de Janeiro,
fevereiro de 1939, p. 6). No confronto dos textos, as variantes serdo designadas pela sigla OESP.

¥ Nota da edi¢do: A Revista Académica nasceu no Rio de Janeiro em setembro de 1933, como uma publicacgdo
dos estudantes de Direito e Medicina da Universidade do Rio de Janeiro. A redagao, a administracdo e a oficina
ficavam na avenida Mem de S4, n° 78. Em sua primeira formagdo tinha por diretor Murillo Miranda ¢ como
secretario Lucio do Nascimento Rangel. No editorial do n° 1 (setembro de 1933), Murillo Miranda escreve:
“Revista Academica appareceu por causa de um negocio mais ou menos parecido com aquella historia da onga
e do gato. O gato salvou-se com um pulo e Revista Academica nasceu de um pulo de gato e vae pular sobre
assumptos politicos. Na politica as lebres também sdo gatos: um carnaval que ¢ um succo... [...] Revista
Academica ndo tem prestigio na classe academica. Na classe academica ninguem tem prestigio. Os que pensam
ter prestigio sdo aquelles que ‘pensam que pensam’... [...]”. No editorial do n° 3 (novembro-dezembro de 1933),
as provocagdes ao mundo académico continuam a ser destiladas: “Essa coisa de professor andar mettido em
politica nao serve. O professor, como professor, fica sendo um politico e, como politico, um professor, isto &,
no magistério procura questdes que attraiam as attencdes populares sobre si mesmo e, na politica, arrasta o
pomposo titulo de professor, que impressionam muito a massa...[...]”.

* OESP: “alguma [,] desejosa”.

' OESP: « “figo na cangica’, como se diz”.

32 OESP: “um enorme interésse aqui no Rio”.

3 OESP: “tem occupado articulistas, pelos diarios, e aerochronistas, pelos radios.”

** OESP: “conhecidos e ‘novos’ .

Nota da edicdo: Mario de Andrade refere-se ao inquérito QUAIS OS DEZ MELHORES CONTOS BRASILEIROS?
desenvolvido pela Revista Académica do Rio de Janeiro, entre agosto de 1938 e abril de 1939, a partir de
proposta do escritor Genolino Amado: “Um artigo de José Lins do Rego sobre contistas foi sugerir a Genolino
Amado uma antologia de contos brasileiros na Biblioteca da Ar. Dai € que veio a idéia deste inquérito que
submetemos aos intelectuais. Estas primeiras respostas, de um modo geral, foram apanhadas de-repente num
encontro furtivo porque se tratava de comecgar. Mas, elas expressam com uma certa precisdo o gosto de cada
um, tendo em vista as dificuldades da escolha em campo tdo rico e abundante. O inquérito interessa por varios
motivos, principalmente porque vem prestigiar o género, fazendo uma selegdo que um editor qualquer podera
aproveitar para um volume, o que torna a idéia mais pratica ainda.” Responderam ao inquérito: José Lins do
Rego, Graciliano Ramos, Gastdo Cruls, Waldemar Cavalcanti, Saul Borges Carneiro, Genolino Amado,
Rosario Fusco, Santa Rosa, Mario de Andrade, Vinicius de Moraes, José Geraldo Vieira, Sergio Buarque de
Holanda, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Adalgisa Nery, Rubem Braga, Lucio Cardoso, Amando Fontes,
Dias da Costa, Marques Rebelo, Erico Verissimo, Joaquim Ribeiro, Monteiro Lobato, Agripino Grieco, Jorge
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deste critério, como, alias, de qualquer outro critério. Uma verdade preliminar se impde: nem
sequer uma unanimidade conseguida, resolveria sobre os dez melhores contos nacionais,
pelo que ha de falaz em julgamentos de arte ou pela transitoriedade historica dos sentimentos
humanos e seus juizos consequentes.”

O que ¢ conto? Alguns dos escritores do inquérito se t€m preocupado com este inabil
problema de estética literaria. Em verdade, sempre sera conto aquilo que seu autor batizou
com o nome de conto. Uma vez, numa aula de literatura da Faculdade de Filosofia e Letras,
de S. Bento, monsenhor Sentroul estudava, a pedido nosso, a obra de Edmond Rostand.
Inutil dizer que a maltratava com bastante razao e energia. O que ndo me vem a memoria ¢
se no momento o ilustre professor criticava Chantecler ou a Princesse Lointaine. Sei que o
irritava a extrema vagueza de carater, a adiposidade acomodaticia da concepgao de Rostand,
e houve um momento em que o lente se perguntou o que era a obra, se comédia, se drama, se
0 qué? Incapaz de decidir por si, recorreu ao livro em cima da mesa,*® e ficou quase sufocado
de raiva, uma daquelas raivas coloridas que sabia ter bem generosamente. “Ah, piece!”,
murmurou com desprezo. Edmond Rostand, com infinita e asidtica sabedoria, classificara a

sua concepcao como “pega” em tantos atos. Serei incapaz de lhe atirar o menor pedregulho

de Lima, Andrade Muricy, Barreto Filho, Henrique Pongetti, Lidia de Alencastro Graga, Jaime Adour da
Camara, Brito Broca, Rossine Camargo Guarnieri, Carlos Pontes, Henrique de Rezende, Neves Manta, Osoério
Borba, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Telmo Vergara, Vianna Moog, Odilo Costa Filho, Astrogildo
Pereira, Prudente de Morais Neto, R. Magalhdes Junior, Abgar Renault, Luis Martins, Augusto Meyer, Pedro
Calmon, Lucio do Nascimento Rangel, Josué de Castro, Galedo Coutinho, Emil Farhat, Lia Corréa Dutra, Josué
Montelo, Moacir Werneck de Castro, Joel Silveira, Benjamin Soares Cabello, Brasil Gerson, Carlos Lacerda,
Hamilton Nogueira, Peregrino Junior, Cordeiro de Andrade, Tristdo de Ataide, Anibal Machado, Wilson de A.
Lousada, Nelson Werneck Sodré, Henrique Cartens, Francisco Inacio Peixoto, Leo Vaz, Ademar Vidal, Sergio
Milliet, Antonio Bento, José Maria Belo, Fernando Mendes de Almeida, Frederico dos Reys Coutinho, Jodo
Doenas Filho, Jodao Alfonsus, Austen Amaro, Danilo Bastos, Guilhermino Cesar, Emilio Moura, Godofredo
Rangel, Ciro dos Anjos, Eduardo Frieiro, Augusto Rodrigues, Francisco Karam, Carlos de Araujo Lima,
Bezerra de Freitas, Sotero Cosme, Donatelo Grieco, Cornelio Penna, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira,
Gentil Noronha, Omer Mont’Alegre, Acioli Neto, Pinheiro de Lemos, Dante Costa, Angyone Costa, Alvaro
Moreyra, Otavio Malta, Sadi Garibaldi, Henriqueta Lisboa, Ezio Pinto Monteiro, Abelardo Romero, Francisco
de Assis Barboza, Lobivar Matos, Flavio de Campos, Ernani Fornari, Helio Walcacer, Evaristo de Morais
Filho, Otavio Dias Leite, Clovis Ramalhete, Jota Efegé, Ernani Lopes, Antonio Austregésilo, Antonio Amorim,
Jacques Raymundo, Leo de Vasconcelos, Francisco Mangabeira, José Auto, Pedro Wayne, Wanderlino Nunes,
Heli Menegale, Martins de Almeida, Arduino Bolivar, Célio Goyata, Aires da Mata Machado Filho, José
Conde, Moacir de Andrade, Augusto de Almeida Filho, Justino Martins, Edson Carneiro, José Vieira, Correia
de Sa, D’ Almeida Vitor, Manoelino de Ornellas, Alphonsus de Guimaraes Filho e Luis Jardim.

* Nota da edigdo: trecho que vai de “Ndo tanto” a “escriptos...” suprimido na versio publicada em O
empalhador de passarinho:

“Nao tanto pelo que ha de faliaz em julgamentos de arte ou pela transitoriedade historica dos sentimentos
humanos e seus juizos consequentes. Dado mesmo que se conseguisse uma impossivel e grosseira
unanimidade, outra razdo mais aprioristica, recusaria qualquer valor de eternidade ao resultado: o pressupposto
de um melhor inattingivel. Se ja o nosso tdo meigamente pensativo Amadeu Amaral se reconheceu incapaz de
converter a forma os melhores versos que sentia no espirito, a verdade que podemos generalisar desta dolorosa
verificagdo pessoal ¢ que os dez melhores contos serdo sempre aquelles que jamais foram escriptos...”

** OESP: “em cima da cathedra”.
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por isto e jamais soube de conto, romance ou peca, que tenha mudado de subtitulo por erro
de autor na classificacao.

Num artigo sobre o inquérito, Osorio Borba®’ se refere ao enorme desprestigio® do
conto na massa dos leitores, isto ¢, naqueles que decidem do movimento editorial. Eu creio
que ha muito que distinguir nesse aparente desprestigio. Ha razdes de ordem pratica que
deverdo com efeito fazer o leitor comum hesitar muito mais na aquisicao de um volume de
contos que de um romance. O leitor de livros, se ndo ¢ todo o publico que 1€ revistas ¢
provavelmente um ledor de revistas também. Ora, o conto, material € mesmo esteticamente
falando, ¢ muito mais proprio da revista que o romance. Se pode afirmar, preliminarmente,
que qualquer trabalho, ndo apresentando uma importancia técnica infalivel a que tenhamos
de recorrer fatalmente, deve ser publicado de uma sé vez.” O romance, publicado aos*
pedagos mensais pelas revistas, ¢ um psicologico desacerto, que diminui de metade os seus
leitores possiveis. O conto, ndo; a revista ¢ o seu lugar. Poder-se-ia mesmo definir o conto
“um romance pra revista”.*' E mesmo uma forte pena que ele tenha nascido das intrigas de
conversagdo, anteriores as revistas e por certo coetaneas dos nossos primeiros pais porque, se
assim nao fosse, o conto nasceria fatalmente dos mensarios, comprovando toda esta minha
engenhosa teorizagao.

Voltando ao que importa, imagino o leitor normal escolhendo livros numa livraria. E
um livro de contos. Ele o pde de lado. Contos ele os 1€ com frequéncia nas revistas, ha
mesmo revistas feitas exclusivamente de contos. Outra razdo de ordem psicoldgica, aplaude
esse leitor. O livro de contos fatiga muito mais que o romance, pela mesma razao que um
programa de concerto, muito variado, merece a censura ¢ a desatencao geral. A leitura de
varios contos* seguidos, nos obriga a todo um esforco penoso de apresentagdo, recriagio e
rapido esquecimento de um exército de personagens, as vezes abandonados com saudade. E
incontestavel esta impureza estética com que, nas historias de qualquer tamanho, nosso
ansioso poder de amor e de 6dio nos faz acompanhar apaixonadamente os personagens, em

suas vidas livrescas. E estas sdo razdes muito objetivas, espero, a frequéncia do conto nas

7 OESP: “Num artigo de commentario sobre o inquerito, o jornalista Oso6rio Borba”.

Nota da edigdo: MA refere-se a José Osorio de Moraes Borba (1900-1960), jornalista pernambucano que
colaborou em diversos jornais do Rio de Janeiro e de Sao Paulo.

3 OESP: “desprestigio enorme”

3 OESP: “Pode-se afirmar, preliminarmente, que qualquer trabalho, ndo apresentando uma importancia técnica
infalivel, a que tenhamos de recorrer fatalmente, qualquer obra que ndo esteja nestas condi¢des, deve ser
publicado de uma s6 vez.”

* OESP: “em pedagos”.

*1 OESP: “O conto nio, a revista é o seu logar. Poder-se-ia mesmo definir o conto ‘um romance para revistas’.”
*2 OESP: “contos [,] seguidos”
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revistas, a maior fadiga psicologica a que nos obriga em geral o livro de contos, pra que o
leitor comum se desinteresse, ndo dos contos propriamente, mas dos livros de contos.*

Nao de todos porém. Os livros de Machado de Assis, de Monteiro Lobato, de Afonso
Arinos, tiveram éxito muito grande e mantém venda constante. J4 que estamos num periodo
de muitas leis e mais numerosos projetos, creio seria bem possivel € bem justa a lei que
impedisse os escritores de publicar livros de contos, antes que estes fossem experimentados
nas revistas. Porque assim, s seriam possiveis em livros justificdveis de contos, os grandes
contistas verdadeiros, os Bocaccio, os Hoffman, os Kipling, os Mark Twain, os Machado de
Assis, bem mais numerosos que esta curta evocagdo sentimental. E também deixariam de
publicar livros de contos os autores dum ocasional conto bom.**

Porque mais esta delicada verificacdo se impde, muito posta em relevo pelo inquérito
atual: ha bons contistas e hd contos bons. Muitas vezes um simples encontro de rua ou mais
provavel intriga, pde o escritor mediocre na trilha de um conto excelente. O impertubavel
romance nao resistiria @ mediocridade do escritor, sairia ruim; mas o conto ¢ bem mais
volavel nos amores e muitas vezes se d4 perfeitamente nas volupias da infinidade.*> Nio
serfio raros por ai'® contistas mediocres que guardem na bagagem algum do-de-peito
plausivel, pra nao dizer algum soneto de d’Arvers. Deus me livre de afirmar com isto sejam
mediocres alguns dos contistas nacionais vastamente votados no inquérito em um sé dos seus
contos, mas a verdade ¢ que se deu um fato curioso*’ na votagio. Os autores mais sufragados
até agora foram Machado de Assis e Monteiro Lobato, € no entanto, contos de outros autores

obtiveram maior nimero de votos que os desses dois escritores. *®

BOESP: “para que o leitor commum se desinteresse, ndo dos contos propriamente, mas da generalidade dos
livros de contos.”

* OESP: “E tambem deixariam de publicar livros de contos os occasionaes autores de um s6 conto bom.”

*> OESP: “nas volupias da infidelidade”. [Na Revista Académica também esta escrito “infidelidade”].

* OESP: “por ai [,] contistas”

7 OESP: “curiosissimo”.

* Nota da edigdo: O resultado do inquérito QUAIS OS DEZ MELHORES CONTOS BRASILEIROS? estd na Revista
Académica (Rio de Janeiro, n° 43, abril de 1939, p.5): “RESULTADO FINAL: 1-Missa do galo, Machado de
Assis. 2-Cho’o Pan!, Monteiro Lobato. 3-Circo de coelhinhos, Marques Rebelo. 4- O homem que sabia
javanez, Lima Barreto. 5-Pid ndo sofre? Sofre, Mario de Andrade. 6-Gaetaninho, Antonio de Alcéntara
Machado. 7-Pedro Barqueiro, Afonso Arinos. 8-Baianinha, Ribeiro Couto. 9-Galinha cega, Joao Alfonsus. 10-
A morte da porta estandarte, Anibal Machado. Este resultado foi obtido segundo o critério que adotamos. No
lugar dos dez contos, escolhemos os dez autores mais votados, extraindo depois o conto mais votado de cada
um desses autores. A titulo de curiosidade, publicamos em seguida a relagdo dos dez contos mais votados: 1-
Pia ndo sofre?sofre, Mario de Andrade (57 votos). 2- Galinha cega, Jodo Alfonsus (52 votos). 3- Gaetaninho,
Alcantara Machado (45 votos). 4- O homem que sabia javanez, Lima Barreto (43 votos). 6- Baianinha, Ribeiro
Couto (38 votos). 7- Circo de coelhinhos, Marques Rebelo (34 votos). 8- A morte da porta estandarte, Anibal
Machado (33 votos). 9- Clara dos Anjos, Lima Barreto (32 votos). 10-Pedro Barqueiro, Afonso Arinos (32
votos). A unica diferenga entre as duas listas ¢ a inclusdo de Lima Barreto duas vezes na segunda, em
detrimento de Monteiro Lobato.”
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Aqui, tem de entrar neste artigo talvez o maior dos contistas existentes, Guy de
Maupassant. Se me obrigassem a escolher dentre os contos dele o que eu havia de levar
comigo para a minha ilha deserta, ou levaria uns vinte de contrabando ou desistia da ilha. O
mesmo se deu quando tive de iniciar minha votagdo com Machado de Assis, fiquei perplexo.
UNS BRACOS? MISSA DO GALO? O ALIENISTA?... E logo me vieram saudades da CAUSA
SECRETA e de outros mais. E se votei no ALIENISTA foi porque cinicamente me lembrei de
que ndo partiria tdo cedo (ndo sou politico) pra nenhuma ilha deserta e posso recorrer quanto
quero aos livros que estio mesmo aqui.

E talvez seja esta a melhor licdo do inquérito. Os verdadeiros contistas ndo escrevem
contos que se salientem, pela simples razado que os t€ém frequentemente bons. De Flaubert
creio ser impossivel a uma alma bem nascida ndo preferir UN COEUR SIMPLE as
fantasmagorias quase exclusivamente verbais dos outros dois contos.” De Maupassant, de
Machado de Assis, ja literariamente adultos, ndo hd o que preferir, porque nao sao
descobridores de assuntos pra contos, mas da forma do conto. E sente-se o homem, lhe
sentimos a obra oceanicamente boa’’, em que algumas cristas mais espumarentas e batidas
de sol, s3o nossas reminiscéncias de momento, rotinas injustificaveis ou coincidéncias de
espirito. Nova leitura pord em luz outras historias. E volta a pergunta angustiosa: o que ¢
conto? Em arte, a forma ha de prevalecer sempre esteticamente sobre o assunto. O que esses

autores descobriram foi a forma do conto, indefinivel, insondavel, irredutivel a receitas.”!

* Nota da edi¢do: Na biblioteca de Mério de Andrade, no patriménio do IEB/USP, ha um exemplar do livro
Trois contes: Un coeur simple; La légende de Saint Julien I’Hospitalier; Hérodias, de Gustave Flaubert (Paris:
Nelson Editeurs, s/d). O primeiro dos trés contos Un coeur simple conta a historia de Felicidade, criada da sra.
Aubain e de seus filhos Paulo e Virginia. Felicidade ganhou um papagaio apelidado Lulu. Quando Lulu morreu,
Felicidade mandou empalha-lo.

SOESP: “De Maupassant, de Machado de Assis, sente-se 0 homem, sentimos-lhes a obra oceanicamente boa”.
3! Nota da edi¢io: Na Revista da Academia Paulista de Letras, a. 7, n° 26; Sdo Paulo, 12 de junho de 1944,
p.161, exemplar na referida biblioteca de MA, traz na se¢do “Notas diversas”: “Morre um amigo de Sdo
Paulo”/ “De luto pelo falecimento de Jodo Alphonsus de Guimaries, autor, no dizer do escritor paulista Mario
de Andrade, ‘do mais belo conto da lingua portuguesa’: SARDANAPALO”. O autor mineiro ja havia sido
escolhido por MA para figurar no inquérito da Revista Académica com o conto GALINHA CEGA, em livro
homonimo (Belo Horizonte: Os amigos do livro, 1931). SARDANAPALO figura em Pesca da baleia (Belo
Horizonte: Livraria Editora Paulo Bluhm, 1941). Em 5 de margo de 1939, Murilo Mendes escreve o artigo
NOTA SOBRE UM INQUERITO no Didrio de Noticias do Rio de Janeiro, onde afirma que até aquele momento o
conto mais votado com 47 votos tinha sido PIA NAO SOFRE, SOFRE?, de Mario de Andrade, seguido de GALINHA
CEGA, de Jodo Alphonsus, com 44 votos. Em 4 de junho de 1944, Mario de Andrade publica JOAO ALPHONSUS,
uma cronica para o Didrio de Noticias do Rio de Janeiro. O recorte desta cronica com rasuras de MA encontra-
se no manuscrito de Os filhos da Candinha no arquivo de Mario de Andrade (IEB/USP). GALINHA CEGA foi
também publicado em Terra roxa e outras terras (n°6, 6 de julho de 1926).
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PARNASIANISMO

O Ministério da Educagado acaba de editar a Antologia dos poetas brasileiros da

? coligida por Manuel Bandeira.”® Tdo boa como a primeira, que

fase parnasiana,’
versou sobre os poetas da fase romantica,”* a antologia de agora me parece uma
vitdria bem mais dificil, do colecionador. Fazendo boa ou mé poesia, pouco importa,
o certo é que 0s nossos romanticos perseveraram sempre dentro desse fundo fugidio
e perfeitamenfe indefinivel que sentimos ser a poesia. Talvez (meu Deus! que terreno
vago...) se possa esclarecer um bocado a esséncia da poesia, observando a diferenca
que vai entre o “eu sou” e 0 “eu possuo”... O “eu sou” deverd ser o fundo mesmo da
poesia, pouco importando™® se trate de uma identificagio com o bandeirismo de
Fernao Dias Pais ou tristuras de Inés de Castro, de que nos apropriamos um dia. O

narcisismo de Bilac, o que ele “era”, ¢ perfeitamente transitavel através do CACADOR

DE ESMERALDAS, do ORA, DIREIS, OUVIR ESTRELAS..., das VIRGENS MORTAS, a0 passo

* Versdo na primeira edicdo d’O empalhador de passarinho (Sdo Paulo: Livraria Martins editora,
1946, p.11-14). Anteriormente publicada em O Estado de S. Paulo. Sao Paulo, 2 de novembro de 1938.
As variantes encontradas em relagdo a esta publicagdo no jornal serdo designadas pela sigla OESP.

>2 Nota da edigdo: Na biblioteca de Mario de Andrade, no patriménio do IEB/USP, ha dois exemplares
da Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana (Rio de Janeiro: Servigo Grafico do Ministério
da Educacdo e Satde, 1938), de Manuel Bandeira. No primeiro, ha notas da leitura de MA. No
segundo, a dedicatdria: “A Mario,/ com o constante afeto/do/ Mani1./ Rio, 1938.”

33 OESP: “Anthologia dos Poetas Parnasianos da Phase Romantica, colligida pelo poeta Manuel
Bandeira”. Nota da edi¢do: MA corrige n’ O empalhador de passarinho sua citagao do titulo em OESP.
> Nota da edi¢éo: Na biblioteca de Mario de Andrade, no patriménio do IEB/USP, ha um exemplar da
Antologia dos poetas brasileiros da fase romantica, de Manuel Bandeira (Rio de Janeiro: Imprensa
Nacional, 1937). No prefacio, Manuel Bandeira compara o estudo de Mario de Andrade sobre os
poetas romanticos ao capitulo do livro de Gilberto Freyre: “Sobre o lirismo amoroso dos romanticos
convém ler o capitulo ‘A mulher ¢ o homem’ em Sobrados e Mucambos de Gilberto Freyre
(Companhia Editora Nacional, S. Paulo, 1936). O socidlogo pernambucano mostrou como se ajustava
ao patriarcalismo da nossa formagdo aquele culto diferenciador da mulher, o qual ‘bem apurado, €,
talvez, um culto narcisista do homem patriarcal, do sexo dominador, que se serve do oprimido — dos
pés, das maos, das trangas, do pescogo, das coxas, dos seios, das ancas da mulher como de alguma
coisa de quente e de doce que lhe amacie, lhe excite e lhe aumente a voluptuosidade e o g6zo. O
homem patriarcal se roga pela mulher macia, fragil, fingindo adora-la, mas na verdade para sentir-se
mais sexo forte, mais sexo nobre, mais sexo dominador.” Ainda sobre o lirismo amoroso dos
romanticos, leia-se o que escreveu Mario de Andrade em O Aleijadinho e Alvares de Azevedo, R.A.
Editora, S. Paulo, 1935, 2% parte. Ai estuda o poeta paulista 0 tema que chamou do amor e medo,
mostrando alids que, salvo em Alvares de Azevedo, ele era ‘mais assunto poético que realmente
sentido’. No fundo, a mesma coisa que observou Gilberto Freyre: o sexo ‘forte’ fingindo-se medroso
para melhor dominar o sexo ‘fraco’. Fingimento bem transparente em Casimiro.”

> OESP: “desse fundo fluido, fugidio e perfeitamente indefinivel que sentimos ser a poesia.”

> OESP: “pouco importando [que] se trate”.
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que a TENTACAO DE XENOCRATES, por exemplo, serd somente a posse de um
conhecimento sem experiéncia. H4 uma poesia de um parnasiano, tida por blague, que
me parece bem caracteristica do “eu possuo”; aquela em que Artur Azevedo, se
dirigindo®’ & noiva, recusa-se a saber se ela ¢ flor, e ele o que seja. E termina com esta

quase defini¢cao do parnasianismo:

“Eu sou Artur Azevedo,

Tu és Carlota Morais.”>®

Justamente o que ambos ndo “eram”, uma simples posse exterior, um mero

verbalismo. Esta restricdo da poética a um realismo verbalista, ¢ tanto da

T OESP: “dirigindo-se”. i
¥ MA refere-se ao poema A MINHA NOIVA, de Arthur Azevedo, na referida edicdo da Antologia dos
poetas brasileiros da fase parnasiana (p.59-60) :

“Tu és flor, as tuas pétalas
Orvalho lubrico molha;

Eu sou flor que se desfolha
No verde chao do jardim.”
Tém por moda agora os liricos
Versos fazer neste estilo...

As negacas deste género,
Carlotinha, ndo resisto.
Vou dizer que tu és isto,
Que aquilo sou vou dizer.
Tu és um pé de camélia,
Eu sou triste pé de alface;
Tu és amora que nasce,
Eu sou fogueira a morrer.

Tu és a vaga pacifica,

Eu sou a onda encrespada;
Tu és tudo, eu ndo sou nada,
Nem por descuido doutor;
Tu és de Deus uma lagrima,
Eu sou de suor um pingo;
Eu sou no amor o gardingo,
Tu Hermengarda no amor.

Os fatos restabelecam-se,

O dona dos pés pequenos:

Eu sou homem — nada menos,
Tu és mulher — nada mais;

Eu sou empregado publico,
Tu, minha noiva bem cedo;
Eu sou Artur Azevedo,

Tu és Carlota Morais.
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consciéncia™ dos nossos chamados “parnasianos”, que um dos primeiros nomes que a
tendénda tomou, entre noés, foi “realismo”, antes que lhe importassem de Franga o
nome definitivo.*’

E era mesmo natural que o parnasianismo se definisse pela Franca, que ¢ terra
de menos poesia... Creio que disso talvez derive em grande parte ser a Franca o pais
em que melhormente aparecem, e com mais frequéncia, escolas de “fazer poesia”,
nitidamente separadas umas das outras. Reconheg¢o a existéncia de cinco ou seis
grandes poetas em Franca, mas nem ela os possui imensos, como Salomdo, Camdes
ou Shakespeare, nem, muito menos, apresenta,’’ em sua evolucio literaria, aquela
continuidade de “poesia”, que encontramos principalmente na Inglaterra e em
Portugal.®> Nestes paises, as tendéncias, as transformagdes da poesia nio se
condicionam a escolas demasiado carateristicas®, porque permanece na constincia
nacional o instinto da poesia.

Dentro da sublime tactilidade com que a palavra nos atinge, sera possivel, de
modo grosseiro, distinguir dois aspectos diversos: a crueza de sentido universal, que
Ihe da uma objetividade escultorica, e seu mistério que lhe d4 uma essencialidade®
musical. Reagindo contra o sentimentalismo romantico, como bem observa Manuel
Bandeira, os nossos parnasianos nao deixaram de se desmascarar brasileiros, por
diversas manifestacdes de exageracdo do sentimento. A diferenca vasta foi de ordem

técnica, foi principalmente na maneira de considerar a palavra. A possivel

> OESP: “tanto da consciéncia, [da exigéncia] dos nossos chamados parnasianos”.

% Nota da edigo: No prefacio da Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana (Rio de Janeiro:
Servigo grafico do Ministério da Educagdo, 1938). Manuel Bandeira escreve: “Em 78 se trava pelas
colunas do ‘Diério do Rio de Janeiro’ a ‘Batalha do Parnaso’. Nao se entenda aqui ‘Parnaso’ como
sinénimo de parnasianismo. A batalha chamou-se do Parnaso porque os golpes se desfechavam em
versos (quasi sempre incorretos, na gramatica e na metrificagdo, segundo os cdnones parnasianos
posteriores). Esse termo de parnasiano ndo aparece no artigo ‘A nova geragdo’, publicado em 79 por
Machado de Assis na ‘Revista Brasileira’; ndo aparece nem nos prefacios nem nas criticas sendo pelos
meados da década de 80. Tive o cuidado de rastrea-lo nas revistas e jornais do tempo, e fui encontra-lo
pela primeira vez numa nota critica de Alfredo de Sousa sobre um livro de versos de Francisco Lins.
‘Os romanticos’, dizia o critico-poeta, ‘ndo suportam os parnasianos porque ndo os entendem.
Coitados! pensam que alma humana € s6 o sentimento e a lagrima, e ndo falam, porque ndo ouvem com
certeza, da musica, da rima, da harmonia do metro, da variacdo das vogais, da escolha dos vocabulos,
de tudo enfim que seria longo dizer e que, dando ao verso som, forma, movimento, cor, vida real mais
que humana, cria essa coisa inefavel e sublime que se chama — Poesia’. (‘A Semana’, 6 de fevereiro de
1886). Essa data de 86 marca, com a publicacdo dos Sonetos e Poemas de Alberto de Oliveira, a
cristalizagdo, do movimento anti-romantico em moldes chamados parnasianos porque os seus
orientadores vitoriosos se reclamavam dos parnasianos franceses. Até entdo ndo se falava de
parnasianismo: falava-se sempre e muito era de ‘realismo’, ‘“Nova Idéia’, ‘ci€ncia’, poesia social’.”

" OESP: “apresenta [,] em sua evolugdo”

%2 OESP: “na Inglaterra e na Allemanha”

% OESP: “caracteristicas”

% OESP: “fluidez musical”
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impassibilidade parnasiana foi especialmente uma desconsideragdo a fluidez
riquissima da palavra, suas sugestdes, suas associagdes, sua musica interior € vagueza
de sentido pessoal. Pregaram e realizaram o emprego da palavra exata, a palavra em
seu valor verbal, a palavra concebida como um universo® de seu proprio sentido,
enfim, a palavra escultoricamente concebida.

A mudanca foi realmente muito profunda. Manuel Bandeira quis lhe dar, com
razao, um motivo social mais legitimo que uma simples mutagao de escolas literarias.
A razdo invocada, que alias o prefaciador ndo pensa ser a tnica,®® me parece bastante
insuficiente. “O lirismo amoroso dos parnasianos foi de resto condicionado pelas
transformacgoes sociais. Com a extin¢ao da escravidao, acabou-se também em breve o
tipo da ‘sinhd’, que era a musa inspiradora do lirismo roméantico, e a moga brasileira
foi perdendo rapidamente as caracteristicas adquiridas em trés séculos e meio de
civilizacdo patriarcal.”®” Creio que a transformacdo do conceito social e familiar da
mulher ndo coincide com o periodo parnasiano fixado por Manuel Bandeira, lhe ¢
anterior; ao passo que psicologicamente a moga brasileira s6 veio a sofrer mudangas
caracterizadoras neste século.

O parnasianismo, entre noés, foi especialmente uma reagdo de cultura. E mesmo
isso que o torna simpatico... As academias de arte, algumas delas, até ridiculas
superfetagdes em nosso meio, como a de Belas Artes® da missdo Lebreton, mesmo
criadas muito anteriormente, s6 nesse periodo comegam a produzir verdadeiros frutos
nativos, na pintura, na musica. Se dava® entdio um progresso cultural verdadeiramente
fatal, escolas que tradicionalizavam seu tipo, maior difusdo de leitura, maior difusao
da” imprensa. Essa difusdo de cultura atingiu também a poesia. Excetuado um
Gongalves Dias, a nossa poesia romantica ¢ fundamentalmente um lirismo inculto.
Todo o nosso romantismo se caracteriza bem brasileiramente por essa poesia
analfabeta, canto de passarinho, ou melhor, canto de cantador; em sensivel’! oposi¢ao
a poética culteranista anterior. Mesmo da escola mineira, que, se ndo se podera dizer

culteranista, era bastante cultivada, principalmente com Claudio Manuel e Dirceu. E

5 OESP: “um universal”

5 OESP: [Erro tipogréfico, inversdo de linhas]: “faciador nao pensa ser a tnica,/ A razio invocada, que
alias o pre-"

57 Nota da edigdo: O trecho citado estd na Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana (p.17).
% OESP: “Bela Artes [,] da missio”

% OESP: “Dava-se”

" OESP: “de imprensa”

" OESP: “em sensiva”
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possivel reconhecer que os nossos romanticos liam muito os poetas e poetastros
estrangeiros do tempo. Isso lhes deu apenas uma chuvarada de citagdes para epigrafe
de seus poemas; por dentro, estes poemas perseveravam edénicamente analfabetos.

A necessidade nova de cultura, se em grande parte produziu apenas, em nossos
parnasianos, maior leitura e consequente enriquecimento de tematica em sua poesia,
teve uma consequéncia que me parece fundamental. Levou poetas e prosadores em
geral a um... culteranismo novo, o bem falar conforme as regras das gramaticas lusas.
Com isso foi abandonada aquela franca tendéncia pra escrever apenas pondo em estilo
grafico a linguagem falada, com que os romanticos estavam caminhando
vertiginosamente para a fixagdo estilistica de uma lingua nacional. Os parnasianos, €
foi talvez seu maior crime, deformaram a lingua nascente, “em prol do estilo”.
Manuel Bandeira cita o caso positivamente desaforado de Olavo Bilac, vendo erros
em Gongalves Dias, corrigi-lo ingratamente. >

Essa foi a grande transformagao. Uma necessidade de maior extensdo de cultivo
intelectual para o poeta, atingiu também a poesia. Da lingua boa passou-se para a
lingua certa. Uma ateng¢do especial para a gramdtica materna, uma timidez de
afirmagdo pessoal na expressao, e consequentemente a obediéncia, ndo tanto a palavra
exata, como ao banal da palavra, ao seu sentido por todos reconhecivel. Se o
parnasianismo de Franga ndo tivesse existido, o nosso, em sua esséncia, seria o
mesmo que foi. Os erros que praticou, as dificuldades que criou pro’ futuro resolver
foram fatais: reacdo culteranista que fatalmente havia de se dar, num pais que o
progresso leviano empurrava, sem dar tempo as sedimentacdes bem mais lentas de
uma legitima nacionalidade. Bilac o teria sentido, porventura, quando se tornou o
primeiro “racista” de credo politico, entre nos...

Manuel Bandeira estava, pois, numa dificuldade grande.”* Dar uma antologia do
nosso parnasianismo, que o revelasse em seus caracteres mais tipicos era prejudicar os
poetas verdadeiros que dentro dele se manifestaram. O colecionador, que justamente

, . . . c g 5 ~
em nosso tempo ¢ dos que mais sentem o que seja poesia, se decidiu.”” Buscou nio

2OESP: [trecho suprimido n’O empalhador de passarinho]:  ‘Possas tu, descendente maldito/ De uma
tribu de nobres guerreiros,/ Implorando cruéis forasteiros,/ Seres presa de vis Aymorés’. Bilac
desarranjou o quarto verso para ‘Ser o pasto de vis Aymorés’, como estd na segunda edicdo das suas
‘Conferéncias Literarias’, pg. 12, para evitar o ‘Possas tu...seres’, que lhe pareceu menos correcto...”.
” OESP: “para o futuro”

™ OESP: “numa grande dificuldade”

™ OESP: “decidiu-se”
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trair os poetas verdadeiros, nem a verdadeira poesia. Pra’® tanto, traiu resolutamente o
parnasianismo. Os exemplos, com alguma rara exce¢do de valor historico, como a
escolha da PROFISSAO DE FE de Bilac, sdo colhidos entre o que os parnasianos nos
deixaram de mais lirico, de mais fluido, de mais delicadamente evasivo ¢ interior.
Embora aplauda francamente essa atitude do colecionador, ndo sei, as ultimas
paginas do livro, justamente as dedicadas ao mais apegadamente’’ parnasiano dos
nossos poetas, Francisca Julia, tive algumas saudades do parnasianismo. A escultura
de palavras também tem suas belezas. A solaridade, a luz crua, a nitidez das sombras
curtas de certos verbalismos enfunados, pelo proprio afastamento em que estdo da
verdadeira poesia, tém seu sabor especial, pecaminoso... E se Manuel Bandeira pos’®
no livro a inttil PROFISSAO DE FE, pela necessidade historica das suas aspiragdes,
talvez houvesse beneficio em que a ODE AO SOL, OS ARGONAUTAS, 0 SONHO TURCO,
figurassem na antologia. Mas eu € que ndo irei buscar meus poetas e reler esses
poemas agora, tenho medo. Talvez eles me obriguem a modificar admiragdes antigas,
e dar razdo completa ao colecionador. Ora, uma certa dissencdo, em artigos de critica,

ndo fica mal.

" OESP: “para tanto”
"7 OESP: “apagadamente”
"® OESP: “tivesse posto”

60



61



62



63



64



65



66



67



68



69



70



71



72



73



BELO, FORTE, JOVEM

No POEMA PARA TODAS AS MULHERES,79 Vinicius de Morais, clama, sem

nenhuma solicitude por todos nds, veteranos:

“Homem, sou belo, macho, sou forte, poeta, sou altissimo”

“E s6 a pureza me ama, ¢ ela ¢ em mim uma cidade

[e tem mil e uma portas.”

* Versdo na primeira edi¢do d° O empalhador de passarinho (Sdo Paulo: Livraria Martins editora,
1946, p.15-21). Anteriormente publicada em Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 12 de margo de 1939.

" Nota da edi¢io: O POEMA PARA TODAS AS MULHERES, dedicado a Fernando Formiga, esta em Novos
poemas, de Vinicius de Moraes (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938, p.95-96). Na
biblioteca de Mario de Andrade, no IEB/USP, ha dois exemplares do livro. No primeiro, a dedicatoria:
“Ao Mario querido,/ com a grande sau-/dade e a bruta/ admiragdo do/ Vinicius/ Agosto, 38.” No
segundo exemplar, hd grifos, cruzetas e notas de MA a grafite, como as que aparecem a margem do

POEMA PARA TODAS AS MULHERES:

“No teu branco seio eu choro.

Minhas lagrimas descem pelo teu ventre

E se embebedam do perfume do teu sexo.

Mulher, que maquina €s, que s6 me tens desesperado

Confuso, crianga para te conter!

Oh, ndo feches os teus bragos sobre a minha tristeza

nao!

Ah, ndo abandones a tua boca 4 minha inocéncia nao!

Homem sou belo

Macho sou forte, poeta sou altissimo

E s6 a pureza me ama e ¢ ela em mim uma cidade e
tem mil e uma portas.

Ai! teus cabelos rescendem & flor da murta

Melhor seria morrer ou ver-te morta

E nunca, nunca poder te tocar!

Mas, fauno, sinto o vento do mar rogar-me os bragos

Anjo, sinto o calor do vento nas espumas

Passarinho, sinto o ninho nos teus pelos...

Correi, correi, 6 lagrimas saudosas

Afogai-me, tirai-me deste tempo

Levai-me para o campo das estrelas

Entregai-me depressa 4 lua cheia

Dai-me o poder vagaroso do soneto, dai-me a ilumina-

¢do das odes, dai-me o cantico dos canticos

Que eu ndo posso mais, ai

Que esta mulher me devora!

Que eu quero fugir, quero a minha méesinha, quero o
colo de Nossa Senhora!

Nota MA: “Maternidade/ pg seguinte”

Nota MA: “X”

Nota MA: “X”
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Tudo isso ¢ bastante verdade, apenas com algum exagero quanto ao
“altissimo”, exagero que deriva de uma outra qualidade do poeta, que ele esqueceu
nessa orgulhosa enumeragio: a juventude.*® Com toda a sinceridade néo o considero
ainda o “altissimo poeta”, no grave sentido dantesco dessas palavras, mas confesso
gostosamente que Vinicius de Morais aspira a poesia altissima, e ja tem produzido
alguns poemas que sdo de elevada poesia.

Os Novos poemas, que nos deu nos ultimos dias do ano passado, sdo o seu
quarto volume de poesia em cinco anos, ¢ o melhor de todos. Nao o mais ordenado
porém. Pelo contrario, ¢ bastante irregular e desequilibrado, e onde estdo os piores e
os melhores versos do poeta. Desapareceu aquela firmeza dos livros anteriores®' e
aquela personalidade entregue que, conhecido um poema, ndo nos preocupava mais,
reconhecida em todos.

Porém, a personalidade demonstrada por Vinicius de Morais nos livros
anteriores, era, sendo falsa, pelo menos bastante reorganizada por preconceitos
adquiridos. Era uma personalidade que se retratava pela doutrina estética adotada,
muito mais que uma real personalidade, vinda de fatalidades interiores. O que hé de
admiravel no poeta ¢ justamente, em plena mocidade, ter conseguido autocritica
bastante pra reconhecer o descaminhamento, ou melhor, o perigo em que estava, e
tentar se enriquecer de mais profunda, mais humana, mais pessoal realidade. Estes
Novos poemas sao assim um esfor¢co muito perceptivel do poeta pra se justificar mais
alargadamente. Nada mais daquela tese de estandarte, que valia, ou procurava valer
muito mais pela beleza de suas cores que pela agao da propria poesia. Esse fora o
maior engano de Vinicius de Morais, engano derivado em maxima parte, sendo
exclusivamente, da critica e da visdo muito honestas mas estreitamenre doutrinarias
dessa curiosissima figura intelectual que ¢ Otavio de Faria. Otavio de Faria chegou
mesmo a escrever, sobre Vinicius de Morais e esse outro admirdvel poeta que ¢

Augusto Frederico Schmidt, um livro todo, em que no vagalhdo de certas verdades

4 Nota da edicao: Em Espumas, de Amadeu Amaral, o poema A UM ADOLESCENTE, dedicado a Julio
Mesquita Filho, tem como primeiros versos: “Es mogo. Es belo. Es forte. Em ti a juventude/ langou
todo o esplendor da harmonia e da graga”.
¥ Nota da edi¢do: Os trés livros anteriores de poesias de Vinicius de Moraes sdo: O caminho para a
distancia (Schmidt Ed., 1933); Forma e exegese (Irmaos Pongetti, 1935 — Premio Felippe D’Oliveira);
Ariana, a mulher (Irmaos Pongetti, 1936).
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essenciais utilissimas, borbulhava uma espumarada de opinides criticas defeituosas,
falsificadora visdo da realidade poética.™

Ora, Vinicius de Morais estava pra ser vitima dessa prisao de grandeza em que
o enfermara o seu mais alargado critico, mas felizmente teve saude bastante pra se
limitar nos compromissos. Sem rejeitar tudo, pois que havia muito de nobre e
verdadeiro nas doutrinas de Otavio de Faria, abriu, porém, o coragdo, dantes
tranquilo, as influéncias do outro lado e as pesquisas. E aos instintos também. Disso
derivou o livro de agora, que, num pais de maior clarividéncia intelectual, teria feito
mais ruido.

A uma influéncia nova muito grande, e no caso fecunda, Vinicius de Morais se
entregou: & da poética de Manuel Bandeira.*> Com isso, um sopro novo de vida real e
de maior objetividade veio colorir aquele hermetismo um bocado exangue que havia
dantes, e no meio do qual, alids, o poeta ja4 conseguira dar mostra da sua espléndida
qualidade lirica.

Mas a influéncia de uma poesia tdo marcadamente pessoal como a de Manuel
Bandeira ndo deixa de ter seus perigos. O perigo transparece de fato, como na
primeira estancia do poema AMOR NOS TRES PAVIMENTOS™, que chega a imitar a mais

dolorosa invencio contida no poema ja famoso A ESTRELA DA MANHA:*

%2 Nota da edigio: MA refere-se ao livro Dois poetas: Augusto Frederico Schmidt e Vinicius de
Moraes, de Octavio de Faria (Rio de Janeiro: Ariel Editora, 1935). Oferecido a MA com a dedicatoria:
“a Mario de Andrade,/ com a mais viva simpatia,/ oferece sinceramente/ Octavio de Faria/ Rio,
2/10/35.”

¥ Nota da edi¢io: A epigrafe de Novos poemas é: “Todos os ritmos sobretudo os inumeraveis”,
Manuel Bandeira.

% AMOR NOS TRES PAVIMENTOS in Novos poemas (Rio de Janeiro: Livraria José¢ Olympio Editora,
1938, p.13):

Eu nio sei tocar, mas si vocé pedir

Eu toco violino fagote trombone saxofone.

Eu nio sei cantar, mas si vocé pedir

Dou um beijo na lua, bebo mel himeto Nota MA: “Manuel Bandeira/ v. pg.88”

Pra cantar melhor.

Si vocé pedir eu mato o papa, eu tomo cicuta

Eu fago tudo que vocé quizer.

Vocé querendo vocé me pede, um brinco, um namorado
Que eu te arranjo logo.

Vocé quer fazer verso? E tdo simples!... vocé assina
Ninguém vai saber.

Si vocé me pedir, eu trabalho dobrado

S6 pra te agradar.

Si vocé quizesse!... até na morte eu ia
Descobrir poesia.

Te recitava as Pombas, tirava modinhas
Pra te adormecer.
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“Eu ndo sei tocar mas se vocé pedir
Eu toco violino, fagote, trombone, saxofone.
Eu ndo sei cantar, mas se vocé pedir

Dou um beijo na lua, bebo mel himeto,

Até um gurisinho, si vocé deixar
Eu dou pra vocé...

Nota MA: “Mau gosto”

% Nota da edigio: ESTRELA DA MANHA ¢é o primeiro poema de Estrela da manhd (Rio de Janeiro:
edigdo composta e impressa sob a direcdo de Luis Camilo de Oliveira e Manuel Alves de Sousa, 1936,

p.11-12), de Manuel Bandeira:
Eu quero a estréla da manha
Onde esta a estréla da manha?
Meus amigos meus inimigos
Procurem a estréla da manha

Ela desapareceu ia nua
Desapareceu com quem?
Procurem por toda a parte

Digam que sou um homem sem orgulho
Um homem que aceita tudo

Que importa?

Eu quero a estréla da manha

Trés dias e trés noites
Fui assassino e suicida
Ladrao, pulha, falsario

Virgem mal-sexuada
Atribuladora dos aflitos

Girafa de duas cabegas

Pecai por todos pecai com todos

Pecai com os malandros
Pecai com os sargentos
Pecai com os fuzileiros navais

Pecai de todas as maneiras

Com os gregos e com os troianos
Com o padre e com o sacristdo
Com o leproso de Pouso Alto

Depois comigo

Te esperarei com mafuds novenas cavalhadas
[comerei terra e direi coisas
[de uma ternura tdo simples

Que tu desfaleceras

Procurem por toda a parte

Pura ou degradada até a tiltima baixeza
Eu quero a estréla da manha.
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Pra cantar melhor.

Se vocé pedir eu mato o papa, eu tomo cicuta,

Eu faco tudo que vocé quiser.”

Também na BALADA PARA MARIA*® ha trechos que se diriam escritos por

Manuel Bandeira. E certos preciosismos gramaticais ¢ verbais de Manuel Bandeira,

% BALADA PARA MARIA (a Annibal Machado) in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José

Olympio Editora, 1938, p.87-89):
Nao sei o que me angustia
Tardiamente; em meu peito

Vive dormindo perfeito

O sono desta agonia...

Saudades tuas, Maria?

Na volupia de uma flora
Humida, pecaminosa

Nasceu a primeira rosa

Fria...

Perdi o prazer da hora.

Mas si num momento cresce

O sangue, e me engrossa a veia
Maria, que coisa feia!

Todo o meu corpo estremece.

E dos colmos altos, ricos

Em resinas odorantes
Pressinto o coito dos micos

E o amor das cobras possantes.

No mundo ha tantos amantes!...

Maria...

Cantar-te-ei brasileiro:
Maria, sou teu escravo!

A rosa é a mulher do cravo...
Dé-me o beijo derradeiro?

-- Cobrir-te-ei da pomada

Do polem das flores puras

E te fecundarei deitada

Num chéo de frutas maduras
Maria... e morangos, quantos!
E tu que adoras morango!
Dormirés sobre agapantos...
--Fingirei de orangotango!...

Nao queres mesmo, Maria?...

No lombo morno dos gatos
Aprendi muita caricia...
Para fazer-te a delicia

S6 terei gestos exatos.

Nota MA: “M. Bandeira da/ Estrela da Manha”
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que talvez lhe venham de amizades invejaveis com alguns ilustres filologos,

transparecem agora inesperadamente, em Vinicius de Moraes. A ARIA PARA

Assovio,” sem copiar, na realidade pertence as poesias premodernistas do grande

poeta do CARNAVAL. Da mesma forma, o encantador SONETO A KATHERINE

MANSFIELD™, dir-se-ia uma das traducdes de sonetos ingleses, de palavras

meticulosas, feitas por Manuel Bandeira. Mas a influéncia espiritual deste poeta, no

geral benéfica, deu também ao poeta novo uma das suas mais comoventes criagdes, 0

lindissimo poema FALSO MENDIGO. Y

E nio bastasse, Maria...

E morro nessas montanhas
Entre as imagens castanhas
Da tua melancolia...

%7 ARIA PARA ASSOVIO in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José¢ Olympio Editora, 1938, p.11):

Inelutavelmente tu
Rosa sobre o passeio
Branca! e a melancolia
Na tarde do seio.

As céssias escorrem
Seu ouro a teus pés
-- Conhecgo o soneto
Porem tu quem és?

O madrigal se escreve:
-- Si é do teu costume
Deixa que eu te leve.

(Sé... minima e breve
A musica do perfume
ndo guarda ciume).

Nota MA: “preciosismo”

% O SONETO DE KATHERINE MANSFIELD (A Augusto Frederico Schmidt) in Novos Poemas (Rio de
Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938, p.55):

O teu perfume, amada! — em tuas cartas
Renasce, azul... — sdo tuas maos sentidas!
Relembro-as brancas, leves; fenecidas
Pendendo ao longo de corolas fartas.

Relembro-as, vou... — nas terras percorridas
Torno a aspira-lo, aqui e ali desperto

Paro — e tdo perto sinto-te, tdo perto

Como si numa foram duas vidas.

Pranto, tdo pouca dor! tanto quizera
Tanto rever-te, tanto!... e a primavera
Vem ja tdo proximal... (Nunca te apartas

Primavera, dos sonhos ¢ das preces!...)
E no perfume preso em tuas cartas
A primavera surges e esvaneces.

Nota MA: “Preciso, mas/ enfim totalmente/ um soneto”
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Alias, de passagem, quero salientar um pouco o preciosismo em que insiste,

talvez desatentamente, Vinicius de Morais. Talvez ndo seja diamante de boa agua

dizer, “Que passa, e fica, que pacifica”, e em principal abusar das antiteses,

cheirosamente faceis. Estas ndo sdo em pequeno numero, infelizmente. Eis algumas:

“Tu trazes alegria a vida, 6 Morte, deusa humilima”;

% 0 FALSO MENDIGO (A Alcyon Baer Bahia) in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio

Editora, 1938, p.99-100):

Minha mae, manda comprar um kilo de papel almasso
na venda

Quero fazer uma poesia.

Diz a Amélia para preparar um refresco bem gelado

E me trazer muito devagarinho.

Nao corram, ndo falem, fechem todas as portas a
chave

Quero fazer uma poesia.

Si me telefonarem, s6 estou para Maria

Si f6r o Ministro, s6 recebo amanha

Si for um trote, me chama depressa

Tenho um tedio enorme da vida.

Diz a Amelia para procurar a Patética no radio

Si houver algum grande desastre vem logo contar

Si o aneurisma de dona Angela arrebentar, me avisa

Tenho um tédio enorme da vida.

Liga para vové Nenem, pede a ela uma ideia bem ino-
cente

Quero fazer uma grande poesia.

Quando meu pai chegar tragam-me logo os jornais da
tarde

Si eu dormir, pelo amor de Deus me acordem

Nao quero perder nada da vida.

Fizeram bicos de rouxinol para o meu jantar?

Puzeram no lugar meu cachimbo e meus poetas?

Tenho um tedio enorme da vida.

Minha mae, estou com vontade de chorar

Estou com taquicardia, me da um remedio

Nao, antes me deixa morrer, quero morrer, a vida

Ja ndo me diz mais nada.

Tenho horror da vida, quero fazer a maior poesia do
mundo

Quero morrer imediatamente.

Fala com o Presidente para fecharem todos os cine-
mas

Nao aguento mais ser Censor.

Ah, pensa uma coisa, minha mae, para distrair teu
filho

Teu falso, teu miseravel, teu sordido filho

Que estala em forga, sacrificio, violéncia, devotamento

Que podia britar pedra alegremente

Ser negociante cantando

Fazer advocacia com o sorriso exato

Si com isso ndo perdesse o que por fatalidade de amor

Sabe ser o melhor, o0 mais doce e 0 mais eterno da tua
purissima caricia.

Nota MA: “Maternidade”
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“Amo-te, como se ama todo o bem,

Que o grande mal da vida traz consigo”;

“Que te perdia se me encontravas,

E me encontrava se te perdias”;

“Aquela em cujos bragos vou caminhando para a morte

Mas em cujos bragos somente tenho vida”;

“Pelo ardor com que estavamos unidos

Nos que anddvamos sempre separados”.

Sei que uma vez por outra semelhantes antiteses vivem, mas sua
sistematizagdo me parece abusiva.

Principalmente num poeta que repds o artesanato francamente como uma das
necessidades da sua poesia atual. Eis um o6timo sintoma destes Novos poemas. Até
agora, Vinicius de Morais usara e abusara, como estdo fazendo todos os mocos, do
ritmo livre, principalmente do verso de feigdo biblica, longo e impessoal. Ora, eis
justamente um dos perigos, uma das facilidades da poesia moga do Brasil. Nao se
trata absolutamente mais do verso-livre, que ¢ dificilimo, e quando nao utilizado por
figuras de real personalidade como um Carlos Drummond de Andrade, um Augusto
Meyer, ou um Murilo Mendes, se torna bago, prosaico, desfibrado, sem carater. Mas
poetas altos, como Augusto Frederico Schmidt e Jorge de Lima, bons poetas mas
menos bons artistas, tinham posto em circulagdo e salientado toda a facilidade
cadencial do verso longo, a feicdo do versiculo biblico.

Isso, a nossa mocidade toda, apressadissima e desleixada, foi-lhes atrds, com
raras excecdes. E o verso deles vai perdendo em carater e riqueza ritmica, o que vai
ganhando em banalidade de facil ondulacao. Neste sentido, acho mesmo que as novas
geragdes vao bem mal quanto a poesia. Desapareceram os artisas do verso, € o que ¢
pior, poesia virou inspira¢do. Uma rapaziada ignorantissima da arte e da linguagem,
sem a menor preocupagdo de adquirir um real direito de expressdo literaria das ideias
e dos sentimentos, se agarrou a lenga-lenga das compridezas, que, se era uma

necessidade expressiva pra os que lancaram entre ndés o versiculo biblico (ou
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claudeliano, se quiserem) nao representa, para aqueles, a menor necessidade, a menor
fatalidade lirica. Representa, pura e simplesmente, um processo de ndo se preocupar
com a arte de fazer versos. Neste sentido, quase todos os nossos poetas novos, e
alguns veteranos, sdo uns desonestos. Ora, a poesia ¢ uma arte também, e isso de
cantar como sabid, so fica bem para os sabids do mato. Alids, ndo deveria lembrar o
sabid, que ¢ um grande lirico, mas citar apenas qualquer um dos passaros imitadores
do canto alheio — que outra coisa ndo fazem, quanto a feitura do verso, os nossos
poetas novos.

Vinicius de Moraes, com os Novos poemas, fez um grande e bem sucedido
esfor¢o pra se tornar também artista. O soneto, por exemplo, que poucos, dentre os
nossos poetas realmente vivos ndo tinham abandonado, ele o retoma como uma
necessidade do seu dizer. Chega mesmo a preciosismos de composi¢ao, como o
menos feliz SONETO SIMPLES,9° que ora rima ou nao, traz os tercetos adiante das
quadras, € vem exposto a maneira de prosa. S0 ha de mais apreciavel, na técnica dessa
obrinha, a deliciosa inven¢ao de, no decorrer dos decassilabos, ndo contar as vezes
certos monossilabos, como se da com “na” e “foi” dentro da tltima quadra.

O livro tem uma série de interessantissimos sonetos. Alguns sdao da melhor

qualidade sonetistica, como o SONETO A LUA,91 0 CONTRI(;AO,92 0 DEvocA093 e

% SONETO SIMPLES in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José¢ Olympio Editora, 1938, p.47):
Chegara emfim o mesmo que partira; a porta Nota MA: “2 tercetos”

aberta e o coragdo voando ao encontro dos olhos e das

maos. Velhos passaros, velhas creaturas, almas cin-

zentas placidas passando — somente a amiga ¢ como

o melro branco!

E emfim partira o mesmo que chegéra; o hori- Nota MA: “2 quadras”
zonte transpondo o pensamento e nas auroras placi-

das passando o doce perfil da amiga adormecida. De-

sejo de morrer de nostalgia na noite dos vales tris-

tes e perdidos... (foi quando desceu do ceu a poesia

como um grito de luz nos meus ouvidos...)

! SONETO A LUA in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938, p.29):
Porque tens, porque tens olhos escuros Nota MA: “admiravel”

E maéos languidas, loucas, e sem fim

Quem és, que és tu, ndo eu, ¢ estas em mim

Impuro, como o bem que esta nos puros?

Que paixao fez-te os 1abios tao maduros
Num rosto como o teu crianca assim
Quem te creou tao bda para o ruim

E tdo fatal para os meus versos duros?

Fugaz, com que direito tens-me presa

A alma, que por ti soluca nua
E ndo és Tatiana e nem Tereza:
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outros ainda. No ultimo citado, se percebe no poeta um certo qué portugués, de
tradicdo portuguesa, que nao lhe fica mal e € saboroso. Creio mesmo que o sumarento

SONETO DE INTIMIDADE™ é um pequeno engano de forma, tematico em demasia pra

E ¢és tdo pouco a mulher que anda na rua
Vagabunda, patetica e indefeza
O minha branca e pequenina lua!

> SONETO DE CONTRICAO in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria Jos¢ Olympio Editora, 1938,
p-65):

Eu te amo, Maria, te amo tanto Nota MA: “Esplendido”

Que o meu peito me doi como em doenga

E quanto mais me seja a dor intensa

Mais cresce na minha alma teu encanto.

Como a crianga que vagueia o canto
Ante o mistério da ampliddo suspensa
Meu coragdo é um vago de acalanto
Bergando versos de saudade imensa.

Nao é maior o coragdo que a alma
Nem melhor a presenga que a saudade
S6 te amar € divino, e sentir calma...

E é uma calma tao feita de humildade
Que tao mais te soubesse pertencida
Menos seria eterno em tua vida.

% SONETO DE DEVOCAO (a Carlos Linhares) in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José¢ Olympio
Editora, 1938, p.85):

Essa mulher que se arremessa, fria

E ltbrica aos meus bragos, € nos seios

Me arrebata e me beija e balbucia

Versos, votos de amor e nomes feios

Essa mulher, flor de melancolia
Que se ri dos meus palidos receios
A unica entre todas a quem dei

Os carinhos que nunca a outra daria

Essa mulher que a cada amor proclama

A miseria e a grandeza de quem ama
E guarda a marca dos meus dentes nela

Essa mulher ¢ um mundo! — uma cadela

Talvez... — mas na moldura de uma cama

Nunca mulher nenhuma foi tdo bela! Nota MA: “Ha qualquer coisa/ de portugués no/
Vinicius, talvez nos/ versos inteligencia-logica/ ninguem
de tamanha/ sensacdo de uma/ continuidade portugue-/sa.

% SONETO DE INTIMIDADE in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938,
p.15):

Nas tarde da fazenda ha muito azul de mais.

Eu saio as vezes, sigo pelo pasto, agora

Mastigando um capim, o peito ni de fora

No pijama irreal de ha tres anos atras.
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soneto de boa tradi¢dao. Imagino que dessa delicia descritiva Cesario Verde teria feito,
mais razoavelmente, quatro quadras.

Alids, sob o ponto de vista da delicadeza conceitual do soneto, também o de
AGOSTO’® me parece um grande engano parnasiano. Olavo Bilac ndo o teria feito pior,
com a exposicao das ideias sistematicamente de dois em dois versos, com a brutal
antitese do ultimo verso, que, ainda por cima, nao passa de um violento e barulhento
verso-de-ouro, um enorme engano. Vinicius de Morais ainda estd hesitante quanto a
conceito e forma do soneto, mas ja nos deu quatro ou cinco deles, que sdo dos bons

sonetos do Brasil.

Desgo o rio no vau dos pequenos canais

Para ir beber na fonte a agua fria e sonora

E si encontro no mato o rubro de uma amora
Vou cuspindo-lhe o sangue em torno dos currais.

Fico ali respirando o cheiro bom do estrume
Entre as vacas e os bois que me olham sem ciume
E quando por acaso uma mijada ferve

Seguida de um olhar nao sem malicia e verve
Nos todos, animais, sem comog¢ao nenhuma
Mijamos em comum numa festa de espuma.

Nota MA: “Admiravel mas/ tematico demais
para/ soneto. Na verdade/ um Cesario Verde
aqui/ faria quatro quadras.

% SONETO DE AGOSTO in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938, p.35):
Tu me levaste, eu fui... Na treva, ousados

Amamos, vagamente surpreendidos

Pelo ardor com que estavamos unidos Nota MA: “preciosismo”

Nos que andavamos sempre separados.

Espantei-me, confesso-te, dos brados
Com que enchi teus pateticos ouvidos
E achei rude o calor dos teus gemidos
Eu que sempre os julgara desolados.

S6 assim arrancara a linha inutil
Da tua eterna tunica inconsutil...
E para a gloria do teu ser mais franco

Quizera que te vissem, como eu via

Depois, 4 luz da lampada macia

O pubis negro sobre o corpo branco.
Nota MA: “O final ¢ um gran-/de engano, a
maneira de/ Bilac. Ainda ndo pe-/gou bem o sutil
que ¢é/ a substancia do soneto. Verso de ouro”
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Mas o erro que denunciei por ultimo, deve derivar de uma causa mais
profunda, a poderosa sensualidade que domina toda a poesia do poeta. Sensualidade
que nem sempre se apresenta bastante artista, ¢ de uma rudeza braba, e faz o poeta
ndo hesitar diante de coisa alguma. Que ndo hesitasse diante das fatalidades
necessarias, que sao as mais numerosas, estou perfeitamente de acordo, mas nao
posso concordar com as notas de mau gosto tais como a do soneto citado, ¢ a
brincadeirinha sem o menor interesse essencial que termina o AMOR NOS TRES

PAVIMENTOS. Grande poema neste sentido ¢ a VIAGEM A SOMBRA,”® absolutamente

% VIAGEM A SOMBRA in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria Jos¢ Olympio Editora, 1938, p.17-
19):

Nota MA: “Absolutamente admi-/ravel. E onde a
sensua-/lidade do poeta se mos-/tra mais
equilibrada/ em sua violencia/ sélta, que nao
hesita/ diante de qualquer palavra. (Ver o engano
do/ Soneto de Agosto). Aqui tambem/ ndo
hesitou, mas, ndo/ surgiram as palavras/ que
ferem inultilmen-/te. E foi a feli-/cidade.”

Tua casa sosinha — lassiddo infinita dos devaneios,

dos segredos. Frocos verdes de perfume sobre a malva

penumbra (e a tua carne em pianissimo, grande gata

branca de fala moribunda) e o fumo branco da Cida-

de inatingivel, e o fumo branco, e a tua boca aspera,

onde ha dentes de inocencia ainda.

Es, de qualquer modo, a Mulher. Ha teu ventre que se
cobre, invisivel, de odor maritimo dos brigues selvagens
que eu ndo tive; ha teus olhos mansos de louca, 6 louca!
e ha tua face obscura, dolorosa, talhada na pedra que quiz
falar. Nos teus seios de juventude, o ruido misterioso dos
duendes ordenhando o leite palido da tristeza do desejo.

E na espera da musica, o vai-vem infantil dos gestos solenes

de magia. Sim, é dansa! — o colo que aflora oferecido ¢ a Nota MA: “X”
melodiosa recusa das maos, a anca que irrompe 4 caricia &

o ungido pudor dos olhos, ha um sorriso de infinita graca,

também, frio sobre os labios que se consomem. Ah! onde o

mar e as tragicas aves da tempestade, para ser transportado,

a face pousada sobre o abismo?...

Que se abram as portas, que se abram as janelas e se

afastem as coisas aos ventos. Si alguém me poz nas

maos este chicote de ago, eu te castigarei, femea! —

Vem, pousa-te aqui! Adormece tua iris de agata,

dansa! — teu corpo barrdco em bolero e rumba. — Nota MA: “X”
Mais! — dansa! dansa! — canta rouxinol! (Oh, tuas

coxas sdo pantanos de cal viva, misteriosas como

a carne dos batraquios...)

Tu que s6 €s o balbucio, o voto, a suplica — 6 mulher,
anjo, cadaver da minha angustia! — sé minha! minha!
minha! no érmo deste momento, no momento desta
sombra, na sombra desta agonia — minha — minha —
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admiravel, onde a sensualidade do poeta se mostra mais equilibrada em sua violéncia
solta, que nao hesita diante de qualquer palavra. Aqui também ndo hesitou, mas por
felicidade nossa ndo surgiram as palavras que as mais das vezes ferem inutilmente. E
foi a felicidade.

Creio que Vinicius de Morais tem que tomar bastante cuidado pra, na maior
largueza de sua visdo poética de agora, ndo esquecer aquela boa ligdo, tanto insistida
por Otavio de Faria, que ¢ a busca do essencial. Alids, ainda aqui, temos que nos
entender: Acho que o essencial, em poesia, ndo ¢ o Amor, a Vida, Deus, e outras
maiusculas, mas a propria poesia, a indefinivel poesia, que faz a CANCAO DO EXiLIO,
de Gongalves Dias, como 0o PINGO DE AGUA, de Ribeiro Couto, serem igualmente
essenciais. Havera sempre o essencial mesmo na poesia que, integralmente poética,
trate do rabo do gato. Havia nos livros anteriores do poeta uma nebulosidade, as vezes
esotérica, que lhe vinha da bandeira estética. Se as vezes a dificuldade ou
impossibilidade de compreender logicamente ainda permanece em varios dos poemas
atuais, o esoterismo desapareceu, felizmente. Sobrard talvez apenas na segunda

pagina da INVOCACAO A MULHER UNicA,”” menos originado, alids, de um credo

minha — 6 mulher, gar¢a mansa, resto orvalhado de nuvem...

Pudesse passar o tempo e tu restares horizontalmente, fraco
animal, as pernas atiradas 4 dor da monstruosa gestagdo! Eu

te fecundaria com um simples pensamento de amor, ai de mim!...
Mas ficaras com o teu destino.

“’INVOCACAO A MULHER UNICA in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora,

1938, p.31-33):

Tu, passaro — mulher de leite! Tu que carregas as
lividas glandulas do amor acima do sexo in-
finito

Tu que perpetuas o desespero humano — alma deso-
lada da noite sobre o frio das dguas — tu

Tédio escuro, mal da vida — fonte! jamais... jamais...
(que o poema receba as minhas lagrimas!...)

Dei-te um misterio: um idolo, uma catedral, uma
prece sdo menos reais que trés partes san-
grentas do meu coragdo em martirio

E hoje meu corpo nu estilhaca os espelhos ¢ o mal
estd em mim e a minha carne ¢ aguda

E eu trago crucificadas mil mulheres cuja santidade
Dependeria apenas de um gesto teu sobre o
espaco em harmonia.

Pobre eu! sinto-me tdo tu mesma, meu belo cisne, mi-
nha bela, bela garga, fémea

Feita de diamantes e cuja postura lembra um templo
adormecido numa velha madrugada de lua...

A minha descendéncia de herois: assassinos, ladrdes,
estupradores, onanistas — negagdes do bem:
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estético, que de uma tal ou qual necessidade de explicar, a que o poeta se entregou

diante do seu atual e curiosissimo emprego simultaneo de diversos modos diferentes

de pensar.

Esta sera talvez a maior contribuicdo de Vinicius de Morais com os Novos

poemas. Nas poesias nao regidas pelo pensamento logico, manifesta-se uma

admirével liberdade de processos de pensar, em que a associagdo de imagens, a de

ideias, as constelagdes de imagens e de ideias, o juizo perfeitamente concluido, as

obsessdes, os simbolos, os recalques e suas transferéncias, se estressacham, se

o Antigo Testamento! — a minha ascen-
dencia

De poetas: puros, selvagens, liricos, inocentes: o0 Novo

Testamento! — afirmac¢des do bem: duvida
(Duvida mais facil que a fé, mais transigente que a
esperanga, mais oportuna do que a caridade
(Duvida, madrasta do génio) — tudo, tudo se esboroa
ante a visdo do teu ventre pubere, alma do
Pai, coragdo do Filho, carne do Santo-Espi-
rito, amen!
Tu, crianga! cujo olhar faz crescer os brotos dos sul-
cos da terra — perpetuacao do éxtase
Creatura, mais que nenhuma outra porque nasceste
fecundada pelos astros — mulher! — tu
que deitas o teu sangue
Quando os lobos uivam e as sereias desacordadas se
amontoam pelas praias, langadas — mulher!

Mulher que eu amo, crianga que eu amo, ser ignorado,

essencia perdida num ar de inverno...

N&o me deixes morrer!... eu, homem — fruto da
terra — eu, homem — fruto do pensamento
eu, homem — fruto da carne

Eu que carrego o peso da tara e me rejubilo, eu que
carrego os sinos do semem que se rejubilam
4 carne

Eu que sou um grito perdido no primeiro vasio 4 pro-
cura de um Deus que € o vasio ele mesmo!...

Nao me deixes partir... — as viagens renascem a
vidal... e porque eu partiria si €s a vida,
si ha em ti a viagem muito pura

A viagem do amor que néo volta, a que me faz so-
nhar do mais fundo da minha poesia

Com uma grande extensdo de corpo e alma — uma
montanha imensa e desdobrada — por onde
eu iria caminhando

Até 0 amago e iria e beberia da fonte mais doce e me

enlanguesceria e dormiria eternamente como

uma mumia egipcia

No envolucro da Natureza que €s tu mesma, coberto
da tua pele que € a minha propria — 6 mu-
lher, espécie adoravel da poesia eterna!

Nota MA: “Infantilismo”

Nota MA: “Um pouco de/ esoterismo
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conjugam, se corrompem mutuamente, se auxiliam para o estabelecimento de uma

linguagem de poesia de extraordinaria riqueza e lirismo. Talvez eu volte a lhe analisar

a feitura espiritual de qualquer poema... Uma das melhores coisas neste género ¢ a

BaLADA FEROZ,”® espléndida, amarga, entusidstica implora¢do sobre o destino e a

finalidade do poeta.

% BALADA FEROZ (a Raymundo Lemos) in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio

Editora, 1938, p.25-28):

Nota MA: “Esplendido/ sobre o destino/
do poeta/ Profissdo de/ fé atual/ do

poeta”

Canta uma esperanca destinada para que se enfure-

¢am silenciosamente os cadaveres dos afo-

gados
Canta para que grasne sarcasticamente o corvo que

tens pousado sobre a tua omoplata atletica
Canta como um louco emquanto os teus pés vao pene-

trando a massa sequiosa de lesmas
Canta! para esse formoso passaro azul que ainda uma

vez sujaria sobre o teu éxtase.

Arranca do mais fundo a tua pureza e langa-a sobre
O corpo felpudo das aranhas

Ri dos touros selvagens carregando nos chifres
virgens nuas para o estupro nas montanhas

Pula sobre o leite crii dos sadicos, dos histéricos, dos
masturbados e dansa!

Dansa para a lua que esta escorrendo lentamente pelo Nota MA: “Dansar pela 3°. vez. p.22 ¢

18/ V. pg 28, 62,7
ventre das menstruadas.
Langa o teu poema inocente sobre o rio venéreo en-
gulindo as cidades.
Sobre os casebres onde os escorpides se matam a
visdao dos amores miseraveis
Deita a tua alma sobre a podriddo das latrinas e das
fossas
Por onde passou a miséria da condi¢do dos escravos
e dos génios.

Dansa, 6 desvairado! Dansa pelos campos aos rinchos
dolorosos das eguas parindo

Mergulha a algidez deste lago onde os nenufares apo-
drecem ¢ onde a agua floresce em miasmas

Fende o fundo viscoso e espreme com tua fortes maos
a carne flacida das medusas

E com o teu sorriso inescedivel surge um deus amarelo
da imunda pomada.

Amarra-te aos pés das garcas e solta-as para que te
levem

E quando a decomposi¢do dos campos de guerra te
ferir as narinas langa-te sobre a cidade mor-
tuaria

Cava a terra por entre as tumefagdes e si encontrares
um velho canhéo soterrado, volta

E vem atirar sobre as borboletas cintilando cores e
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O destino do Poeta e da Poesia, neste periodo de mudancga e de pesquisa que o
livro revela, ¢ mesmo uma das dominantes do poeta, sendo a outra o problema da

virilidade. Do problema da poesia decorrem vérios poemas, como ainda 0 MAGICO” ¢

que comem as fezes verdes das estradas

Salta como um fauno puro ou como um sapo de ouro
por entre os raios do sol frenético

Faz rugir com o teu caldo o eco dos vales e das mon-
tanhas

Mija sobre o lugar dos mendigos nas escadarias sor-
didas dos templos

E escarra sobre todos os que se proclamarem mi-
seraveis.

Canta! canta demais! Nada ha como o amor para
matar a vida

Amor que ¢ bem o amor da inocéncia primeira!

Canta! — o coragao da Donzela ficard queimando eter-
namente a cinza morta

Para o horror dos monges, dos cortezios, das prosti-
tutas e dos pederastas.

Transforma-te por um segundo num mosquito gigante
e passeia de noite sobre as grandes cidades

E espalha o terror por onde quer que pousem tuas
antenas impalpaveis

Suga aos cinicos o cinismo, aos covardes o medo, aos
avaros o ouro

E para que apodrecam como porcos injeta-os de
pureza!

E com todo esse pus, faz um poema puro

E deixa-o ir, armado cavaleiro, pela vida

E ri e canta dos que pasmados o abrigarem

E dos que por medo dele, te derem em troca a mulher
€ o pao.

Canta! canta porque cantar ¢ a missao do poeta

E dansa porque dansar ¢ o destino da pureza

Faz para os cemitérios e para os lares o teu grande Nota Ma: “X”
gesto obsceno

Carne morta ou carne viva — toma! Agora falo eu
que sou um!

% 0 MAGICO (a Prudente de Moraes, neto) in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio
Editora, 1938, p.21-24): [grifos MA]

Diante do magico a multiddo boquiaberta se esquece.
Nao ha mais lugar na Grande Praca: as ruas adjacentes

se cobrem de uma negra onda humana. Em todas as

casas a curiosidade do mistério abriu todas as janelas.

A espantosa fachada da Catedral se apinha de garotos
acrobatas que se penduram nos relevos como anjos.

E talvez Paris do terror porque os velhos pardieiros

como que se inclinam para o espetaculo incessante

e na porta das hospedarias ha velhas taboletas pendentes,
mas também pode ser uma vila alemd onde as campainhas
das lojas tilintam alegremente ou mesmo o Rio do tempo
dos Vice-Reis com os seus Capitdes-Mores traficando em
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suas redes e fitando duramente o artista.

O magico esta sobre o antigo pelourinho ou forca
ou guilhotina por onde muitas gera¢des passaram.
As abas da sua casaca vao ao vento — ¢ uma negra
andorinha saltitante! As brancas maos se misturam
em ondulantes movimentos de dansa.

E de tarde, hora do trabalho. Na primeira fila estio

os senhores ¢ na ultima os escravos do dever. Os senhores
procuram adivinhar, os escravos procuram rir. O magico
se diverte com a multiddo, a multidao se diverte com o
magico. Um filosofo e um dansarino perdidos, confundem
a multiddo com o magico e aguardam.

Todos se divertem & sua maneira.

fxk

Silencio, o magico fala, todos escutam! “Ahora,
presentaré el famoso entretenimiento de las palo-
mas!” A dama oriental faz uma pirueta agil e mostra
ao publico a cartola milagrosa. O magico faz passes
cobre a cartola com um lengo vermelho de seda. “Un,
dos y ...!” voam pombas brancas para o céu de safira.
A multidao olha para cima, as méos aparando o sol. O
movimento persegue. Toda a praga, toda a rua, toda a

cidade olha para cima, o subturbio olha para cima, os
camponezes olham para cima. ‘O que estara para aconte-
cer? Dizem que um tufio caminha do levante!” Acendem-
se icones nas izbas da steppe russa, fazem-se procissoes
em Portugal. O chefe guerreiro da tribu negra vé o sinal
da guerra no ceu, rugem os trocanos. O magico joga a car-

Nota MA: “retoma o assunto”

Nota MA: “X”

Nota MA: “X”

Nota MA: “retoma o assunto”

Nota MA: “engano da escrita
associativa. O/ poeta queria ‘prossegue’,
mas as/ pombas voando, criaram/ a idea-
engano ‘perseguir’ ”’

Nota MA:“?”

tola para a multidao que aplaude. O poeta apanha a carto-

la e recolhe nela o encantamento que se processou. As pom-

bas invisiveis voltam, o poeta as contempla. S6 elas sdo o
Intimo da Vida.

E o tufdo cai de subito vindo do levante. Os ga-

rotos escorrem pelas colunas, formigam pelas
escadarias, escondem-se nos nichos. O povo se

escéa como uma agua lodosa pelas portas das

casas que abrem e fecham. A um gesto de guignol
todas as janelas se retraem e apds um minuto de

rumor intenso desce uma eternidade de silencio.

Uma procelaria passando em busca do mar so vé

da cidade as suas torres acima do grande nevoeiro.

Os rios rugem, as pontes desabam, nas sargetas boiam
cadaveres inocentes de criancas ciganas. O dilavio leva
a musica do magico, leva as pinturas do magico, leva

as bonecas do magico, so nao leva o magico na torrente.

O poeta sobe ao palanque, castiga o magico, possue a
mulher do magico, apresenta ao alto a cabega e o cora-
¢do onde surgem e desaparecem pombas brancas e onde
a realidade efemera floresce no misterio perpetuo.

Nota MA:“?”
Nota MA: “Retoma um assunto novo”

Nota MA: “qualificativo proveniente
porven-/tura da idea de magico-saltim-
/bancos-ciganos”
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o FALSO MENDIGO, e varias estancias como o final da INVOCACAO A MULHER UNICA,

a 3* estancia da MASCARA DA NOITE'” ¢ este lindo passo de que cito apenas a

segunda estancia pra nao me alongar demais:

Magico do inescrutavel o poeta aguarda o raio de Deus.

Nota MA: “A idea do poeta, talvez
prove-/niente dos mais logicos ‘filosofo/
e dansarino’, concentrados na idea/
‘poeta’ por egocentrismo, a idea/ ‘poeta’
que vinha lutando ciumenta/ com o
magico, vem finalmente/ dominar
logicamente o encami-/nhamento das
imagens, fazendo/ um fim bastante
desagradavel e/ moralista. Moralista a
seu/ jeito... Como fabula.”

1A MASCARA DA NOITE (a Mario de Andrade) in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José

Olympio Editora, 1938, p.37-40): [grifos MA]

Sim, essa tarde conhece todos os meus pensamentos
Todos os meus segredos e todos os meus pateticos

anseios

Sob esse ceu como uma visdo azul de incenso
As estrelas sdo perfumes passados que me chegam...

Sim! essa tarde que eu ndo conheco ¢ uma mulher que

me chama

E eis que ¢ uma cidade apenas, uma cidade dourada de

astros

Aves, folhas silenciosas, sons perdidos em cores

Nuvens como velas abertas para o tempo...

Nao sei, toda essa evocagdo perdida, toda essa musica

perdida

E como um pressentimento de inocencia, como um

apelo...

Mas para que buscar si a forma ficou no gesto esva-

necida

E si a poesia ficou dormindo nos bragos de outréra?

Como saber si ¢ tarde, si havera manha para o cre-

pusculo

Neste entorpecimento, neste filtro magico de lagri-

mas?...

Orvalho, orvalho! desce sobre os meus olhos, sobre

0 meu sexo
Faz-me surgir diamante dentro do sol!

Lembro-me!... como si fosse a hora da memoria
Outras tardes, outras janelas, outras creaturas na

alma

O olhar abandonado de um lago e o frémito de um

vento

Seios crescendo para o poente como psalmos...

Oh, a doce tarde! sobre mares de gelo ardentes de
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“Qual o meu ideal sendo fazer do céu poderoso a Lingua,
Da nuvem a Palavra imortal cheia de segredo,
E do fundo delirante proclama-los

Em Poesia que se derrame como sol ou como chuva?”'"!

reverbero

Vagam placidamente navios fantasticos de prata

E em grandes castelos cor de ouro, anjos azues se-
renos

Tangem sinos de cristal que vibram na imensa trans-
parencia!

Eu sinto que essa tarde estd me vendo, que essa sere-
nidade estd me vendo
Que o momento da creagdo estd me vendo nesse ins-
tan doloroso de socego em mim mesmo
O creagio que estas me vendo, surge mulher e beija-
me os olhos
Afaga-me os cabelos, canta uma cangdo para eu dor-
mir! Nota MA: “Ha nos versos do A.
frequente ainda a/ recordagdo dos
prazeres infantis, e da forg¢a/ protetora
da mae.”
Es bem tu, mascara da noite, com tua carne rosea
Com teus longos chales campestres e com teus can-
ticos
Es bem tu! ougo os teus faunos pontilhando as aguas
de sons de flautas
Em longas escalas cromaticas fragrantes...

Ah, meu verso tem palpitacdes dulcissimas! — pri-
maveras!

Sonhos bucolicos nunca sonhados pelo desespero

Visoes de rios placidos e matas adormecidas

Sobre o panorama crucificado e monstruoso dos te-
lhados!

Porque vens, noite? porque ndo adormeces o teu crepe
Porque ndo te esvais — espectro — nesse perfume
tenro de rosas?
Deixa que a tarde envolva eternamente a face dos
deuses
Noite, dolorosa noite, misteriosa noite!

O tarde, mascara da noite, tu és a presciéncia

S6 tu conheces e acolhes todos 0s meus pensamentos
O teu ceu, a tua luz, a tua calma

Sdo a palavra da morte e do sonho em mim!

A VIDA VIVIDA (a Rodrigo M. F. de Andrade) in Novos Poemas (Rio de Janeiro: Livraria José
Olympio Editora, 1938, p.77-79):
Quem sou eu sindo um grande sonho obscuro em face
do Sonho
Sindo uma grande angustia obscura em face da An-
gustia
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Mais duas estancias espléndidas, verdadeira “iluminacdo” sobre o convivio e a
entidade de Deus, terminam esse poema, que ndo me parece todo de igual altitude.

Das obsessdes, quero lembrar apenas as que mais me chamaram a atengdo: a
coreografia (pgs.18, 22, 25, 28, 62, 72) e um tal ou qual infantilismo, no geral
manifestado pela necessidade de presenca ou de carinho da mae (pgs. 32, 29,
LAMENTO NAO SEI ONDE, 95, 96, 99).

Vinicius de Morais, com estes importantes Novos poemas, firma, creio que
definitivamente, o seu lugar entre os grandes poetas do Brasil contemporaneo. E ainda
nado citei alguns dos mais belos poemas do livro, como a MASCARA DA NOITE, VIDA E
POESIA,'” A BRUSCA POESIA DA MULHER AMADA,'” SOLILOQUIO, e a deliciosa

TERNURA.'*

Quem sou eu sindo a imponderavel arvore dentro da
noite imovel

E cujas presas remontam ao mais triste fundo da
terra?...

De que venho sindo da eterna caminhada de uma
sombra

Que se destroe 4 presenga das fortes claridades

Mas em cujo rastro indelevel repousa a face do mis-
terio

E cuja forma € a prodigiosa treva informe?

Que destino é o meu sindo o de assistir ao meu Dés-
tino

Rio que sou em busca do mar que me apavora

Alma que sou clamado o desfalecimento

Carne que sou no dmago inutil da prece?

O que ¢ a mulher em mim sinao o Tumulo

O branco marco da minha rota peregrina

Aquela em cujos bragos vou caminhando para a morte
Mas em cujos bragos somente tenho vida?

O que ¢ 0o meu Amor, ai de mim! Sindo a luz impas-
sivel

Sindo a estrela parada num oceano de melancolia

O que me diz ele sindo que ¢ va toda a palavra

Que nao repousa no seio tragico do abismo?

O que ¢ o meu Amor?, ai de mim!
Nota MA: “Arte poética/ Otimo/
Muitos dos nossos poetas catolicos,
talvez nem mesmo Muri-/lo Mendes
tenha atingido esta ‘iluminagdo’. ”

192 Nota MA: “Esplendido”

1% Nota MA: “Notavel/ Estudar aqui/ o processo de/ construgdo li-/rica da idea/ em Vinicius.”

1% Nota MA: “Alta poesia/ serena”
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E possivel que, pela irregularidade do livro, se possa concluir que o poeta esta
num periodo de transicdo. Mais que isso, porém, o que interessa especialmente ¢
salientar a qualidade eminentemente poética de todo o livro, aquela qualidade em que,
da parte do sentimento, a arte se equilibra com a ciéncia: a procura da defini¢do das
coisas. Esta inquietagdo domina agora todo o livro, e de maneira atraentissima, depois
que o poeta abandonou aquela calma interior que lhe derivava de uma um pouco
simploria estética. Estética que era provavelmente de combate, como sdo as dos
mogos. O poeta ganhou em humanidade e humildade o que perdeu de verdade
preconcebida. O que me parece um passo enorme para... sO para a propria grandeza

nao, mas para a poesia.

94



NOCAO DE RESPONSABILIDADE

Que fim levaram aqueles rapazes literatos de Sdo Paulo,'® que a Semana de
Arte Moderna langou em 1922?... Me refiro exatamente aos “novos”, que ainda nao
tinham nenhuma fé-de-oficio literaria, e apareciam entao pela primeira vez. Eram uma
bem numerosa companhia e ajudaram decisivamente a que nos fingissemos de
exéreito,'*® quando aparecemos todos juntos do palco do Teatro Municipal, formando
um luzido segundo plano pra que a vaidade de Graga Aranha se sentisse satisfeita de
falar. Bom, mas ndo quero ser apenas maldoso, e reconheco com facilidade que, da
parte de Graca Aranha, ndo havia apenas vaidade, mas, principalmente, uma forte
dose de convicgdo e entusiasmo. Entusiasmo por nds? Convicgdo pela arte que
faziamos? Certamente ndo, ¢ nem por isso ele merecera pedradas. A nossa arte era
bastante incerta e continha em sua pesquisa exagerada germes de caducidade que a
lucidez do mestre havia certamente de enxergar. O fato ¢ que toda aquela rapaziada
paulista, se ainda luzi-luziu'"’ nas paginas da revista Klaxon, que viveu nesse mesmo
ano, aos poucos desapareceu; por que desapareceu?

Ha, certamente, aquela primeira razdo facil pela qual jamais se poderd augurar
continuidade a evasdo artistica dos mogos. Arte aos vinte anos, serd sempre muito
mais um problema de psicologia da virilidade que da criagdo estética, porém esta
razdo me parece insuficiente pra explicar por que todos aqueles mogos
desapareceram. E que todos eles ndo desapareceram exatamente, nem foram
devorados pela vida, e sim devorados pelo interesse das realizacdes coletivas. De um
deles, o unico que ficou literariamente e de quem quero hoje falar, Sérgio Milliet, vem

nos seus recentes Ensaios’” esta convidativa explicacdo: “De uma ideia nova surgem

*Versdo na primeira edi¢do d’O empalhador de passarinho (Sao Paulo: Livraria Martins editora, 1946,
p.23-28). Primeiro publicado no Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 19 de marco de 1939. As variantes
encontradas em relacdo a esta publicacdo no jornal serdo designadas pela sigla DNT.

19 DNT: “Que fim levaram aquelles rapazes literatos de S. Paulo”
1% DNT: “exercito modernista”

7 DNT: “luziluziu”

1% DNT: “(edigio particular, imp. Brusco & C., S. Paulo, 1938),”
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no Norte e no Sul'® (do Brasil), grandes poetas, grandes romancistas, produgdes
individuais. Em Sao Paulo, nascem instituicdes, movimentos coletivos. O senso
paulista da realizagdo utilitaria, do aproveitamento social da inteligéncia, empurra os
seus intelectuais para o campo da aplicagdo, tanto quanto possivel imediata, de seus
ideais. Todos descem a arena das lutas politicas e educacionais. Sao professores,
pesquisadores de sociologia e de historia, diretores de reparticdes culturais e institutos
cientificos. Invadem todos os dominios da realizagio”.'"® E Sérgio Milliet''" enumera,
entdo, um bom grupo de realizagdes culturais paulistas, que, na sua parte de trabalho
concreto, sdo devidas exatamente a varios daqueles rapazes, que em 1922 apareciam
na Semana de Arte Moderna, com a intencao exclusiva de se dedicarem a festa da
vida, com seus versos, contos € fantasias.

E se tivesse lembrado o Partido Democratico, os teria englobado a todos, pois
que esse partido, a primeira reacdo politica perfeitamente sistematica, organizada
contra o regime da primeira Reptblica, nasceu da mao desses rapazes, e mais alguns
amigos. Me lembro mesmo de uma das reunides preliminares da formagao do Partido
Democratico, quando ainda o velho conselheiro Prado hesitava comprometer-se nele.
Na casa de Paulo Nogueira Filho''? formavamos quase exclusivamente uma repeticdo
da Semana de Arte Moderna. Eu seria o decano entre os presentes € por certo o inico
que descria daquilo tudo. Mas ninguém falou literatura, nem poesia, escarrou-se 6dio
ao regime,' " descreveu-se lutas politicas, sonhou-se um caminho melhor para o pais,
voto secreto. Eu mudo, imensamente insulado no ambiente. Que era confortavel e
com Otimo whisky.'"*

E, com efeito, a politica empolgou em seguida todos aqueles intelectuais
disponiveis; fizeram-se jornalistas, criaram jornais; o sr. Couto de Barros dispersava
no Diario Nacional notas sobre politica, imigragdo e outros assuntos, de uma

elevacao aristocratica absurda, que tornava os seus escritos tdo belos quanto intteis;

Nota da edigdo: na biblioteca de MA (IEB/USP), ha dois exemplares de Ensaios (Sdo Paulo: Brusco &
Cia., 1938). O exemplar 1 traz dedicatoria: “Ao Mario. Sergio Milliet”. O exemplar traz na folha de
rosto o0 “n° 699”, que equivale ao titulo na bibliografia para a Pancada do ganza.

19 DNT: “no norte e no sul (do Brasil)” [Em Ensaios, escreve Sergio Milliet: “no norte ou no sul”].

"% Nota da edigdo: o trecho citado esta as p.181-182 da POSICAO DO PAULISTA em Ensaios (Sdo Paulo:
Brusco & Cia., 1938).

" DNT: “E o sr. Sergio Milliet” [A forma de tratamento “Sr.” Persistira por toda a cronica].

"2 DNT: “quandol[,] ainda[,] o velho conselheiro Prado hesitava comprometter-se nelle, em que na casa
de Paulo Nogueira Filho”

Nota da edig@o: Paulo Nogueira Filho foi também um dos fundadores do Didrio Nacional, jornal onde
MA coolaborou largamente.

" DNT: “regimen”

U4 DNT: .17
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vieram revolugdes. E depois veio um terrivel siléncio. Dir-se-ia que esses rapazes, ja
agora homens-feitos,''> esperam alguma coisa pra''® voltar a tona da vida. Mas o mais
provavel, ¢ ndo saberem, nem eles mesmos, exatamente o que esperam.

A razio lembrada por Sérgio Milliet, pra''” explicar a escassez literaria de Sdo
Paulo, ¢ justa, apenas em parte. Se é certo que o sr. Rubens Borba de Morais''®, por
exemplo, deixou-se empolgar pela realizacdo,'” dirigindo com méo habil o
movimento bibliotecondmico de Sdo Paulo, tornando-o incomparavel no Brasil; por
outro lado, o proprio Sérgio Milliet, ndo menos realizador, dirigindo com igual
maestria 0 movimento de pesquisas histéricas e sociais, tornando, por seu Unico e
exclusivo mérito, a Revista do Arquivo a mais universalmente conhecida e citada
dentre as publicagdes brasileiras, Sérgio Milliet nem por isso deixou a producdo
literaria. Vai nos dando anualmente o seu volume, ora ensaios, ora pesquisas
estatisticas, ora poesias, ora romance, mantendo com admiravel seguranca a sua
equilibradissima figura de intelectual.

Equilibradissima. Eis, ao que parece, a melhor explica¢do de Sérgio Milliet, e
que o torna uma figura rara em nosso meio artistico. Talvez isso lhe venha de uma
formacdo intelectual feita na grave Suica e, também, parcialmente, de uma
convivéncia profunda, embora um bocado exclusiva com a numerosa mentalidade
francesa; mas sempre € certo que Sérgio Milliet se destaca entre nds pela segura
no¢cdo de responsabilidade com que organizou a sua literatura. Ora isso, num
ambiente literdrio como 0 nosso em que noventa por cento, ndo exagero, dos
escritores sdo intelectuais improvisados,'”” ¢ um verdadeiro caso de excecdo. Seria
mesmo justo indagar quais dentre os nossos escritores, principalmente romancistas e
poetas, sdo, realmente, merecedores de quanto escrevem. '?! Quantos deles sabem,
exatamente, o que querem fazer e buscaram com honestidade os elementos de cultura
e experiéncia que lhes permitissem realizar a propria personalidade com toda a sua
forca e na exata expressao do seu destino?... A grande maioria dos nossos escritores
sdo individuos desarmoniosos, pouco sabedores de sua propria lingua e tradigdes,

frageis em sua cultura geral, e manetas dotados de uma arte s6. Sdo verdadeiros

5 DNT: “homens feitos”

"¢ DNT: “para”

"7 DNT: “A razdo lembrada pelo sr. Sergio Milliet, para”

"8 DNT: “Moraes”

"9 DNT: “realizagiol,] dirigindo”

120 Nota da edigdo: A ideia de intelectuais improvisados é tema DO CABOTINISMO.
2L DNT: “escrevem[?]”
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robinsons, exilados espetacularmente na ilhota da literatura de ficg¢do, s de ficgao; se
desinteressam totalmente de musica, ¢ s6 conhecem das artes plasticas a sensagao.
Mas ¢ tdo facil a gente se dourar por fora com o folheio das revistas... Geniais e
geniosos, 0s nossos literatos vencem a golpes de uma generosidade criadora digna de
maior completamento. Nao fosse isso, ndo resistiriam a onda de sonho e
irresponsabilidade, que torna inconsistentes muitas das nossas figuras intelectuais de
agora, se examinadas de mais perto. Mas consinto em reconhecé-las geniais. E
geniosas.

Sérgio Milliet prova com estes Ensaios, que esta alcancando uma grande
maturidade de pensamento, e dos seus livros de artigos e de ensaios, este €,
certamente, o melhor. Duas partes, em principal, a dedicada a estudos brasileiros e a
dedicada a estudos sobre artes diversas, se notabilizam pelo conhecimento muito
refletido dos assuntos, documentacio numerosa e riqueza das ideias.'*> E possivel
verificar que as ideias expostas por Sérgio Milliet se sdo ricas em numero e firmeza,
ndo sdo, todavia, muito originais. Mas, isso mesmo, ainda vai na conta daquela no¢ao
de responsabilidade que faz deste escritor o utilitarista que busca mais energicamente
a razao justa dos fendmenos e das coisas, em vez de procurar ilumina-los com
qualquer invencdo mais apaixonada. E o antipelotiqueiro'®® por exceléncia. Jamais
impingirad gato por lebre, mas também jamais tirard nem gato nem lebre da manga,
lealmente amarrada ao pulso.'** Para Sérgio Milliet, a critica certamente nio serd uma

obra-de-arte.'?

122 Nota da edicdo: as duas partes de Ensaios a que MA se refere sio: “Brasiliana” e “Literatura e
Arte”. Em “Brasiliana” temos 13 ensaios: AS MEMORIAS DE OLIVEIRA LIMA; RECENSEAMENTOS
ANTIGOS; UM RESCENSEAMENTO COLONIAL; CRISE DE MULHERES; RAIZES DO BRASIL; UM ESCANDALO
NA CORTE; JOSE MARIA BELLO E O PANORAMA DO BRASIL; TENTATIVAS DE IMIGRACAO; BASTIDORES
DA HISTORIA; GILBERTO FREIRE E O ESPIRITO CIENTIFICO; BRASILIO MACHADO; PLANTAS E BICHOS;
MORAL COLONIAL. Em “Literatura e Arte” também ha 13 ensaios: PINTURA MODERNA; ARTE E
CRIACAO; DO ASSUNTO; POSICAO DO PINTOR; ALMEIDA JUNIOR; DECADENCIA DO CINEMA; POETAS
NOVOS DE S. PAULO; O SIMBOLISMO; HENRI DE REGNIER; DIARIOS INTIMOS; POSICAO DO PAULISTA; O
MODERNO ROMANCE DO BRASILEIRO; ROMAIN ROLLAND.

12 Pelotiqueiro: S.m. 1. Individuo que faz peloticas; malabarista. 2. V. saltimbanco (3). 3. Trapaceiro,
trampolineiro. Cabotinagem: S.f. V. cabotinismo: “Bilac [Olavo Bilac], na sua juventude, foi um dos
‘boémios’ mais completos que a vida de jornal, de literatura, de botequim e de cabotinagem tem
engendrado, no Brasil.” (Amadeu Amaral, O Elogio da mediocridade, p.90) Cabotino [do fr. cabotin]
S.m. 1.Cémico ambulante. 2. Mau comediante. 3. Fig. Individuo presumido, de maneiras afetadas, que
procura chamar a aten¢o, ostentando qualidades reais ou ficticias. *Adj. 4. Fig. Que procede como
cabotino (3).

124 Nota da edigdo: trecho acrescentado na primeira edi¢do d’O empalhador de passarinho: “E o
antipelotiqueiro por exceléncia. Jamais impingira gato por lebre, mas também jamais tirard nem gato
nem lebre da manga, lealmente amarrada ao pulso.”

125 DNT “obra de arte[...]” Nota da edi¢io: Para MA, a critica é uma obra-de-arte. Em 5 de marco de
1939, ao assumir a coluna “Vida literaria”, no Didrio de Noticias do Rio de Janeiro, Mario de Andrade
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Esse utilitarismo, esse bom-senso critico, estou que ¢ a maior deficiéncia de
toda a literatura de Sérgio Milliet. Ndo h4, por certo, em nossa literatura de hoje,'*°
escritor mais desapaixonado, mais serenamente calmo.'”” Ele s6 escreve para acertar
numa possivel verdade. E deve provir disso o seu amor ao ceticismo, que ele chega a
pregar como atitude orientadora do Brasil. Entdo, afirma coisas... apaixonadas como
esta: “O ceticismo construiu 0 mundo grego, o Império Romano, o classicismo
francés, a ciéncia ocidental. O misticismo deu-nos as trevas da Idade Média, as
guerras de religido, o estilo barroco, o racismo, o expansionismo militarista. De que
lado devemos colocar o destino do Brasil?”'**

Considero tudo isso uma sintese desastradissima e, principalmente, me parece
incrivel que um escritor desapaixonado como Sérgio Milliet ainda considere a Idade
Média como uma idade de “trevas”. Além disso, onde iremos ficar? Foi o ceticismo
que fixou a certeza nos canones todos que regeram a arte grega, € a0 mesmo tempo
criou a curiosidade, a duvida e o amor da ciéncia e da inven¢do a que Sérgio Milliet
chama de ciéncia ocidental’? E o Império Romano ndo foi um periodo de
“expansionismo militarista”?... Sérgio Milliet considera o misticismo um sentimento e
o ceticismo um raciocinio... Estou que levado a tdo exageradas afirmagdes, o
ensaista, num pequeno instante de exacerbacio, se tornou um'? mistico do ceticismo.

J&, mais razoavelmente, compreendo que Sérgio Milliet se desagrade tanto do
sarcasmo, do escarneo e da cacoada. Sdo, de fato, maneiras psicologicas de revolta
que a calma, o desapaixonado, a vontade nitida de explicar a justa razdo das coisas e
melhoré-las, caracteres de Sérgio Milllet, ndo podem aceitar. Mas que o escritor
afirme que o escarneo e o sarcasmo sejam expressoes de almas pobres e de “espiritos
inferiores que precisam transformar o seu sinal menos em algo de positivo”,'* isso

me parece quase’’’ um sarcasmo. E, certamente, uma estreiteza enorme de visio

psicoldgica. O sarcasmo, o escarneo mais cruel, a cagoada, a propria vaia, sdo, as

publica o artigo COMECO DE CRITICA, onde explica a sua posi¢do diante do oficio: “A critica é uma
obra-de-arte, gente. A critica ¢ uma invengdo sobre um determinado fendmeno artistico, da mesma
forma que a obra-de-arte € uma invengdo sobre um determinado fendmeno natural.”

126 DNT: “de hoje em dia”

127 DNT “mais serenamente calmo e indifferente 4 opinido alheia. O sr. Sergio Milliet ndo escreve para

fazer-se amar, mas para acertar numa possivel verdade.”

128 Nota da edigdo: o trecho citado por MA estd a p.216 de Ensaios (Sdo Paulo: Brusco & Cia., 1938),

quando Sergio Milliet escreve sobre o CETICISMO. Nota MA: “O brasileiro nao ¢ mistico, é optimista

ou paciente, e este ¢ o mal.”

12 DNT: “se tornou um [...] mystico do scepticismo”

1% Nota da edigdo: o trecho citado por MA esta a p.214 de Ensaios (Sdo Paulo: Brusco & Cia., 1938),

quando Sergio Milliet escreve sobre o CETICISMO. Nota MA: “!”

B DNT: “isso me parece quasi [...] um sarcasmo.”
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mais das vezes, legitimas expressoes de amor. E sempre expressoes de paixdo. Sao
paixdes. E onde Sérgio Milliet terd visto que as paixdes sejam caracteristicas das
almas pobres e de!*? espiritos inferiores! Mas, uma frase, logo a seguir, vai nos
explicar o vasto engano psicologico de Sérgio Milliet, ¢ quando ele se reconhece
capaz de aceitar a ironia. “Ja a ironia ndo se apresenta com a mesma indumentaria
grosseira”,'> ecce homo! A serenidade de Sérgio Milliet, a delicadeza do seu espirito,
que dé a todas as suas obras uma suave tranquilidade, estremecem feridas a violéncia,
muita vezes grosseira, das paixdes desiludidas que estouram, que golpeiam, que
reagem, que assassinam a revolveradas de sarcasmo, ou a punhaladas de escarneo.
Mas, acredite Sérgio Milliet, ninguém arrebenta em sarcasmo sindo'>* depois de
muito amar. Nao se trata de uma pequenez, se trata exatamente de uma grandeza
enceguecida. Mas o romancista do Roberto'* ainda estard muito apegado a definigdo
do “Homo Sapiens”, o que me parece de pouco ceticismo. Pra ele, o poder do
raciocinio dominara o mundo e a vida humana, e, neste caso, qualquer
enceguecimento serd uma degradacdo. Mas devo estar me defendendo contra Sérgio
Milliet...

Nao; ¢ na procura de uma verdade mais objetiva que se percebe melhormente
o valor de Sérgio Milliet, como ensaista. Os seus estudos brasileiros sdo notaveis,
assim como os estudos sobre artes plasticas. Estes ultimos, entdo, se sempre € certo
que o escritor se restringe demasiadamente a pintura francesa e suas colonias, sdo das
poucas coisas Uteis e sensatas, escritas entre nds sobre pintura. Excelente entre todos o
ensaio sobre a POSICAO DO PINTOR, em que Sérgio Milliet castiga o cerebralismo das
artes plasticas atuais. A sua conclusdo talvez se possa mesmo generalizar um bocado
mais, estendendo-a a todas as artes, quando verifica que ao pintor “um novo
casamento com o povo precisa realizar-se. Mas um casamento de verdade, com
alianca e confirmacio religiosa.”'*® Mas é sempre terrivel respigar assim num volume

escrito @ maré montante dos assuntos. Parece que estamos longe do ceticismo, nessa

12 DNT: “das almas pobres e dos espiritos inferiores!”

13 Nota da edigdo: o trecho citado por MA estd a p.214 de Ensaios (Sdo Paulo: Brusco & Cia., 1938),
quando Sergio Milliet escreve sobre o CETICISMO. Nota MA: “!”

13 DNT: “isso me parece quasi ... um sarcasmo.”

B DNT: “sendo”

133 Nota da edigdo: Roberto (Sdo Paulo: Nicolini & Cia., 1935).

13 Nota da edigdo: o trecho citado por MA estd em Ensaios (Sio Paulo: Brusco & Cia., 1938, p.142),
quando Sergio Milliet escreve sobre A POSICAO DO PINTOR: “O divorcio do artista com o publico foi
provocado pela cerebralizagdo de sua arte. A sua ligagdo com o intelectual so trouxe para o patriménio
artistico do mundo frutos passados. Um novo casamento com o povo precisa realisar-se. Mas um
casamento de verdade, com alianga e confirmagéo religiosa.”
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pregacao de uma “arte honesta, sincera, feita de sangue e carne”, destituida de
cerebralismo e confirmada misticamente.

Mas, se algumas ideias de Sérgio Milliet sdo passiveis de discussdo, prova,
alias, da franca vitalidade destes seus Ensaios, abandona-se o livro na certeza de ter
vivido com um espirito muito nobre, honestissimo e consciente da sua
responsabilidade de escritor. H4 mesmo que chamar a atengdo para a bonita
linguagem do livro. Nao que Sérgio Milllet se esforce em nos manifestar gracas de
estilo, pelo contrario, sem ser desataviado, o estilo do ensaista se caracteriza pela sua
limpidez correntia, fugindo a qualquer originalidade de expressdao. Mas ¢ que ainda ai
vejo uma conquista do escritor, que a principio, acostumado que estava a lidar e
escrever a lingua francesa, sofreu séria dificuldade em voltar a mais liberdosa
linguagem patria. Hoje, o escritor domina a sua propria lingua com grande seguranga
e uma elegncia por vezes admiravel. Ha trechos, nos Ensaios, que sio antoldgicos'’
pela perfeicdo com que o pensamento vem expresso. Como este, sobre a vida das
obras-primas consagradas:

“Pois eles (certos fatos histdricos), sdo como as obras-primas que vivem na
imobilidade das estantes fechadas. Sabe-se que sdo trabalhos admirdveis, assim
considerados universalmente e por isso mesmo de inutil verificagdo. Mas surja um
critico mal-humorado e jogue sobre elas o azedume de uma digestdo dificil:
imediatamente se formard em torno delas uma corrente de curiosidade. Voltam a ser
manuseadas, lidas, discutidas. Vencedoras novamente, € ndo raro por motivos bem
diversos dos que lhe deram a fama e perenidade, conquistam no barulho mais alguns
anos de vida sossegada, em meio a admiragdo de novos espiritos. Ou, vencidas, saem
das estantes, abandonando definitivamente o lugar que até entdo haviam usurpado.”138

Creio que raros serdo os escritores do Brasil contemporaneo capazes de igual
limpidez na expressao das ideias. A verdade, porém, ¢ que ndo citei esse passo,
apenas pela sua perfeicdo estilistica, citei-o com alguma inquietacdo, lembrando

certas obras-primas da nossa atual literatura. Levianas, irresponsaveis, construidas a

7 DNT: “anthelogicos”
1% Nota da edigdo: o trecho citado por MA esti em Ensaios (Sio Paulo: Brusco & Cia., 1938, p.17),
quando Sergio Milliet escreve sobre AS MEMORIAS DE OLIVEIRA LIMA. Nota MA: “primoroso”.
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golpes de genialidade sem mais nada, ¢ também muito possivel que algum dia,

“yencidas, abandonem definitivamente o lugar que agora usurpam.”'>’

9 DNT: “LIVROS RECEBIDOS: Gongalves Fernandes — ‘O Folk-lore Magico do Nordeste’- Ed.
Civilizagdo Brasileira- Rio, 1939. Alfredo Mesquita- ‘A Unica Solucao’- Ed. Liv. José Olympio

Editora — Rio, 1939.
Felippe D’Oliveira- ‘Livro Posthumo’ (Obras Completas)- Ed. Soc. Felippe d’Oliveira, Rio, 1938.
(Os livros devem ser entregues na redagdo do DIARIO DE NOTICIAS enderegados a Mario de

Andrade).”
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FEITOS EM FRANCA”

Um amigo veio me contar: “Vocé viu! Justamente agora que o inquérito da
Revista Académica pds em relevo tantos contistas e contos 6timos brasileiros, acaba
de sair, traduzida para o francés, uma antologia de contos nossos, que ¢ uma coisa
detestavel. J4 se sabe, foi a Academia Brasileira que organizou essa borracheira, vocé
precisa atacar!”'*® Com a informacio, que me parecia pura, tive uma curiosidade
fortemente mal-humorada contra o livro e fui compra-lo.

Assim mesmo, ja era alguma coisa, eu pensava... enfim, principiam 14 fora
prestando um bocado de atencdo mais constante aos nossos artistas. Principalmente
em se tratando da Franga, que no geral se satisfaz tdo facilmente consigo mesma, isso
¢ muito sintomatico. Anteontem traduziam o Dom Casmurro, que tive medo de reler
na tradugdo, onde, mesmo se conservadas toda malicia e a grave impiedade do grande
Machado, eu ndo encontraria mais aquela linguagem clara, triunfalmente clara, que
foi sem duvida a mais incontestavel vitdria obtida pelo infeliz, contra a sociedade.
Contra a propria vida. Nao tive coragem pra reler a obra-prima na sua volta de Franca.

Mas agora mesmo nos vem, das maos de um dos maiores editores franceses,
outro romance brasileiro fortissimo, o Jubiaba, de Jorge Amado, muito mais generoso
por certo, ¢ onde algumas realidades brasileiras estdo expostas com uma agudeza tao
nitida que chega a doer. E enfim alguns dos nossos contistas acabam de ser refeitos
em Franga, para serem conhecidos desse mundo por ai, que docemente ignora a
existéncia da tdo elogiada lingua de Camdes. Serdo os contistas, ou pelo menos os
dois grandes romances, lidos com a curiosidade que merecem e estimados na medida

dos seus altos valores?

*Versdo na primeira edi¢do d’O empalhador de passarinho (Sao Paulo: Livraria Martins editora, 1946,
p.29-34). Anteriormente publicada em Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 26 de marco de 1939. As
variantes encontradas em relagdo a esta publicag@o no jornal serdo designadas pela sigla DNT.

1% Nota da edigio: O referido inquérito da Revista Académica ¢ discutido em CONTOS E CONTISTAS,
primeiro artigo deste livro.
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Indiscreta pergunta minha... Precisamos ser francos: nem o Jubiaba terd o
sucesso que merece, nem Machado de Assis conquistara por enquanto'*' o nicho de
altar que um dia lhe serd cavado na histéria das literaturas. Porque obras ha que
merecem apenas imensa celebridade sem que devamos culto aos seus autores, da
mesma forma que ha autores que merecem mais culto que unanime celebridade as
suas obras...'* Nao estou aqui insistindo naquela concep¢do dos artistas-herois,
talvez um bocado facciosa, apesar de socialmente generosissima, a que Romain
Rolland se dedicou. O que eu quero exatamente dizer ¢ que certos artistas, pela
raridade uniforme de pensamento e visdo critica da vida'®, pela obediéncia agressiva
com que se revelaram a si mesmos, merecem muito mais o nosso culto que o nosso
amor. Se a gente se entrega a isolada tragédia individualista que tais criadores
representam, a gente admira com siléncio, observa com respeito, ha culto, h4 nicho.'**
Jamais a gente toma com esses artistas cultuados as sublimes e devoradoras
liberdades do amor. Machado de Assis, como um Antero de Quental, como um
Hoelderlin, estd entre esses artistas merecedores mais de culto que de amor. Se os
aceitamos, temos que aceita-los integrais,'* tais como sdo. Também teremos com eles
volupias, pois que em qualquer culto ha sempre uma boa dose de sensualidade, mas
jamais poderemos ama-los como se ama um Aleijadinho, um Castro Alves, tomando
todas as liberdades, preferindo violentamente umas tantas obras, esquecendo outras,
traindo, fazendo as pazes. Os que cairam um dia na teia de encantos, de mistérios e
grandezas, de misérrima tragédia pessoal de um Machado de Assis, jamais
apostatarao dele em seguida. Poderdo sim desautorizé-lo em publico, acossados por
qualquer politica, vaidade ou moda, mas jamais, no segredo da inteligéncia, deixardao
de cultué-lo até o fim.

Onde que ficou o meu assunto? Eu garantia preliminarmente que todas estas
obras brasileiras traduzidas nao obterdo ainda do mundo o aplauso que merecem. O
problema ¢ talvez muito mais social'*® que estético. Eu encaro com muito otimismo,
sob o ponto de vista da criagdo, a nossa literatura e demais artes contemporaneas.
Positivamente ndo as considero inferiores as de muitos outros paises artisticamente

mais conhecidos, nem varios dos nossos criadores menos dignos de aplauso que muita

41 DNT: “conquistara por emquanto o culto, o nicho de altor”

142 DNT: “obras[.] Ndo”

' DNT: “pela raridade de concepcio, pela integridade uniforme de pensamento e visio critica da vida”
1% Nota da edigdo: Acréscimo na primeira edigdo d’O empalhador: de passarinho: “ha nicho”.

5 DNT: “acceital-os integraes, em toda a sua obra e taes como sdo.”

146 DNT: “O problema é talvez muito mais sociologico que esthetico.”
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celebridade correndo mundo hoje em dia. Certos fatores, porém, alheios ao valor
intrinseco das obras e dos artistas, intervém com uma constancia sinuosa desviando a
atengio internacional,'*’ de todo esse bom exético.

O fator econdmico serd por certo um dos principais. As artes dos EE.UU., por
exemplo, participam hoje normalmente da preocupagdo estética universal. Seus
escritores sao lidos e traduzidos, sua musica aparece nos concertos de quase todos os
grandes paises, um Whistler entra definitivamente para os compéndios de artes

¥ nenhum caminho. Por outro lado, as artes de

plasticas, embora ndo tenha aberto
certos paises fascistizantes estd se rinharizando'*’ de maneira ridicula e pomposa,
encabrestada, amordagada e obrigada a oculos de cor. Mas semelhantes ninharias
continuam sendo universalmente comentadas, da mesma forma como, apds a fixacao
do Comunismo na Russia, muito romance soviético foi traduzido, sem que trouxesse a
contribuicao incontestavelmente importante do “Cimento”. Mas ¢ que tais paises
pesam com muita for¢a na balanga universal, a sua moeda vale ou finge valer, os seus
exércitos vao decidir muita coisa na guerra que vem. Esses paises, enfim, pertencem a
ra¢do cotidiana do pensamento politico do mundo, de que derivam todos os outros
pensamentos, desgracadamente. Por outro lado, certos paises infelizes, que por esta ou
aquela razao, mantém o triste destino de espoletas das universais conflagracdes, veem
suas artes sustentarem rubrica fixa ou permanente na critica das revistas
internacionais."*” Nio vou até explicar a universalizagio de um Ibsen no drama ou de
um Rivera nas artes plasticas, exclusivamente pelas razdes econdmicas e politicas que
denunciei acima, e sempre ¢ certo que a genialidade acaba sempre devastando as
incompeténcias e obstaculos que encontra diante de si, mas tenho como certo que,
mais que os génios, a permanéncia das artes de um determinado pais na atengdo do
mundo, esta na razdo direta da importancia politico-econdmica desse pais. O caso de
Vila Lobos'' me parece bem caracteristico. Vila Lobos, aos golpes da sua criagio
importantissima, irregular, mas tantas vezes genial, ¢ o unico dos nossos criadores
contemporaneos que conseguiu realmente se universalizar. Mas o que me melancoliza
¢ ver que, embora executado, ao passo que obras francesas, inglesas, espanholas,

italianas e alemads, de uma mediocridade quase larvar, frequentam diariamente os

7 DNT: “desviando a atten¢do do mundo de todo esse bom exdtico.”
8 DNT: “abetro™

9 DNT: “as artes de certos paises fachistizantes esta se ninharizando”
Y DNT: inicio de paragrafo

! DNT: “Villa Lobos” [toda vez que aparece no artigo].
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programas internacionais, Vila Lobos s6 de raro em raro aparece no cartaz. Nao: os
nossos criadores terdo que esperar ainda um bocado. Valesse o nosso milréisinho
quanto deveria valer, estivéssemos em condigdes de despejar aviatoriamente um
regimento inteiro na capital de Orapirulas, e, ja ndo logo os ases, mas até o segundo
time das nossas boas artes, namoraria com o mundo.

E foi empenhado nestes acomodaticios pensamentos que me internei na leitura
da Anthologie de Quelques Conteurs Brésiliens.'>* Desde inicio, percorrendo os
indices e prefacio, como sempre fagco preliminarmente, aprendi vérias coisas
importantes sobre a nossa literatura. Aprendi, por exemplo, que para os nossos estetas
da Academia Brasileira (o volume foi organizado pela Academia), o conceito de
conto ¢ tdo generoso que, entre nds, ja ndo basta considerar como tal tudo quanto o
seu autor chame de “conto”, mas até excertos de romances e cronicas de viagem, tudo
¢ conto. Aprendi também, nao sem uma tal ou qual inquietacdo, que os srs. Antonio
Austregésilo, Afonso Celso, Levi Carneiro, Alcantara Machado (o senador)'>® eram
contistas. Deste tltimo aprendi mesmo uma coisa espantosa:'>* que ndio s6 era contista
mas até romancista, autor de um romance (sic) intitulado Vida e Morte do
Bandeirante.

Depois'> de assim furiosamente esclarecido, principiei a leitura. E aos poucos
foi me nascendo uma impressdo bastante salada. O volume por muitas partes se
sustenta, ndo tem que ver, e surge a consciéncia de que ele ¢ uniformemente bom.

Mas aqui a cangdo ¢ outra. Me surpreendi encontrando'®

certas paginas, minhas
velhas conhecidas, que eu sempre tivera por mediocres ou mesmo integralmente
ruins. Pois ndo ¢ que essas paginas, vindas agora refeitas de Franga, me agradavam
lerdamente, algumas chegaram a francamente boas! Ah, o prestigio da lingua!... Na
realidade, nds nao sofremos apenas o mal de possuirmos uma lingua de que o mundo
ignora a existéncia, o pior ¢ que essa lingua, quer na pena portuguesa, quer brotada

dos nossos labios mais largos, jamais chegou a se constituir em lingua literaria. Em

lingua culta.’’” Sera este, talvez, mais um sinal doloroso do nosso incorrigivel

32 DNT: “(ed. du Sagittaire, Paris, 1938).” Nota da edigio: Na bibioteca de MA h4 a Anthologie de
Quelques Conteurs Brésiliens - Etablie par I’Académie Brésilienne des Lettres. Paris: Editions du
Sagittaire, 1938.

133 DNT: “(0 Academico)”

34 DNT: “espantosa[,] que”

3 DNT: “Depis”

1% DNT: “Surprehende-me encontrar”

7 DNT: “em lingua literaria, em lingua culta.”
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individualismo luso-brasileiro... NOs possuimos uma linguagem que pode ser rica, ser
viva e expressiva, ndo discuto, com a qual podemos perfeitamente conversar, amar,

sofrer."®

Mas, desleixados da ordem social e da unanimidade, quer saudosistas das
aventuras ultramarinas, ou incapazes de nos sentirmos como um todo indissolavel, ou
quem sabe se por incapazes de continuada cultura, ndo conseguimos até agora possuir
uma lingua de deveras abstrata'’, um veiculo perfeitamente adequado a expressdo
escrita do pensamento. Linguagem de campo aberto, de uma liberdade espantosa de
normas ¢ de regras; liberdade que ¢ pobreza e depaupera a claridade e a nitidez do
pensamento em mil e uma névoas de cacoetes e peculiaridades individualistas;
linguagem desabrida e sem sala-de-visitas; linguagem em que ¢ impossivel errar
porque nao ha quase erro que ndo se justifique... com os cldssicos; tudo isso ndo ¢
riqueza, é uma verdadeira indigéncia intelectual. Ndo é possivel a gente ser claro'®,
pois ndo h4 uma claridade normalizada de expressdo e cada um é claro s6 pra'®
consigo mesmo; nao ¢ possivel ser sutil, pois que tudo sdo sutilezas de um
individualismo desbragado; ndo ¢ possivel elegancia onde nao ha uniformidade; nao ¢
possivel vigor verdadeiro, certeza, mecanismo, abstragdo,'®® pois que tudo é
sumarento, ¢ desregramento, desobediéncia e espontaneidade. Em comparacao, por
exemplo, com essa lingua tdo maravilhosamente organizada que ¢ a francesa, uma
verificagdo primeira logo'® se impde: ao passo que todos os nossos grandes escritores
sdo “estilistas”, quero dizer aqui,'® sdo criadores de uma expressdo linguistica que
lhes € peculiar, em Franga sdo muito mais raros os verdadeiros estilistas. Entre José
Régio e Aquilino Ribeiro, entre José¢ Lins do Régo e Gilberto Freyre, entre Sérgio
Buarque de Holanda ¢ Prudente de Morais Neto'® ha diferenciagdes profundas de
dizer, ha um acomodar-se aos trambolhdes, entre sacrificios doloridos, dentro de uma
mesma lingua, que sdo outras tantas linguagens: onde isso na clara e nitida lingua
francesa? Em compensacao, todo'® a gente que escreve em Franca, escreve bem, e

um principiante pouco se distingue ou nada, 14, dos veteranos, quanto a felicidade do

"8 DNT: “com a qual podemos perfeitamente conversar, mas, desleixados da ordem social”
“amar, sofrer” [acréscimo na primeira edigao].
9 DNT: “ndo conseguimos até agora possuir uma lingua, um vehiculo perfeitamente adequado a
expressao escripta do pensamento.” “de deveras abstrata” [acréscimo na primeira edi¢ao].
10 DNT: “Nio ¢ possivel se ser claro”
161 DNT: “para”
12 DNT: “abstragdo” [acréscimo na primeira edi¢io].
163 DNT. “10ga”
1% DNT: “aqui” [acréscimo na primeira edigdo].
165 -
DNT: “o sr.” [antes dos nomes dos escritores].
1% DNT: “toda”
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bem dizer. Em verdade todas as nossas fantasmagoricas riquezas linguisticas
redundam numa indigéncia geral; e ndo saberemos nunca o que de ainda maior teriam
escrito um Ega de Queiroz ¢ um Castelo Branco, um Aluizio de Azevedo ¢ um
Euclides da Cunha, se pra construirem as suas criaturas ndo tivessem conjuntamente
que tirar, quase do nada, as suas linguas também.

Pondo agora de lado Portugal,'®” pois que positivamente nio me agrada

168

tutorar ~ terras alheias, pra nos, brasileiros, mais uma vez o grande Machado de Assis

se impde. De toda a lingua portuguesa, daqui e d’além-mar, ndo excetuando o proprio
Vieira,'” tenho a convicgdo de que foi Machado de Assis quem mais conseguiu se
aproximar de uma lingua culta, de um verdadeiro, util, simples, esquecido de si,
mecanismo de expressao do pensamento em prosa. Se conseguirmos qualquer espécie
mais constante de unidade nacional, de Machado de Assis deverd partir, creio, a
sistematizacdo da nossa lingua escrita. Ndo nos competia aos do meu tempo' " lhe
estudar a licdo e continud-la, porque ndo hé nada de mais incompreensivel e velho a
uma geracdo que tudo quanto imediatamente a antecedeu, mas o que estdo fazendo
esses Mogos, que mais uma vez ndo se revoltam contra nos! E no velho Machado que
irdio encontrar aquela claridade, aquela pureza, aquela elegincia,'”' esquecida, aquela
desestilizagdo e a fonte legitima da uniformidade infatigdvel. E entdo, nao
precisaremos mais ser refeitos em Franca, pra'* que até a mediocridade possa de
alguma forma, pacatamente, agradar.

Mas o volume estd longe de apresentar'”® apenas coisas mediocres. Tem
mesmo dentro dele uma obra-prima encantadora e que me culpo de ter ignorado até

agora. Me refiro ao conto'’*

PAGE RELUE, de Carlos Magalhdes de Azeredo, uma
definitiva delicia, de uma grave graca, uma andlise intensamente verdadeira,
suavissimo. Ao meu ver, ¢ a melhor pagina do livro e merecia estar entre os dez
melhores contos do Brasil. Aluizio de Azevedo também ndo estad mal; nem Medeiros
e Albuquerque, apesar deste ultimo se apresentar numa invenc¢ao muito facil. Ribeiro

Couto também se apresenta num dos seus contos melhores, mas houve decerto

17 DNT: “Deixamos agora de lado Portugal”

1% DNT: “tutotrar”

1 DNT: “sem exceptuar o proprio Vieira”

170 DNT: “Nio nos competia a nos lhe estudar a ligdo e continual-a”
"I DNT: “elegancia[,] esquecida”

"2 DNT: “para”

' DNT: “apersentar”

" DNT: “Refiro-me ao ponto”
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hesitagdo na escolha, porque ele os tem numerosamente bons. Quem surpreende
gratamente ¢ Alceu Amoroso Lima com uma analise fina e cariocamente bem
construida. E, no geral, os regionalistas estdo todos aceitaveis. De Machado de Assis
apenas duas paginas, o fraco apologo da agulha e da linha, que ficou muito sem
pouco,'” vertido para o francés, uma pena. Eu ndo sei quais sio as normas de
discricdo'® em uso na Academia, mas ndo pude compreender exatamente as
intengdes dos organizadores do volume, se dando farto abrigo no livro e a Machado
de Assis apenas duas paginas de letra de forma. Naturalmente terdo pensado que a
recente tradu¢do do Dom Casmurro compensava a quase omissdo. E ndo quero me
esquecer também de celebrar o deliciosissimo apologo de Xavier Marques, de uma
graca e de uma verdade perfeitamente oriental.

E ha os outros, os Académicos. Ndo me sobram ja louvores pra'’’ exaltar a
notavel altura de refinamento estético a que atingiram certos senhores da Academia, ¢
extraordinario. Esses elevaram a sua compreensao da arte com tal firmeza filoséfica,
com tamanha severidade de concepg¢do, que alcancaram enfim o ideal colimado.
Estdo fazendo uma arte desligada, desrelacionada, perfeitamente livre de qualquer
assunto.'” Isenta, de qualquer interesse, estreme de qualquer sentimento e mesmo
sensagdo. E a arte pela arte no limite mais limitréfico da sua sutilissima elevagio; arte
minuciosa, em que o nada da inspiragdo primeira todo se entretece de mil pequeninos
nadas, de tal complexo se fazendo afinal um nadinha primoroso, joia juvenil, em que
a vida alcanga um tdo insolivel miniaturismo que a milésima parte da ponta de um
alfinete ja seria grande demais pra'” ela. Essa prodigiosa libertacdo estética, essa
edénica contemplatividade me entusiasmou na mao de tais mestres. E corresponde
exatamente ao destino que a Academia se deu entre ndés e vai cumprindo com

impassivel serenidade.'®

'3 DNT: “poucol,] vertido”

176 DNT: “discre¢do”

"7 DNT: “para”

178 DNT: “assunto, isenta de qualquer interesse”

17 DNT: “para”

18 DNT: “LIVROS RECEBIDOS: Austen Amaro- ‘Poemetos 4 Fei¢do do Oriente’- Liv. José Olympio
Editora- Rio, 1939. Antonio Constantino- ‘A casa sobre Areia’- Liv. Jos¢ Olympio Ed.- Rio, 1939.
Maria Esolina Pinheiro- ‘Servi¢o Social’- Ed. A. Coelho Branco Filho- Rio, 1939. Omer Mont’ Alegre-
‘Villa de Santa Luzia’- Vecchi Editor- Rio, 1939. Nébrega de Siqueira- ‘Roteiro’- Ed. Pongetti- Rio,
1939. André Gide-Alvaro Moreyra- ‘Os Moedeiros Falsos’- Vecchi Editor- Rio, 1939. Tasso da
Silveira- ‘Descobrimento’~ Ed. Festa- Rio, 1936. Waldemar de Vasconcellos- ‘A visita das Horas
Tardias’- Ed. Pongetti- Rio, 1932. José¢ Boadella- ‘Sol sobre las Piedras’- Ed. Pongetti- Rio, 1939.
Augusto de Almeida Filho, Anvar Fares e Victor Pentagna- ‘3 Momentos de Poesia’- Liv. José
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Olympio Ed.- Rio, 1939. Joaquim Laranjeira- ‘Conspiragdo dos Buzios’. Alvares de Oliveira- ‘Rythmo
do Seculo’. Ruy Gongalves- ‘Historia Lite- Editora- Rio, 1939.
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UMA GRANDE INOCENCIA

Em Sao Paulo, aos domingos e feriados a tardinha, ¢ instrutivo ir a certos
logradouros dos bairros populares, a praca da Concérdia no Bras, o Jardim da Luz,
observar a tristeza da vida. Fere em principal a atengdo,'™ a série as vezes
numerosa'® de circulos humanos, dentro dos quais ha sempre alguém que fala.
Deixemos de lado o Exército de Salvagdao e os camelds, sao muito faceis. Em todo
caso, até¢ hoje ndo pude compreender como ¢ que os chefes do Exército de Salvagao
que, incontestavelmente possuem alguma observagdo psicoldgica, ainda ndo trataram
de corrigir um dos costumes mais repugnantes dos seus mon6tonos cerimoniais ao ar-
livre. E quando esses magotes de homens e mulheres faladores querem mostrar ao
povo pachorrento que eles, os soldados do Senhor, sio felizes e alegres. E uma das
coisas mais horriveis que se pode imaginar. No geral ¢ uma mulher que convoca a
hipotética'® felicidade de todos pra cantar um hino a Deus, “alegria! alegria” ela

exclama.'®

E o bandinho, dentro daquela farda de incomensuravel feiura, prova
virulenta de uma verdadeira sordidez intelectual, fica inteirinho alegre, a ordem
inesperada. Sdo esgares, olhos piscantes, bocas alarmadas.'® Seria tragico se nio
fosse irresistivelmente repugnante. Nao chega a dar pena;186 da o6dio, tudo falso,
forcado, sem nenhuma espontaneidade, sem nenhuma inocéncia.

E nos outros grupos que a gente encontrara a inocéncia. No meio de circulos
que nao convém muito examinar, um nordestino fala. Abre os olhos grandes, largos, e

entrega aos ares a boca franca, convicta do seu dizer. Sdo no geral seres desiludidos; a

fé lhes veio depois. Foram dos que, sem pensamento nem forgas, se deixaram arrastar

*Versdo na primeira edicdo d° O empalhador de passarinho (Sdo Paulo: Livraria Martins editora,
1946, p.35-39). Anteriormente publicada em Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 02 de abril de 1939.
As variantes encontradas em relacdo a esta publicacdo no jornal serdo designadas pela sigla DNT.

181 DNT: “atengiol,] a serie”

82 DNT: “numerosas”

'8 DNT: “hipotética” [acréscimo na primeira edigdo].
'8 DNT: “ela exclama” [acréscimo na primeira edigdo].
185 DNT: “bocas alarmadas; seria tragico se ndo fosse”
1% DNT: “penal,] da odio”
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pelo refrio do aboio sertanejo; “Vam’mbora pro sul!” que escutavam desde muito.'®’
E vieram. Mas ndo conseguiram siquer entrever as famanadas glorias financeiras da
terra paulista, era tudo ilusdo. Imediatamente repontou neles aquela tendéncia para a
santidade, que de cada homem do povo do Nordeste faz um Antonio Conselheiro
nascituro.'® E de cada desiludido nasce uma religido. No meio dos circulos onde ha
sempre algum bébedo, muitos e algumas que se esfregam, e todos fumam, as
santidades pregam pureza, 6dio ao alcool, guerra ao fumo e gléria a um Deus confuso
que apoia os pés na Biblia pra'® esconder a cabecorra nas nuvens mais
compreensiveis do catimbo6. Uma enorme inocéncia.

Gongalves Fernandes'”’, que ja nos dera com os Xangds do Nordeste'' uma
excelente contribuicio sobre as nossas religides de franca base africana, se lembrou'*
agora de divulgar a religido popular mais generalizada no Nordeste, o catimbo. O
volume, O folclore mdgico do Nordeste,””® ndo apresenta sem duvida a mesma
unidade do primeiro. E antes uma coletanea de documentos, lastreados em geral de
pequena critica despretenciosa, versando o catimbd, a medicina popular, os tabus
populares, e os ritos de morte, o todo terminando com a alegria mais agradavel de
uma das espléndidas dancas dramaticas do Nordeste, a Cheganca dos Marujos. A
documentagao € muito rica, ultrapassando mesmo sobre o assunto principal do livro, o
catimbo, o que de melhor havia sobre ele, a contribuicdo imprescindivel de Luis da
Camara Cascudo. E certo que nem sempre os documentos vém acompanhados
daquela necessaria revalidagao cientifica, cuja auséncia sistematica em quase todos os
nossos estudiosos de folclore'** torna tio frageis, tdo exasperadoramente insuficientes
as suas contribui¢des, mas o belissimo capitulo quarto sobre medicina popular, o mais
perfeitamente cientifico de todos pelo cuidado na exposi¢do dos documentos, pode
servir de garantia quanto a qualidade do resto da documentagao.

Mas em verdade ¢ preciso acentuar o aspecto amatorio que tomam certas
ciéncias aqui no Brasil, principalmente a sociologia e as ciéncias que tendem a se

destacar dela, como ¢ o caso do folclore. Se ¢ sempre certo que um Oliveira Viana,

87 DNT: , ¢ vieram.” Nota da edi¢do: o refrdo é utilizado pelo escritor n’ O Turista Aprendiz.

88 DNT: “nasciturno”

'8 DNT: “para”

% DNT: “O sr. Gongalves Fernandes”

1 Nota da edi¢do: FERNANDES, Gongalves. Xangos do Nordeste: Investigacoes sobre os cultos
negro-fetichistas do Recife. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira S.A. Editora, 1937.

2 DNT: “lembrou-se”

13 DNT: “(Ed. Civilizagdo Brasileira, Rio, 1938) que s6 agora foi distribuido”

4 DNT: “folk-lore” [ao invés de “folclore” em todo o artigo].
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um Gilberto Freyre e poucos mais, de uma ou de outra forma, apresentam obra
honesta ou valiosa, creio que algum filésofo indiano que desejasse saber o que ¢ a
sociologia pelo que, com este nome, se faz entre nds, se sairia mais ou menos com
esta definicdo: “A sociologia ¢ a arte de salvar rapidamente o Brasil”.

Quanto ao folclore chega a ser inimaginavel o amadorismo ¢ a leviandade dos
que o cultivam, desde Celso Magalhaes e Silvio Romero até os nossos dias. Folclore
entre nds € pior que poesia: recurso remangoso dos que desejam a toda forga publicar
livro. Até cantoras de improviso, que por impossibilidade absoluta de cantar Schubert,

deturpam chiquemente a toada e o jongo, se intitulam “folcloristas™!'*

Corre por ai,
mais ou menos a socapa, a convic¢do de que o folclore ¢ ciéncia subalterna. O sr.
Afranio Peixoto foi quem nos deu a prova mais contundente disso, naquele artigo
lastimavel em que confessa com a maior desenvoltura, serem da propria lavra dele
varias dezenas dos documentos que expds no seu livro sobre quadrinhas populares; ¢
espantoso.

Basta uma simples comparagdo, para se verificar o que ha de... o que ha de
inqualificadvel num procedimento desses: Seria concebivel imaginar-se o sr. Afranio
Peixoto confessando sorridentemente ter, pra fazer experiéncia'®®, inventado
documentagao pra um dos seus livros de medicina legal? Mas ¢ que, pra brasileiro,
medicina legal ¢'°7 ciéncia séria, ao passo que folclore é brincadeira. Quase toda a
nossa documentacdo folclorica recolhida até agora, quando ndo ¢ de todo em todo
inaceitavel, ¢ deficitaria, desprovida de elementos acessoérios que a valorizem, ¢ nao
selecionada. Um documento folcldrico colhido da memoria de um advogado tem o
mesmo valor de outro colhido da boca de um vaqueiro; ndo se faz diferenca entre o
colaborador urbano e o rural, o alfabetizado e o analfabeto, nem data, nem idade, nem
sexo, nem nada; o folclore ¢ o paraiso da “sensagdo” democratica; tudo ¢ igual.

Sem duvida que estas observacdes nao se referem absolutamente a Gongalves
Fernandes'”®, mas é justamente por essa intoxicagio de leviandade e desonestidade,
em que vive o folclore no Brasil, que ndo tenho palavras pra salientar o valor desse
capitulo sobre medicina popular; a minticia de certas descrigdes, como a especificagao
dos conjuntos instrumentais das paginas 21 e 23, ou do capitulo sobre velorios, a

unido aos textos religiosos da musica em que se realizam. Ainda assim, preferiria, que

193 DNT: “folk-loristas”

% DNT: “ter [, pra fazer experiéncia,] inventado”
7 DNT: “é uma sciencia séria”

%8 DNT: “ao sr. Gongalves Fernandes”
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o autor fosse mais minucioso a respeito de elementos acessorios, local e data de certas
colheitas, e indicagdes sobre o colaborador popular, que as vezes faltam. Dada, por
exemplo, a extrema infixidez das nossas melodias populares, ¢ de grande importancia
saber exatamente em que datas foram recolhidas as pecas musicais, pra'®’ que se lhes
possa estudar as variantes e especificar entdo as tendéncias e as constancias. Também
algumas inexatiddes escaparam ao espirito geralmente atento do autor. Assim a figura
da Caiporinha ndo ocorre apenas no Bumba-meu-Boi pernambucano, mas de outros
Estados do Nordeste, como no Rio Grande do Norte, por exemplo. Também me
parece que o verso tradicional que estd na pagina 136 foi mal ouvido pelo recolhedor
e diz “Lancha no mar quer maré” ¢ ndo como esta. Talvez, alids, o colaborador
popular tenha de fato cantado “que ¢ maré”, mas neste caso a comparagdo com
documentos ja recolhidos permitiria ao autor ndo corrigir, Deus me livre! mas aclarar
em nota o seu texto. E o mesmo faria naquela deliciosa falha popular de memoriagao
“Perdido vai no malavro” (sic), que tradicionalmente canta “Perdido vai (ou “lI4”) no
mar largo”, verso belissimo.

Um passo da parte critica do livro com que ndo posso”” concordar é quando o
ilustre estudioso afirma que “quanto a essa outra medicina, a dos excrementos, muito
observada em diversos povos primitivos, verifica-se facilmente a sua ligacdo aos
principios do animal totem. O excremento teria qualidades curativas divinatdrias do
animal” (p. 175). Em primeiro lugar, a terapéutica excreticia ¢ universal;*"' ndo
somente de alguns povos primitivos, mas entra pelas classes populares e até pela
medicina erudita europeia, até¢ do século XIX. Mais grave me parece, porém, lhe dar
origem exclusivamente totémica, pois o costume frequenta igualmente, e com os
mesmos principios, tanto as civilizagdes patriarcais, como as do matriarcado. E jamais
se circunscreve a utilizagdo do totem. O principio em que se baseia a terapéutica dos
excretos € mais geral, € o principio de contaminacao. O excreto expelido pelo ser em
saude participa da satude vital deste, conserva um “resto de vida”, como diz Bargheer,
as propriedades de saude. Utilizado terapéuticamente por ingestdo ou mais
acomodaticio emprego, transfere ao paciente essas mesmas propriedades. Nao se

baseia, pois, no principio eucaristico, mas naquele outro, muito mais generalizado, de

;Zz DNT: “para”
DNT: “ndo posso absolutamente concordar”
U DNT: “universal[,] nio”
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transmissdo de propriedades, que foi também a base da antropofagia mistica dos
nossos indios.

Nos dois passos em que Gongalves Fernandes especifica as origens do
catimbd, gostaria bem que ele tivesse lembrado ainda as praticas de baixo-espiritismo
e acentuado a intima ligagcdo dessa religido popular nordestina com as outras religides
populares do Brasil. Entre os nossos folcloristas, principalmente musicais, muito se
tem discutido ou negado categoricamente a persisténcia de tradicdes amerindias no
povo brasileiro. A feitigaria nacional vem fortemente depor em contrrio. J4 Nina
Rodrigues em seu tempo se referia a existéncia, na Bahia, de um rito que se
desencaminhava da influéncia diretamente africana, chamado “candomblé de
caboclo”. No Recdncavo, num desses candomblés de caboclo, o grande baiano
encontrou viva e cultuada a ideia mistica do Boitatd, a que chamavam de Meu
Baitanta. Ai se encontrava, também, a bebida da jurema. Artur Ramos, para os nossos
dias, demonstra a grande persisténcia dos candomblés de caboclo, na Bahia, ja agora,
também, chamados de “religido de caboclo”.

A insisténcia da jurema, nos candomblés de caboclo, os liga
incontestavelmente ao catimbd, em que quase se pode falar em fitolatria, pela
verdadeira obsessdao da jurema. Também nas macumbas cariocas a tradi¢ao amerindia
aparece no rito, que tem o nome especial de “linha de mesa”. Quanto ao extremo-
norte, a sua pajelanca ¢ insistentemente de inspiragdo amerindia. Mais de inspiracao
que de tradicio, esta claro.*%?

Quanto a danga dramatica da “Cheganga dos Marujos”, senti o autor perfilhar,
sem alguma duvida, a opinido de Pereira da Costa, sobre as suas origens. Na Paraiba,

chamam a esse bailado de “Barca”, arcaismo curiosissimo, a meu ver, que SO

22 DNT: [trecho reelaborado para a primeira edigio do livro]:

“No grupo dos espiritos invocados encontrou um chamado Caboclinho, cujo canto diz assim:

Eu sou caboclinho,

Eu s6 visto penna,

Eu s6 vim em terra

P’ra beber jurema.

Esta insisténcia da jurema, nos candomblés de caboclo, os liga incontestavelmente ao catimbd, em que
quasi se pode falar em phytolatria, pela verdadeira obsessdo da jurema. Também nas macumbas
cariocas a tradi¢do amerindia apparece no rito, que tem o nome especial de ‘linha de mesa’. Neste rito,
os deuses invocados sdo, entre outros, Manecuru, Caboco Veio, Perequé, Jodo Curumi, nomes em que
a charlatanice da cidade grande parece transparecer. Quanto ao extremo norte, a sua pagelanga ¢ quasi
que inteiramente de inspiracdo amerindia. Mais de inspiracdo que de tradi¢do, esta claro. O
polytheismo systematico de todas estas nossas religides populares sera porventura a concepcao
religiosa mais forte, mais inicial que lhes veiu do negro. Mais provavelmente a religiosidade Guarany
era de base monotheista, como quiz demonstrar, com boa argumentacdo, Faria Nunez, nos seus

5 9

‘Conceptos Esteticos’.
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permaneceu por uma espécie de etimologia popular, que identificou a pequenina barca
com a “nau-fragata”, que o brinquedo comemora em seus trabalhos do mar.*”

Minha impressdo, porém, ¢ que o titulo paraibano do bailado lhe veio de outra
tradi¢do, também morta noutras partes. “Barca”, efetivamente, apresenta todas as
probabilidades de estar por abreviatura de “Auto da Barca”, ou mesmo relembrar as
“barcas” que pertenceram 4 terminologia teatral primitiva dos portugueses,”** anterior
ao naufragio de Jorge de Albuquerque Coelho.””

Mas Pereira da Costa, no seu Folclore pernambucano,” acha que a Cheganga
dos Marujos se originou do romance da Nau Catarineta, que por sua vez se originou
do naufragio de Jorge de Albuquerque Coelho. Nada disso ¢ verdade. O sr. Afonso de
Taunay, num dos seus livros, lembra que uns religiosos italianos contaram o romance
da Nau Catarineta, colhido de boca de marujos lusitanos, bem antes do naufragio do
donatério de Pernambuco.

Por outro lado, me parece certo que a Cheganga dos Marujos ndo se originou
do romance da Nau Catarineta, mas antes que este foi ajuntado aquela, pois ndo ¢ rara
a jungdo de romances velhos aos nossos bailados tradicionais. Nao quero alvitrar,

27 que a nossa cheganca tomasse sua origem das “barcas”

porém, decisoriamente,
teatrais, com as ja quinhentistas de Gil Vicente, que revelam outra ordem de ideias, e
ndo tém como assunto inspirador os trabalhos do mar. Mais razoavel, entdo, seria a

nossa cheganca ter se originado dos vilhancicos melodraméticos em que surge, creio

23 DNT: [trecho suprimido na primeira edi¢do]: “De facto, parece que inicialmente a palavra ‘barca’
guardou de sua origem scandinava nomear também embarcacdes de maior calado capazes de vencer o
alto mar. Mas, ao passo que ‘barco’ perseverou, indicando tanto embarcacdes de pequeno como de
grande calado, ‘barca’ perdeu o sentido que ainda tinha no século XIV e passou a nomear
exclusivamente embarcagdes pequenas.”

% DNT: “terminologia theatral dos portuguezes.” Nota da edigdo: “anterior ao naufragio de Jorge de
Albuquerque Coelho” [trecho acrescido na primeira edigao].

25 DNT: [trecho suprimido na primeira edigdo]: “Gil Vicente, ninguém esquece, possue os tres autos
bem conhecidos, de nomes ‘Auto da Barca do Inferno’, ‘Auto da Barca do Purgatorio’ e ‘Auto da
Barca da Gloria’. Mas, quasi um século antes do seu tempo, ja se falava em ‘barcas’, indicando um
determinado género de representacdes dramaticas. Theophilo Braga cita aquelle passo de Aires Telles
de Menezes, descrevendo um casamento principesco, em 1490:

Depois, ledos tangedores

A a vinda da princeza,

Fizeram fortes rumores,

Espanto da natureza;

Barcas e 10as fizeram,

E outras representagoes...”

2% DNT: “Folk-lores Pernambucanos”

27 DNT: “decisoriamente” [acréscimo na primeira edigio].
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que pela primeira vez, uma prova concludente de que os portugueses ja transportavam

para o teatro social a celebragio do seu maior sentido histérico.””®

2% DNT: “Mas os vilhancicos descriptos por Rodrigues Lapa, de que posso inferir esta supposi¢io,
datam, quando muito, do século XVII. Ora, no Brasil, nds temos uma curiosa festa quinhentista,
relatada pelo admiravel Ferndo Cardim, a qual ja tem muito das nossas chegangas actuaes. Me refiro &
procissdo das Onze Mil Virgens, realizada na Bahia, em 1583. ‘Sahiu na procissdo uma néu a vela por
terra, muito formosa, (...) e dentro della iam as onze mil virgens (sic), celebrando o seu triumpho. Da
nau se dispararam alguns tiros d’arcabuzes, e o dia dantes houve muitas invengdes de fogo, na
procissdo houve dansas e outras invengdes devotas e curiosas. A tarde, se celebrou o martyrio, dentro
da mesma nau’, etc. Evidentemente que ndo ¢ ainda o assumpto da Cheganca, mas, por ahi se vé que ja
no primeiro século, aqui se carregavam naus em cortejo, com finalidade evocativa e ndo apenas de
promessa. Se vé€ mais que havia bailados e outras invengdes, infelizmente ndo descriptas; que se
realizavam representacdes dentro dessa ndu terrestre; e que ja, fugindo do assumpto, houve tiros de
arcabuzes tradicao belligera que o sr. Gongalves Fernandes estranhou na sua descrip¢do da ‘Barca’
parahybana. Ora, todas estas sdo. tradicdes que as nossas chegangas encamparam e perpetuam até
agora. E se hd mixordia e coisas estapafiirdias dessa misturada de origens vagas, ha, tambem, nisso
tudo uma grande innocencia, que o sr. Gongalves Fernandes soube amar tanto como eu. LIVROS
RECEBIDOS: Bezerra de Freitas- ‘Historia da Literatura Brasileira’- ed. Liv. do Globo- Porto Alegre,
1939. Murilo Mendes- ‘A poesia em panico’- ed. Coop. Cultural Guanabara- Rio, 1938. Alberto de
Serpa- ‘A vida ¢ o dia de hoje’- Ed. Presenca- Porto, Portugal, 1939. Agnello Macedo- ‘Lua Nova’- ed.
particular- Sao Paulo, 1939. José Soares de Souza- ‘Indice alphabetico do diccionario de Innocencio
Francisco da Silva’- ed. do Departamento de Cultura, Sdo Paulo, 1938.”
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A POESIA EM PANICO"

209 . :
por muitas partes deixa de ser

O problema poético de Murilo Mendes
pessoal, para se confundir com o da propria poesia. Tendo estreado j& com uma
colecdao importante de poemas, foi possivel, em seguida, perceber que Murilo Mendes

. ~ . . . 210 + ., . .
ainda ndo estava muito fixo no seu destino criador.” "~ E que, de inicio, tanto a poesia
como o trocadilho, e o jogo-de-espirito sdo parentes por bastardia, derivando todos
eles, junto com a ciéncia, de uma contemplatividade profundamente intuicionante e

21 yerificarmos esta identidade definidora inicial tanto’'? da ciéncia

definidora. Pra
como de poesia e jogo-de-espirito, basta observar a conven¢do “um e um sio dois”
que, enquanto critica, define por abstragdo e ¢ ciéncia; como fusdo, define por lirismo
e € encantacao, ¢ magia, ¢ vaticinio (vate) e portanto € poesia; € a0 mesmo tempo nao
passa de um jogo verbal, por ser uma definicdo eminentemente corruptora da

realidade. “Dois! Que “dois”? Nao ha “dois!” gritava o meu amigo filésofo. Entre os

*Versdo na primeira edi¢do d’ O empalhador de passarinho (Sdo Paulo: Livraria Martins editora,
1946, p.41-47). Anteriormente publicada em Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 09 de abril de 1939.
As variantes encontradas em relagdo a esta publicagdo no jornal serdo designadas pela sigla DNT.

29 DNT: “do sr. Murillo Mendes (‘A Poesia em Panico’ ed. Coop. Cultural Guanabara, Rio, 1938)”.

210 Nota da edi¢do: Na biblioteca de MA, IEB-USP, encontramos os seguintes livros de Murilo
Mendes: Poemas (Juiz de Fora: Estabelecimento Grafico Companhia Dias Cardoso, 1930) com
dedicatoria: “Ao Mario de Andrade com um abrago do Murilo Mendes Juiz de Fora, 1930. Caixa Postal
33”; Historia do Brasil (Rio de Janeiro: Ariel Editora Ltda., 1932) com dedicatoria: “Ao Mario de
Andrade com um abrago do Murilo M. Rua Machado de Assis 26 Rio”; Tempo e eternidade — com
Jorge de Lima (1935); ha dois exemplares de 4 poesia em panico (Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural
Guanabara, 1938). O exemplar 2 traz dedicatdria: “Ao Mario de Andrade com o abrago do Murilo
Mendes”. O exemplar 1 traz as notas de leitura feitas pelo autor de Ha uma gota de sangue em cada
poema; dois exemplares d’ O visionario (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1941). O
exemplar 2 com a dedicatoria: “Exemplar de Mario de Andrade. Com a amizade e o afetuoso abrago de
Murilo Mendes”; dois exemplares d’As metamorfoses (Rio de Janeiro: Editora Ocidente Limitada,
1944). Na folha de rosto do exemplar 1, lemos: “ao Mario de Andrade, a primeira capa de ‘As
metamorfoses’— feita pelo Santa — que o Murilo, apesar do Santa, ndo gostou. Vamos ser franco: isso
nos causou certo prejuizo. Em fim, salvaram-se dois exemplares. Um foi para os ‘arquivos
implacaveis’ do Jodo Condé Filho. E o outro... ¢ este! E seu. Com o abrago do [assinatura ilegivel] Rio
de Janeiro de 45”. O exemplar 2 traz dedicatoria: “Ao Mario de Andrade ESPERANDO O RAIO
AGIR NO LIMIAR DO FILHO PRODIGO com o abrago de M.M.” ¢ O discipulo de Emaiis (Livraria
Agir Editora, Rio de Janeiro: 1945) com dedicatoria: “Ao querido Mario de Andrade: afetuosamente
M.M. Rua Marqués de Abrantes 64”.

' DNT: “Para”

12 DNT: “[entre] sciencia, poesia e jogo de espirito” [substitui¢do por “tanto...como™].
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povos primitivos, tanto ciéncia como poesia, a bem dizer’” existem confundidas com
a encantagdo e a magia. E sdo aferradamente trocadilhescas. Se ndo bastasse a
onomatopeia, que ¢ a base mesma da conceitua¢do primitiva das coisas, quem quer
analise as férmulas de afirmar, de curar ou de rezar das magias e religides primdrias
(transvazando para a liturgia das mais altas religides e para o mecanismo de pensar
dos mais profundos misticos...) verificara sem dificuldade como, inicialmente,
algumas das criagdes mais altas do espirito humano, sendo todas, foram meras
logomagquias, verbalismos assombrados, minuciosos trocadilhos.

Com as civilizagdes mais adiantadas, a ciéncia enveredou nitidamente no seu
rumo definidor, aterrada no”*'* pensamento l6gico; mas poesia e jogo-de-espirito
continuaram de maos dadas, muitas vezes dormindo no mesmo incestuoso leito. E o
tragico ¢ que, justo nos momentos em que a poesia tenta mais energicamente se
definir em suas esséncias, mais ela se entrega ao incesto, mais se prende a
volubilidade das palavras, aos jogos-de-espirito e aos trocadilhos. E lembrar
Rimbaud, Laforgue. E lembrar as pesquisas da poesia contemporanea. E ¢ curioso
constatar que os povos mais intimamente dotados de lirismo sdo a0 mesmo tempo os
menos sensiveis a estes estouros pesquisadores do essencial poético.

Nao se compreenderia um fenomeno Rimbaud na Inglaterra, nem um caso
Guilherme Apollinaire em Portugal, porque estes povos, sendo liricos por natureza,
jamais necessitaram de revoltas antilogisticas tdo exasperadas pra se reintegrar na
poesia.

Murilo Mendes, entre nds, vem se demonstrando como um aferrado e
unilateral pesquisador de poesia. Tem pesquisado e muito, mas somente no sentido de
encontrar uma esséncia — ndo fosse ele um dos inventores do “Essencialismo” que
andou pilotando com bastante engenho neste mar tenebroso. Ora, depois do livro de
estreia,”"” com alguma inquietacdo vi Murilo Mendes sogobrar no jogo-de-espirito e
na propria piada, com os seus romances comicos inspirados na historia do Brasil.*'®
Assim, o primeiro livro ndo fora ainda uma defini¢do, como ndo o serdo, logo em
seguida, as pesquisas teoricas bem mais sérias do Essencialismo. O que fixou Murilo

Mendes, a meu ver, foi a religido, que ele herdou desse amigo tiranico que foi Ismael

213 DNT: “a bem dizer[, ndo] existem[,] confundidas com a encantagio e a magia” [supressao].
214 ARTINSCT)

DNT: “ao
1> Nota da edigdo: O livro de estreia de Murilo Mendes ¢ Poemas (Juiz de Fora: Estabelecimento
Grafico Companhia Dias Cardoso, 1930).
16 Nota da edigdo: MA refere-se a Historia do Brasil (Rio de Janeiro: Ariel Editora Ltda., 1932), de
Murilo Mendes.
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Néri.”'” A religido, dando valor ao tempo e organizando a eternidade, colocou o poeta
dentro do alto espiritualismo da sua poesia.”'®

E aqui sou obrigado a ressaltar um lado que me parece desagradavel no
catolicismo de Murilo Mendes, a sua falta de... universalidade. Tenho a certeza que
este catolico se deseja perfeitamente ortodoxo. Por outro lado, ndo esqueco que se
pode ser catolico e falar inglés ou jogar nas corridas. Mas o “regionalismo” da
religido de Murilo Mendes estd em que, dentro dela, Nossa Senhora ¢ que fala o
inglés*" e o proprio Jeové joga nas corridas. Quero dizer: a atitude desenvolta que o
poeta usa nos seus poemas pra com a religido, além de um nao raro mau gosto,
desmoraliza as imagens permanentes, veste de modas temporarias as verdades que se
querem eternas, fixa anacronicamente numa regido do tempo e do espaco o

Catolicismo, que se quer universal, por defini¢do. Neste sentido, o catolicismo de

Murilo Mendes guarda a seiva de perigosas heresias.

17 INSONIA (4 poesia em panico. Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara, 1938, p.81-82):
Nesta hora parada,

Nesta hora sinistra que ndo é bem noite nem manha

Me revolvo aflito na cama.

Sou meu anjo bom e meu demdnio.

Tenho em mim proprio o alimento da febre...

Penso na noite em que foste concebida,

Tu, de cuja miséria e gloria eu participo,

Aquela que torna o céu mais pesado para mim,

O mundo sem saida, a tentagdo da morte,

Aquela que assiste o inferno progressivamente crescer comigo,
Imoével no esplendor metalico do seu corpo.

Ai de mim, Berenice! que nao sou teu filho nem teu esposo,
Que partilhei comtigo a angustia do tirano morto, " Nota MA: “(1) Ismael Neri”
Que recebi tua confissdo na hora em que o mundo revertia ao caos...

Ai de ti! que ndo achas o repouso no finito,

(A de teus filhos! que herdaram a marca dos poetas sacrificados,

Ai de nds! que ndo encontramos o consolo

Nem neste mundo nem no outro! Nota MA: “(1) De fato, tanto Ismael Neri como/ Murilo
Mendes sdo poetas sa-/crificados: este pela paixdo por/
Berenice, aquele pela paixdo/ pelas exquisitas
locubragdes/ intelectuais que fizeram dele/ o tirano. No
seu isolamento/ desdenhoso, I. Neri s6 aceita-/va os que se
entregavam a/ ele, Murilo, Berenice, Antonio/ Bento, que
foram tiranizados/ pelo estranho julgar desse/ tirano morto
a tempo para/ ndo se tornar um simples/ representador do
‘incompre-/endido.”

218 DNT: “A néo ser elle queira affirmar que foi o Essencialismo a conduzil-o para a religido — o que
me parece, no minimo, abusivo.” [trecho suprimido na primeira edi¢do d’ O empalhador de
passarinho]

Y% DNT: “Nossa Senhora falla o inglez”
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Nio tenho inten¢io de insinuar seja insincero este poeta; me inquieta’”’ apenas
a sua’?' complacéncia com o moderno e a confusdo de sentimentos. Por confusio de
sentimentos entendo aqui a identificacdo de sentimentos profanos com os religiosos,
identificacdo principalmente de ordem sexual. A Igreja se apresenta como uma grande
mulher que o poeta lanca como rival da sua bem-amada. Noutra poesia ela ¢ a IGREJA

222

MULHER " toda em curvas que abraga com ternura. Cristo, numa litania delirante, ¢

apelidado “Eros Christus”. Por outro lado, os jogos verbais se manifestam

9 DNT: “desagrada”

> DNT: “excessiva complacéncia”

22 [GREJA MULHER (4 poesia em pénico. Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara, 1938, p.79-

80):

A igreja toda em curvas

Avanga voluptuosamente para mim,

Enlagando-me com ternura — mas quer me estrangular.

Com um braco me indica o seio e o paraiso,

Com outro brago me convoca para o inferno.

Ela segura o Livro, ordena e fala.

As palavras sdo chicotadas para mim.

A minha preguiga ¢ maior que toda a caridade.

Ela ameaga me vomitar de sua boca,

Respira incenso pelas narinas.

Sete gladios sete pecados mortais traspassam seu coragao.

Ela arranca do coragdo os sete gladios

E avanca para mim cantando a queixa que vem do Eterno,

Auxiliada pela voz do 6rgdo, dos sinos e pelo coro dos desconsolados.

Ela me insinua a historia pré-canonica de algumas suas grandes filhas

Que viveram nos bordeis antes de subir para os altares.

Aponta-me a mai de seu Creador, a Rainha dos poetas,

Acusando-me porque exaltei acima d’ela a mutavel Berenice.

A igreja toda em curvas

Quer me incendiar com o fogo dos candelabros.

Eu néo posso sair da igreja nem lutar com ela.

Que esta igreja me esmague

Com a sua ternura totalitaria e cruel! Nota MA: “Notar o ritmo
rapido. Quem dis-/ser
lentamente qualquer poema/
deste livro lhe estragara
comple-/tamente o sabor. Ha
uma veloci-/dade vertiginosa as
vezes de/ palavras e frases.
Estas nd3o/ morrem, nio
expiram, acabam/ de repente.
Mas outras lhes su-/cedem num
tumulto de re-/banho
acorogoado, montando/ umas
sobre as outras, numa/
desbragada furia, com uma/
poeira cintilante de gritos, de/
imprecacoes, de prantos
convul-/sivos. O verso, o ritmo
estrofico/ toma a contextura de
um aspero/ pranto convul-/sivo
e sem controle.”
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frequentemente, justificados alids, pelo estado de delirio em que tal poesia ¢
concebida, raro porém se entregando a simples trocadilhos. Mas de um destes
trocados Murilo Mendes vai tirar uma das invengdes mais esplendidamente
confusionistas do poema. O seu amor irrealizado lhe proibe o conhecimento completo
da bem-amada, conhecimento que uma paixao assim nao prodigiosa exige: “Ter um
conhecimento de ti que nem tu mesma possuis.” Ora esse meio desconhecimento,
aliado a exigéncia de castigar a amada naquilo em que ela ndo concorda com o ideal
(“Eu quisera te destruir para te construir uma outra criatura — Para fazer nascer de ti
uma outra forma inda mais perfeita”), deram ao poeta uma ansia de definir,”* que
enche os versos de titulos, de nomes, de apelidos por vezes espléndidos. A amada ¢
conjuntamente Regina e Berenice;*** ¢ deusa, & a “adoravel pessoa”, é a devoradora, a
complexa, a desordenada, etc., mas € a0 mesmo tempo um “misto de demonia, atriz e
colegial”.**> Sempre um largo jogo de palavras, vermelhamente lirico: o poeta precisa
agarrar, possuir, definir, em sua compreensao, essa dona incontrolavel e contraditéria,

226
“desordenada”; e

entdo o delirio classificador vai culminar naquele trocadilho
vibrantissimo, ndo sei a que tempestades de tragédia herética nos atirando, que ¢ a

identificagao da amada como Cristo:

“Eros!
Eros Christus!
Eros Christina!
Kyrie!

Kyrie eleison!”**’

228 4 sua Christina. Alias, esta identifica¢io

E o poeta passa a nomear a amada,
do ideal religioso com o profano ja se apresentara quase fatal, desde o final de

ECCLESIA,** que ¢ também um jogo de palavras, por associagio de imagens.

3 DNT: “[,]deram ao poeta uma ansia de definir[,]”

224 Nota MA na folha de rosto d” A poesia em pdnico (Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara,
1938): “A insolucdo do amor provada pelos varios/ nomes e apelidos. Nem M.M. sabe/ exatamente
quem ela é, porque a sua/ vimganga € ter amado o amor.”

225 Nota da edigdo: Este verso citado por MA é o quarto d’O SORTILEGIO (4 poesia em pdnico. Rio de
Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara, 1938).

226 DNT: “[e] entdo”.

7 Nota da edigdo: esta é a primeira estrofe do POEMA CATOLICO (4 poesia em pdnico. Rio de Janeiro:
Cooperativa Cultural Guanabara, 1938, p.41-43).
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30

O proprio poeta™’ sente que o seu misticismo devastador (religidio é coisa

construtiva, social) ndo ¢ a religido dos padres, embora ele nao esteja longe de ser um
apologista. Dessa inquietagio (“inquietagdo” é pouco pra lirico tdo veemente),”’
desse desespero vém as caracteristicas essenciais da religiosidade deste livro: a
sexualidade com que o poeta se atira sobre a religido, a Igreja, a Divindade com um
verdadeiro instinto de posse fisica,”? a predominante colaboragdo do pecado; a
abjecdo de si mesmo. “Eu me aponto com o dedo a execragdo de todos — E a minha
propria execracdo.” Gritos destes sdo frequentes (ps. 36, 29, 14, 26); e ainda derivam

da mesma abjecdo, o magnifico poema do MEU DUPLO e a nao menos admiravel

condenagao da poesia:

“A grandiosidade do mundo cresce em fogo na minha cabega.
Pela forca do espirito fago levantar o sol com um aceno.
Que [me] adianta isto

Si ndo tenho nos meus bragos a bela e misteriosa Regina?

Fu sinto crescer em mim e na minha vida

A terrivel e morbida poesia que vem da irrealizagao.

Estou detestando esta grande poesia negativa.”*>>

> DNT: “a amada[,] a sua”

2 BCCLESIA (4 poesia em pdnico. Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara, 1938, p.26):
Berenice, Berenice!

Uma grande mulher se apresentou a mim

E te faz sombra.

Ela exige de mim o que nem tu, insaciavel, pédes me pedir.

Ela quer a minha entrega total

E me oferecer viver em corpo e alma

A Incarnagdo, a Paixdo, a Redengdo, o Sacrificio e a Vitoria.

Desenrola diante de mim o Misterio do mundo,

Querendo que eu tome parte néle contra mim mesmo... [grifo MA a lapis azul]
Berenice! Berenice! Tua rival me chama,

Ataca-me pelos olhos, pelos ouvidos, pelo tacto, pelo paladar e pelo olfato,

Desdobrando diante de mim a branca toalha da comunhao.

Eu recuo apavorado

Porque ndo me permites, Berenice, comungar no teu corpo e no teu sangue!

30 DNT: “O proprio poetal, alias,] sente”

31 DNT: “[,] desse desepero”

2 DNT: “de posse;”

3 Nota da edi¢do: MA cita o primeiro, o segundo, o sétimo, o oitavo, o nono, o décimo e o décimo-
primeiro versos d’O POETA CONDENA SUA POESIA (4 poesia em pdnico. Rio de Janeiro: Cooperativa
Cultural Guanabara, 1938, p.88). MA escreve no rodapé do poema na pagina 88: “E toda uma arte
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Nao cito o final porque, meu Deus! ¢ duma vulgaridade leitosa. Mas como se
vé, 0 poeta se apercebe de que levar ao panico a poesia, ¢ morbido, ¢ detestavel. Ora,
se ndo tenho os mesmos motivos pra™’ detestar esta “grande poesia negativa”,
reconheco que ela se conserva mais dentro do lirismo que da verdadeira poesia.

Esta é a observagdo técnica que o livro impde.”®” Ele se apresenta cheio de
pequenas falhas técnicas, provando despreocupacao pelo artesanato. Se o que mais se
salienta na religiosidade do poeta ¢ a colaboracdo do pecado, havemos de convir que
ele pde o pecado mais no espirito que na carne. Os elementos da perfeicdo técnica, os
encantos da beleza formal estdo muito abandonados. O verso-livro € correto mas

. 236
monotono,

cortado exclusivamente pelas pausas das frases e das ideias. A
linguagem ¢ oralmente correntia, vazada em geral dentro do pensamento logico: o
poeta abandonou aquele seu saboroso jeito de dizer, tdo carioca, do primeiro livro. O
ritmo ¢ bastante pobre, principalmente porque, pela altura do diapasao em que esta, o
poeta lhe deu um movimento muito uniforme, sempre radpido. Quem ler ou disser
lentamente qualquer poesia do livro, lhe destruira o carater. As vezes ha mesmo uma
velocidade irrespiravel. As frases ndo expiram: acabam. Mas novas frases lhes
sucedem, montando umas nas outras, galopada tumultuaria envolta numa polvadeira
de gritos, imprecagdes, apostrofes. E 0 movimento toma a contextura de um pranto
convulsivo. Tudo isso ¢ belo, vigorosissimo, mas ndo ha descansos, ndo ha pousos,
isto &, ndo ha combinagdo. E uma criagio espontdnea, derivada de uma fatalidade
psicoldgica, e nao de uma intengdo artistica. As pequenas falhas de habilidade ritmica
sdo frequentes, como aquela preposicao “de” (“preciso de voltar”) que torna capenga
um verso de O EXILADO.”” De muita importincia é a desatengdo ritmica com que

Murilo Mendes termina as vezes os seus poemas. Observe-se este final:

poética essencial. O poeta sente que o que esta fazendo ¢ morbido e irrealizado, detesto essa ‘grande
poesia negativa’ ”.

>4 DNT: “para”

3 DNT: “que o livro impde [.] ele se apresenta
36 DNT: “monétono [,] cortado”

37 0 EXILADO (4 poesia em pdnico. Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara, 1938, p.9):
Meu corpo esta cancado de suportar a maquina do mundo.

Os sentidos em alarme gritam:

O demonio tem mais poder que Deus!

Preciso de vomitar a vida em sangue Nota MA: “falta de ritmo”

Com tudo que amaldigoei e o que amei.

Passam ao largo os navios celestes

E os lirios do campo tém veneno.

Nem Job na sua desgraca

9999
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“Por que atiras um pano negro na estréla da manha,
Por que opdes diante do meu espirito
A temporaria Berenice a mulher eterna?

O’ meu duplo - 6 meu irmio — 6 Caim - eu preciso te matar!”***

Positivamente, no movimento em que o poeta vinha, este™’ ultimo verso nio
tem ritmo artistico nenhum, pura objurgatéria em familia, briga entre irmdos. O

admiravel PATMOS termina:

“O Principio vem sobre as nuvens em fogo
E clama para mim e para todo o universo;

Tudo sera perdoado aos que amaram muito!”

Ora, eu garanto que o Principio, da mesma forma que todas as forcas misticas,
tem o costume de falar em cadéncia e com muito ritmo, pra**’ que suas frases fiquem
bem impressas na memoria humana. O Principio repudiaria essa frase. (Conf. mais:
ps. 100, 68, 96, 17, 78, 75)

Na sua procura da poesia essencial, Murilo Mendes se descuidou bastante do
problema estético. A poesia em panico € um livro mais de lirismo que de arte. O poeta
ndo foge as mais rudes banalidades, que chocam no meio de uma invencao lirica no
geral rara e bem achada. E possivel que o poeta trabalhe os seus poemas, porém serd
sempre em fun¢do do maior realismo da ideia, da maior eficiéncia do sentimento
vivido, ndio serd por certo em fungdo da obra-de-arte**'. Enfim: sempre essa inflago

do artista e esse esquecimento da obra-de-arte que vem sendo o maior engano estético

Estava despido como eu.

Eu vi a virgem agir como prostituta

Ouvi a crianga negar a graca de Deus

Vi meu retrato de condenado reprodusido em todas as epocas

E a multiddo me apontando como o falso profeta.

Espero a tempestade de fogo

Mais do que um sinal de vida!

3% Nota da edicdo: Essa é a ultima estrofe de MEU DUPLO (4 poesia em pénico. Rio de Janeiro:
Cooperativa Cultural Guanabara, 1938, p.83-86). Ao pé da pagina 86, o lapis de MA anota: “Sao
frequentes os poemas do poeta que termindo com um verso mal ritmado. V. p.92, 96, 100, 78, 75, 68,
Dir-se-ia, tanto isto € frequente, que se trata de um processo artistico do poeta, neste poema doloroso,
pra ndo permitir no fim das partes, o descanso mais caricioso dentro da beleza da arte.”

% DNT: “esse”

*0 DNT: “para”

1 DNT: “obra de arte”
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desde o Romantismo até os nossos dias.**> Com um bocado mais de intengdo artistica,
uma porcao de rugas desapareceriam, versos inuteis, reunioes faceis de palavras por
contraste (igreja e bordel, trés vezes aparecem enumerados juntos), banalidades
ineficazes, terminologias transitorias, “o poeta ¢ o fa da sua musa”, que o
essencialismo em que se vai deve julgar inaceitaveis. Mas cabe sempre perguntar: Até
que ponto o varrimento de tudo isso prejudicaria a grandeza mesma deste poema? Em
verdade todo este cisco concorda com a higiene sentimental do livro e concorre pra
Ihe dar o seu®** carater. Murilo Mendes volta estranhamente ao rapsodismo das rezas
inventadas na hora, das declaragdes improvisadas, dos apelos e das apostrofes
irrompidas. Dai um vigor virulento, um tom de sinceridade, ou melhor, de
espontaneidade, de uma percussdo, de uma exatiddo magnificas. Mas me parece um
grande exemplo que ndo deve ser seguido. Porque poesia ndo € essencial apenas pelo
assunto. Porque poesia nio ¢ apenas lirismo. Porque a poesia ndo pode ficar nisso.”**
Tenho de salientar a importancia decisdria que assumiu, na religido do poeta, a
colaboragdo do pecado. “Eu digo ao pecado: Tu és meu pai.” Noutra poesia, o lirico
nos afirma que somos mais unidos pelo pecado que pela graca, para na DANACAO

verificar:

“A fulguracdo que me cerca vem de Sata.
Maldito das leis inocentes do mundo

Nao reconheco a paternidade divina.”

Creio que poucos terdo assim posto em evidéncia, a parte intetegrante do
pecado dentro do Catolicismo. Baseando a vida humana no pecado, dando corpo de
doutrina ao pecado original, tdo frequente, como principio escuso, em outras religioes
mais primarias, o Catolicismo aceita o pecado como constancia da religido e uma das
suas bases terrestres. O pecado ¢ mesmo uma das maiores forcas da religido, porque,

para os catdlicos, ele ¢ uma espécie de morrer. E mesmo a propria imagem da morte,

2 Nota da edicdo: Na folha de rosto de seu exemplar d’A poesia em pdnico (Rio de Janeiro:
Cooperativa Cultural Guanabara, 1938), MA escreve: “Uma dor rebelada, angustiosa, tdo palpavel
como nunca foi expressa assim em nossa lingua. Nisto, M.M. ¢ romantico. Estd em pura fase de
desquilibrio. Ha um tom de sinceridade quase irrespirdvel, porque ndo dominado pela graga da arte.
Graga no sentido religioso.”

*3 DNT: “ser”

** Nota da edigio: Na folha de rosto de seu exemplar d’4 poesia em pdnico (Rio de Janeiro:
Cooperativa Cultural Guanabara, 1938), MA escreve: “Um grande exemplo que ndo deve ser seguido.
A poesia nao pode ficar nisso.”
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pois que ambos ndo passam de uma transi¢ao. Nao sei quantas amarguras juntadas
levaram Murilo Mendes a formidavel estancia VIVER MORRENDO, mas creio que ai se
contém toda a selvagem angustia de quem fez da convivéncia do pecado, isto ¢, da
separa¢cdo do convivio da Igreja, o proprio alimento deste convivio. A religido de
Murilo Mendes se converteu, assim, quase apenas numa saudade da religido. E foi por
isto que o xinguei de apologista...

Em todo caso ha uma verdade incontestavel: Murilo Mendes conseguiu provar
com expressao dura, infalivel, mesmo genial, que entrando para o Catolicismo, ndo se
entregara ao recurso de uma paz, porém, se dera conscientemente a grandeza de mais

5 soube salientar muito bem na sua critica

uma luta. Esta verdade, Lucio Cardoso*
percuciente ao livro. A conquista de uma religido, bem como, alias, de qualquer
verdade definidora do ser dentro de uma categoria social, tais conquistas ndo nos dao
0 sono, antes nos proporcionam o encontro do arcanjo com que iremos brigar a inteira
noite.

Ora, fixado em seu conceito de poesia pela religido, eis que Murilo Mendes nos
aparece agora fecundado pelo amor. Um amor insoluvel, ao que dizem os versos,
mais uma outra luta que, unida a religiosa, torna 4 Poesia em panico tao excepcional,
e a elevou a alturas tdo excepcionais. Oh, como sabe amar essa gente mineira! Depois

da pastoral de Marilia (em que o vate, alids, ndo era exatamente mineiro...) vem agora

a epopeia de uma outra mulher, “qu’il faut bénir et taire™:

“Fui envolvido na tempestade do amor.

Tive que amar até antes do meu nascimento.

Amor! Amor! palavra que cria e que consome 0s seres.
Fogo, fogo do inferno! Milhor que o céu!”

“Em tdda a parte vejo esta mulher, até nas nuvens.

O céu ¢ um grande corpo azul e branco de mulher.
Esta mulher ndo me vé e o céu ndo me ouve,

Quem recolhera meu clamor, quem justificara minha existéncia?”

25 DNT: “o sr. Lucio Cardoso”
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Talvez nao seja ainda oportuno estudar este amor e lhe fazer a exegese, mas
ndo hesito em confessar que poucas vezes a nossa poesia atingiu tais acentos de
paixao e de angustia.

Uma dor perdularia levada impiedosamente ao extremo limite da autopunicao;
um desregramento congestionado que descré da sua propria fé, maltrata seus proprios
ideais, ignora o escandalo; uma paixdo enceguecida, marcada por uma sinceridade
silvestre, emperrada no espontineo, que desiste de seus prazeres na grandiosa volupia
de sofrer; um grito, um grito imenso, um choro, um choro violento, uma audicia
temeraria feita entre medos e covardias; um desespero sexual que vé pra’*® castigar a
amada e constantemente a doura de encantos vulgares e infi€is: era natural que tantos
desequilibrios assim juntados pusessem a arte em fuga e a poesia em panico. Mas
juntados que foram por um espirito absolutamente invulgar, criaram um dos
momentos mais belos da poesia contemporanea e, por certo, o seu mais doloroso

canto de amor.>¥’

6 DNT: “para”

* DNT: <..”

Carta de Murilo Mendes a MA, na série Correspondéncia no arquivo IEB-USP: “Rio, 12.X1.1944//
Carissimo Mario,/ Como vai a saude?// Estou para lhe escrever ha muitos dias, mas... vocé€ sabe, os
doentes/ teem regalias. Queria lhe dizer ape-/nas isto: gostei muito da sua pa-/gina sobre a ‘Poesia em
Panico’./ Se ndo lhe disse, € porque sempre/ fico encabulado com os criticos. De/ um modo geral, ndo
agradeco quando/ elogiam, nem me zango qdo. atacam./ (Ndo quero evidentemente dizer q. vocé/
esperava agradecimento.) Acho apenas que/ o criticado € suspeito para se mani-/festar. Por conseguinte
nao/ h4d mais razio para v.- como diz na/ sua carta — guardar um ‘sofrimento esti-/pido’ pelo meu
siléncio. Na verdade/ V. é uma das 4 ou 5 pessdas cuja opi-/nido a respeito de meus livros me/ interessa
— porisso o seu desabafo/ sobre as ‘Metamorfoses’ me comoveu. Des-/de que uma pesséa a0 menos/
sentiu, assimilou, comeu (como/ diz o Apocalipse) o que a gen-/te escreve, ja ndo tera sido/ inutil a
gente publicar um/ livro. [...] Um apertado e afe-/tuoso abrago, do seu amigo/ Murilo Mendes.”
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PINTOR CONTISTA "

Outro dia, num artigo®*®, como fago frequentemente, joguei algumas ideias
meio extravagantes no papel, ideias de que nao tenho muita certeza nao, s6 pra ver as
reagoes que despertavam e o destino que teriam na sua luta pela vida. Falava sobre a
natureza do desenho e insisti sobre o seu carater antiplastico. Com efeito, me parece
que o desenho, por se utilizar do traco, coisa que ja Da Vinci reconhecia nao existir
no fendomeno visual; por ser uma composi¢do aberta e nao fechada, como sdo pintura,
escultura e arquitetura, isto ¢, ndo exigir aquelas correlagdes absolutamente
primordiais de volumes, luzes, cores, ritmos, etc.; e finalmente por ter a sua validade
imediatamente condicionada ao assunto, exigéncia que ndo se da com as outras artes
plésticas: o desenho ¢ na realidade mais uma caligrafia, mais um processo hieroglifico
de expressar ideias e imagens, se ligando por isso muito estreitamente as artes da
palavra, poesia e prosa.

Ora, acaba enfim de sair o volume de contos Maria perigosa, com que Luis
Jardim** venceu o prémio Humberto de Campos.”™® Luis Jardim ¢ pintor. Mais
desenhista que pintor, alids, pois que a propria aquarela, de que se utiliza frequente”',
segundo varios estetas™ >, é mais um processo de desenhar que de pintar. Alids é no
branco e preto, a meu ver, que Luis Jardim tem colhido os seus melhores louros de
artista plastico. Pois ao ler estes contos de Maria perigosa, fui me dando ao prazer de
buscar o pintor no literato novo, e posso lhes garantir que ndo encontrei. Julgo mesmo

impossivel, a quem ignore a carreira que vem realizando este artista, descobrir no

*Versdo na primeira edi¢do d’ O empalhador de passarinho (Sdo Paulo: Livraria Martins editora,
1946, p.49-52). Anteriormente publicada em Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 21 de maio de 1939.
As variantes encontradas em relagdo a esta publicagdo no jornal serdo designadas pela sigla DNT.

2% DNT: “num artigo para ‘O Estado de Sio Paulo™”

29 DNT- « ‘Maria Perigosa’ (ed. Livraria José Olympio, Rio, 1939), com que o sr. Luis Jardim”. MA
usa o tratamento de senhor nas demais mengdes a Luis Jardim.

20 Nota da edi¢do: JARDIM, Luis. Maria Perigosa. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora,
1939. Ganhador do “Prémio Humberto de Campos” de 1938. Na biblioteca de MA, no IEB/USP , ha
um exemplar com dedicatoria: “Ao caro Mario de Andrade,/ com um abrago do/ Luis Jardim/ Rio-
28/4/939”.

»! DNT: “frequentemente”

2 DNT: “vérios e conspicuos esthetas”
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contista de agora um antigo manejador de pincéis. Observemos esta descricao de
corpo:

“Era a visita da beleza, visita a rosto feio que ja foi bonito! Os olhos agateados
se alargaram, tomaram uma expressao nova de vida. E a luz do sol se refletia neles,
acendendo o que estava apagado havia muito tempo. Comparando mal, ficaram duas
estrelas. E a boca entdo se ajeitou naquele antigo dengue, aquele dengue que
amolecera tanta natureza de homem. O corpo aprumou-se, 0s seios imparam, como se
tivessem tomado um folego renovador. Subiu-lhe a face um sangue novo, escondendo
todo o sujo do rosto malltratado. E teria ela conseguido, naquele milagre estranho,
cheirar tdo bem como as flores dos campos? Teria vindo de Perigosa aquele cheiro
bom de fruta madura? Nao sei. Havia por perto muito mato cheiroso, muita flor
aberta.”*>
Ora, é notavel neste trecho colhido ao acaso,254 a auséncia de descritividade
pléastica. A descricao ¢ adoravel, bastante impressiva, ¢ de uma riqueza multipla,
como no geral toda a parte descritiva deste livro. Mas as imagens visuais sio
divagantes, raro alcancando a objetividade firmemente plastica. O caso dos olhos ¢
bem tipico do que afirmo: o escritor imagina (mais imagina que observa) a luz do sol
diretamente refletida neles, coisa que nao se da porque a gente ndo aguenta a luz do
sol direta. E se assim imagina ¢ pra usar, no caso com muito apropdsito, o lugar-
comum?>> dos olhos-estrelas, muito lirico, mas>® verdadeiro absurdo plastico. E
assim vai o descrevedor, como que propositalmente fugindo aos valores plasticos,
dando explicacao fisiologica ao impar dos seios, dizendo da boca que tomara “um
dengue” que nio descreve, explicando pela sua propria sensagio™’ o esquecimento da
sujidade que cobria a cara de Perigosa. O rosto dela era moreno. Plasticamente,
imagino que a sujeira se disfarcava ai muito mais do que junto a cor quente do rubor.
E a descri¢ao termina com uma preocupacao de ordem olfativa.

Mas agora, pra® ndo trair, escolho de propésito uma alias admiravel
descri¢do, de imagens necessariamente visuais: “O cavalo vencia o caminho, subindo,
descendo lombadas, passando do barro a areia, quebrando curvas. lam pelo corte de

barro vermelho. Estavam perto da mata. A mata escura chamada, a célebre e

253 Nota da edigio: Trecho da p.23 de Maria Perigosa
2% DNT: sem virgula.

3 DNT: “logar commum”

26 DNT: “mas um verdadeiro”

T DNT: “sensagio psychologica”

% DNT: “para”
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misteriosa mata do Brejdo. Logo de inicio, mal se entrava nela, era fechada,
intrincada. Era um tinel de folhas, de cipos, de paus grossos, finos, por onde
dificilmente penetrava um raio de luz. Mas as clareiras se abriam aqui e acold, como
bocas escancaradas por onde a mata parecia tomar folego. Formavam bonitos
contrastes. Os descampados arredondavam-se nos aceiros, os matos iam subindo
gradativamente, desde a grama até aos paus-d’arco™”, e por sobre esse declive escuro
de formas vérias, caprichosas, a luz da lua punha reflexos de enganar a vista dos
menos experientes. Quem nao diria, por exemplo, que aquela arvore esguia destacada
em tufos negros de folhas, balangando-se com tanta elegancia, era um perfeito perfil
de mulher, adornada de rendas luminosas? Era uma mulher direitinho! o cabelo, os
ombros, o arqueado dos seios, € seios que arfavam, e por baixo a cauda comprida do
vestido cor da noite. No entanto era tudo invencdo da noite.”**°

Nao se pense nem de longe que estou censurando um poder descritivo que, ao
contrario, acho de riqueza e forca. Mas, além da pouca plasticidade desta pagina
linda, apesar do valor itinerante, sem composi¢do, dos motivos escolhidos, nenhum
artista plastico, tendo fixado a imagem do “perfil” feminino, se esqueceria tdo
rapidamente dele em seguida, pra*® cuidar que a arvore era um corpo todo, “por
baixo a cauda comprida do vestido cor da noite.”

E que quase todos os valores visuais, postos nessa pagina, sio de ordem
psicologica. Talvez mesmo Luis Jardim tenha os seus complexos, assunto que nao
estudei nas leituras que fiz do livro.”®* Noto agora que nestas duas descri¢des colhidas
em contos diferentes, vem a mesma explicagao fisioldgica do folego, e mais uns seios
que arfam. E de uma das vezes o folego aparece como desnecessario apéndice de
metafora, a bocarra das clareiras do mato. Se alguma coisa ¢ possivel decidir destas
observagoes, suponho que, nas artes plasticas, Luis Jardim sera sempre muito mais
desenhista que pintor. Este seu livro ndo demonstra instintividades de artista plastico.

Em compensag¢do, bem desenhisticamente, Luis Jardim ¢ um 6timo contador.

29 DNT: “péos d’arco”

260 Nota da edigdo: Trecho destacado a grafite na margem direita das ps. 95-96 do conto CORAGEM em
Maria Perigosa. Sobre o conto, escreve na folha de rosto do livro: Nota MA: “O conto ‘coragem’
admiravel de/ riqueza de processos de contar,/ ora o eu falando, ora uma des-/cri¢do que vai cair no
‘eu’. Otimo”

' DNT: “para”

%62 DNT: “nas duas leituras que lhe fiz do livro”.
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Maria perigosa, a meu ver, coloca desde logo o artista no primeiro time*** dos
nossos contadores. Luis Jardim principia por ter essa felicidade de ser nordestino,
felicidade de que sabe se aproveitar habilissimamente. Seguindo naquela trilha em
que Lins do Régo se tornou mestre’**, Luis Jardim se aproveita daquele contacto mais
intimo que existe’® 14 nas suas bandas, entre casa grande e senzala, pra um estilo de
dizer que ¢ de extraordinario e delicioso sabor. Sumarento sabor. Também escritores
de outras regides procuram as vezes revelar a lingua das nossas massas populares
regionais ¢ as revelam admiravelmente. Valdomiro Silveira,”®® por exemplo, cujos
livros sdao verdadeiramente classicos, como expressao do dizer caipira. Porém héa que
distinguir profundamente entre a licdo deste e seus pares ¢ a feicao literaria de Lins do
Régo e agora de Luis Jardim, além de alguns outros nordestinos. E, creio que esta
distingdo provém, pelo menos em grande parte, de formas sociais de vida bastante
diferentes. Nos também, sulistas da casa grande, vivemos em contato com caipiras €
meninotes da senzala. Mas os pais e avos da casa grande ndo permitiram jamais que
desse contato nascesse qualquer forma, qualquer espécie de igualdade. Se, ja por si
mesmo, esse contato era menos frequente na meninice, 0s mogos, ja pela propria
mocidade, dotados de maior liberdade de agdo, quando buscavam a senzala ou a
colonia, o faziam sempre com um sentimento antigo de concessdo. Concediam esse
convivio, em vez de o tomarem como fato natural.

Esta diferenca se caracteriza muito em nossos estilistas contemporaneos, mais
objetivos, e mais livres dos preconceitos de linguagem castica, a lusitana. Valdomiro
Silveira, Amadeu Amaral e tantos outros, concedem dar passeios mais frequentes a
colonia, na intencdo erudita de pegar do vivo as originalidades do dizer. Assim, os
contos deles sdo sempre, de alguma forma, um processo comparativo. Ao passo que
Luis Jardim, no seu inconfundivel modo de dizer, faz suas, faz esquecidamente suas, a
psicologia verbal e as formas expressionais do povo. E serd este, porventura, o0 maior
valor do seu livro. Uma espontaneidade popularesca, um vigor, um ineditismo de
expressdo, em que as imagens, as comparagdes, as metaforas, saltam, vibram, ora
novas, ora conhecidas, mas com aquela necessidade mesma, aquela aparente auséncia

de literatura, propria da boca do povo.”®” E como isso vem ordenado, regulado por

263 DNT: “no primeiro ‘team’ ”

% DNT: “o sr. Lins do Rego se tornou mestre esplendido”
2 DNT: hé virgula.

266 DNT: “O sr. Waldomiro Silveira”

7 DNT: [trecho suprimido na primeira edi¢&o]
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uma discreta vontade artistica: isso € arte, ¢ forma indiscutivelmente literaria e
culta.”®® E de excelente qualidade.

Quanto ao assunto dos contos, embora se prendam todos eles a costumes
nordestinos e sejam nitidamente de inspiracdo nordestina, predomina em todos a
criacdo psicologica de tipos. Tipos particulares, “casos” psicologicos, perfeitamente
proprios da natureza do conto, € ndo, desculpem, “normotipos”. Conceigdo, que ¢
ainda um exemplo de como continua de alguma forma o intimo entrelacamento
nordestino entre casa grande e senzala, Maria Perigosa, Manuel Querino, Manuel Trés
Bracas, estdo Otimamente estudados e valorizados em suas fatalidades
individualistas.”®® Jodo Piolho entio é uma verdadeira obra-prima tragicomica, em
celebracdo do sentimento da amizade.””® Assunto dificil de tratar sem cair no ridiculo,

mas que Luis Jardim, talvez pelo seu convivio com os livros ingleses, soube conduzir

1 272

com uma delicadeza saxonica’’' e uma ironia condescendentemente comovida,

uma delicia. Outro conto que me agradou enormemente, OS CEGOS, se valoriza em

principal pelo tom de angustia, de suspensdo diante de uma tragédia iminente, em que

273

o artista sabe deixar o leitor durante a narrativa.””” Habilidade de grande artista ja.

Creio que Luis Jardim vem completar muito bem essa rica literatura de ficg¢ao
nordestina, que’’* se nos apresenta tdo 6timos e numerosos romancistas, se ressente’’

da falta de contistas marcantes.

“ ‘0O rastro delle era um sopro de vento’; ‘era até capaz de rastejar aranha em cima de pedra’; ‘apertou-
me nos bragos, num abrago frio de ra... Ndo sdo os personagens propriamente que falam assim,numa
condescendencia do escriptor p’ra com elles, mas o proprio escriptor ¢ que invente, vive, sente e fala
com imagens.”

268 DNT: “e culta” [acréscimo na primeira edigio].

69 DNT: “individualistas” [acréscimo na primeira edi¢do].

2% Nota da edigdo: Ainda na folha de rosto de Maria perigosa: Nota MA: “Jodo Piolho obra-prima/
tragicomica da amizade. Mi-/nhas lembrancas de Chico/ Antonio. Uma delicadeza in-/glesa no meio da
ironia./ A outra obraprima ‘Os Cegos’ ”.

' DNT: “delicadeza ingleza”

2 DNT: “commovida. Uma delicia.”

" DNT: “durante toda a narrativa.”

™ DNT: hé virgula.

" DNT: “ressente-se”
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TRES FACES DO EU”

Trés poetas, de que talvez ndo se tenha falado suficientemente, apareceram
estes ultimos tempos, procurando com insisténcia apaixonada encontrar o sentido do
amor. Evidentemente a pesquisa ndo ¢ nova. Mas ¢ eterna, o que permite de vez em
quando ainda aparecerem livros de amor tdo originais e admiraveis como A4 poesia em
pdm'co.276
Os trés poetas de que vou falar, se definiram de maneira tio distinta®”’, que me
pareceu curioso reuni-los numa cronica. S3o eles Fernando Mendes de Almeida
(Carrussel fantasma), Oneyda Alvarenga (A menina boba) e Rossine Camargo

278

Guarnieri (Porto inseguro).””” Nem serdo livros propriamente, nenhum deles pertence

aquela classe dos volumes que “param em pé”, tdo do gosto de Alberto de Oliveira®’:

*Versdo na primeira edicdo d° O empalhador de passarinho (Sdo Paulo: Livraria Martins editora,
1946, p.53-58). Anteriormente publicada em Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 28 de maio de 1939.
As variantes encontradas em relagdo a esta publicagdo no jornal serdo designadas pela sigla DNT.

276 Nota da edi¢io: MENDES, Murilo. 4 Poesia em Pdnico. Rio de Janeiro:

77 DNT: “tao distincta e igualmente bella”

28 DNT: “Sio elles o sr. Fernando Mendes de Almeida (‘Carrussel Fantasma’, editora Spes, Sdo Paulo,
1937), a sra. Oneyda Alvarenga (“A Menina Boba”, Emp. Graph. Rev. Dos Tribunaes, Sdo Paulo,
1938) e mais o sr. Rossine Camargo Guarnieri (‘Porto Inseguro’ ed. José Olympio, Rio, 1938).”

Nota da edigdo: ALMEIDA, Fernando Mendes de. Carrussel fantasma. Sao Paulo: Editora SPES,
1937. ALVARENGA, Oneyda. A menina boba. Sio Paulo: Empresa Grafica da “Revista dos
Tribunais”, 1938. GUARNIERI, Rossine Camargo. Porto inseguro - Prefacio de Mario de Andrade.
Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938. Do Carrussel fantasma ¢ A menina boba, MA
tem 2 exemplares: um com dedicatdria e outro onde escreve notas. Ja de Porto inseguro, MA possui 3
exemplares: um com dedicatdria (F/I/e/57), um para escrever suas notas (s/n/II/6/d) e outro onde néo
escreve nada (F/1/e/57%). A pesquisa supde que dois ficaram em S3o Paulo, os localizados na sala F, e
o terceiro foi comprado no Rio (s/n/11/6/d) para a elaboragdo do artigo TRES FACES DO EU, publicado
em 28 de maio de 1939. A dedicatoria datada em maio de 1938 indica, além do periodo de mudanga
para o Rio de Janeiro, o intervalo de um ano entre a publicacdo do livro e do artigo. No ms. Os filhos
da Candinha hé indicagdo aos prefacios a Rossine Camargo e a Otavio de Freitas Junior.

" Nota da edi¢io: MA refere-se a entrevista concedida por Alberto de Oliveira a Prudente de Moraes
Neto em Terra roxa e outras terras, ano I, n° 7, 17 de setembro de 1926, p.4: “Detesto os folhetos.
Sempre gostei dos livros que ficam em pé na estante. Um livro que ndo fica em pé na estante ndo fica
em pé na eternidade”. Manuel Bandeira cita a entrevista no prefacio de seu livro Antologia dos poetas
brasileiros da fase parnasiana, livro estudado em PARNASIANISMO, neste livro. Na mesma entrevista,
Alberto de Oliveira diz sobre Mario de Andrade: “E 6timo prosador, mas confesso que ndo gosto muito
da poesia dele.” VER “Carta aberta a Alberto de Oliveira”, de MA, em Estetica (abril-junho del1925,
p-332-339).
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mas, embora todos”® menores de cem paginas, como beleza e for¢a da contribuicao,
garantem a vitalidade da nossa poesia contemporanea.

O mais original e, decerto por isso, menos compreendido do terno, ¢ Fernando
Mendes de Almeida.?®' Os seus versos s6 obtiveram elogios reticenciosos, o que nio
foi de todo desarrazoado. O poeta assusta um bocado a gente. Enquanto escrevia o seu
Carrussel fantasma, Fernando Mendes de Almeida estava®®* visivelmente,”® pelo que
os seus poemas dizem, em pleno periodo de aprendizado do amor, e o seu verbo amar

ainda ¢ completamente intransitivo.”**

“Tu nao és outra,
Sendo a mesma:
Clotilde,

Mudada em Luisa,
Em suma:

Tu és Margarida!”**®

Mas o que caracteriza esse aprendizado ¢ a personalidade do poeta. Ele se

% sofrego a0 amor, com uma sexualidade atropelada, bastante fisica, que o

atira”®
deslumbra e perturba a0 mesmo tempo. E perceptivel a insatisfacio do poeta diante
desse estado de coisas, que apenas se entremostra € que ele procura ocultar, voltando-
se para o seu eu profundo. Livro de perquiricdo. Mas de revolta também, porque o
poeta positivamente nao esta satisfeito consigo. Era natural que nos viesse com isso
um livro de grande irregularidade, como arte.

Nao sdo belezas que faltam ao Carrussel fantasma, mas a Beleza. O poeta
como que se despreocupa da arte, se colocando™’ intransigentemente sob o signo da

psicologia. E a sua psicologia profunda, as clarinadas longinquas do inconsciente, os

. 288 .. .
conselhos do subconsciente que busca trazer ao limiar das claridades

20 DNT: “todos elles”

21 DNT: “¢ o sr. Mendes de Almeida”

2 DNT: hé virgula.

3 DNT: sem virgula.

284 Nota da edicdo: MA escreveu o idilio Amar, verbo intransitivo.
5V, “Trailer N.°III” (p.51-53)

26 DNT: “O sr. Mendes de Almeida atira-se soffrego ao amor”

7 DNT: “collocando-se”

% DNT: “que o poeta busca trazer”
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intelectuais®™’; é o movimento lirico, o “lirismo” (no sentido técnico da palavra) em
sua virgindade inicial que o poeta nos oferece, apenaz agenciado, em geral, por meio
de certos processos primarios de versificar em nossa lingua, a redondilha, a quadra, o
distico. Mas, com razdo, desdenha a rima, em cuja procura poderia prejudicar a
rapidez da inspiracdo. Nao usa sindo raro o verso-livre, mas, um como que sadismo
ritmico, o leva sistematicamente a quebrar as formulas métricas e estroficas que esta
usando. Chega a infantilidades de revolta, como nesta disposicdo de redondilhas, da

admiravel NENIA DOS PENATES:

“De menino eu ja ndo era
Aquéle caso perdido que agora
O tempo afirmou?

Era, mano Joaquim!”*"°

Mas nao € apenas a técnica que o poeta maltrata assim. Reage contra tudo. Se
lhe nasce uma suavidade amorosa, logo retruca com uma aspereza mais fisica, ou com
uma nota braba de humorismo. O processo de concatenar imagens e ideias por
contraste derivara talvez muito mais desse estado de revolta, ou melhor, de furia, em
que o poeta esta, do que propriamente de uma associacdo passivamente lirica e

subconsciente:

“Olhai a cidade dos pregoes!

Rita! Nau! Vitoria! Esconderijo!

O amor ¢ um grande pao vermelho

E almogei uma grinalda multicor!

Sinto um dedo entrar-me pela boca

Em precipicio aligero do corpo!

Oh, agonias de fatais recursos!”*"'

% DNT: “claridades conscientes”
0y, “Nénia dos penates” (p.31-32)
¥V, “Carrussel Fantasma” (p.7-10)
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Mas, como este ultimo verso, sdo frequentes em Fernando Mendes de Almeida
versos coruscantes, de grande beleza poética: “Nem Proserpina em vao procurarei”;
“O encantamento de querer ser concha”; “Palidos remendos, sosias espectrais”; “O
meu mundo eras tu, porque pucela!”, etc. E cheios de versos como estes, acrescentado
ainda o interesse invulgar do que revelam, poemas como o que dd nome ao livro, o
RITO DA DONA INGRATA, o RONDO DA MORENA € o TRAILLER N.° 5, sdo ainda
admiréveis, das mais interessantes exposi¢des do mecanismo lirico, em nossa poesia
atual.

Se o pronome de que Fernando Mendes de Almeida tem maior conhecimento ¢
o “eu”, Oneyda Alvarenga prefere mais amorosamente o “nos’. Livro surpreendente o
seu, de que falarei rapido nesta cronica, porque pretendo analisd-lo mais longamente
com o tempo. Ardente, aspirando ao amor, esta “Menina Boba”, desejosa de agradar
ao principe que a despertaria, se colocou, intransigentemente™, sob o signo da arte.
Este seu livro serd talvez o mais caracteristico documento da poesia artista®> em
nossa poética recente. Nada ¢ deixado ao acaso da primeira inspiracdo. A concisao
voluntaria, a cor dos sons, o equilibrio dos ritmos, a volipia das cadéncias, a

expressao adequada a idéia, a pureza das imagens, a raridade sem petulancia ofensiva.

“O vento levanta de leve a cortina.
Entram vozes de criangas brincando,

Entra a noite, um pedago de céu.

... A tua lembranga ¢ como a harmonia leve

Dos gestos brancos da cortina...”

E assim vai este livro admiravel, buscando nas relagcdes do par, aquela verdade
de amor, que a poetisa, depois de uma indisciplina inicial, ndo quer mais encontrar em

sl mesma:

“Es como um sossé€go de fim de tarde,
E por isso que junto de ti eu sou tdo boa.

Tenho a leveza de um sino que cantasse no ar.

%2 DNT: “collocou-se, também intransigentemente”
*% DNT: “poesia-artista”
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Es como um sosségo de fim de tarde

E eu me acolho na paz que vem de ti.”
Poucas vezes a nossa poesia terd explorado assim esta evanescéncia verbal®”,
esta diafaneidade delicadissima de vozes, e conseguido tal seguranga ritmica de
versificagdo livre. Poder-se-4 mesmo ainda chamar de verso-livre a esta vontade
técnica? Se observem®” a lentidio sossegada do primeiro verso, lentidio sublinhada
pela obrigatoriedade de acentuar monotonamente de duas em duas silabas a segunda
metade do verso. Em seguida, uma frase prosaica, de simples verificacdo, ¢ dada sem
ritmo propriamente, como prosa, evitando as repetigdes de numeros acentuados de
silabas. O terceiro verso danga como a ideia que traduz, mais rapido, mais leve, mais
liquido pela corridinha®*® a que obriga, em busca do apoio intelectual e ritmico na
palavra “sino”. Volta em seguida a lentiddo sossegada do primeiro verso, que o0 verso
final acentua, perfeito decassilabo, insistindo nos apoios binarios do anterior. Esta
conjugagdo intima da técnica de versejar com a ideia a expressar, faz do livro de
Oneyda Alvarenga um verdadeiro vademecum de arte, digno de ser mais estudado
pelos nossos poetas mogos.

Quanto a Rossine Camargo Guarnieri, que recebeu aplauso quase unanime,
abre logo o seu Porto inseguro com um CANTO NOVO, que pode ndo ser muito novo,

mas ¢ admiravel e parece definir o poeta:

“Meu coracao atravessa 0s 0ceanos
Passa por cima dos mares,

Das montanhas e dos rios

E vai em tddas as terras

Levar minha mensagem sem fronteiras,

Meu canto novo de irmao!

E 0 meu canto novo ndo se perderd como coisa inutil

2% DNT “fluidez verbal”
25 DNT- “Observe-se”
2% DNT: “mais leve, mais fluido, pela corridinha”
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Porque €le se destina ao coragao séco dos homens,
Como chuva amiga,

Como chuva irma...”

E Rossine Camargo Guarnieri vai encontrar a defini¢do do seu amor na inteira
humanidade, se colocando apaixonadamente®’ sob o signo do social. E o seu canto
vem todo ele dito num dizer tdo liso, tdo sonoroso, tdo espontineo e suavemente
harmonioso; as palavras se ajuntam sem choques violentos, tdo encadeadas®”®, tdo
naturalmente unidas, que, sob o ponto-de-vista linguistico, ¢ incontestavel que este
poeta surge dotado de um “estilo” excepcional pela harmonia e suavidade. Um frei
Luis de Sousa do nosso tempo...

J& como poética, convertido popularescamente aos interesses sociais,
inflamado por ardente proselitismo, buscando unanimidades humanas, o poeta ¢ bem
menos feliz. Ou por outra, a sua poética se define essencialmente pelas exigéncias
mais faceis das coletividades, e ndo raro se eiva dos vicios técnicos da demagogia.

Observe-se esta pequena obra-prima:

“Amigos, salvemos a Vida

Que a Vida vai perecer!

Os homens ja ndo entendem

As falas que vém da Terra,

Os homens ja ndo compreendem
As vozes que vém do Mar...

A Vida diz: “E preciso!”

Os homens dizem: “Nao ¢é!”

E a Vida luta, se cansa,

Se arrebenta a forcejar,

E os homens, amigos, ndo deixam,

Nao deixam a Vida passar...

Amigos, salvemos a Vida

Que a Vida vai perecer!”

*7 DNT: “collocando-se apaixonamente”
*% DNT: “tio bem encadeadas”
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Excesso de interjeigdes, excesso de invocagdes, apelo aos amigos, aos
companheiros, aos irmaos, ar profético; as repeticdes de tudo, de versos, de imagens,
de ritmos, de ideias... Frequentemente, de apenas duas ideias associadas por
contiguidade ou contraste, o poeta, repetindo de vario modo essa conjugacgado, constroi
poemas inteiros. Se em QUANDO, IRMAOS?, em Porto inseguro; no espléndido
PoGRrROM, de grande for¢a de sintese; no COMO POSSO CANTAR?, Rossine Camargo
Guarnieri nos oferece ja neste seu primeiro livro verdadeiras obras-primas: é certo,””
que ele terd muito que refletir sobre os caminhos técnicos que aceitou passivamente
pra®® construir a sua poesia. Terd muito que trabalhar a sua técnica e enriquecé-la*"’
pra ndo socobrar na facilidade e no banal. Porque, passados certos interesses de
momento historico, que nos fazem aceitar agora com calor a poesia deste mogo, se ela
ndo se garantir de uma arte mais rica e de um pensamento mais profundo, nada a
sustentard. E foi por estas coisas que eu disse do CANTO NoOvO a fraternidade
universal, que apenas “parecia” definir o poeta. Na realidade ndo o define totalmente,
sendo na sua aspiragdo. O teor do livro falseia o belo ideal, e, em vez do pronome
“nds” fraternal, o pronome que falsificadoramente entra em jogo, nos sentimentos do
poeta, ¢ o “eles”. Nao ¢ tanto a fraternidade que valoriza as dores e o ndo-
conformismo do poeta, mas, subrepticiamente, um sentimento burgués de
comiseracdo, de piedade... quase vicentina. Neste sentido ¢ que muita literatura social
de hoje em dia me irrita. Nao a determina uma verdadeira e dura fraternidade, tal
como a que vibra nos melhores versos de um atual Aragon, do Maiakowski da boa
fase, ou de Whitman, mas os vicios de uma desigualdade tradicional, glutonamente
chorosa e esmoler. Porto inseguro ¢ um belo livro, mas seu autor tem que tomar

muito cuidado.’*?

2% DNT: sem virgula.

3% DNT: “para” ao invés de “pra” todas as vezes que aparece no texto.

' DNT hé virgula

392 DNT: “LIVROS RECEBIDOS: Paulo Bentes- “O Outro Brasil”- Typ. “Jornal do Commercio”- Rio,
1939. Newton Sampaio- “Irmandade”- Ed. “Cadernos de Hora Presente”- Rio, 1938.

Newton Sampaio- “Contos do Sertdo Paranaense”- Imp. Emp. Graph. “Revista dos Tribunaes”- S.
Paulo, 1939. Maurice Dekobra- “A Madona dos Trens Nocturnos”- Ed. Vecchi- Rio, 1939. Ch.
Seignobos (trad. Vivaldo Coaracy)- “Historia da Civilizagdo Européa”- Ed. Liv. José Olympio- Rio,
1939.”
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UMA SUAVE RUDEZA ™

O que ha de mais desagradével quando se escreve sobre uma literatura que ndo
¢ a da gente, ¢ a predisposi¢do para os erros de julgamento coletivo. Isto me parece
inevitavel, mesmo aos mais informados, porque eu sou dos que defendem a tese de
que ¢ humanamente impossivel se penetrar o sentido total do que nao nos pertence,
penetrar uma arte estrangeira em si mesma e isolada, com aquela “usualidade” com
que compreendemos o que € nosso. Porque literatura, uma arte, uma escola, ndo ¢
apenas uma procissao de individuos desconexos entre si e desrelacionados da coisa
nacional em que vivem. Além de uma verdade individual ou universal, que eu poderei
compreender e usar completamente, outras verdades existem no artista, verdades®” de
ordem social, nacional, regional e até de grupo, que jamais poderei re-sentir, tornar
usual pra minha entidade psiquica, de forma a compreender esse artista com exatidao.
O caso de Fernando Pessoa, para esta cronica portuguesa, me parece caracteristico do
que afirmo. Os poucos brasileiros meus amigos, mais ou menos versados nessa
notavel inteligéncia portuguesa, se assombram um bocado com a genialidade que lhe
atribuem certos grupos intelectuais de Portugal. Ora, nem portugueses nem brasileiros
estaremos provavelmente errados nisto. E que Fernando Pessoa representa, em certos
grupos portugueses, uma concretizagdo de ideais multiplos que nos escapa. E
desconfio que a infinita maioria dos portugueses o nosso Machado de Assis estard na
mesma posi¢do.*"*

E por todas estas delicadas circunstancias, ao ajuizarmos de uma literatura
estranha, surgem frequentes os erros de julgamento, as confusdes de valores,
supervalorizacdo de temas e individuos, recordacdes indiscretas, saudades
extemporaneas; e muitas vezes toda a nossa boa-vontade, o nosso amor por uma
literatura estrangeira causa aos seus co-nacionais®”, que assim se véem dilacerados

em sua integridade e corrompidos em sua significacdo vital, no minimo um mal-

*Versdo na primeira edicdo d° O empalhador de passarinho (Sdo Paulo: Livraria Martins editora,
1946, p.59-63). Anteriormente publicada em Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 04 de junho de 1939.
As variantes encontradas em relacdo a esta publicacdo no jornal serdo designadas pela sigla DNT.

3% DNT: “verdades” [acréscimo na primeira edigdo].

304 DNT: “[”.]”
395 DNT: “conacionais”
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estar'*® intestino bem bébado. Ndo tem duvida nenhuma que nés todos praticamos
erros de julgamento, as vezes volumosissimos, tratando da nossa coisa nacional. Mas
a distingdo ¢ profunda porque, neste ultimo caso, nos exercemos um direito de vida
daquela propria entidade que somos, ao passo que no julgar da coisa estranha nos
exercemos primordialmente aquela delicia bem sutil de desviver, que também®”’ estd
na mais intima funcao da arte. De modo que o erro de julgamento, quando nacional, ¢
usualidade, ¢ pragmatismo, ¢ verdade, ao passo que em referéncia a estranhos ¢ um
erro, ¢ nada mais.

E se os erros intestinos de julgar sucedem aos mais bem informados, o que nao
acontecerd com os que o sao pouco! E poderei bancar de informado a respeito da
inteligéncia contempordnea de Portugal?... E certo que leio varias revistas e bom
niamero de livros portugueses de témpera escolhida, mas ja por si esta escolha ¢ a
primeira porta do erro... Agora mesmo tenho sobre a secretaria, ajuntados e lidos para
a critica de hoje, alguns livros e revistas portugueses, que me foram enviados pra’*®
este fim. Talvez nem convenha nomed-los todos, porque a simples indicagdo de
alguns ir4 causar o tal de mal-estar nos meus admirados amigos de Portugal. E isto eu

ndo quero porque os estimo com a mais quente®” e desambiciosa das amizades.>'°

3% DNT: “malestar”

37 DNT: “também” [acréscimo na primeira edigio].

3% DNT: “para” ao invés de “pra” todas as vezes que aparece no texto.

% DNT: “mais quieta”

319 DNT: [Trecho suprimido na primeira edi¢do]: “Mas preciso ao menos referir que andei percorrendo
os livros do sr. Barros Ferreira (‘Maria dos Tojos’, ed. Edit. Educacdo Nacional, Porto, sem data;
‘Terra sem Mulheres’, mesma editora, 1938) que faz alguns dos seus contos viverem no Brasil.
Confesso que a estes preferi a ‘Maria dos Tojos’, que ndo tera grandes complicacdes psychologicas,
nem nos faz minimamente pensar no problema esthetico do romance. Em todo caso se 1€
distrahidamente, e parece mostrar que o autor tem bom conhecimento da regido que descreve. Na
‘Terra sem Mulheres’ nem senti a Amazonia naquellas tragedias um bocado faceis e muito menos Sao
Paulo em contos como o ‘Ai, ai, ai’. Um paulista da gemma certamente ndo escreveria ‘Lucean le
stelas’ ou ‘Torna la Sorrento’ (sic). O melhor € percorrer as revistas que a utilissima Sociedade Luso-
Africana do Rio de Janeiro, pela generosidade do sr. Antonio Amorim, vae me enviando regularmente.
Portugal mantem actualmente uma collegdo de revistas que reputo simplesmente admiraveis, tanto pela
materia como pela impressdo. Das officiaes, ‘Mocambique’ é um primor de apresentacdo artistica, s6
lhe faltando melhorar um pouquinho as reprodugdes photographicas para se tornar typographicamente
perfeitas. O ‘Boletim’ da mesma Sociedade Luso-Africana, com menores ambigdes artisticas, traz
matéria mais naturalmente variada, e ‘O Mundo Portuguez’ vem sempre rico de documentacio
folcklorica indispensavel aos brasileiros. Das revistas ndo officiaes a que mais me enthusiasma ¢
‘Presenca’. Nella se reune um grupo de poetas, romancistas e ensaistas, de optima e unida qualidade.
Este n® 53 que tenho 4 mio, esta simplesmente de primeira ordem.”

Nelle vem, alias, um artigo do sr. Casaes Monteiro, em que este poeta notavel meio que se queixa de,
os brasileiros, ndo entendermos sufficientemente os actuaes escriptores portuguezes, ao passo que que
estes fazem um real esforgo para conhecer e estimar a producdo nova do Brasil.”

169



No n. 54 da 6tima revista Presenca, vem um artigo®'' de Casais Monteiro, em
que este poeta notavel meio que se queixa dos brasileiros ndo entendermos
suficientemente os atuais escritores portugueses, ao passo que estes fazem um real
esfor¢co pra conhecer e estimar a produ¢do nova do Brasil. Ora, as razdes dadas por
Casais Monteiro, razdes de ordem editorial, me parecem precarias. Ou melhor, muito
insuficientes. E também nao haverd um erro de julgamento em Casais Monteiro atacar
com importancia um certo 6rgdo de intercambio luso-brasileiro®' que se publica entre
nos, esquecido totalmente do que vem fazendo a Revista do Brasil? E um
esquecimento que me soa como verdadeira injustica. No ultimo nimero desta revista
quase que havia mais escritores portugueses que brasileiros, € nomes que sao
justamente José Régio, Jodo Gaspar Simdes, Casais Monteiro, pra so citar figuras das
mais importantes do grupo de Presenga.

Mas, dado que haja maior interesse da parte dos portugueses pela nossa
literatura, que de ndés pra com eles, varias razdes muito mais importantes que o
problema editorial e mais profundas, justificariam semelhante suposi¢do. E coisa
incontestdvel que a literatura brasileira atual se afasta violentamente do dizer
portugués. Nao vou ja discutir o problema da lingua “brasileira”, que, a meu ver, nao
existe, embora seja da maior verdade falarmos, de preferéncia, em “lingua nacional”.
Nao deixa por isso de ser menos verdade que muitos de nds erramos em portugueés.
Sei bem que para a lucida inteligéncia de Casais Monteiro e aos do seu grupo, este ¢
problema que ndo interessa e fendmeno que compreendem. Mas o mesmo nao se da
com a maioria dos portugueses para os quais somos sempre uns iconoclastas. E
mesmo uma das maiores culturas linguisticas de Portugal vem se demonstrando a
respeito desse problema duma incompreensao larvar. No entanto, ¢ inteligente!

Dai dois problemas delicados. E preciso que os portugueses, apesar de suas
prioridades de mais velhos e mais gloriosos, tomem a iniciativa das aproximacoes.

Além de absurdamente incompreendidos durante séculos e nos mantermos marcados

3 DNT: [Trecho alterado na primeira edi¢do]: “Nelle vem, alias, um artigo do sr. Casaes Monteiro, em
que este poeta notavel meio que se queixa de, os brasileiros, ndo entendermos sufficientemente os
actuaes escriptores portuguezes, ao passo que que estes fazem um real esfor¢o para conhecer e estimar
a produgdo nova do Brasil.”

Nota da edigdo: MA se refere ao artigo ESTADO PRESENTE DO INTERCAMBIO INTELECTUAL LUSO-
BRASILEIRO (Presenga, a. 11, v. 3, Coimbra, novembro, 1938. p.29) , de Casais Monteiro.

Nota da edicio: MA se refere ao artigo SOBRE UM PSEUDO ORGAO DO INTERCAMBIO LUSO-
BRASILEIRO (Presenga, a. 11, v. 3, Coimbra, novembro,1938. p.29-30). O 6rgdo seria Esfera que tem
como representante portugués Afonso de Castro Senda.
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por essa incompreensdo, posso dizer mesmo, esse desprezo tradicional, a isso se
acrescenta agora o problema da delicadeza. Como poderdo inicialmente muitos
escritores brasileiros enviar seus livros aos confrades portugueses, se sabem que estdo
a lhes maltratar voluntariamente o patrimonio linguistico? Buscar ser agradavel
sabendo desagradar sera menos gentileza que ma-criagdo. E como resultante deste
recato, um tal ou qual desistimento de saber o que vai por la. Mas podera Casais
Monteiro me afiancar que, quando ele e seus amigos de Presenga tomaram a
iniciativa de se aproximar dos brasileiros, ndo foram correspondidos com intensidade
de alma?

Mais intensidade de alma que de compreensdo, talvez... E surge o novo
problema delicado. A diferenga de posi¢do social entre o artista brasileiro e o
portugués, nem ¢ diferenca, ¢ abismo. Portugal pode muito bem ser que atravesse um
periodo de afirmagao nacional, e talvez seja resultante disso, um certo esquecimento
dos novos portugueses por mestre Aquilino Ribeiro. A nos, brasileiros, isso parece
injustica. Raro o nome do grande romancista comparece na boca dos novos, € quando
surge ¢ com um certo respeito desatento. Mas pensando bem, talvez este erro de
julgamento seja “necessario” aos novos portugueses. A mim me parece que Aquilino
Ribeiro representa uma significagdo concéntrica da terra portuguesa, e até do
“terroir”’, enfim, um nacionalismo por encurtamento do sentido portugués, que devera
ser ofensivo aos novos, em cuja afirmacdo portuguesa predomina o valor excéntrico
do mar —essa aura nova de universalidade tradicional, que serd talvez o elemento
mais caracteristico da nova literatura lusitana. Nao escrevi a toa a palavra “lusitano”.
Nao estara na psicologia, até politica, deste Portugal novecentista, a aspira¢do de ser
mais “luso” que propriamente portugués?... Quero dizer, sema menor censura: se dar
um destino racial expansionista, escolhido dentro da licdo historica?...

Pois bem: ha no escritor brasileiro, ndo o desejo de afirmagao nacional, somos
até¢ desleixados nisso, mas em compensagdo nos apaixona, nos envaidece, nos
conforta a nossa puberdade. Ha no escritor brasileiro a paixo da sua puberdade. E
incontestavel que a nossa literatura esta entre as mais ricas da América, € que a nossa
musica nao sofre comparacdo deste lado do Atlantico. Suponhamos que o
artistabrasileiro esteja um pouco... delirante, ndo havera possibilidade dos
portugueses nos perdoarem por algum tempo este delirio? Inda mais: poderdo os
portugueses compreender que se a nossa literatura naolhes faz mal nenhum, a deles

pode nos ser, no caminho da nossa puberdade, um perigoso descaminho? O escritor
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portugués ¢ secularmente portugués em sua literatura. Leio, por exemplo, este

encantador Carnaval literdrio de Teixeira Gomes’"”

, que tradicdo! O sentimento
imediato ¢ de um Bernardes leigo, e de toda uma literatura fradesca que tinha
suficiente descanso de espirito pra criar todo um museu de estilos pessoais,
igualmente admiraveis. Essa mesma literatura que, ja no século XIX, nos deu, ndo
apenas um, mas varios estilos a procura de assunto.

Querera aceitar Casais Monteiro esse drama dos escritores do Brasil? Um
escritor portugués tem um grande passado que ndo s6 lhe determina a forga
expressional como lhe evita se contagiar com as mas companhias. Um erro
gramatical, um estilo brasileiro ndo ¢, para um escritor portugués, convite ao erro.
Mas para nos os portugueses nao representam apenas uma atualidade misteriosa e
estrangeira que podemos contemplar sem perigo. Os portugueses sdo pra nos todo um
passado, um passado proximo e por isso mesmo perigosissimo, um eterno e sedutor
convite a “acertar em Portugal e errar no Brasil” como no epigrama. Me permita o
meu admirado poeta e tdo bom amigo Casais Monteiro afirmar esta verdade,
hedonisticamente repulsiva, mas pragmaticamente indispensavel: qualquer enlevo
mais assiduo que sintam agora os escritores brasileiros pelos seus camaradas d’além-
mar, sera dissolvente da nossa realidade, ao passo que nos nao podemos representar
pra Portugal nenhum veneno. E por esta opinido ndo posso compreender por que José
Régio perdeu tanto tempo, pelo ultimo numero de abril dessa outra valiosa revista que
¢ Seara nova, em discutir e condenar uma “possivel influéncia do romance brasileiro
na literatura portuguesa”. E certo que o notavel escritor reconhece nio ter partido de
brasileiro essa pretensdo ridicula, mas que Jos¢ Régio chegue a infelicidade de
perguntar se “a moderna literatura brasileira serd mais rica do que todas” no que falte
a literatura portuguesa contemporanea, me parece pelo menos malvadez. Desejaria
José Régio que eu perguntasse aos ventos se ¢ nos sonetos de Anthero de Quental que
nos, brasileiros, deveriamos buscar as bases da nossa formagdo filoséfica? Ha
despropor¢des que ndo se dizem sem correr o risco de ferir. Ferir inultilmente.

E possivel que haja falhas na literatura portuguesa atual, e sempre lhe faltaram
figuras fundamentais do pensamento puro. Mas Portugal tem hoje ensaistas

espléndidos, entre os quais lembro logo José Osoério de Oliveira, ndo por nos ser

13 Nota da edigio: GOMES, Manuel Teixeira. Carnaval literdrio. Lisboa: Seara Nova, 1939.
MA possui um exemplar desta edi¢@o ofertado pelo autor, com carimbo da Sociedade Luso-africana do
Rio de Janeiro. Nota MA: “14-20 critica portuga-"
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particularmente grato, mas pela macieza do estilo e a verdadeira volipia com que se
deixa pensar. E na poesia, entdo, Portugal conserva galhardamente aquela forga,
incomparavel na latinidade, com que ja produziu alguns dos maiores liricos do
mundo. S6 Portugal conserva ainda a boa tradicdo do soneto. Mas também ¢ certo
que jamais aprendeu o segredo de metrificar alexandrinos. Coisa que me veio trazer
violentamente & memoria a reedigdo da Arte de amar, de Ovidio, traduzida por
Castilho Antonio. Ritmos “de zabumba e caixa”, como dizia Castelo Branco, duros,
sem aquela rica elasticidade do alexandrino brasileiro. Mas por que tantas

comparagées?...314

3% Nota da edi¢do: Em 3 de marco de 1957, Adolfo Casais Monteiro publica o artigo “Variagdes sobre
um tema de Mario de Andrade” no Jornal do Brasil. [Fundo Guimardes Rosa, JGR-RT-10,07-
IEB/USP]: “Mario de Andrade escreveu muito em jornal. Nunca achou, certamente, que isso
envolvesse qualquer desprestigio para o pensamento. Pelo contrario, deve ter pensado que importa
muito mais falar a sério em artigos de jornal do que ndo dizer nada em calhamacos de pretenciosa
ciéncia. Cada capitulo do ‘Empalhador de passarinho’, com a respectiva data no fim, 14 estd a lembrar
que um dos mais notaveis livros de critica do Brasil nasceu assim, sem pretensdo. O lugar ndo da nem
tira qualidade, e o que ndo ¢ para esquecer permanecera, tenha vindo a lume onde quer que seja. Por
isso o leitor de hoje encontrard nessas paginas muito em que meditar, porque a atualidade da obra
critica de Mario de Andrade esta longe de ter passado.”
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CECILIA E A POESIA”

Eu acuso Cecilia Meireles de varias culpas contra a poesia. E nem me parece
duvidoso que a maior destas culpas seja ter ela se candidatado a um prémio da
Academia. Que estranha volupia, muito feminina, de perder, a teria levado a essa
aventura?... E disso lhe aconteceu a outra culpa ndo menor de conquistar o prémio!

Como esclarecer tais incontinéncias?’'> Antes de mais nada, nio se pense que
sou exatamente contra a Academia, embora por muitos lados a considere perniciosa e
pouco fecunda: mas a respeito de Arte, Poesia, Cultura, como no epigrama de Ronald
de Carva1h0316, a Academia ndo ¢ boa nem ¢ ma, ¢ indiferente. Ora, apesar dessa
indiferenca, ou quem sabe se por causa dela mesmo, todos nds, extra-académicos,
mantemos secretamente uma secreta, nao sei se ternura ou esperanga por esse hospital
da parlapatice, onde se pratica diariamente, “in anima nobile”, a experiéncia do
medalh3o.

A Academia é um mal necessario, embora, como’!’ fendmeno de cultura
social, devesse ser um necessario bem. Cecilia Meireles talvez coincida comigo nesta
pequena ternura pela Academia. E tera querido por isso elevar a coletividade
académica (notem”'® que me refiro & coletividade académica, pois que separadamente
até existem bons escritores 14 dentro), Cecilia Meireles terd querido ternamente elevar
a coletividade académica, se sacrificando a si mesma em ser premiada pela
320 «

Academia.’”® E eis-nos diante da madrigalesca licdo da maior sinuca” literaria

*Versdo na primeira edi¢do d’O empalhador de passarinho (Sao Paulo: Livraria Martins editora, 1946,
p.65-69). Anteriormente publicada em O Estado de S. Paulo. Sdo Paulo, 16 de julho de 1939. As
variantes encontradas em relagdo a esta publicagdo no jornal serdo designadas pela sigla OESP.

315 OESP: “Como esclarecer taes incontinéncias de psychologia e de cultura social?”

31\ota da edicdo: Em Klaxon (n° 7, novembro de 1922), MA escreve na se¢do “Livros & Revistas”
sobre Epigrammas ironicos e sentimentaes (Annuario do Brasil, 1922), de Ronald de Carvalho. Na
critica alude a “O corvo”, de Couto de Barros, publicado em Klaxon (n°5, setembro de 1922), onde
lemos: “Certos theoristas do modernismo, depois de enxotarem, dos dominios artisticos, o dogmatismo,
- esse corvo ‘perched upon the bust of Pallas’, tornaram-se de tal temor que elle voltasse, que
collocaram em frente da Arte um espantalho. Mas eis, que de novo, manchando o corpo branco de
Pallas, uma sombra ridicula se extende: a sombra do espantalho...” VER “Do cabotinismo”.

3T OESP: “A Academia é um mal necessario, embora phenomeno de cultura social, devesse ser um
necessario bem.”

1% OESP: “note-se”

% OESP: “sacrificando-se a si mesma para ser premiada pela Academia.”
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destes ultimos meses: a Academia acaba de ser premiada por ter concedido um
prémio a poetisa Cecilia Meireles.

Com efeito, este prémio significa que pelo menos uma vez a coletividade
académica®”' conseguiu descobrir fora do seu cultivado jardim, na floresta maldita das
estéticas, uma das raras grutas azuis onde a poesia mais profunda mora, mas, ira! o
que € poesia? “Ah! Nao me pergunteis por que padeco™!...

Nao saberei dizer o que € poesia, mas desde pouco um dos mais admiraveis
poemas de Cecilia Meireles me chama os ouvidos. E um poema duro, rijo, em que
certas frases muito secas batem com uma firmeza cldssica de pedra, entre frases

emolientes, cheias dessa sensibilidade sensual, que faz nascer o adjetivo:

“Alta noite o pobre animal aparece no morro em siléncio.

O capim se inclina entre os errantes vagalumes.

Pequenas asas de perfume saem das coisas invisiveis.

No chao branco de lua, ele prega e desprega as patas com sombra.
Prega, desprega e para:

- deve ser agua o que brilha em estrelas na terra placida?

- serao joias perdidas que a lua apanha em sua mao?

Ah!... ndo é isso.

E alta noite, pelo morro em siléncio, desce o pobre animal sozinho.

Em cima vai ficando o céu. Tao grande! Claro. Liso.

Ao longe, desponta o mar, depois das areias espessas.

As casas fechadas esfriam. Esfriam as folhas das arvores.

As pedras estdo como muitos mortos — ao lado um do outro, mas

[estranhos.

320 OESP: “E eis-nos diante da madrigalesca licio da maior... ‘sinuca’ literaria destes ultimos mezes: a
Academia acaba de ser premiada por ter concedido um premio a poetisa Cecilia Meirelles!”

321 OESP: “Com effeito, este premio significa que pelo menos uma vez a collectividade academica, nio
sei se por medo de reagir ou se pela intelligencia, mais reconhecedora de poesia, de Cassiano Ricardo,
conseguiu descobrir fora do seu cultivado jardim, na floresta maldita das estheticas, uma das raras
grutas azues onde a poesia mais profunda mora, mas, irra! o que € poesia? ‘Ah! ndo me pergunteis por
que padego’!...”
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E ele para e vira a cabega. E mira com seus olhos de homem.

Nao ¢ nada disso, porém...

Alta noite, diante do oceano, senta-se o animal em siléncio.
Balangam-se as ondas negras. As cores do farol se alternam.

Nao existe horizonte. A 4gua se acaba em ténue espuma.

N3do € isso! Nao € isso!

Nao ¢ a agua perdida, a luz andante, a areia exposta...

E o animal se levanta, e ergue a cabeca, ¢ late, ¢ late...

E o eco responde.

Sua orelha estremece. Seu coragdo se derrama na noite.

Ah! — Para aquele lado apressa o passo, em busca do eco.”

Eis 0 que me soa como defini¢cdo do mais intimo sentido de poesia. A nossa
grande poetisa busca penetrar os arcanos do simples animal, o “pobre animal”, que
depois das obrigacdes fisiologicas do seu dia, aparece alta noite no morro em siléncio.
Quem ja observou, por acaso, um pobre animal num destes momentos de gratuidade,
sabe como ele ¢ prodigiosamente dramatico. Dir-se-ia, com efeito, que ele procura e
ao mesmo tempo se desinteressa de procurar alguma coisa a mais, algum sentido
pra*** si mesmo. A sua inquietagdo ¢ apenas um dos momentos de sensibilidade dessa
insuportavel vagueza, dessa inexplicavel insolugdo do ser e da vida, apenas
terrestremente concebidos. Cecilia Meireles, pela sua forga lirica de conhecimento,
ainda unifica nisso os homens aos irracionais, naquela pincelada firme em que indica
que o animal “mira com seus olhos de homem.” Nao diz “com olhos de homem” o
que seria apenas uma comparagdo, mas “seus” olhos de homem, com excelente
felicidade expressiva nos identificando a todos, nessa mesma tristeza de buscar um

eco, um sentido, uma identidade maior. Mas por outro lado, com uma escolha

inventiva extraordindria, ela caracterizou o trdgico da nossa insolubilidade,

322 OESP: “para”
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transpondo uma observacio comezinha’®, sublimando-a numa sintese nova, e
iluminando o seu valor de drama, por conserva-lo no mutismo tragico, no mistério
dessa alma irracional. Apenas, “Ndo & isso! Néo ¢ isso! ”. Ficamos®** sabendo que
essa incognita infeliz ndo achou o seu sentido, nem encontrou a sua correspondéncia.
E entdo, tragicamente lhe nasce a reacao que ¢ de todos nos, o clamor, e ele late e late.
O eco responde. Sensualizado, cheio de esperanca e de amor, sua orelha estremece.
“Seu coracdo se derrama na noite. Ah! — Para aquele lado apressa o passo, em busca
do eco.”

Creio ndo ser dificil penetrar o espléndido valor dramatico e o que ha de
terrivel definicao nesta legitima obra-prima. O pobre animal clama e lhe respondem,
quem? Apenas um fendmeno acustico, diriam os raciocinantes, sistematicos
aplicadores das relacdes de causa a efeito. Mas estamos em poesia: aquele eco, aquele
fendmeno acustico... quem’> criou isso? quem permitiu a existéncia do eco? quem
responde? Serd Deus? um mistério, uma insatisfacdo terrestre... Serd apenas a
natureza? em que o animal j& por todo o poema ndo achou sua correspondéncia... Ou
sera ele mesmo quem se respondeu? pois que a voz ¢ dele, e neste caso, ele s6 achara
a sua correspondéncia em si mesmo? Mas entdo nos sabemos que se trata apenas de
um eco, € o pobre animal jamais que o achard, nem achara portanto o seu sentido ou o
sentido da vida...

Ora, os leitores que ainda me restarem, por certo ja perceberam onde os quis®*®
conduzir, e onde, em que gruta mora de preferéncia, para mim, a verdadeira poesia.
Positivamente eu estou divagando c4 com as minhas caraminholas e nao tenho
elementos pra saber até que ponto que “revivi” neste poema admiravel,”’ foi posto ai
por Cecilia Meireles. Ou quem sabe mesmo se o sentido do poema ¢ totalmente

8

outro? Saint-Saéns®*® conta que um dia, tendo lido numa revista um soneto de

Mallarmé, se aplicou com todo o carinho em lhe descobrir o sentido. Afinal,
. . o 329

custosamente, julgou perceber alguma coisa € na primeira vez que encontrou” o

poeta, chamou-o de parte e lhe confiou a interpretacdo, perguntando se estava certa.

Mallarmé confessou que nao fora aquele o sentido que tivera na criagao do soneto,

3 OESP: “comesinha”

2* OESP: “ficamos”

325 OESP: “Quem”

26 OESP: “quiz”

7 OESP: “neste poema admiravel, ahi foi posto por Cecilia Meirelles.”
2% OESP: “Camillo Saint-Saens”

¥ OESP: “em que se encontrou com o0 poeta”
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mas considerava®’ melhor que o seu proprio, o sentido que Saint-Saéns lhe dera, ¢*'
o adotava.

Ha muito de blague, nesta resposta de Mallarm¢, mas a anedota nos reintegra
no sentido mais interior e essencial da poesia — uma arte que, se joga >’
necessariamente com palavras que sdo o seu material, por outro lado, prescinde
daquilo para o que a palavra foi criada: o raciocinio l6gico, a concatenacao de ideias,
a formagao de juizos e consequente conclusdo. Que tudo isto ¢ o dominio da prosa. A
poesia ¢ também, pois que o seu material é a palavra® (elemento em que se move a
inteligéncia consciente),™ a poesia é também um processo de conhecimento. Ela,
porém, se coloca no polo oposto a esse outro processo verbal de conhecimento que ¢ a
ciéncia, a qual se utiliza da prosa. E, neste sentido, a propria prosa de romance ou
conto, ¢ ainda manifestagdo “cientifica”, isto €, uma coisa que nos deixa cientes,
processo logico, descrevedor, concatenado e conclusivo de conhecimento. Mas nao
quero me perder. A poesia com a ciéncia sao os dois processos verbais de
conhecimento. O que os distingue essencialmente ¢ que a poesia ¢ uma intui¢ao, ao
passo que a ciéncia (ou a prosa, se quiserem’) é uma dedugdo. Como dedugdo a
ciéncia tem que ser fatalmente logica, ao passo que como intuigdo a poesia prescinde
da logica. Gallileu, murmurando o “Eppur si muove!” ainda ndo estava ou ja nao
estava mais no dominio da ciéncia, mas no da poesia. Porém nos raciocinios, nas
concatenagdes de ideias, nas conclusdes anteriores e posteriores a esse momento de
intuicdo, ele pisava terreno de ciéncia e dele tirou uma lei atil para a pratica da vida.
Se tivesse ficado apenas no seu clamor, como qualquer crianca que grite “Mamae, o
lampido®®® estd mexendo!”, ele teria se confinado ao mundo da poesia. E se
penetrarmos agora nesse ambiente da crianca ou do homem paralogisticos,
imediatamente perceberemos que multidao de interpretagdes fecundas e fantasmaticas
tiraremos dessa frase de poesia, mundo em que se interpenetram imagens, ideias,
juizos, sensac¢des, movimentos fisicos, ritmicos e dindmicos do ser completo, ndo
apenas do ser inteligéncia consciente, mas integral com todas as milionarias co-

participacdes da vida, do eu e do ndo-eu. E agora ndo pararemos mais, porque essa

30 OESP: “mas como considerava”

31 OESP: “o sentido que Saint-Saens lhe dera, o adoptava.”
32 OESP: “uma arte que se lida”

33 OESP: ha virgula.

% OESP: nio ha virgula.

3% OESP: “quizerem”

3% OESP: “lampedo”
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integridade ¢ de uma prodigiosa riqueza geratriz, ¢ pra cada individuo ¢ uma unidade
irredutivel, incomparavel, inadaptavel a leis gerais: ¢ o seu mundo. Poderemos em
vao, analisar e sentir a crianca que exclamou. Na verdade estaremos nos analisando e
sentindo a nés mesmos, ¢ adquirindo um conhecimento amplo, misterioso, entranhado
€ a0 mesmo tempo luminosissimo, que estoura em nos com a verdade, o divinatério, o
divino da revelagao: “Tanto era bela no seu rosto a morte”? “Isso é amor, ¢ desse
amor se morre”’; “As armas e os bardes assinalados”...

E assim, pude retirar do poema de Cecilia Meireles 0 meu poema, a minha
intuicdo, o que pra mim foi uma defini¢do nova de certo momento irracional, que eu
ja observara mas ainda ndo sentira, nao “conhecera” poeticamente, no seu poder de
comparagdo, de experiéncia, de simbologia. Sentimento profundo, definicao
reveladora que s6 pude ter pela graca da poesia. E pela for¢a criadora de Cecilia

Meireles. >’

337 Nota da edigdo: Em carta a Murilo Miranda, em 1° de agosto de 1943, MA faz um plano com textos
seus que marcaram sua obra para a edi¢do da Revista Académica que sairia em comemoragdo aos 50
anos do autor de Macunaima. A edigdo nio veio a luz: “sobre Cecilia e a Poesia, eu acho que é bem
feliz como conceituagdo da poesia. Jose Bento Faria Ferraz escreve a MA [Sao Paulo, post. 24. Jul.
1939]: “Recebi sua carta enviada pelo Nicanor. Nao sei que lhe dizer seu mano sobre sua vinda. O
coragdo da gente deseja, bate mais forte e, se alegra se vocé vier, mas... a razdo faz ver uma serie de
coisas e a gente desanima.voce meu amigo recomecar a vida outra vez ¢ doloroso, vocé que a tinha tdo
bem organizada, tdo pacifica antes destes tempos infelizes. Mas se vocé vier ha de se resolver sem
duvida, porque nunca duvidei de sua capacidade de organizagio. [...] O Thiolier, a quem fui entregar o
trabalho da Antologia, ficou puto com seu artigo de domingo atrazado, aquele sobre a Cecilia, em que
vocé se diz ‘pre-academico’. Ficou ‘zangadissimo’ e vocé pds em polvorosa as rodas académicas de S.
Paulo que verdo com ‘desconfianca os modernistas’. Gosei bastante.”
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Do CABOTINISMO

As vezes, em meio do caminho dos grandes enriquecimentos técnicos
humanos, ndo ¢ nada inutil rever certos ideais e certas nog¢des que as novas
descobertas cientificas fizeram abandonar. Serdo realmente de todo inuteis aqueles
pressupostos e aquelas doutrinas velhas?... O exemplo da medicina, voltando as
divisdes temperamentais, correntes na mais alta antiguidade e largo tempo
abandonadas, e tirando delas®® fonte nova de observacao e possibilidade de certeza, ¢
bastante salutar.

A psicologia contemporanea também comec¢ou esmiugando, com suas mais
fortes luzes, o mecanismo da individualidade artistica, as razdes do individuo se
tornar artista, as razoes e efeitos anestéticos da arte, e com isso muita verdade nova
surgiu. Hoje falamos em sublimagdo, em transferéncia e muitas outras palavras
importantes e incontestavelmente valiosas. Um novo ar de possivel verdade cientifica
abafa as esbeltezas romanticas com que o artista foi considerado, um tempo, eleito
dos deuses, amigo intimo das musas e joquei®>’ venturoso de varios pégasos alados.
Hoje o artista ¢ um pobre de um incapacitado vital, devorado por fobias insones.
Quem ndo sabe ganhar dinheiro com valentia, queixa-se da vida em versos-livres.
Quem ndo tem coragem pra uma declaracdo de amor, pinta Vénus e esculpe varias
amazonas complacentes. Enfim, a psicologia, a sociologia, estdo criando uma fase
historica que bem se poderia chamar do artista apeado, que, por ser verdadeira nao
deixa de ser um particularismo desolador, absurdo em sua insuficiéncia. Estou que ¢
preciso montar de novo o artista no seu Pégaso, apresentd-lo novamente as musas, €
submeté-lo a votagdo dos deuses. O homem positivamente ndo € sé tripas, € estas
razOes muito intestinais da existéncia do artista e da arte, financeiras, sexuais, de
mistura com fobias, incapacidades e ambigdes inferiores, avangam menos no
conhecimento estético da arte que uma analise da anedota dos passarinhos bicando as

uvas de Apeles. Digo mais: sdo profundamente imorais. Os artistas estdo se tornando

*Versdo na primeira edi¢do d’O empalhador de passarinho (Sao Paulo: Livraria Martins editora, 1946,
p.71-74). Anteriormente publicada em O Estado de S. Paulo. Sdo Paulo, 23 de julho de 1939. As
variantes encontradas em relagdo a esta publicag@o no jornal serdo designadas pela sigla OESP.

% OESP: “tirando dos temperamentos fonte nova”
3% OESP: “jockey”
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conscientes dos mil e um cabotinismos que adornam a arte verdadeira. Hoje ¢ muito
facil a um artista “inventar” um complexo bem bonitinho e agucarar com ele as suas
obras, dando colheita amavel a futuros psicanalistas.**® E em principal, liricamente
sensitivo como ¢, como sempre foi e sempre serd, vai esquecer o seu verdadeiro
destino humano, e imoralmente se cabotinizar.

O artista que, a meu ver, mais senvergonhamente confessou e estudou o seu
cabotinismo artistico deles foi Arnold Bennet em The Truth about an Author.>*' Com
uma sinceridade estupefaciente, mesmo bastante repulsiva, Arnold Bennet mostra
nesse livro as razdes que o levaram a se tornar jornalista, romancista, critico, autor
teatral. Nenhuma dessas ilusdes, nobrezas, entusiasmos de arte, de gldria, de amor a
vida e a humanidade, que perseguem os artistas, que a gente cré serem a causa de
existéncia dos artistas, af se descreve.’** Nada do que faz o homem em humanidade, o
eu visivel, o ser moral o preocupa. Sao apenas as razoes... secretas, as pequeninas
vilanias, tudo o que existe dentro da gente e com cuidado escondemos dos outros e de
nds mesmos.

Arnold Bennet j4 tivera, alids, um precursor de semelhante impertinéncia em
Edgard Poe (sem falar dos psicélogos da arte...) quando este, num ensaio célebre e
irritante, estudou a confecgdo de O Corvo...>*

Mas estes saxdes, dado mesmo que tais ensaios representem uma verdade, ndo
tém absolutamente razdo. Nao ha davida que todo artista demonstra muito de
cabotinismo, nisso de ser levado a criar também por causas mais ou menos
inconfessaveis, pejorativas ou perniciosas, que ele procura ocultar até de si mesmo.
Até isso do artista sacrificar grande parte da propria espontaneidade e*** da propria
comogao e das proprias ideias em favor das ideias e comogdes alheias: cabotinismo.
O artista perfeito nunca perderd de vista o seu publico, e isto ¢ cabotinismo. O artista
completo jamais perdera de vista a ambicdo de se tornar ou se conservar célebre, e
tudo isto ¢ cabotinismo. E como ¢ o publico que faz a grandeza de um artista (falo

S g . . . 345 .
“publico” mesmo no sentido de elite pequena, que alguns artistas” " possivelmente

30 OESP: “a futuros psychanalistas em férias”.

1 OESP: “confessou e estudou o proprio cabotinismo artistico, foi Arnold Bennet”.[Referéncia a
Arnold Bennett, cujo livro How to make the best of life é a inica obra encontrada na biblioteca de MA
no IEB/USP.] V. Anexo.

2 OESP: “ahi se descrevem”.

343 Referencia & FILOSFIA DA COMPOSICAO, de Poe.

M OESP: [,]

5 OESP: [..]
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preferem), estas duas ambigdes de publico a julgar e celebridade a conquistar —

346

alheias ao conceito especifico de arte regem de forma importante o

comportamento criador do artista.

1’*7 do artista e provocam

Inda tem outras ideias que desnaturam a beleza idea
a criacao das obras-de-arte. Por exemplo: a rivalidade, a luta pela propria subsisténcia,
a inveja, a vaidade sexual. Apenas, estes moveis, para o artisfa perfeito, para o artista
completo, para o artista legitimo, serdo sempre for¢as subconscientes, sentimentos
recalcados, nogdes e causas secretas enfim. E costume, agora, dizerem que por elas
somos dirigidos, ¢ os fins que confessamos aberta € conscientemente perseguir,
apenas a mascara que esconde aquelas mesquinhas aspiragdes inferiores.

Ora, eu creio que ¢ o contrario que se dd e vou dizer minhas razdes. Nao sdo,
no caso, somente as ideias secretas que nos dirigem, mas principalmente a mascara
que lhes damos. Sei e afirmo que os moveis secretos, ambigdes despreziveis, imorais,
anti-sociais e cabotinismos em geral, principalmente esse terrivel e deformador desejo
de agradar aos outros, sdo a origem primeira de todos os nossos gestos de sociedade,
dos nossos gestos enquanto sociais. E, consequentemente, a origem da maioria
infinita das obras-de-arte também.>*® Mas isso de ser o mével originario, ndo significa
de forma alguma que seja o movel dirigente. Esses motivos secretos sao recalcados,
sdo vencidos dentro de nos, embora vencidos sO aparentemente, ou SO
momentaneamente derrotados. Vencidos porque a vida do homem entre os homens
cria essa entidade de “ficcdo” que somos socialmente todos, e carecemos ser pra*
que a forma social se organize e corra em elevagao moral normativa.

E mesmo, os motivos secretos ndo sdo recalcados apenas como um sacrificio
ao viver social: ha outras razdes individuais ainda. E que o maior tempo da nossa
existéncia ndés o empregamos em nos escondermos do que somos terrestremente. A
nossa inteligéncia, em principal pela chamada “voz da consciéncia” ou que nome lhe
derem, reconhece que o nosso individuo ¢ por muitas partes coisa abjeta que a
horroriza. Dai vencermos com paciéncia e infatigavel atencdo tudo o que de vil, de

mesquinho, de repugnante possa originar a nossa vida e nossos gestos. Entdo surgem

6 Nota MA: “alheias-ao-conceito-especifico-dearte” (a grafite) em seu exemplar de trabalho guardado
no ms. de Os filhos da Candinha.

T OESP: “belleza moral”
¥ OESP: “a origem da maioria infinita das obras de arte.” [“também” foi um acréscimo. ]
**% OESP: “para que”
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os moveis aparentes, a> ideias passiveis de apresentacio, nio mais ideias-origens
mas ideias-finalidades, cujo destino ¢ realmente caridoso e nobilitador. Pura
falsificacdo de wvalores, cabotinismo puro. Cabotinismo nobre, necessario,
maravilhosamente fecundo. Ele ¢ que conserta e salva as nossas obras. Ele ¢ que da
o tom das nossas criagdes artisticas ¢ as destina. A sinceridade, queiram ou nao
Edgard Poe e Arnold Bennet, ndo morre por isso. Estes mdveis aparentemente
insinceros, mascaras de uma realidade primeira, fazem parte da nossa sinceridade
total.

As ideias secretas, os moveis despreziveis foram sequestrados. Deles nasceu a
intencdo de escrever um romance, esculpir a estatua, celebrar os feitos de um capitao.
Mas iremos gritar na praca publica que vamos castigar os costumes, criar a Beleza
com maiuscula, celebrar o her6i. E vamos repetir esta mesma insinceridade cabotina,
quando de noite a consciéncia nos aparece com o seu espelho. Mas que obra de arte
surge entao? Surge Guerra e Paz, surge a Vénus dos Médicis, e os Lusiadas. E o
sublime de tudo ¢ que estas obras de arte realmente estdo castigando costumes,
criando Beleza, celebrando herdis. A ideia segunda, a diretriz desculpadora, a
mascara ¢ que realmente as realizou. E se realizou.™"

E ¢ por isto que Edgard Pée nem Arnold Bennet ndo tém razdo. Dando como
origem de O Corvo a unica e esperta intengdo de criar beleza aplaudivel®™ (<... I
mean that Beauty is the sole legitimate province of the poem...)*”*; e dando os meios
mais ou menos astutos de que se serviu pra crid-la, a frieza, a desumanidade com que
inventou o assunto e os caracteres técnicos da sua maravilhosa poesia, Edgard Poe
simplesmente mentiu. Se esqueceu, ou antes, cabotinamente agora, ocultou da analise
da composi¢do, tudo o que pds nesta de experiéncias, de sofrimento, de ideais, de
humanidade, enfim, tudo o que, além das causas-tripas, entra®™ também e mais
determinantemente, no fendmeno assombrosamente complexo da criagcdo. Edgard Poe
deu a possivel origem primeira do seu poema, porém cuidadosamente ocultou as

5

forgas associativas e liricas que o dirigiram depois,” e foram exclusivamente as

30 OESP: “as ideas”

31 OESP: “a mascara é que realmente as realizou.” [“E se realizou” é acréscimo].

32 OESP: [,]

333 Nota da edigdo: Citagdo sublinhada no livro Poems and Essays, de Edgar Allan Pée, p.188, edigdo
de 1922 presente na biblioteca de MA no IEB/USP.

3% OESP: “entram também”

% OESP: nio ha virgula.
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unicas que tornaram O Corvo, ndo uma obra cabotinamente (fingidamente) bela, mas
fonte generosissima de Beleza.

Arnold Bennet, por sua vez, afirmando que unicamente o desejo de ganhar
dinheiro e a vaidade de se ver celebrado, fizeram dele o viajante de todos os
departamentos da literatura, ocultou que, se essas inten¢des mais ou menos abjetas
originaram as obras dele, em seguida, a comoc¢do, a imaginagdo criadora, a
experiéncia, a cultura, a inteligéncia vastissima vieram se encarregar da construcdo
dos livros, da mesma forma que o cabotinismo das ideias apresentaveis os fortificava
e engrandecia. E enobrecia ...

Nem Poe nem Bennet se lembraram de publicar tais confissdes antes da
publicagdo das suas obras. Ja O Corvo era uma vitéria, quando Edgard Pde escreveu a
FILOSOFIA DA COMPOSICAO. J&4 Arnold Bennet era universalmente conhecido, quando
se lembrou de escandalizar a “pruderie” inglesa®® nos dizendo A Verdade sobre um
Autor. S6 a vitéria anterior justifica estas “blagues” de falsa sinceridade.>’

E por tudo isto,”® a gente verifica que ndo foram o Pée das poesias, nem o
Bennet dos romances, os cabotinos. Mas nas suas confissdes, pelo masoquismo, pelo
sentimentalismo da autopunic¢ao, pelo desejo de escandalo, pela ocultagdo da verdade

total, foram cabotinissimos.*>

36 OESP: [,]

37 No exemplar de trabalho hé a indicagdo para: “sinceridade falsa”.

% OESP: nio ha virgula.

39 Nota da edi¢do: Em Klaxon (n°4, agosto de 1922), MA escreve na se¢do “Livros & Revistas™ sobre
Despertar (Rio: ed. Jacinto Ribeiro, 1922), de Hermes Fontes. Diz: “Aconselhamos o maior poeta vivo
do Brasil [Hermes Fontes] a que se liberte de ma companhia. Os futuristas de Sao Paulo sdo uns mogos
sem ideal, mais do dominio da patologia, que por serem ignaros e burros, tornaram-se cabotinos; e,
seguindo as teorias de Marinetti (coisa que ja vem criando bolor ha 13 anos) imitam e copiam, no
doido afan de se tornarem celebres. Coitados! O renome de escandalo que alcangaram apodrecera mais
cedo ainda que os membros doentes desses copiadores.”
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TASSO DA SILVEIRA

O caso de Tasso da Silveira,*® poeta notavel mas dos menos influentes e
lembrados, coloca em discussdo o problema do bom comportamento em arte. A
necessidade, a intencdo de bom comportamento ¢ tdo decisiva neste artista, que se
tornou a sua concepg¢do estética mais legitima. Dela deriva a técnica e também o
sentido geral da sua poesia. E talvez mesmo da sua sensibilidade, o que ¢ grave
perigo. Cerceando o impeto da criacao pelo desejo discutivelmente fecundo de criar
apenas dentro do que estivesse esteticamente bem legitimado, limitando a liberdade
lirica dentro de um intelectualismo agressivamente cioso das suas possibilidades de
raciocinio logico: raro se encontra na obra do artista o arrebatamento, as coragens
temerarias, a proximidade do erro, o pérfido encantamento dos perigos da vida, da
paixdo, da virtuosidade técnica. Raro, em seu catolicismo, a angustia do pecado ou a
transfiguracdo mistica. Apesar do conhecimento filoséfico e religioso que o poeta
demonstra em sua prosa;’®' em sua poesia s6 aparece um Catolicismo humilde e
modestamente subalterno.

O Céntico do Cristo do Corcovado®® & caracteristico. E admiravel, neste

poema, como o poeta consegue fugir da demagogia e manter a ideia dentro da espécie

*Versdo na primeira edi¢do d’O empalhador de passarinho (Sao Paulo: Livraria Martins editora, 1946,
p.75-84). Resultante da fusdo dos artigos: TASSO DA SILVEIRA ¢ O CANTO ABSOLUTO publicados no
Diario de Noticias. Rio de Janeiro, 30 de julho de 1939 e 11 de agosto de 1940. As variantes
encontradas em relagdo a estas publicagdes no jornal serdo designadas pela sigla DNT.

3% DNT: “do sr. Tasso da Silveira”

U DNT: []

362 SILVEIRA, Tasso da. Cantico do Christo do Corcovado - 2.ed. Rio de Janeiro: Edigdo da Livraria
Catholica,1933. Ha um exemplar do livro na biblioteca de Mario de Andrade, no IEB/USP, sem
dedicatdria, na folha de rosto lemos a grafite: NOTA MA: “O A. consegue fugir da demagogia, o/ que
ja € uma vitoria. E se esforca por/ manter a idéia lirica, em geral o con-/seguindo também. Poucas sdo
as frases,/ como aquela ‘Fique como te viu a Ti/ aquele surpreendente Schwob’, em que/ o tom
prosaico trava, com seu excesso/ de intelectualismo critico, a mansidao/ lirica do céantico. A idea geral
do poe-/ma € que me parece pobre e, embora/ bem caracteristica da humildade, do/ desprendimento
catolico do poeta, is-/so de imaginar que Deus destinou para/ o Brasil uma finalidade ‘de sacrifi-/cio e
de renuncia’ terrena, me parece/ desagradavelmente antiintelectual. (Ndo/ se esquega que o poeta se
exige intelectu-//alista...) Nao tem base em nenhuma/ verdade nem histérica nem cristd. Um/ monge,
um anacoreta, mesmo um funcio-/nario-publico podera viver uma vida de/ sacrificio e de renuncia
terrena, um povo,/ um pais ndo. O que para o homem pode/ significar um exercicio de humildade,/ para
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lirica. Raras sdo as frases, como aquela: “Fique como te viu a Ti aquele surpreendente
Schwob”, em que o sabor prosaico trava, num excesso de intelectualismo critico, o
sentimento lirico do canto. A ideagdo geral ¢ que me parece infeliz. Embora originada
da humildade ritual, do desprendimento catélico do poeta, isso de imaginar que Deus
pretenderia dar para o Brasil um destino “de sacrificio e de rentncia” terrena, me
parece inaceitavel. Um monge ou funcionario publico poderd viver vida de sacrificio
e renuncia; um povo, uma sociedade ndo. Porque seria se destruir. Imagine-se um
Partido Politico Catdlico que tivesse por lema “Sacrificio e Renuncia”! O
desprendimento é uma forma do individuo; pra®® qualquer grupo social é um sintoma
de delinquescéncia. O que para o individuo ¢ exercicio da humildade, para um povo ¢
mais provavelmente apenas uma humilhacdo — coisa que ndo ha Catolicismo que
exija. Pois quanto a renunciar a certos falsos ideais nacionais ou nacionalistas, de
racismo, imperialismo, escravocracia ¢ outros desvarios de predominio, isso nao ¢
sacrificio nem renuncia: € apenas a pratica da verdade social, participa das exigéncias
naturais da sociedade humana; €, por assim dizer, direito natural.

O dificil, no espirito de renuncia e sacrificio de certas religides, como o
Catolicismo ou o Budismo, ¢ saber o individuo distinguir com nitidez o que realmente
seja este espirito, de tudo quanto mais provavelmente serdao instintos masoquistas € o
exercicio inconsciente da autopunicdo. Embora o Cantico permanega dentro da
qualidade poética, a sua ideagdo me soa como um susto amedrontado ante o poder de
Deus.

A isso prefiro de muito a espléndida CRUZ, ja revelada por Andrade Muricy,*®*

. , . . 1365
e incluida no Descobrimento da Vida,

que sO agora recebo e motiva esta cronica.
Neste poema sim, o artista além de fazer grande poesia, como se deu por destino criar,

alcanca também as alturas do grande poeta. Mas j& agora estamos em pleno dominio

qualquer agrupamento humano se trans-/forma em exercicio da humilhacdo. Coisa/ que ndo ha
Cristianismo que exija. Como/ ideiagde o ‘Cantigo’ me parece um forte en-/gano. Pois quanto a
renunciar a certos falsos/ ideais nacionais de racismo, imperialismo/ e outras volupias isso ndo ¢ o
sacrificio, a/ renuncia terrena que um Deus imponha/ a um povo: faz parte das exigéncias naturais/ da
sociedade, ¢ por assim dizer direito na-/tural. O dificil no espirito de renuncia/ de certas religides como
o Catolicismo ou o/ Budismo ¢é saber o homem separar com/ nitidez o gue-seja espirito de sacrificio e/
de renuncia, des—instintes—sadicos do que/ mais provavelmente sdo instintos sadicos e/ impulses
exercicio inconsciente da autopu-/nigao...” [rasuras MA]

363 DNT: “para”

3 DNT: “pelo sr. Andrade Muricy”

365 DNT: “Descobrimento da Vida (ed. Festa, Rio, 1936)

Nota da edi¢do: SILVEIRA, Tasso da. Descobrimento da vida. Rio de Janeiro: Edigdes Festa, 1936. Ha
um exemplar do livro na biblioteca de MA, no IEB/USP, com dedicatéria: “Para/ Mario de Andrade,/
com a/ admiragdo/ total/ do/ Tasso/ 39”. Ainda na folha de rosto, lemos: NOTA MA: “76 paineis
(haikaizantes) cheios de recondita poesia TERMINAR
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da tempestade mistica, uma das mais vigorosas expressoes da poesia religiosa entre
nos.
No geral este ndo ¢, porém, o dominio em que o poeta faz questdo de se

conservar. Antes, a poesia de Tasso da Silveira

¢ uma bem tipica expressao do
acertado, da virtude técnica, estética, espiritual, lirica. O que equivale a dizer, do
meio-termo. O meio-termo da virtude e dos virtuosos... Ora, ¢ possivel alcancar a
grande arte dentro do meio-termo? Creio que ndo.

Porque o problema se dispde desta maneira: a sensatez da virtude, a técnica
muito cuidada mas sem virtuosidade, a ortodoxia religiosa, nem apologética nem
mistica, mas apenas ortodoxa, enfim, qualquer dos elementos de meio-termo’®’
implicitos no bom comportamento estético, s6 podem atingir grande arte quando
manifestados com tdo rigorosa originalidade, com tamanha e tdo genial fatalidade,
com tal angélica isencao da vida e do erro, que imediatamente, por estes mesmos
excessos, deixam de ser meio-termo pra368 alcancgar as eminéncias da santidade, da
ingenuidade, da perfeicdo formal. Enfim, o meio-termo s6 pode ser grande arte
quando deixa de ser meio-termo! Chega a ser dificil dar exemplos, em todo caso, o
Dante do “Paraiso”, a técnica de La Fontaine, o vulgarismo de Cesario Verde, podem
ser apresentados como elementos de meio-termo, elevados a tdo maximo meio-termo
que deixaram de o ser. Alcancam logo a apologética, a mistica, a perfeicao formal, o
intimismo, em grandiosas expressdes. E isto nem sempre consegue Tasso da
Silveira.’® Nio por incapacidade, mas por sua propria culpa. Como poeta ele esta
longe do mediocre e por muitas partes ¢ admirdvel, mas coibiu suas liberdades, evitou
abismos, destruiu entusiasmos e forgas, com o seu intransigente intelectualismo e a
ambicdo quieta de criar dentro do certo e do ja provado. A sua poesia traz
frequentemente aquela monotonia das coisas cuidadosas; e, bem comportada como ¢é,
nao foge muitas vezes aquela espécie de vulgaridade morna da virtude.

370

Nas Alegorias do homem novo,”"" Tasso da Silveira tem um prefacio em que

diz “escrever livremente, ao sabor dos ritmos espontaneos, e colher na teia aérea dos

366 DNT: “do sr. Tasso da Silveira”

37 DNT: “meio termo™ sempre aparece sem hifen.

38 DNT: “para”

39 DNT: “o sr. Tasso da Silveira” [sempre aparece a forma de tratamento “sr.”]

0 SILVEIRA, Tasso da. Allegorias do homem novo. Rio de Janeiro: Candeia Azul, 1926. H4 um
exemplar do livro na biblioteca de MA, IEB/USP, sem dedicatéria, na folha de rosto lemos a grafite:
NOTA MA: “conceituoso atingindo mesmo as vezes o/ sabor didatico da fabula 63, 53-83-87-/ alias o
livro ndio se chama ‘alegorias’?// Ver a estética do poeta logo no/ prefacio 2a e 3a pgs.// Otimo 47-51-
/27-// ndo deixa a rima 35-".
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versos novos a inspiragao em toda a sua frescura imorredoura”. Mas logo adverte:
“Todavia, em cada pequeno poema deste livro hd um pensamento 1dgico: € que eu s6
alcanco os éxtases do espirito pela inteligéncia; (...) o sopro magico da inteligéncia ¢
que lhe da (a poesia) a vida imperecivel; ndo compreendo a poesia do subconsciente,
também nao entendo de “dinamismos objetivistas” e outros complicacionismos que
por ai andam; NAO CONFUNDALIS! ¢ o tinico pedido que vos fago”. Assim falava o
poeta em 1926, no mais aceso da revolucio modernista. Ora, o “NAO
CONFUNDAIS”, em maiasculas exigentes, prova melhor a psicologia de bom
comportamento do poeta, que quantas coisas acertadas ele inclua na sua estética. O
poeta fazia questao de ndo ser confundido com a turma cheia de erros e incertezas que
andava perturbando tudo, mas estava também mudando o caminho das artes
nacionais. Tasso da Silveira ndo queria errar, como os outros. Fazia questdo de jogar
no certo. E talvez tenha jogado excessivamente no certo, podando as asas da sua forte
veia lirica.

J4 no seu primeiro livro importante, A alma herdica dos homens,*”' de dois
anos posterior a Semana de Arte Moderna, o poeta demonstra os principais elementos
técnicos que dominariam a sua poética. Na parte que da nome ao livro, inspirado no
espirito das Villes Tentaculaires®’ (sem copia nem imitagdo), as estincias ainda se
apresentam variadas no tamanho, como as de Verhaeren. Mas as “novidades” deste
poeta, principalmente a sua desarticula¢do tdo dinamica dos metros tradicionais, iSso
Tasso da Silveira repudiou. Preferiu a tradicdo. Seus versos se apresentam sempre
dentro das medicdes conhecidas, e nenhum deles ultrapassa o alexandrino. Nao se
trata de verso-livre, mas de combinagdes dos metros tradicionais. Esta preferéncia

continuara por toda a vida. Raro o poeta fard versos-livres propriamente ditos, e ainda

3" SILVEIRA, Tasso da. 4 alma herdica dos homens. Rio de Janeiro: Edi¢io do annuario do Brasil,
1924. Ha um exemplar do livro na biblioteca de MA, IEB/USP, sem dedicatéria, na folha de rosto
lemos a grafite: NOTA MA: “E quase lei o poeta acabar estrofes ¢ poemas com/ versos agudos.// Citar
118 ¢ o poeta e 117 seu conceito/ de Beleza// rimas claras ‘al” ‘ar’ ‘ais’, rimas sim-/bolistas de Cruz e
Souza, atravessam toda a/ obra do poeta, e fazem refrdo sistematico/ de poemas inteiros. Carater do
romanceiro/ portugués, que o poeta imita e desenvol-/vé em decassilabos e mesmo versos-li-/vres como
139,137,135,131,147,65,71,73,90, € nos sonetos 133,141,105,103,etc.// A noite, € os barcos, naves,
naus/ (sempre incapaz de modernizados/ em vapores) sdo complexos que/ atravessam a obra do poeta:
133 tipico// Tufao belo poema 44-/ 65-// 3 ruins sonetos 83 a 88, como/ caracter sonetistico, entenda-
se// E um lirico suave. Este li-/vro, em grande parte, na parte/ herdica, ¢ um erro. Murici acha que/
Tasso ‘mostrava sopro heroico verdadeiramente/ interessado: poesia de acdo e de apostolado’ p.132/ de
‘A nossa hist. Bras.”.// esplendorando, iluminag¢des 118 ¢ o simbolis-/mo de Cruz e Sousa”.

7 VERHAEREN, Emile. Cada uma das 5 partes de 4 alma heréica dos homens traz uma epigrafe de
diferente autor. A primeira parte, homénima ao titulo do livro, tem Verhaeren: “Nous apportons, ivres
du monde et de nous mémes, des coeurs d’hommes dans le vieil univers.”
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mais raro,373 ultrapassara a soma dodecassilabica. Seus movimentos ritmicos, alias,
sdo excelentes, concordantes com o sentido dos textos, geralmente leves e dotados de
6timas cadéncias.

No primeiro poema da Alma herdica ja encontramos uma rima em “brumal”,
evocando o Simbolismo. Dos poetas marcantes de sua geracdo talvez Tasso da
Silveira seja o Unico a ndo sofrer influéncia parnasiana. O fato de cair num verso de
estereotipado parnasianismo como “O infindavel da terra e o infinito do mar” ¢ tinico.
O poeta vinha de melhor estirpe, a equipe simbolista do Parana. Porém, mesmo o
Simbolismo lhe deixou pequena marca. Repudiou a baloucante liberdade de
metrificacdo de Alphonsus de Guimaraens. A sombra de Cruz e Sousa ¢ que perpassa
as vezes na adjetivacdo, nuns “protofonicamente”. “Sonambulicamente”,
“esplendorar” e em principal nuns “ocasos longinquos e brumais” ou “frémito
auroral”, dados em fins rimados de versos. O elemento rima esta muito fixo na
poética de Tasso da Silveira e ele o abandona raramente. Mesmo nas Imagens Acesas,
de 1927, embora abandonada como sistema, a rima se introduz, saudosa de suas
gracas. Constantemente o poeta aproveita o processo do romanceiro portugués,
empregando a rima unica, ou mais ou menos unica, atravessando poemas inteiros. O

delicioso SOTAO mostra o processo no melhor da sua virtude:

“A escada estreita e comprida
Com o lustroso corrimao.
Em baixo, a sala alumiada
Pelo dormente lampido.

Em cima, o sétdao soturno
Com o siléncio ¢ a escuridao.
Na sala ardendo a alegria
Nas noitadas de serdo.

Tdda a familia folgando
Junto ao dourado lampiao.
Mas eu, no sétido sézinho,

Com a minha imaginag¢do.”

3 DNT: sem [,]
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Duas caractetisticas distinguem a técnica de rimar do poeta: a propensao para os
versos agudos e o apego as rimas claras, em “al”, “ar”, “ais”. A lingua nacional, pela
grande predominancia das palavras graves, ndo repudia o verso agudo, mas nio o
exige, também, como constancia do seu espirito. A sequéncia de rimas agudas e
graves, a terminagdo obrigatoria das estdncias em agudos, sonetos sistematicamente
com agudos, sdo francesismos importados pela poética parnasiana. Tasso da Silveira
sistematiza, talvez com exagero, o verso agudo como elemento de terminagdo. Assim
terminam inumeraveis estancias dos seus livros, € os agudos predominam como final
de poesias. A ndo ser nas Imagens acesas, técnica e esteticamente mais livres, os
outros trés livros (o Cantico ndo se presta a semelhantes estatisticas) apresentam
predominancia vasta de finais em agudos. Alids ¢ curioso observar que, na sua nobre
decisdo de produzir poesia profunda, o poeta frequentemente termina os seus poemas
com palavras importantes. No Descobrimento da vida seis poemas terminam com a
palavra “mundo”, trés com a palavra “Deus” e trés com “Ser”. “Beleza”, “criador”,
“céu”, “Universal”, “vida”, “sempre”, terminam dois poemas cada uma. Mas, sem
trabalho comparativo, esta observacdo ndo tem valor critico. Deixo-a aqui apenas
como curiosidade.

A sistematizacao das palavras agudas, depois do primeiro livro, me parece, em
todo caso, menos um francesismo que uma ilagdo do apego a rima unica. A palavra
aguda vibra mais e se guarda melhor na memoria auditiva, facilitando ndo sé o seu
efeito no leitor, como a propria criagdo poética. Nao me parece uma riqueza, mas
antes um recurso. E se explicavel na poesia inculta, o serd’’* menos na erudita. No
seu desejo de acertar, Tasso da Silveira converte as vezes os processos em receitas,
sem justificacdo plausivel. E assim a sua poética, em que se fusionam
conscientemente elementos modernos e tradicionais, implica as vezes a receita, e, por

consequéncia, empobrecimento do elemento propriamente estético, a forma.

Como espirito, nas Alegorias tem o poeta este admiravel CAMINHO SUAVE.*"

“Eu nao busquei este caminho,
Mas sabia, desde o comecgo, que 0os meus passos,
Rumariam por ele...

E sabia que viria esta sombra,

374 DNT: “sel-0-4”
3 DNT: [:]
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E este siléncio, e esta quietude,
E este adormecimento

De creptisculo ...

Minha alma vai serena... (tdo serena!)
E como um vdo leve que eu prossigo ...
Doéi-me somente, uma infinita pena

Dos que ndo vao comigo...”

Bem mais verdadeiro que o da CIDADE INTERIOR, sera este o melhor retrato do
poeta, o mais preferivel sentido da sua poesia... Gosta das coisas suaves e delicadas.
O seu amor ¢ grave, atinge as vezes verdadeiros achados de delicadeza emotiva; suas
pequenas descri¢des, em que ele completa Ronald de Carvalho (V. EFEITO DE LUz,
por exemplo), sem a sensualidade verbal deste, mas com mais intensa simplicidade;
as pequenas sugestdes alegoricas, de uma serena mansiddo e um tal ou qual
conformismo, lhe fornecem os melhores e mais belos momentos da sua poesia.
Sente-se entdo no poeta um qué de asiatico, em que gravidade e delicadeza se aliam.
E também uma tendéncia para o conceituoso, bem disfarcada,’’® mas que por vezes
maltrata a asa de tdo leve delicadeza. E tais elementos de sensibilidade, a tendéncia
para o conceituoso, a delicadeza, a sugestividade, o asiatismo sem imitacdo, lhe
deram a sua forma estrofica: o emprego sistematico das estrofes curtas, pouco
palavrosas, refletindo o espirito do haicai, do rubai, do distico, indo as vezes até a
sextilha. Notéavel conjugacao do espirito e da forma, de uma elegancia e mansuetude
refinadas.

O que concluir destas observagdes, resumidas pelo limite da cronica? Alguém
ja me disse que os artistas que mais respeito sao 0s que mais maltrato, porém creio ser
isto leviandade de observacdo. Os grandes poetas t€ém, na sua maior fecundidade,
também isso de apresentar caracteristicas particulares utilmente conversiveis a’’’
problemas gerais. Positivamente ndo tenho a menor intengdo de siquer orientar um
poeta como Tasso da Silveira! Mas, importante como €, estou que restringiu bastante

o valor préprio, pelo intuito abusivamente bem comportado de acertar no certo. Mas

37 DNT: “muito bem disfarcada”
377 DNT: “em”
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também, por isto, ¢ 6timo campo de experimentacdo de ideias criticas e estéticas.
Nao ataquei nem aplaudi: me pensei.

Estou me lembrando daquele engano pelo qual Graga Aranha se deixou
fotografar, quando iniciou a composicao da Viagem maravilhosa. Ninguém toma da
pena pra’’® escrever uma obra-prima.>’’ Acontece, porém, as vezes, que uma obra
fica obra-prima. Da mesma forma, ¢ esteticamente inutil a intencao da grande poesia
sO por si, pra380 tornar alguém grande poeta. E se Tasso da Silveira ¢ um poeta
admiravel, ele o ¢ apesar da grande poesia que incontestavelmente fez. A sua atitude
foi moral, e nisto ela ndo auxiliou de forma alguma a Beleza. Apenas, como a Beleza
aprecia muito particularmente as atitudes morais, ela concedeu com frequencia a este

- 381
poeta lhe descobrir as formas sempre mogas.

*

Tasso da Silveira®™ nos oferece, neste ano mais de poesia que de prosa, um
novo* livro de poemas.”® O que mais caracteriza este novo livro, composto de duas
partes, € a vitoria quase absoluta do individualismo, do poeta, sobre as suas intengdes,
ou melhor, deveres de verdade “religiosa”. J& do ponto de vista técnico, o Canto
absoluto ¢ o mais pessoal, o mais livre de influéncias e cacoetes de escola, o mais
isento de processos, de todos os livros do poeta. Tasso da Silveira estd se movendo
agora com uma independéncia, com uma verdadeira virtuosidade técnica, que se
distingue especialmente por ser invisivel. Nao ha cacoetes, ndo ha receitas, ndo ha

processos de que a gente se aperceba. Tudo se dilui numa necessidade muito intima e

" DNT: “para”

37 DNT: “obra prima” sem hifen sempre que aparece no texto.

3% DNT: “da grande poesia para tornar alguém grande poeta.”

! DNT: “LIVROS RECEBIDOS: Joel Silveira - “Onda raivosa”- Edit. Rumo Ltda., S. Paulo, 1939.
Amadeu de Queiroz — “Os casos do Carimbamba” — Edit. A Noite, Rio, 1939. Revista Ibero-
Americana n° 1 — 6rgdo do Inst. Intern. De Literatura Ibero-americana — University of New México,
Albuquerque, N.M. De Souza Junior — “Emquanto a morte ndo vem” — Ed. Liv. do Globo, Porto
Alegre, 1939. Anna Osério — “Voz do silencio” — Ed. de autor, 1939. Oswaldo Paixdo — “Salazar e
Salazarismo” — Schmidt Editor, Rio, 1939.” [Aqui termina o primeiro dos artigos].

32 DNT: “O sr. Tasso da Silveira”

% DNT: “um livro de poemas”

3 DNT: [trecho suprimido n’O empalhador de passarinho]: (‘O Canto Absoluto’ seguido de ‘Alegria
de mundo’, Ed. Cadernos da hora presente, Rio, 1940), ao mesmo tempo que enfim um dos nossos
criticos se resolve a publicar sobre ele um ensaio bastante desenvolvido (Joaquim Ribeiro, “Itinerario
lirico de Tasso da Silveira, ed. particular, Rio, 1940). Nesta sua nova poesia, o sr. Tasso da Silveira
continua sendo, como ja afirmei uma vez, o mais ortodoxo dos nossos poetas catélicos. Nem siquer, na
sua fé de oficio, o poeta paranaense deixa de ter obras de franco proselitismo, como o “Canto do
Cristo do Corcovado” e o “Discurso ao povo infiel”. Ora de um destes livros eu notara que, pela sua
mansiddo natural, pela sua violenta humildade lirica, buscando conjugar estas suas qualidades
individuais com as suas pregagdes, o poeta chegara a concepgdes politicas, baseadas no cultivo da
humildade e na aceitagdo, como castigo divino, das provagdes e sofrimentos, que me pareciam
inaceitaveis.”
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impressionante, em que se sente que a frase nasce absolutamente derivada daquele
intelectualismo irredutivel, daquele pensamento 16gico que o poeta se orgulha de ter,
e a mim me parece a qualidade mais fragil, menos aprecidvel e mais corruptora da sua
mensagem lirica. Se observe neste PLASMA, como o poeta, sé se utilizando de boas
113 . 99 17, . o ~ r, e ~

mentiras” liricas, as conjuga num pensamento logico tdo nitido, tdo cerrado, que o

valor de intui¢do, de definicao lirica se prejudica fortemente:

Apanhei a profunda noite

Uma mancheia de estrélas limpidas
E amassei-as com o barro humilde

Ainda cheio de teluricas pulsagdes.
E assim criei o plasma novo

Que meus dedos pediam

Para a modelagem das minhas formas inaugurais.

Estamos aparentemente proximos do haicai ou da quadrinha ibérica, pela
extremada sintese, que ¢ uma das caracteristicas deste poeta eminentemente
antiverborragico.”™ Mas estamos, de fato, no polo oposto dessas formas sintéticas de
definicdo, de intuicdo lirica, pela verdade légica com que o poeta destrdi das suas
imagens quase cinquenta por cento da fluidez (intelectual, entenda-se) e da
sugestividade. Ficamos sabendo demais; o que, a meu ver, prejudica aquele estado de
“empatia”, de identificagdo, de transferéncia, em que continuamos vivendo em nos as
ideias e os sentimentos, quando transformados em arte pela beleza transfiguradora. Ja
quando o artista consegue a conciliagdo da sua verdade lirica com o seu
intelectualismo, temos coisas de muito melhor qualidade poética. E observar este
belo pequeno poema, cujo ultimo verso ¢ exatamente articulado, no mecanismo
intelectual, como o segundo distico de numerosas das nossas quadras populares luso-
brasileiras: uma consequéncia do resto do poema, mas consequéncia completamente

intuitiva, completamente liberta do raciocinio logico:

S6 tive, amada, do teu corpo,

As tuas maos présas nas minhas.

¥ DNT: “anti-verborragico, mas estamos, de fato”
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Mas tuas maos sao tao suaves ¢ leves
De tdo etérea beleza,

Mas tuas maos sdo tdo imateriais,
Que bem posso dizer que nada tive,
Que nada tive do teu corpo, amada.

Tive a tua alma, e nada mais.

Mas este intelectualismo irredutivel, ndo € o que me interessa mais no poeta.
Observando muito finamente que a poesia ¢ para Tasso da Silveira, antes ‘“uma
compensagdo para a sua personalidade do que uma projecao desta”, diz Joaquim
Ribeiro: “Todos os seus livros de poemas, que sdo marcos da sua caminhada estética,
confirmam essa teoria ¢ demonstram ainda que, cada vez mais, o interior avassala e
domina o exterior, treinando todas as energias poéticas num exercicio espiritual que
tem tanto de superior quanto de renuncias ornamentais”. Acho perfeita esta
verificagao.

Ora sucede que nesta evolugdo, o individualismo do poeta, de que eu ja notara,
nas obras imediatamente anteriores ao Canto absoluto, “uma serena mansiddo e um tal
ou qual conformismo”, o individualismo do poeta alcanga cada vez mais as alturas
contemplativas e atinge uma serenidade edénica, que comeca a lhe condicionar
profundamente a atitude religiosa. Sobre isto, alias, as ultimas paginas do Itinerario,
de Joaquim Ribeiro, sdo na verdade excelentes.’®® Depois de levantar’®’ a hipotese
menos feliz de ter Tasso da Silveira, na sua concep¢do poética, “se inspirado” na
doutrina do espirito absoluto de Hegel, tem estas afirmacdes que me parecem muito
exatas: “A concepcao de arte, de Tasso da Silveira, através da sua obra, confunde-se
com essa noc¢do hegeliana do espirito absoluto. O pensamento € o sentimento
condicionam-se 2 intuicdo, isto €, as raizes filosoficas e religiosas de sua poesia estao
condicionadas a forma de sua arte. Nao faz Tasso poesia filos6fica. Nem poesia
religiosa. Apenas a sua poesia revela raizes de pensamento filoséfico e sentimento

religioso. Essas raizes, todavia, acham-se dentro da terra poética; sao como que veias

%6 DNT: “as ultimas paginas do ‘Itinerario’, sio na verdade excelentes, das mais finas paginas, como
acuidade de [ilegivel] de toda a nossa critica literaria.”
*¥7 DNT: “depois de ter levantado™
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ocultas que buscam seiva, mas por se acharem mergulhadas subterraneamente,
se adivinham. S6 um exame, uma escavagao mais minuciosa pode revelar esses elos
originarios e distantes.”

Nao tdo distantes assim. O sentimento religioso-catolico do poeta ¢ por demais
sensivel em quase todos os seus poemas. Onde porém o poeta estd cada vez mais
ajeitando o seu teismo, ou melhor, o seu jesusismo as tendéncias pessoais da sua
personalidade (o que, de forma alguma significa discrepancia religiosa) ¢ na sua
atitude de contemplatividade, que o converte como que a um selenita, olhando através
dos espacos e... dos seus bindculos®®’ a miséria da nossa vida terrestre. Eis uma
CANCAO, que me parece muito tipica desta atitude lirica de Tasso da Silveira.
Desaparece totalmente a “experiéncia” da provagdo, desaparece mesmo a felicidade, a
alegria da provacao, tdo especifica da atitude religiosa dos martires e dos ascetas. A

sua alegria ndo ¢ um sentimento de compensacao que joga com o futuro, mas que se

satisfaz do presente.

A dor, meu Senhor, ¢ um lume ardente e novo

Que acendeste em meus olhos?

Em vez de noite escura, a dor, meu Senhor,

E alvorada em meu ser?

Estou vendo melhor, mais nitida e profunda,
A beleza das coisas.

E sentindo correr mais pura na minha alma
A agua fresca da vida.

3% no Canto absoluto. O poeta como que

E esta ¢ a atitude lirica dominante
alcangou j& aquele estado de sabedoria, “nem alegre nem triste”, da concepcao
socratica. Misturada alias com bastante asiatismo. Observe-se este poema que o poeta

escolheu pra®®! denominar LEGENDA:

¥ DNT: sem [,]

3% DNT: “bindculos sentimentais, ”
3% DNT: “absolutamente dominante”
¥ DNT: “para”
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Amada, os meus cantos comovidos,
Minha pobre beleza,

Sao rosas frescas e efémeras

Sobre o0 mar.

Sao rosas sobre o amargo mar ardente
Das minhas ansiedades

E das minhas tristezas

E das minhas rentincias.

Amada, os meus pobres cantos

Sdo rosas sobre o mar.

E quase um faquirismo, uma atitude tipicamente ndo-participante, ndo mais
apenas um pudor, mas a conversao sistematica, liricamente sistematica das provagdes
em espécies de alegria. O sofrimento tem forca de eco™ e se converte na grande paz
que resulta dos ecos. A dor ja ndo ¢ mais dor, pelo menos o poeta (ndo o homem) ja
ndo a pode mais sofrer em si. E num momento de grande desilusdo e amargura
mistica, o poeta chega mesmo a converter a sua dor a uma®”> simbologia pagd, como
no estranho e belo poema do RENASCIMENTO DOS SATIROS, cuja aparente falta de
homogeneidade conceptiva ¢ toda uma transferéncia para simbolos pagdos mais
estratificados e serenos, de imagens e verdades cristds mais contemporaneamente
desagradaveis e sofridas.

Eu ndo sei nem me interessa saber qual a posi¢ao que tomara futuramente na
poesia contemporanea do Brasil, o claro e belo poeta do Canto absoluto. Sei que, no
momento, ele representa um fantasma, quase insuportavel, apavorando, castigando a
maioria das nossas consciéncias intelectuais. Com efeito, este artista apresenta a
imagem quase brutal, em nosso meio, da coeréncia, da probidade silenciosa, do
respeito pra®”* com os seus propios ideais. Mas que figura atrasada, que fantasma
daninho serd este em nosso meio intelectual! A dolorosa miséria do mundo
contemporaneo atingiu a superficialidade cultural da nossa inteligéncia, da maneira
mais contagiosa, putrefazendo tudo. Da nojo. Domina a intelectualidade artistica

brasileira o comodismo mais bastardo. Sob qualquer pretexto, a brisa do menor boato,

2 DNT: []
393 DNT: “numa” ao invés de “a uma”.
394 DNT: “para”

199



os seres desertam, as inteligéncias se mentem, os atos traem. Ninguém tem ao menos
o pudor de emudecer. Pelo contrario, bateu uma aurora de loquacidade em que ¢
impossivel perceber qualquer inquietacdo interior, qualquer duvida da inteligéncia,
qualquer apelo de consciéncia, qualquer tristeza do mundo. Dao a impressao de puros,
e sdo puros, sio! Mas daquela pureza abjeta que deriva da total irresponsabilidade™”
do ser. E ndo se pense que estou me referindo a intelectualidade infectada pelos
miasmas dos mangues da capital. O que mais me horroriza e me impde a vontade de
emudecer, ¢ a observacdo das inteligéncias gordas das provincias, que era de esperar
mais fortes, e que se apresentam de repente sem a menor resisténcia,
despudoradamente ansiosas de também falar, falar, e fazem nos seus romances, seus
estudos historicos, seus poemas, o processo de sua propria desmoralizagdo. E de
semelhante mundo imundo que se ergue a figura capaz de ser igual a si mesma, de
Tasso da Silveira, entoando o seu Canto absoluto. E os seus poemas, tdo mansos e

silenciosos, soam como um clamor.*”®

3% DNT: “disponibilidade” ao invés de “irresponsabilidade”.

3% Nota da edi¢io: em Terra roxa e outras terras (n°5, 27 de abril de 1926, p.5) MA escreve na “Secio
livre”: “COMUNICACAO URGENTE Devido a varios jornalistas de Sdo Paulo ¢ o sr. Tasso da
Silveira do Rio de Janeiro terem afirmado que ndo sou poeta e devido terem afirmado o contrario os
srs. Martim Damy, Sergio Milliet e Martins de Almeida, pra tranquilizar o publico e evitar futuros
equivocos historicos venho comunicar e jurar solenemente QUE SOU POETA. Sdo Paulo, 20 de abril
de 1926. MARIO DE ANDRADE”
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ESTRADA PERDIDA

3% 6 mais

Telmo Vergara®™’ acaba de produzir com Estrada perdida
importante dos seus livros. Com muita seguranca e progresso o escritor vinha se
realizando em contos e se ensaiando no romance, definindo, desenvolvendo, firmando
as suas caracteristicas pessoais. Estas caracteristicas se apresentam agora de maneira
muito nitida em Estrada perdida, e pelo que este romance novo representa como
afirmacio vigorosa de qualidades e defeitos,” imagino que ficard como uma
verdadeira etapa, na evolucdo artistica do seu autor. Agora este’® me parece
aparelhado de técnica e personalidade pra realizar algumas obras fundamentais, coisa
que o continuado progresso de até agora permite esperar.

Telmo Vergara, seguindo uma boa tradicdo gatcha, ¢ um verdadeiro
temperamento de contista. Mesmo os seus dois romances sdo construidos com o
desfiar de cenas curtas; e mesmo os proprios capitulos™' se subdividem em cenas,
muitas das quais sdo pequeninos contos. Embora as dialogagdes abundem nesses
pequenos quadros, o escritor foge com muita habilidade de qualquer tendéncia para o
teatro. O seu estilo ¢ nitidamente romanesco, contistico, descritivo, as rapidas
descricdes de ambientes, a colaboracdo impressionantemente exata da paisagem se
unem™® a dialogagdo com 6timo apropositado.

Além disso, Telmo Vergara tem o dom raro de pescar a exata frase, o gesto, o

traco fisico, a situacdo que melhor caracterize ou faga viver os seus personagens.

*Versdo na primeira edi¢do d’ O empalhador de passarinho (Sdo Paulo: Livraria Martins editora,
1946, p.85-89). Anteriormente publicada em Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 20 de agosto de 1939.
As variantes encontradas em relagdo a esta publicagdo no jornal serdo designadas pela sigla DNT.

37 DNT: “O sr. Telmo Vergara”. [MA sempre usa em relagio a Telmo Vergara a forma de tratamento
“sr.”’]

3% DNT: “(ed. José Olympio, Rio, 1939)”. [MA possui dois exemplares desta edi¢do. Um deles traz a
dedicatoria: “Para Mario de Andrade, escritor de minha maior admiracdo, com um abraco de Telmo
Vergara julho/35”.

% DNT: “defeitos. Imagino que elle ficara”

“% DNT: “ello”

1 DNT: «, como os proprios contos,”

2 DNT: “se entresachem”.
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Rarissimos sdo os seus deslizes neste sentido e neste’” romance julgo encontrar
apenas dois: a cena familiar da pg. 52 e a frase do seu Jos¢ a pg. 247. Nao me parece
possivel que este homem grosseiro chegue a tal acesso de estupidez diante da
austeridade da morte. No geral sdo justos os seres primarios os que mais se deixam
dominar pelo siléncio da morte. Bastava que o seu José tivesse deslizado para o
delicioso traco de dizer “muito prazer” na apresenta¢do ao viuvo, pra*"* se definir
com firme humorismo. Quanto a outra cena que lembrei, toda ela me parece bastante
infeliz, principalmente nas frases do simpéatico dr. Ferreira, que ai se vulgariza bem.

Com excegao unica destes dois possiveis deslizes, Telmo Vergara tem uma
habilidade notavel em descobrir o trago exato que valoriza personagens como cenas.

Em geral, o que o artista prefere caracterizar ¢ o lado suave, ou o docemente
triste, ou o delicadamente tragico, ou discretamente ridiculo, ou francamente lirico da
vida e dos homens. O que quer dizer que o temperamento de Telmo Vergara, embora
se mantenha dentro da visdo pessimista (¢ havera romance sem dor?...) ¢ de uma
meiguice adoravel. As raras frases ou palavras brutais, quando lhe chegam a pena,
vém com™® tal necessidade, envoltas em tais ambientes de naturalidade e discrigao,
que soam apenas como timbres curtos mais vivos, numa orquestracdo de cordas.
Telmo Vergara tem um temperamento de musica de camara.

E talvez por isso, nas cenas liricas, ele encontre um dos melhores campos de
expansdo do que tem de mais pessoal. Em toda a primeira parte de Estrada perdida, ha
uma porc¢ao de cenas admiraveis, expondo trés meninos. O artista adora as criangas, €
as compreende com uma delicadeza rarissima. Ja em Figueira velha*® nos dera um
Camilo encantador. Mas houve forte progresso de caracterizacdo. O Camilo era mais
anedotico, e menos psicologicamente objetivo que as criancas do novo romance.
Roberto, Luis, Mariazinha e o filho da doutora, e principalmente essa Ligia que ¢ a
maior invengcdo do artista até agora, sao todo um mundo infantil de excelente
objetividade.

Mas ndo ¢ s6 com as criangas que se desenvolve o poeta sequestrado que
Telmo Vergara esconde em seu quarteto de cordas. Ja o delicioso Marcos (um pouco

auto-retrato?...) de Figueira velha permitira®®’ ao escritor desenvolver de maneira

403 DNT: “neste seu romance”.

%% DNT: “para” [MA usa sempre “pra” ao invés de “para”].
495 DNT: “uma tal necessidade”

4% DNT: “elle nos dera”

7 DNT: “permittira”
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bastante curiosa como técnica (mondlogo do escritor segredado aos ouvidos do
personagem) o seu lirismo. Agora este lirismo se acentua muito, j4 ndo apenas na
contemplacdo das almas e da natureza, como permanecia, com mais certeza técnica,
nos contos, mas passando para o proprio estilo do autor. Nao se trata daquelas
orquestracoes possantes, aquelas rajadas de visao poética, de que Jorge Amado tem o
segredo atualmente, e de que os melhores exemplos estdo no Mar morto. Nao ¢ este
processo mais exato, ¢ de que também Graca Aranha nos deixou manifestacdes
6timas, como a cena dos vagalumes de Canaan, que Telmo Vergara emprega. Os seus
processos virdo, de preferéncia, da maneira poética de José de Alencar, e se
justificavam mais no Indianismo. O estilo poético de Telmo Vergara esta, em Estrada
perdida, se estreitando muito em processos que se tornam verdadeiras receitas. E
como tais, facilmente perceptiveis e fatigantes. E um perigo muito grave, que chega a
ser franco defeito em ndo poucas paginas do livro.

A mais exagerada receita poética de que o artista abusa no romance ¢ o
processo de repeticdo. Vou citar um trecho tipico, pondo entre aspas as palavras
repetidas: “A “Unica e vaga nuvem esfiapada”, que ¢ u’a mancha rala no azul limpo
do céu calmo — a “Unica e vaga nuvem esfiapada” esta imdvel. O “calor”, o “calor”
intenso e pesado, que € o halito quente de todos os duendes do mato, ressonando
cansados — o “calor” envolve, aplasta o casardo’® batido de sol. Mas a aba do telhado
do “casardo”, enfeitada de dragdes perfurados, projeta a sombra amavel sobre o
“patamar da escada das horténsias”. Mas o “patamar da escada das horténcias” ¢ a
“ilha de sombra” no mar reverberante e iluminado. Na “ilha de sombra” o dr.
Ferreira...” etc. Na cena da pg. 172, a expressdo “bruxa de pano”, que faz imagem
pra’” descrever uma velha doente, se repete umas duas dezenas de vezes, chegando
mesmo a originar esta passagem, que me parece insustentavel: “Os olhos negrissimos

e pequenos “da bruxa de pano suja e sem recheio” (*'°

também estas adigOes se
repetem vdrias vezes!) tém uma expressdo de incredulidade. A “filha da bruxa de
pano”, que esta ali, de pé, apoiada a cabeceira da cama de ferro, a “filha da bruxa de
pano”, também escura, também “sem recheio”, a “filha da bruxa de pano”... etc.! E
talvez lhe venha deste processo poético, bastante discutivel desque virado processo,

um cacoete de criagdo fraseoldgica, que o escritor repete com enorme abundancia.

48 DNT: ‘casardo’ ”.
% DNT: “para”.
O DNT: sem [ (].
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Um exemplo: “VE” o lavatério barato. “VE” o teto em descida, “VE” a maquina de
costura, com pedacos de fazenda espalhados na madeira estendida, “VE” os recortes
de revistas, colados a parede, “VE” os retratos de falecidos, “VE” o crucifixo”... etc.
Eis outro exemplo: “TAMBEM” festivo; “TAMBEM” ondulando pelas corcovas do
morro, “TAMBEM” penetrando no mato, “TAMBEM” ecoando nas pedras faiscantes
das pedreiras, “TAMBEM?” se perdendo na lonjura da cidade”.

Mas nem sempre o cacoete se apresenta com este exagero defeituoso, e o
escritor, que tem, alids, uma linguagem rica, um vocabulario sulista colorido e natural,
sabe tirar do proprio processo frases de bonito efeito estilistico. Alids o processo de
repeticdo vai mais longe, e ainda preciso insistir, principalmente porque, como
elemento geral de estilistica, ¢ um elemento também muito caracteristico de Lins do
Régo*'", e de alguns dos seus discipulos. Mas aqui se trata ja de repeti¢do psicologica.
Lins do Ré&go, como alguns romancistas novos do Norte, ¢ ainda Guilhermino
César’'? no “Sul”, cada vez que um personagem reaparece, fazem com que ele pense
as mesmas ideias ja pensadas antes, ¢*'> quase com as mesmas palavras. Em geral,
tratando-se de pessoas incultas, o processo caracteriza de forma eficiente (demasiado
eficiente porventura e bastante facil) a mentalidade primaria, curta, movida com
poucas ideias que sdo verdadeiras*'® obsessdes. Esteticamente me parece impossivel
negar que isso redunde num verdadeiro defeito muito fatigante, que implica ou pode
implicar pobreza de recursos. Nao sera este, evidentemente, o caso de um criador
como Lins do Régo, mas o seu cacoete esta se espalhando,*'” pela sua facilidade, e se
ndo prejudica a obra do autor do Doidinho e antes a caracteriza, aos outros prejudica.

Telmo Vergara também usa a repeti¢do,’'® psicologica, ndo s6 no mon6logo
interior, mas ainda nas proprias falas de muitos dos seus personagens. A construcao
deste seu novo romance ¢ bastante curiosa, embora ndo me parega tao feliz como a de
Figueira velha. Na primeira parte o autor imparcialmente se limita a observar e
descrever os personagens e casos que gravitam em torno da vivenda do dr. Figueira,
situada num bairro afastado de Porto Alegre. Sdo muitos esses personagens, mas o
artista sabe caracterizé-los com excelente firmeza. Porém ainda reforca esse poder de

caracterizacdo com o truque de repetir as mesmas ideias e as mesmas palavras

' DNT: “do sr. Lins do Rego”. [MA usara sempre “str.” ao se referir a Lins do Rego].
12 DNT “o sr. Guilhermino Cesar”

*13 DNT: “as mesmas ideas, quasi com as mesmas palavras.”

14 DNT: “verdadeira”

5 DNT: sem [,].

1 DNT: sem [,].
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descritivas, levando isto ao cuidado de repetir sempre os nomes das mesmas plantas e
outros pormenores paisagisticos cada vez que se refere a um determinado lugar, seja a
pedreira, a ponte ou o jardim da frente da vivenda. Da mesma forma o negro Peleu
ndo aparece sem a recordacdo do “Mist’ Charle”, o Marciano sem o seu “joqui”, d.
Sinh4a sem o seu casamento frustrado, o dr. Rodrigues sem pronunciar dez vezes
“cagarolas”, e o logista sem esfregar as maos. Todos este detalhes sdo, alids,
saborosos no livro, mas usando o artista o processo de ndo analisar ele mesmo os seus
personagens, mas lhes fazer a psicologia deixando-os pensar ou falar por si mesmos,
as repeticdes ndo podem ser simples alusdes, antes se alongam de maneira exaustiva
ao mesmo tempo que tornam®'’ os personagens, em vez de dramaticos na recordac¢io
de um passeio*'® ou no sonho por um ideal, um bocado maniacos.

A primeira parte termina com um susto no leitor que jamais poderei perdoar a
Telmo Vergara: a morte de Ligia. Era a figura mais viva do livro, ¢ a maior invengao
psicoldgica, a mais original, a mais nobre, a mais rica do artista. Nao ha duvida que a
morte ¢ digna de Ligia e vinha sendo preparada (mas pra outro personagem, nunca pra
Ligia)*" desde o inicio do livro, mas este engano estético foi a verdadeira causa do
defeito de construgdo do romance. O caso vinha se esbog¢ando entre Ligia e Luis
meninos, eis que Ligia morre e o escritor nos transporta pra vinte anos depois. Mas o
livro se esvaziou do seu verdadeiro nucleo, os personagens ja ndo interessam mais,
embora o artista ainda consiga cenas tdo admiraveis como a morte de d. Sinha. Mas o
entrecho estd vazio, Luis ficou sozinho, o artista se vé obrigado a fazé-lo viver
prodigiosamente s6, nem a mulher, nem a deliciosa filhinha contam mais, Luis se
torna o personagem protuberante, de uma predominancia, que nada, na primeira parte,
autorizava.

Assim vejo este importante livro de Telmo Vergara. E uma etapa vencida. Um
defeito muito sério de construcdo, alguns defeitos perigosos mas facilmente
corrigiveis de estilistica, e qualidades numerosas e fortes de observacdo, sentimento

poético, poder descritivo, caracterizagdo, e linguagem. E muito grande a

7 DNT: “torna”
¥ DNT “passado”
9 DNT: “Nao ha duvida que a morte ¢ digna de Lygia e muito bem preparada (para alguém, ndo para

Lygia)”
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responsabilidade de Telmo Vergara, que estd agora no momento de nos dar a obra-

prima que eu espero dele.**’

20 DNT: “NOTA — O excellente “Dom Casmurro” publicou sobre minha attitude critica, em seu
numero do dia 12 p. p., uma nota de amigo piedoso que me commoveu até as lagrimas. Mas talvez ndo
haja razdo para tamanhas marchas funebres... Em todo caso, o amigo piedoso, que tem a sciencia das
finas estocadas, feriu assumpto muito importante e merece toda a consideragdo. Esclarecerei meu ponto
de vista no domingo proximo. Quanto ao possivel valor da minha critica ¢ provavel que eu esteja
fazendo esfor¢o vdo, mas como ndo ser ja insensivel aos velorios e de todo em todo sceptico quem,
quasi inalteravelmente, a cada ultimo livro que publicou, se sentiu comprehendido... no pentltimo! A
marcha funebre soou bem, mas um diabinho vaidoso me segreda que o caixdo ndo tinha defunto. M. de
A. LIVROS RECEBIDOS: Cornélio Penna — “Dois romances de Nico Horta” — Liv. José Olympio
Edit. — Rio, 1939. André Maurois e E. Davidovich — “A machina de ler pensamentos” — Vecchi Edit. —
Rio, 1939. Lauro Palhano — “Paracoera” — Schmidt Edit. — Rio, 1939. Dias da Costa — “Cang¢do do
beco” — Edit. Rumo — Sao Paulo, 1939. Eduardo Martins — Poemas da hora incerta” — A imprensa Edit.
Jodo Pessoa, 1939. Omer Mont’Alegre — “Tobias Barreto” — Vecchi Edit. — Rio, 1939. G. Pereira da
Silva — “[ilegivel]cios da imaginagdo” — Liv. José Olympio Edit. — Rio, 1939. Ribeiro Couto — Jean
Durian — “Nuit tropicale” — Edit. Fernand Sorlot — Paris, 1939. Carlos Jezler — “Can¢des mortaes” —
Ed. de autor — Rio, 1938. “Tentativa” — numero de julho — Bello Horizonte”.
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A RAPOSA E O TOSTAO

O Brasil estd sem divida num dos periodos mais brilhantes da sua criacdo
artistica. Em algumas artes, pintura, arquitetura, a propria musica, ainda se
apresentam apenas algumas genialidades isoladas, mas na literatura ¢ toda uma
falange de poetas e prosadores que, de norte a sul, unificam o pais dentro da mesma
for¢a criadora e da mesma riqueza de manifestacdes variadas.

Est4 claro que ndo ha riqueza sem trocos miudos,”' nem forca exercida sem
suor. Suores e trocos participam da riqueza e da for¢a, mas convém ndo permitir que
o suor se julgue musculo e reconhecer que na riqueza nem tudo sdo cheques de
cinquenta contos, mas h4 notas de cem milréis, dez milréis e até moedinhas de tostao.

Cabe a critica, mesmo que se torne incivil e antipatica, chamar ao tostao pelo
seu modesto nome de tostdo. Critica e condescendéncia*? sdo coisas divorciadas
desde sempre, mormente nos paises de pequena cultura, onde frequentemente os
artistas se improvisam a custa de talento muito e nenhum saber. Substitui-se a técnica
pelo brilho disfar¢ador, o cuidado da forma por uma vaga (e alids facilmente
intimidada) intencdo social. O brilho satisfaz as mogas, as inteng¢des sociais garantem
o aplauso de certos ameacadores fantasmas.*” E misturando & receita algumas
concessdezinhas ao publico, v.g.*** demagogia, repeticio de processos bem sucedidos
antes, elogio mutuo nos jornais e alguns eloquentes malabarismos sentimentais, ¢ facil
a celebridade em vida e a esperanca das estatuas para além da morte. E ha muito disto
tudo na literatura contemporanea do Brasil.

Esta cronica deriva, é certo, de uma nota saida recentemente a respeito da
minha atitude critica, na excelente revista Dom Casmurro, mas estou falando em

geral. Sou incapaz de indiretas grosseiras, € ndo me refiro, pois, a quem escreveu a

*Versdo na primeira edicdo d° O empalhador de passarinho (Sdo Paulo: Livraria Martins editora,
1946, p.91-96). Anteriormente publicada em Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 27 de agosto de 1939.
As variantes encontradas em relacdo a esta publicacdo no jornal serdo designadas pela sigla DNT.

2! DNT: sem [,].

2 DNT: “critica e simpatia”
2 DNT: “de certas phalanges”.
4 DNT: “como”.
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nota, pessoa que sempre admirei e continuo admirando,” como romancista, o sr.
Jorge Amado. A observacao que fez, porém, se maldosa por motivos que ignoro,
corresponde a opinido talvez de muitos. Ainda nesta semana, recebo de um mogo, ja
redator de jornal literario, uma carta em que se diz: “S6é ndo compreendemos ¢ quando
vocé fala no valor essencial da forma e quando cata defeitos de linguagem, porque
isso nos desnorteia”. Como se V€, a censura vale e merece a explicagdo desta cronica.

Quais os principios da minha atitude critica? Na cronica inicial desta série, eu
me dizia crente da arte, mas regido pelo principio de utilidade, s6 cedendo este
principio diante do “essencial” que porventura viesse a encontrar. E terminava: “E
ndo estara nisto a mais admiravel finalidade da critica? Ela ndo devera ser nem
exclusivamente estética nem ostensivamente pragmadtica, mas exatamente aquela
verdade transitoria, aquela pesquisa das identidades “mais” perfeitas que,
ULTRAPASSANDO AS OBRAS, BUSQUE REVELAR A CULTURA DE UMA
FASE E LHE DESENHE A IMAGEM”. Eis todo um programa que, num meio que
vive muito de principios brotados ao 1éu da dificuldade a transpor, tem o mérito de ser
um programa.

A literatura brasileira estd numa fase de apressada improvisacdo, em que
cultura, saber, paciéncia, independéncia (s6 pode ser independente quem conhece as
dependéncias) foram esquecidos pela maioria. E foi principalmente esquecida a arte,
que por tudo se substitui: realismo, demagogia, inten¢do social, espontaneidade e até
pornografia. Pouco importa os valores reais e muito grandes que apresentemos.
Pouco importa o cuidado artistico admiravel de um Graciliano Ramos,**® o lirismo

iluminado de um Murilo Mendes, a personalidade torrentosa de um Lins do Régo.

23 DNT [.]. Nota da edigdo: acréscimo n’O empalhador de passarinho: “como romancista, o sr. Jorge
Amado.”

#2® Em carta a MA, posterior a 15 de fevereiro de 1937, Murilo Miranda escreve: “Mario, estou besta.
Vocé tera lido Angustia? Duvido. Sindo, como seria admissivel a sua proposta em favor de Caminhos
de pedras? Felizmente, Caminho de pedras é de 37. Por sua causa, vou escrever a respeito. Ja tenho a
idéia. O titulo vai ser “Eu quero uma mulher bem nua”. Mas, o que importa é que vocé mande a
justificagdo de voto, umas linhas a respeito da obra premiada (alids vocé ja tinha votado, lembra-se na
casa do Alvaro? Parece que vocé ndo simpatisou muito com Graciliano Ramos. Garamto-lhe que ¢ uma
primeira impressao, o homem € uma jéia). Mande também os 100 e fale com o Milliet. Graciliano esta
a pdo e laranja. Sete filhos e mulher. Os filhos dispersos. Um foi ser marinheiro. E do Minas Gerais.
Veja que situagdo! Vamos procurar arranjar para ele o premio de romance da Academia. O Ledo de
Vasconcelos estd ageitando a coisa. 3:000$. Mesmo assim, com tudo isso, o rapaz vai se atirar ao
trabalho: uma serie de romances: quatro. Um, que compreende o periodo da vinda dele para o Rio,
preso. Outro, a prisdo, na Deten¢do. Outro, Dois Rios. E finalmente, a Corre¢do. Bem, Mario, um beijo
na careca. Lhe escreverei depois, que quero lhe dizer umas coisas. Tenho por sinal perdido cada
oportunidade formidavel. Ha momentos em que cada acontecimento que se passa cOnosco temos
vontade de contar a determinadas pessoas. Tenho muito que lhe contar. Pede a bengam a dona Maria
Luiza pra mim.”
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Pouco importa a espléndida for¢a comunicativa de um Jubiab4, a profundeza humana
impregnante de um Jodao Miguel, a fluidez verbal rarissima da Menina boba. Ha os
tostoes.

Seria simplesmente imbecil negar o valor das obras menores, porém nem seria
possivel estuda-las sob o ponto de vista do absoluto das obras-primas,”’ que as
repudiaria, nem seria util analisa-las**® em suas mensagens particulares, demasiado
restritas pra*? irem além do autor e dos amigos do autor. As obras menores sdo
importantissimas, porém o seu valor ¢ mais relativo que independente. Alimentam
tendéncias, fortificam ideais, preparam o grande artista e a obra-prima, fazem o claro-
escuro de uma ¢época, e lhe definem tragos e volumes muito mais que as grandes
obras. Que estas, por isso mesmo que sdo grandes, passam imediatamente para o
plano®™’ do absoluto. Em sua funcio de quotidianidade, nuas, sem o revestimento
aparatoso e eterno da genialidade, as obras menores nos mostram muito melhor os
tragos, as qualidades e os defeitos duma época. E o que vemos atualmente?

Uma legido de mogos, de incontestavel valor, mas apressados, inteiramente
despreocupados de arte, ignorantes dos problemas da forma, na mais paradisiaca e
melancélica convicgdo de que escrever romances € poemas ¢ deixar correr a pena
sobre o papel. O Modernismo abrira certas portas a liberdade da criagdao, mas eis que
se puseram a derruir todas as muralhas!

Seria simplesmente coxo intelectual quem imaginasse eu esteja pregando
qualquer volta ao formalismo parnasiano. O Parnasianismo foi muito fragil
exatamente pela sua confusdo entre forma e forma. Destruiram a fluidez da palavra
que virou puro valor martelado e sildbico. Destruiram a elasticidade das construgdes
poéticas que viraram ossaturas rigidas, sem movimento. Destruiram a expressividade
dos ritmos, substituindo-os por métricas de zé-pereira. A graca de um pingo de rima
engordou-se na bomba da rima rica. E a exatiddo de linguagem virou subserviéncia a
gramatica. Foi contra essa grosseira confusdo (ndo de todos mas geral) que ameagava
destruir o sentido da poesia e da propria prosa, que se reagiu. Se reagiu com erros e
verdades, com experiéncias, inovagdes € retornos a coisas antigas mais legitimas,
porém tudo isto ndo significava dissolugdo, libertinagem. Os que desejarem saber o

que significavam dissolugdo e libertinagem nos que estavam um bocado conscientes

7 DNT: sem [,].

428 DNT: “estudal-as”

*% DNT “para”

0 DNT: “dominio do absoluto”
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em 1922, vao procura-las em®! Manuel Bandeira, este um escritor culto, um esteta,
que sabe o dinamismo de um ritmo, o segredo de adequagdo de uma forma ao seu
contetido, o valor da expressdo linguistica exata, e o perigo de uma palavra em falso,
capaz de sacrificar uma mensagem.

Embebedados de gloria, com as cabecas alcoolizadas de esperancas faceis*” e
ja se imaginando outros tantos Erico Verissimo ou Jorge de Lima, os mogos escrevem
e publicam, célebres de antemdo. Pois Marques Rebélo*? também ndo é célebre? Por
que ndo o serei também! E uns se desiludem porque ndo lhes dou logo ao primeiro
livro as honras de um inteiro rodapé, e outros se ofendem porque vou lhes tirar das
obras os exemplos que me servem pra*” desenhar as falhas do tempo atual.

E certo que pratico assim. H4 um peso em minha critica que impde rodapés
inteiros a figuras ja feitas ou para a raridade de um estreante excepcional como Luis

3 Mas seria injustica vesga dizer que ndo dou uma palavra de explicacdo de

Jardim.
qualquer das figuras tratadas mesmo de passagem. Apenas, se acaso nomear livros e
nada falar sobre eles, ainda ¢ criticar, pois se hd os que trazem mensagens consigo,
infelizmente hd muitos que nada trazem. Porque nesta questdo de riqueza, nao
existem apenas os contos € os cem milréis: ha que ndo permitir no tesouro a entrada
das notas falsas.

Os maus modernistas se insurgiam contra a cultura. Hoje ¢ provavel que
muitos se insurjam contra a cultura também... Acusam os modernistas de ndo terem
construido coisa alguma. Aceito. Mas eu desafio quem quer que seja a me mostrar
um so6 periodo construtivo de arte em que a preocupacgdo da forma ndo fosse elemento
principal. Ou construimos ou... romantizamos. Mas ¢ bem possivel que estejamos,
sem saber, em pleno Romantismo...

Nao ha obra-de-arte sem forma e a beleza ¢ um problema de técnica e de
forma. Charles Lalo chega a afirmar que o “sentimento técnico” é o Ginico a ser*°
diretamente estético por si mesmo. E, com efeito, todo e qualquer sentimento outro,
toda e qualquer verdade, toda e qualquer inten¢do, ndo consegue se tornar beleza, se

ndo se transformar nesse sentimento técnico, que contempla o amor, a verdade, a

B! DNT: “no sr. Manuel Bandeira”

2 DNT: “esperanca facil”.

3 DNT: “o sr. Marques Rebello”.

4 DNT: “para”.

3 DNT: “o sr. Luis Jardim” [Sobre Luis Jardim, MA escreveu “Pintor Contista™].
B DNT: “que é”
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intencao social e lhes da forma. Forma e:stética,43 7 isto ¢, a obra-de-arte. Ndo mais a
realidade, mas como que o seu simbolo — esse formidavel poder de convic¢dao da
beleza que a torna mais real que a propria realidade. O artista de mais nobres
intengdes sociais, o poeta mais deslumbrado ante o mistério da vida, o romancista
mais piedoso ante o drama da sociedade poderao perder até¢ noventa por cento do seu
valor proprio se ndo tiverem meios de realizar suas intengdes, suas dores e
deslumbramentos. Ou entdo qualquer contista de semandrio religioso seria melhor que
Machado de Assis! E os meios de realizar intengdes e deslumbramentos s6 podem vir
da técnica e da criagio™® da forma. Jamais me preocuparam erros de gramatica, mas
me preocupam ‘“‘erros” de linguagem que fragilizam a expressdo. Jamais exigi de
ninguém a forma rija do ditirambo, mas repudio e hei de profligar o amorfo, as
confusdes do prosaico com o verso-livre, a troca da técnica por um magro catecismo
de receitas, o0 monotono realismo escamoteando em sua estupidez moluscoide aquela

transposi¢do para o mundo da arte,*’

em que o mal de um se converte em mal de
muitos. Tanto a arte convence. . .

O caso da literatura ¢ por certo muito complexo porque nele a beleza se
prende imediatamente ao assunto € com isso ndo h& mais barreiras para o
confusionismo. Se em pintura um critico se preocupar exclusivamente com o0s
problemas da forma, nenhum pintor se revoltard; e 0 mesmo acontece com as outras
artes plasticas e a musica. Mas ¢ que nestas artes, mais facilmente livres de assunto,
em que a paisagem, a natureza-morta, a sonata, o noturno, e a propria Vénus ou a
cangdo de amor,** normalmente se ligam com muito pouca intensidade aos nossos
interesses vitais: a beleza, a objetividade meramente formal dos seus problemas
podem ser tratados com franqueza, sem que o critico seja acusado de formalismo, de
esteticismo e outras xingagdes aparentemente pejorativas. E ¢ exatamente pela
realizagdo em formas pléasticas ou sonoras, pela transposicdo em beleza, que o
assunto, mesmo de violenta intengdo social como uma “Herdica” ou num Goya,

representa realmente uma concepgao estética do mundo e da vida, uma nova sintese,

um valor critico que se inclui no sentimento de beleza.

7 DNT: “Forma estética. Isto &, a obra de arte.”
48 DNT: “do conhecimento da forma”.

B9 DNT: sem [,].

0 DNT: sem [,].
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Em literatura o problema se complica tremendamente porque o seu proprio
material, a palavra, j& comega por ser um valor impuro; ndo ¢ meramente estético
como o som, o volume, a luz mas um elemento imediatamente interessado, uma
imagem aceita como forga vital, tocando por si s6 o pensamento e os interesses do ser.
E assim, a literatura vive em frequente descaminho porque o material que utiliza nos
leva menos para a beleza que para os interesses do assunto. E este ameaga se
confundir com a beleza e se trocar por ela. Centenas de vezes tenho observado
pessoas que léem setecentas paginas num dia, valorizam um poema por causa do
sentido social dum verso, ou indiferentemente pegam qualquer traducdo de Goethe
pra ler. Que o assunto seja, principalmente em literatura, um elemento de beleza
também, eu ndo chego a negar, apenas desejo que ele represente realmente uma
mensagem, como na obra de um Castro Alves. Quero dizer: seja efetivamente um
valor critico, uma nova sintese que nos dé um sentido da vida, um aspecto do
essencial. Apenas garanto que esta nova sintese, que ¢ o proprio propoésito da arte, ou
desaparece ou fica em meio, se o artista ndo dispde dos elementos formais necessarios
que a realizem com perfeicdo. Mas acontece que muitos, justamente porque ignoram
tais problemas, ou ndo querem o trabalho, a luta de se cultivar, se insurgem contra a
cultura, consideram ninharias os problemas da forma, e s6 exigem o nucleo, a
“mensagem”. Se esquecem que justamente por isso abundam no mundo os
mensageiros que, em vez de mensagens, o que trazem sao cartas anOnimas, vagas e
impessoais noticias, sem carater nem forca, que podem quando muito,**' indicar pra
que lados sopram os ventos da vida.

E assim se desenha a fisionomia da nossa atual literatura. Jamais a confusio
ndo foi tamanha. A atividade das casas editoras exigindo livros pra sustento dos
mercados, a disseminagdo urbana da cultura produzindo numerosos nucleos de
leitores, a grandeza de algumas figuras realmente admirdveis, o interesse por certos
assuntos sociais em que se transfere uma atividade politica cerceada, a imitagdo facil
de sucessos garantidos: produziram uma exacerba¢do do animo produtor. H4 um
verdadeiro assanhamento de criacdo literaria em que as imitagdes, as falsificagdes, as
mistificacdes, ou apenas as pressas, ameagam confundir tudo. Nao ¢ possivel a critica
jurar que os seus aplausos de hoje tenham a ratificacdo do futuro. Mas lhe é possivel a

posi¢do antipatica de ferir os pontos fracos, as falhas, as falsas volupias, os abusos de

L DNT: sem [,].
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liberdade do tempo. Porque tudo isto se garante na comparagdo do passado. E se nos
hoje veneramos um Bocage, um Gongalves Dias e vemos tantos nomes, vivos um
tempo, agora socobrados em nossa indiferenca, nés sabemos que os que ficaram,
ficaram menos pela sua mensagem do que por lhes ter dado forma competente.
Mensagens que se eternizaram porque belas mensagens.

Quanto a mim... O maior perigo dos que conseguem alguma notoriedade ¢
ficarem escravos dos seus admiradores. H4 um pedago muito saboroso e fecundo na
obra de David Garnett: ¢ quando, em A mulher que virou raposa, o marido se
apercebe que ndo ¢ apenas ele que se esforca em dar bons costumes de gente a sua
raposinha adorada, mas que esta comeca a exigir dele tomar os maus costumes dos
raposos. Os admiradores s3o mais ou menos como a raposinha de Lady into Fox.
Depois que admiram ndo nos concedem mais a liberdade de ser. Fazem de nos uma
imagem la deles, e depois ha que corresponder a esse retrato que nunca ¢ do tamanho
natural. Se correspondemos, conservamos a claque, mas adeus curva do destino!
Viramos repetidores de noés mesmos e macaqueadores da mocidade. Mas se nao
correspondemos ao retrato encurtado e antes preferimos a lealdade interior, entdo, ai!
somos abandonados e¢ a multiddo nos deixa em busca de outras adoragdes.
Progressos, decadéncia?... Tudo ¢ possivel neste mundo vasto, mas também ¢

- ; e - . 442
incontestavel que somente na soliddo encontraremos o caminho de nds mesmos.

2 DNT- “LIVROS RECEBIDOS: F. R. Santiago — “Da palavra” — Ed. do autor — Rio, 1939. P. Matta
Machado — “Pequenos quadros da vida brasileira” — 2. Ed. do autor — Bello Horizonte, 1939. José
Osoério de Oliveira — “Retrato de Mousinho” — Lisboa, 1939. Octavio de Faria — “Os caminhos da vida”
— Liv. José Olympio Edit. — Rio, 1939. Reynaldo Moura — “Noite de chuva em setembro” — Ed. liv. do
Globo — Porto Alegre, 1939.”
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Do TRAGICO

De repente, de um alto plano como teorista, Otavio de Faria passa com notavel
seguranga para o primeiro plano da ficgdo nacional, com os seus Mundos mortos.**
Mas nada mais quero dizer sobre um romancista que estudarei em breve, pois que um
elogio neste rodapé soaria ridiculamente como compensagao, coisa de que Otavio de
Faria ndo precisa. E esta cronica ¢ dedicada as suas Trés tragédias a sombra da
cruz**, que ndo me parecem bem sucedidas. Tive, antes de mais nada, a impressio de
que desta vez o agitador doutrindrio prevalecera demasiadamente sobre o artista.
Otéavio de Faria, creio, nao foi levado a compor estas obras por nenhuma inspiragao
“fatal”, nenhum instinto primeiro de beleza a conquistar. Nao. Ele “quis” escrever as
tragédias desenroladas a sombra da cruz e se desempenhou da obrigacdo. Dai um
certo confusionismo conceptivo e uma forma bastante bamba, desprovida daquela
arquitetura nobre que a tragédia exige.

Com efeito, as trés pecas se apresentam muito amorfas para serem verdadeiras
tragédias. Nao raro a gente se percebe menos no teatro de arte que nos teatrinhos das
congregacdes. Ha quem pense que o teatro das comunidades religiosas ¢ uma forma
infecta de arte. Pode ndo ser. Em si ndo ¢. Mas ¢ uma forma interessada em que o
proposito edificante sobrevale as exigéncias livres da arte. Os grandes ideais
artisticos, a epopeia, a sinfonia, a catedral, exigem formas muito nitidas. Nao se foge
a forma da catedral como ndo se foge a forma da tragédia; e uma epopeia em sonetos
nos sabemos de antemao que fracassou. Entre as grandes formas e as formas pequenas

como a poesia solta, a casa de lar, a cancdo, ha uma diferenga basicamente

psicologica. A obra-de-arte de pequeno tamanho se liberta com facilidade de qualquer

*Versdo na primeira edi¢do d’O empalhador de passarinho (Sao Paulo: Livraria Martins editora, 1946,
p.97-101). Anteriormente publicada em Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 10 de setembro de 1939. As
variantes encontradas em relagdo a esta publicacdo no jornal serdo designadas pela sigla DNT.

3 Nota da edi¢io: ha dois exemplares de Mundos mortos (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio
editora, 1937) na biblioteca de MA, o exemplar 1 com a dedicatoria: “a Mario de Andrade, com a mais
viva admirag@o e grande simpatia, oferece Octavio de Faria Rio, 10/08/37”

4 FARIA, Octavio de. Trés Tragedias ¢ sombra da Cruz. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio
Editora, s/d.
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tradicdo formal e se afeigoa folgadamente as exigéncias do tempo, da raga, do
pragmatismo e em principal do individuo. Ja os grandes ideais coletivos (tragédia,
oratorio, monumento escultdrico) exigem formas muito mais fixas e ja provadas pela
tradicdo, pra que possam ser compreendidas. A forma ¢ um elemento direto (e
esteticamente imprescindivel) da atuagdao exercida pela obra-de-arte sobre o
espectador. E ¢ neste sentido que afirmei ser ela um elemento de compreensao,
necessario ao grande ideal artistico. Quero dizer: a tragédia, pra nos dar a sensacdo
presente do tragico, exige que a sua forma tenha aquela grandeza latente, aquela
grandiosidade imanente, aquele arrebatamento de propor¢des que sentimos diante do
que ¢ verdadeiramente tragico. A grandeza da fatalidade... Se observe: da-se na rua
um desastre de automoével em que morrem cinco pessoas. Ao mesmo tempo que
sabemos disso, sabemos que em Rincdo desmoronou a borda de um pogo ¢ um
homem ficou vivo la déntro, esta dificil de salva-lo, ¢ ele vai morrer. Se nos
observarmos com paciéncia, veremos logo a distin¢ao psicologica. A primeira noticia
¢ mais propriamente dramatica, ¢ tristissima, porém houve no caso uma colaboracio
do poder humano que ndo a transporta para o plano ilimitado da fatalidade. Mas
aquele homem morrendo no fundo do pogo, as horas passam, aquela terra malvada
que desmorona cada vez mais: o sabor tragico da coisa € violento, o limitado humano

j4 ndo colabora mais, inteiramente 4 mercé do Fatum, da fatalidade.**

E ¢ por isso
que (desumanamente) o desastre inexplicavel de um submarino nos infunde mais
horror e mais piedade (isto €, os sentimentos mesmo do tragico) que uma declaracao
de guerra. A guerra nao ¢ tragica, ¢ dramatica — vicio nojento imposto a vida pela
imbecilidade do limitado humano. Mas o terremoto ¢ profundamente tragico, até no
Japdo, porque nele as forcas incontrolaveis da fatalidade assoberbam o nosso limite.
E o exaltam!

Esta grandiosidade do Fatum ¢ correspondida imediatamente na arte por uma
imprescindivel grandiosidade, eloquéncia, arrebatamento de proporg¢des da forma.
Entenda-se de uma vez que digo forma no sentido psicolégico da forma, de que tudo
decorre, e ndo fisiologia restrita da forma, quadraturas, ternaridades, ingentes
proporg¢des. Pois ndo tenho a impressao de que Otavio de Faria desse a este problema
a importancia merecida. Por dois lados: propor¢ao e linguagem. A forma das suas

tragédias se dilui, se intimida nas cinco cenas do “Pilatos”; bambeia no “Yokanaan”

3 MA tem um conto cujo titulo é “O Pogo”.
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com os dois intermédios disconvergentes, levando a tragédia para Salomé; e se
desnorteia no segundo ato do “Judas”, com certas repeticdes de cenas, hesitacdo no
conduzir o desespero crescente do traidor e a lastimavel oragdo final de Sara,
pressupondo um perddo pra Judas, em vez de significar a perdi¢do irremediavel. Puro
teatrinho de educandas.

Mas, ainda mais importante como deficiéncia formal, me parece a linguagem
usada pelo artista. Otavio de Faria ha de bem imaginar quanto aplaudo a sua liberdade
sem doutrina, capaz de por na boca de Cldédia aquele “Te (sic) ferem as minhas

palavras?”**

, insultuoso para os gramatiquentos. A frase ficou de um clangor
bronzeo. J& me parece menos satisfatorio, na elevacao de linguagem exigida pelo
tragico, o nordestinismo que substitui “este” por “esse”. “Veio transtornar a razao de
meu filho e de minha mulher e trazer a essa (sic) casa a intranquilidade”, diz o pai de
Judas, em sua casa, se referindo a ela (Conf. mais pgs. 96, 128. E outras ainda)**’. A
tragédia exige linguagem propria, € se ndo obriga ao verso, obriga a um ritmo e
convengdes que a libertem do quotidiano. E sempre ainda a antinomia entre o
limitado humano e o ilimitado da fatalidade. Poder-se-ia talvez avangar que o espirito
mesmo da tragédia € ter um so6 personagem, o destino. Prometeu, Ifigénia, Dom
Carlos sao como avatares, limites humanos, aspectos circunstanciais desse
personagem unico. E este Fatum é que pde na boca das suas vitimas uma linguagem
especifica que nada tem de artificial, porque corresponde exatamente ao clima tragico,
ndo pertencente a quotidianidade da vida. E Otavio de Faria ndo alcangou essa
linguagem especifica: as suas frases nao t€ém aquela beleza candente e isolada que
mesmo em nossos dias conseguem um Claudel e um Hoffmannsthal. E também o
artista fugiu dos mondlogos, das grandes tiradas, das objurgatorias altissonantes. A
malicia do nosso tempo lhe encurtou a temeridade de escrever tragédia nestes nossos
dias. Haja vista, por ex., o estouro de Pilatos a pg. 131. Falta forga, falta grandeza,
falta o grito agoniado do desespero. Era o lugar (alids muito bem preparado) para o
trecho de “bravura”, para a pagina de antologia. Mas Otéavio de Faria ¢ inteligente por
demais, tem demasiada consciéncia do ridiculo pra se jogar nesses perigos. E o
resultado, a meu ver, foi o menos desejavel possivel: nem fracasso, nem tragédia.
Ora, o fracasso, em arte, ndo ¢ desdouro, tanto mais em quem busca as alturas e nao

se avilta em cabotinismo. Eu teria preferido que o artista fracassasse na luta por um

¢ (p.140 do livro) proclise discutida em O baile dos pronomes.

7 (pgs. 55,96,128, 218 do livro)
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grande ideal, a nos deixar assim malestaroides ante uma criacdo mole e timida que
nao chega propriamente a ser.

Esta cronica ja vai tdo longa... O artista ndo criou a forma tragica, e as suas
obras ficaram por isso bastante diluidas no vago. Mas ndo terd sido esse o Unico
engano. Havera propriamente tragédia no caso de Yokanaan?... Nao posso me
aventurar mais numa distingdo entre o tragico e o sublime, porém me parece que Jodao
Batista ¢ muito mais sublime que tragico. E a psicologia que lhe deu o escritor, a
insisténcia na “esperanca baldada”, a “confianca na invencivel fraqueza humana e no
poder de persuasdo da vontade” nos leva diretamente para o sublime e ndo para o
tragico. Nos leva a vitoria sobre a limitagdo humana, para a Inocéncia predestinada.
Ou aloucada, se quiserem os ateus. No martirio dos santos, na ingenuidade de morrer
por um ideal improvavel que ndo ¢ deste mundo, hd o sublime — esta espécie de
irreveréncia do homem contra o seu limite terrestre. O mesmo sublime, a mesma
irreveréncia que sentimos, imaginando existirem mundos desabitados no estelario,
muito maiores que a terra. Em Jodo Batista ndo existe tragédia alguma. A tragédia ¢
de Salomé, ou principalmente do Tetrarca. E esse foi o engano critico do autor, a meu
ver. Nao fez da sua peca a festa lirica de um inocente; ndo a impregnou daquele
parsifalismo feérico que ela deveria ter pra que Yokanaan se valorizasse em toda a
sua sublime “maluquice”.

Aqui, novo problema intervém: ¢ possivel o verdadeiro tragico dentro do
assunto tematicamente cristao? O autor, no seu prefacio, prova inquieto que os poetas
do Cristianismo fugiram sempre das tragédias a sombra da cruz, ao passo que
retornaram assiduamente aos temas tragicos da Antiguidade. Isso ndo derivara de ser
impossivel, ou pelo menos dificilimo, com o santo, com o heroi cristdo, infundir
horror e piedade? A fatalidade, na tragédia, domina o limitado humano, de forma que
o desenlace, o que vai suceder e sucede mesmo, NAO TEM COMPENSACAO. Nio
pode ter compensacdo, porque se tiver, deixa de ser exatamente tragico, ndo inspira
horror nem piedade. Nao ¢ possivel a gente se apiedar de Yokanaan nem se horrorizar
com o seu martirio, porque ele vai ser santo e ja tem o pé na barca da gloria. Na
tragédia, e por isso ela ¢ tdo causticante, quando o herdi morre, a gente guarda a
sensacdo de que tudo acabou. Tudo acabou para o herdi, como simbolo de um destino.
Edipo como Otelo, como Prometeu, ndo tém compensacao.

Nas duas outras pegas o ideal tragico esta mais bem achado, mas ainda nelas o

iri iti urlou ista, € 1 i u i 1zou
espirito critico burlou as forcas do artista, e imagino que ele “psicologizou” por
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demais. Judas ¢ especialmente falho neste sentido. Chega a se pensar com grande
clarividéncia, chega a se arrepender, chega a aceitar por segundos a possibilidade de
ser perdoado! Alias aqui entro a discutir mais uma vez o Catolicismo com catolicos,
este meu vicio... Nao sei, mas diante de certas frases do Judas, de Otavio de Faria,
diante de certos movimentos do seu ser espiritual, me ponho a pensar onde teria
ficado a acdo da Graga?...Tragédia implica restricdo de psicologia. Ou melhor:
fixacdo do tipo psicoldgico, e consequente empobrecimento do ser, que ndo poderad
agir diferentemente. Otelo ¢ tdo ciumento que ndo podera deixar de ser ciumento nem
que queira. Todo Shakespeare, Goethe, Schiler e os proprios franceses (pra citar
cristdos ja dominados pelo individualismo psicoldgico) insistem, quando tragicos,
nesta desvalorizagdo do ser psicologico. Basta observar a enorme diferenga de atitude
criadora entre o Goethe das tragédias e o dos romances. Enriquecimento psicolégico
implica necessariamente liberdade de acdo, possibilidade de agir diferentemente.
Quando o psicologismo da comédia passou a influir na tragédia, esta se mudou em
drama, e Racine se apoucou em Vitor Hugo. O Judas que Otavio de Faria construiu ¢
uma pobre alminha atribulada, tao lastimavel como a Dama das Camélias.

Assim, ndo guardo a certeza de que o escritor tenha conseguido quanto
pretendeu realizar. Talvez essa indecisdo das suas tragédias lhe venha das
circunstancias do tempo. A malicia do século se intromete com seus mil preciosismos
por todos os resquicios da alma contemporanea e a ingenuidade desertou do nosso
dia. Restava a forma, a linguagem, pela qual uma obra se salva sempre nas ilhas da
beleza. Mas, ou nao a terei percebido e o tempo fara maior justica a estas tragédias, ou

elas ndo conseguiram mesmo nadar até as longinquas ilhas.
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AS TRES MARIAS

Com o seu novo romance das 7rés Marias, Raquel de Queiroz parece entrar
num periodo de cristalizagio da sua arte.**® E o impressionante nessa cristalizaco é
que a romancista se liga, com este livro, a uma das mais altas dentre as nossas
tradi¢gdes romanescas, a de Machado de Assis. Ora, isto eu creio absolutamente
inesperado. Apesar de todos os elementos de simplicidade e clareza da sua expressao
linguistica, ndo se poderia prever personalidade apaixonadamente interessada pelos
problemas humanos da autora do Quinze, tdo curiosa mudanga de angulo de visdo.

A romancista ndo perdeu com isto nenhuma das qualidades que a salientavam
dentro da novelistica brasileira, e creio mesmo que jamais se apresentou com técnica
tao segura e pessoal. O seu estilo, sem o menor rango de passado, atinge agora uma
nobreza que se diria cldssica em sua simplicidade e firmeza de dic¢@o. O Unico receio
que me deixa a sua maneira de dizer ¢ quanto ao abuso de palavras geminadas,
principalmente qualificativos. “Ele ¢ “QUIETO E MACIO” como um gato, tem uns
grandes olhos verdes CURIOSOS E TRISTES que transbordam lagrimas a menor
comogido, como si, tio VERDES E LIMPIDOS fossem...” (pg. 144): “até dormir
“EXAUSTA E DESARVORADA?”, rolando a cabeca dolorida, sem repouso, no
travesseiro “QUENTE E DURO” (pg. 16). O habito nao chega a ser defeito, pois a
escritora ndo insiste nele com nenhuma penuria expressional, mas como se repete com
bastante frequéncia, descoberta a facilidade, esta persegue o leitor e desperdica a
inocéncia com que se deve ler. Em compensac¢do, raro tenho surpreendido em nossa
lingua prosa mais... prosistica, se posso me exprimir assim. O ritmo ¢ de uma
elasticidade admiravel, muito sereno, rico na dispersao das tonicas, sem essas
periodicidades curtas de acentos que prejudicam tanto a prosa, metrificando-a, lhe

dando movimento oratério ou poético. As frases se movem em leves lufadas

*Versdo na primeira edi¢do d’O empalhador de passarinho (Sao Paulo: Livraria Martins editora, 1946,
p.103-106). Anteriormente publicada em Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 17 de setembro de 1939.

8 QUEIROZ, Rachel de. As trés Marias. Rio de Janeiro: Livraria José¢ Olympio Editora, 1939. MA

possui o ms. de “As trés Marias”, com a seguinte dedicatoria: “Para Mario de/ Andrade/ as trés Marias
agra-/decidas, com um grande/ abrago de/ Rachel/ Rio, 1° Junho 1940”.
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comodas, variadas com habilidade magnifica. Talvez nao haja agora no Brasil quem
escreva a lingua nacional com a beleza limpida que lhe d4, neste romance, Raquel de
Queiroz. Outros serdo mais vigorosos, outros mais coloridos — nem estou com a
inten¢cdo mesquinha de salientar por comparagdo e diminuir a ninguém. Estou apenas
exaltando a limpidez excepcional desta filha do luar cearense.

Dentro desse admiravel estilo Raquel de Queiroz vazou agora a sua visao
nova, fundamente desencantada dos seres e da vida. Estudando trés Marias, em suas
existéncias diversas, compos um romance de fei¢do autobiogréfica, por estar escrito
na primeira pessoa. Livro triste, denunciando uma vida social bastante imperfeita e
seres incapazes de se realizar com firmeza psicologica, embora viva nestas paginas a
generosidade sempre pronta da mulher. Se trata mesmo duma obra muito feminina,
em que se confessa toda a delicadeza irritavel, todo o drama de solidariedade, toda a
fraqueza satisfeita de si, de uma alma de mulher.

O aspecto mais curioso talvez dessa feminilidade estd na aparente “falta de
imaginacdo” com que a escritora mata mulheres no romance. Varias delas morrem de
parto, pelo menos trés. O parto parece estar para a escritora em intima conivéncia com
a morte. Alias, para Maria Augusta, que ¢ quem conta a histéria, essa ligacao do parto
com a morte ¢ impressionantemente legitima, pois que ela perde o filhinho nascituro.
Nao morre ela, mas o filho. E assim perturbada com violéncia em seus instintos
maternos, Maria Augusta como que se sacrifica, matando no parto as outras maes do
livro. Nao tem animo pra lhes matar os filhos (que ¢ a imagem que a persegue), antes
se salva neles prolongando nos filhos das outras a sua maternidade frustrada. Mas a
imagem da morte se mantém irresistivel, ligada a do parto, e temos uma
“transferéncia”, como se diz em linguagem psicanalitica. A morte se transfere para as
mies, e estas se consomem no grave sacrificio de fazer a existéncia nova. E possivel
que essas mortes tenham existido mesmo, pois que o livro ¢ de feicdo autobiografica.
Nio importa. E incontestavel que Maria Augusta comete varios matricidios, em que
ela mesma se morre pra salvar o filho que morreu.**

Outro dado importante da feminilidade do livro ¢ uma tal ou qual fraqueza
vingativa no analisar os homens e buscar compreendé-los com maior exatidao. Nao

nos esqueg¢amos, no entanto, que se trata da mesma artista que desenhou “Jodo

9 Na p.28-29, a romancista narra a morte de uma mée que morreu vitima do citime do marido, com
trés punhaladas e a filha no colo, dando-lhe o peito. V. “Do tragico”. Ja a mde de Maria Augusta
morreu de doenga misteriosa (p.59-60). Marilia morreu de tifo, dois meses depois de dar a luz uma
filhinha (p.274). 2 Mortes de parto: p.17-18; p.32

220



Miguel” com tao poderosa humanidade. Mas agora afirma coisas assim: “Talvez os
homens usem as ternuras do amor como empregam os encantado em conhecé-la” na
rua. E ¢ a nossa ingenuidade inexperiente que descobre confissdes e protestos no que
ndo ¢ mais do que uma cortesia corriqueira. O abandono feliz do fim, a entrecortada
febre de antes, as exclamacgdes incoerentes e comovedoras, quem as dita ¢ “talvez a
carne satisfeita, ndo é o cora¢do amante”.*® E verdade que a analista pde tudo num
dubitativo inquieto, mas ndo sera este o Unico instante em que ela se vinga do eterno
masculino, lhe penetrando pouco ou mal a incapacidade de grandeza. O penumbroso
Isaac, o timido suicida, o proprio pintor, e ainda o pai incompetente que aparece em
meio a ternura de magnifica intensidade com que Maria Augusta evoca a infancia e a
mae, sdo bem figuras incompletas e bastante sem dor. E pra engrandecer o pai de
Maria da Gléria, a romancista o amansa desagradavelmente, fazendo ele permitir que
a filha o chame de “mae”!*' Talvez s6 haja um homem bem homem no livro: o
romeu que rouba a moga, contra tudo e todos. Mas desse a escritora s6 nos mostra um
brago!... Sdo homens fortemente incapazes, figuras de... vinganca, entre mulheres
nitidas.**

Em compensacado, estas vivem com riqueza espléndida, todas descritas com
uma seguranca de analise, uma firmeza de tons, uma profundeza de observacdo
verdadeiramente notaveis. Num equilibrio perfeito de estilo e concepg¢do, a escritora
ndo se desdobra em anélises psicologicas pormenorizadas. A simplicidade direta do
seu estilo, corresponde a simplicidade direta da anélise. Jamais esta se compraz em
escarafunchar os milhdes de alcovas escuras ou escusas do coragdo humano. Estas
mesmas alcovas que obrigaram um Proust e o Joyce da grande época a sua fraseologia
tortuosa e labirintica. A andlise de Raquel de Queiroz € curta e incisiva, a maneira de
Machado de Assis. E lembra mesmo invencivelmente o Mestre, mais que seus
imitadores.

Nao creio tenha havido, na artista do Norte, qualquer intuito de se filiar a
tradigdo de Machado de Assis. Em seu novo desencantamento, porém, em sua
liberdade nova de contemplagdo, a escritora atinge as vezes expressoes que se diriam

de Machado de Assis. “Ndo adianta desenterrar defuntos velhos. Nem novos,

POV ps. 244 ¢ 245
By ps.17¢ 18
B2V p. 90

221



naturalmente”, diz ela a pg. 238.*° Neste, como em alguns casos mais, a coincidéncia
chega a lembrar identificagdo. Mas ndo ¢ nessas observagdes itinerantes que a
romancista se filia com mais profundeza a tradi¢ao ficada. Muito mais importante me
parece verificar que ela dignifica essa tradi¢do com a sua excepcional agudeza de
analises. Assim, ao comentar o suicida, Maria Augusta escreve: “Em nome de que
direito se introduzira assim brutalmente na minha tranquilidade, por que arrastara
consigo a sua alcova dramatica, a parentela acabrunhada, e viera morrer dentro da
minha vida?” Eis outro passo colhido ao acaso: “No entanto, ndo o reconhecia agora,
porque talvez a cara dele era outra, ¢ a gente tem uma feigdo especial para cada
sentimento e cada sensacao”. E esta delicia: “Na morte voluntaria, o que sempre me
apavorou naquele tempo como hoje, ¢ essa tragicomica publicidade que a reveste. E a
mim, que sempre tive tdo profunda aquela necessidade da morte, sempre me inspirou
horror a ideia de dar espetaculo, para a platéia que fica, do odioso sensacionalismo do
gesto, que ¢ como um impudor pdstumo”. Sdo estes, e poderia citar muitos outros,
momentos excepcionais de observagdo percuciente, que Machado de Assis se sentiria
feliz de ter escrito. Raquel de Queiroz prolonga realmente, mais que os imitadores,
uma grande tradi¢cdo da cultura nacional.

E a enriquece. Entre todos quantos, bons e ruins, se filiam a Machado de
Assis, se nenhum alcangou a perfei¢do expressional de Raquel de Queiroz, nenhum
também, todos ensimesmados como o Mestre, soube acrescentar a corrente o que
mais lhe faltava: o perdao. Raquel de Queiroz esta longe, pelo menos neste seu livro,
de ser uma humourista. Ela ndo evita a solidariedade humana. Se ndo castiga mais
tanto, como nas paixdes irritadas que lhe ditaram os livros anteriores, sabe se
conservar sempre intensamente comovida e comovente. Nao se excetua no mundo
pela ironia, ndo se ressalva da inenarravel estupidez humana pelo humour, pela
impiedade, pela superioridade que ndo se mistura. Ama e lastima. Sofre e se vinga.
Nao raro a lagrima tomba das suas frases agoniadas, feito o pingo de orvalho
fecundador. Este livro de Raquel de Queiroz ¢ uma festa humana, naquele melhor
sentido em que a beleza e a arte sdo sempre um generoso prazer. Festa completa e
complexa, em que dentro da libertacdo contemplativa e criadora, temos conosco
sempre uma alma de carinho, alegre e dolorosa, profunda, sofredora, compassiva,

grave. A gente sai do livro certo que a vida ¢ maior que as verdades do momento,

3y ps. 237 ¢ 238
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piedoso, com vontade de agir, de modificar, de surpreender as realidades que estao
acima das contingéncias da hora. Pegar a vida assim, e eterniza-la, pois que tanto
pode a arte verdadeira — esta vida que, em sua efemeridade, € a unica coisa eterna do
mundo... Ninguém distribui certiddo de obra-prima. Em todo caso, As trés Marias de
Raquel de Queiroz me parecem uma das obras mais belas € a0 mesmo tempo mais

intensamente vividas da nossa literatura contemporanea.
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ROMANCES DE UM ANTIQUARIO

Em 1935 Cornélio Pena estreava no romance com grande originalidade

(¢]

interesse, publicando Fronteira.** J4 nesse livro ele se referia, de passagem, a
existéncia de um individuo chamado Nico Horta, de que agora descreve a vida e a
morte em Dois romances de Nico Horta.*>> Sem ser uma continuagdo do livro
anterior, o romance de agora insiste no mesmo clima novelistico € na mesma atitude
estética de Fronteira, fixando com clareza a personalidade literaria do autor.

Embora eu tenha uma bem nitida impressdao de que, com Nico Horta, o
romancista exagera um bocado na utilizagdo do tenebroso, do mistério, do mal-estar, e
se repita mesmo no emprego de certos efeitos ja aparecidos em Fronteira, me parece
incontestavel que Cornélio Pena trouxe ao romance brasileiro de agora uma novidade
que o enriquece. Principalmente ao realismo psicolégico um pouco estreito (nao
quero dizer superficial, mas exatamente “estreito”, em seu excesso de ldgica) de que
0s nossos romancistas atuais tanto se agradam. Cornélio Pena traz a colaboragdo da
gratuidade psicoldgica, dos mistérios irreconcilidveis da alma, e porventura mesmo do
metapsiquico. Nao creio seja um convite a que se lhe siga as invengdes assombradas e
¢ mesmo certo que sob o ponto de vista da verossimilhanga, ele vai muito longe e
todos os seus personagens nos parecem anormais ou definitivamente loucos, mas o

46 pe fato, ha no anticientifico, no anti-realismo das almas

que importa ¢ a licdo.
criadas por Cornélio Pena uma verdade cientifica, um realismo transcendente bem
sutil: sdo seres de uma vida interior prodigiosa, menos presos a sua quotidianidade
afetiva que as for¢as permanentes das hereditariedades e passados, seres por isso
movidos muitas vezes por imponderaveis e providos de uma volubilidade de acdo que

os liberta frequentemente da logica psicoldgica.

*Versdo na primeira edi¢do d’O empalhador de passarinho (Sao Paulo: Livraria Martins editora, 1946,
p.107-110). Anteriormente publicada em Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 24 de setembro de 1939.

454 PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ariel, 1935.

43 PENNA, Cornélio. Dois romances de Nico Horta. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora,
1939. Dedicatoria: “Ao Mario de Andrade/ com o velho abrago/ de amizade e admi-/ragdo do/ Cornélio
Penna/ Rio, 3-8-939”

% Nota MA: “Talvez o A. abuse um bocado do ne-/buloso./ Sdo seres que si ndo tenho o direito de/

5 9

dizer ‘anormais’, pelo menos bem fa-/tigantemente ‘extraordinarios’.
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E possivel desenvolver a tese de que a psicologia, na novelistica nacional,
ainda ndo avancou muito sobre o psicologismo juridico, ou, se quiserem, de Paul
Bourget. Em verdade, a nossa psicologia romanesca ainda estd no periodo do...
reflexo condicioanado, e tal personagem serd incapaz de agir diferentemente do que o
seu enunciado psicoldgico anterior nos obriga a prever. Para a novelistica nacional a
psicologia ainda permanece naquela aritmética adiposamente satisfeita de si, pela qual
dois e dois s@o quatro. Apesar dos seus exageros e nebulosidades, apesar do seu gosto
pelo estudo dos anormais e mesmo do metapsiquico, o principio psicoldgico de que
Cornélio Pena se utiliza, vem lembrar aos nossos romancistas a hipdtese riquissima de
dois e dois somarem cinco. Ou trés. E esta me parece a principal contribui¢dao deste
romancista.

Fronteira, ainda era um livro facil de compreender. Além do Epilogo que
punha noutrem a culpa das estranhezas do livro, por varios momentos o proprio
manuscrito encontrado tomava a paciéncia de nos esclarecer sobre aquela procissao
de personagens e fatos misteriosos. A anormalidade mistica de Maria Santa era um
caso ja bastante estudado nos livros de psicopatologia e o proprio autor do manuscrito
se reconhecia proximo as “fronteiras da loucura”.

Com os Dois romances de Nico Horta, j4 muito mais audacioso, o romancista
suprime quaisquer explicagdes; e mesmo quando, nas cenas finais, Nico Horta no
confessionario ou ja moribundo, parece dar a chave dos seus estranhos sofrimentos,
infelizmente o faz com frases vertiginosamente sutis. Tudo permanece da mesma
forma muito complicadamente complicado pra que se satisfaca pelo menos a minha
mediocre aspiracao de clareza.

Cornélio Pena pde em jogo um problema realmente interessantissimo, o
problema dos gémeos, e o interpreta de acordo com a sua personalidade, de maneira
fortemente dramatica. Nico e Pedro sdo gémeos, nascidos do segundo casamento de d.
Ana, que ndo teve filhos no primeiro. Parece que ndo ha razdo justificavel para a
existéncia humana de gémeos. Um como que usurpa certa por¢ao da vida do outro,
carinhos, amor, saude, felicidade, futuro. Pedro ¢ forte, Nico, fraquinho. Os dois
manos nao se gostam. Nico, o usurpador (e a coisa ainda se torna mais eficientemente
tragica por ele trazer o nome do primeiro marido de sua mae) ainda faz uns esforgos
pra ser amado pela familia, mas imagina sempre nada conseguir. Na sua sensibilidade
exaltadissima, tudo pra ele sao sombras, duvidas, hesitagdes. Ama e nao tem bem

certeza se ama, a duas mocgas. Acaba, por decisdo exclusiva da mae, casando com
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uma. A outra se mata. Pedro desaparece da familia, uma verdadeira eliminacdo em
meio do livro. Vai morar na Capital, na casa de um médico de moléstias mentais, que,
no entanto, aparecera na fazenda, pra examinar o Nico e ndo o Pedro. E, enfim, Nico
Horta acaba por destruir qualquer possibilidade de organizagdo vital para si mesmo
(impossibilidade que ja existia, alias, na familia, desde os avds maternos), pois,
quando cria o seu lar, casa com Maria Vitoria e a noite de amor se realiza com todas
as promessas de felicidade para o futuro, a outra amada se mata, Nico foge e acaba
morrendo. Morre no momento em que mais pretende viver, pois antes ndo conhecia
“os seus proprios limites” e agora os conhece; compreende que ter mae, mulher e
amigo ¢ realmente um pretexto pra viver, ¢ agora o “grande desequilibrio” que ¢ de
todos nds, ja se tornara menos angustioso pra ele que possuia “a mais terrivel das
armas, o conhecimento”.

Apesar destas curiosas filosofias finais, o enredo ¢ apaixonante, como se V€.
Tenho porém, a impressao de que em parte Cornélio Pena o desaproveitou, nao sé por
ter, com a fuga de Pedro para a Capital, abandonado em meio o problema dos gémeos
que era o mais palpitante do livro, como pelo abuso da nebulosidade. Nao posso
realmente concordar com o romancista no processo de repetir truques de mistério ja
usados no romance anterior. Em Fronteira surgia uma Viajante, ser misterioso,
inexplicavel, que aparece e desaparece, espécie de simbolo intangivel, que o
romancista fez questdo em nao nos explicar quem era. O pior € que na realidade esse
viajante ndo aumentava nada ao drama intrinseco do livro. Da mesma forma, neste
romance novo, surge a horas tantas uma Ela, que aparece e desaparece, € ndo tem por
onde se lhe pegue. Durante algum tempo a gente ainda se dispersa, interessado em
interpretar essas assombragdes, possivelmente simbolicas, mas for¢ca ¢ concluir que
elas ndo influem basicamente em nada, nada justificam, nada condicionam. A mim
me parecem truques de mau gosto, cujo valor poético relativo so serve pra dispersar a
intensidade nuclear dos dois romances. Cornélio Pena tem uma forg¢a notavel na
criagdo do sombrio, do tenebroso, do angustioso. As suas evocagdes de ambientes
antiquados, de pessoas estranhas ou anormais, de cidades mortas onde as familias
degeneram lentamente e a loucura estd sempre a “espreita de novas vitimas”, tudo
isso ¢ admiravel e perfeitamente conseguido. Alma de colecionador, vivendo no
convivio dos objetos velhos, Cornélio Pena sabe traduzir, como ninguém entre nds, o
sabor de beleza misturado ao de segredo, de degeneracdo e mistério, que torna uma

arca antiga, uma caixinha-de-musica, um leque, tdo evocativos, repletos de
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sobrevivéncia humana assombrada. Se sente que os seus romances sao obras de um
antiquario apaixonado, que em cada objeto antigo vé nascer uns dedos, uns bragos,
uma vida, todo um passado vivo, que a seu modo e em seu mistério ainda manda
sobre nds. E tudo isso o romancista capta, evoca e desenha com raro poder dramético.
Nao vejo razdo pra ele se utilizar assim de truques, faceis, que atingem mesmo, as
vezes, o irritante dos romances de fantasmas, ruidos atrds de portas, cochichos
indiscerniveis, medos inexplicaveis, que nada podem acrescentar ao mistério
verdadeiro. Os capitulos iniciais deste romance novo, em que se relata a histéria de d.
Ana, sdo simplesmente magistrais. No seu ritmo um pouco batido € monotono para o
meu gosto da prosa, frequentemente Cornélio Pena consegue paginas empolgantes em
que joga com o mal-estar, o sombrio, o insondavel das vidas interiores, e as fronteiras
da loucura. E licito esperar dele algum livro novo em que, & unidade conceptiva dos

que j4 nos deu, se junte um critério mais enérgico na escolha dos efeitos.*’

7 Carta de Cornélio Pena a MA, no arquivo IEB-USP: “Meu caro Mario de Andrade// Fiquei sincera e
alegremente espantado de vocé escrever sobre o/ meu livro. Pareceu-me isso um erro de elegancia,
pertencendo vocé/ & ‘gentry’ literaria do paiz e eu ao terceiro time. Mas logo o tom/ hargneux em que
foi escrito me fez compreender o esforgo e a resis-/tencia vencida, e agradeco depressa o favor que isso
representa.// O sacrificio de vocé pegar nos meus trapinhos com as pontas dos/ dedos foi tdo
desagradavel que vocé impacientou-se um pouco e me/ acusou de coisas graves, como ‘estudar
problemas’, ‘gostar do meta-/psiquico’ (meu Deus!) e até de crear figuras simbolicas. Depois passou/ a
coisas mais leves, isto é, ter suprimido Pedro do romance e ter in-/ventado uma ‘ela que ndo tem por
onde se lhe pegue’ apezar da contri-/buigdo poética inferior, que traz & narrativa, e ainda de usar de/
truques de romance policial, mistérios que ficam sem explicacdo.// Como poderia eu evitar a ida de
Pedro para o hospicio (e ndo para/ a casa do alienista, como vocé diz) se isso se tornou necessario,/ sem
intervencdo minha? Se eu tivesse teimado com o medico alienis-/ta ¢ com D. Ana, e 0 mantivesse em
liberdade, s6 pelo gosto de ndo/ perder o ‘estudo do problema dos gemeos’, estaria na posi¢cdo dos/
romancistas do reflexo condicionado e da psicologia experimental/ de feu Paul Bourget, e construiria
uma historia a seu gosto, segun-/do entendi, apezar da evidente contradi¢do que ha no seu artigo.// Um
seria o estudo da anormalidade mistica e o outro seria o es-/tudo do problema dos gemeos, assim como
George Sand estudou as con-/chas no ‘Monsieur de Villemer’, segundo confissdo dela propria a/
Frangois Buloz. Ora, eu ndo estudo nada, e esse ¢ um lamentavel/ defeito que tenho desde pequeno, ¢
que me priva da simpatia de vocés,/ homens excessivamente de hoje, de perfeita e elegante erudigao.//
Nao tenho, pois, autoridade nem confianga em mim suficientes/ para mandar nos meus personagens,
em nome da ciencia, e de prescin-/dir da colaboragdo dos leitores. E verdade que essa colaborago/
pode ser exagerada, creando uma ‘ela’ que ndo existe no livro,/ com tristeza minha, pois traria, se
existisse, uma contribui¢do/ poética, sempre necessaria, mesmo de qualidade inferior.// Eu ndo teria
escrupulo algum em deixar aparecer uma ‘ela que nao/ tem por onde se lhe pegue’, ou uma ‘viajante’
inutil, ou mesmo ou-/vir cochichos e conversas inexplicaveis atras das portas, porque sdo/ o que ha de
mais real e autentico na vida, e porisso € que diferem/ das dos romances policiais, que alias adoro,
porque nunca se explicam,/ na realidae, mesmo quando depois se descobre que o assassino ¢ a/
dactilografa, e o leitor esperto percebe que porisso ¢ que havia um/ extranho barulhinho de maquina no
capitulo X ou XI.// Se eu seguisse o seu conselho malicioso, ¢ suprimisse todas as/ coisas
incompreensiveis do livro, teria que suprimir o proprio li-/vro, ou talvez a mim mesmo, pois cada um
dos raros leitores ndo compre-/ende um trecho diferente, e assim vocé ndo se aborreceria com as mi-
/nhas babozeiras, nem eu teria desculpa e ensejo para conversar com/ vocé despreocupadamente, com o
orgulho escondido do menino que aper-/tou a mao do senhor Ministro, no dia da festa, apezar dele ter
rido/ e ndo ter prestado atengdo ao discurso.// Com um grande abraco ¢ o pedido de desculpas muito
sincero do/ velho admirador e amigo/ Cornélio Penna.”

227



A ESTRELA SOBE

Na extraordinaria floragdo de romances que vai este ano enriquecendo a
literatura nacional, o novo livro de Marques Rebélo ¢ por certo um dos padrdes
culminantes. Nao porque traga em si qualquer sentido excepcional, qualquer valor
conceptivo que o singularize entre os demais romances do ano ou na obra do seu

8 tera muito menor significado individual ou

autor. Pelo contrario, A estrela sobe
social que os romances recentes de Raquel de Queiroz ou de Otavio de Faria. A
estrela sobe ndo parece acrescentar a obra de Marques Rebélo, nada ou quase nada
como significacdo espiritual. Ele apenas indica por algumas passagens, especialmente
a sua frase final, que o escritor estd desejoso agora de... influir na vida dos seus
personagens. Quero dizer: abandonando aquele seu abstencionismo agnostico, que
tornava tdo pessimistamente terrestres e materiais 0s seres que contemplava e
descrevia, um espiritualismo novo (e bastante inesperado, convenhamos) faz com que
o romancista se inquiete um pouco agora do que vai ser futuramente dos seus
protagonistas e sinta um certo desejo de lhes tratar da alma. Neste livro Marques
Rebélo ainda manteve uma sobriedade artistica suficiente pra ndo matar Leniza em
sua doenga e fazé-la morrer na santa paz do Senhor, porém, se o seu espiritualismo
avangar mais no caminho da ultima frase do romance atual, ¢ muito possivel que a
obra do romancista se modifique fundamentalmente. Nao digo que para pior nem pra
melhor; por enquanto s6 ¢ possivel prever a modificagdo. Alids confesso que esta ndo
me inquieta muito, porque Marques Rebélo acentua tdo notavelmente as suas
qualidades de artista em A estrela sobe, € tdo segura a virtuosidade com que domina
agora o entrecho e revela as psicologias, ¢ tdo firme a linguagem que criou para o seu

género novelistico, que o sinto, mais que nunca, em plena forma. Um grande artista.

*Versdo na primeira edi¢do d’O empalhador de passarinho (Sao Paulo: Livraria Martins editora, 1946,
p.111-114). Anteriormente publicada em Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 1 de outubro de 1939. As
variantes encontradas em relagdo a esta publicag@o no jornal serdo designadas pela sigla DNT.

*¥ Nota da edigdo: na biblioteca de MA ha um exemplar de 4 estrela sobe (Rio de Janeiro: Livraria
José Olympio, 1939) com dedicatdria: “Ao Mario de Andrade Marques Rebélo agosto 939
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E esta plenitude artistica € que torna A estrela sobe, um dos principais romances do
ano.

Seria possivel, talvez, distinguir na concep¢ao do romance dois processos que,
embora ndo muito distintos na aparéncia, sdo fundamentalmente diversos: o romance,
digamos, aberto e o fechado. Quero dizer: ha romances conceptivamente fechados,
cujo final importa muito, nos quais o entrecho tem valor decisério e significativo, que
encerra um ciclo, uma fase, uma a¢ao, uma vida. Os livros de Raquel de Queiroz, por
exemplo, sdo tipicos deste processo de conceber romances, bem como, em ponto
grande, quase todos os romances ciclicos. Nestes romances fechados a participacao
ideativa do escritor € arbitraria e preliminar; € o romance adquire por isso um mais
nitido sentido moral, historico, socioldgico. Ja4 nos romances abertos, a participacao
do romancista ¢ mais livre e principalmepte mais contemplativa; os personagens € 0s
fatos vao se fixando por acrescentamento; o entrecho €, por assim dizer, vagabundo; o
seu final ¢ mais ou menos arbitrario porque ndo encerra uma vida, ou uma fase
completa de vida, ou um ambiente histdrico circunscrito, € ndo tem, por isso, um
valor significativo nitidamente definido. Neste caso ndo ¢ o entrecho que interessa,
chego mesmo a avangar: nem ¢ propriamente uma alma, uma psicologia que interessa
em sua concepcionalidade critica, mas o se deixar viver aos fatos ou experiéncias
individuais. Marques Rebélo ¢ bem representativo deste género de romances abertos.
Os seus personagens vivem uma experiéncia e ndo exatamente uma fase de suas
vidas. Se Leniza, no fim da sua experiéncia de subir como estrela de radio, se
encaminha de novo, “os passos mais firmes, sempre mais firmes” para o estidio em
que canta, isso nos mostra a arbitrariedade conceptiva em que o romance acaba, nos
faz prever que a moca vai recomecar a mesma vida, vai ter experiéncias e incidentes
perfeitamente assimilaveis a tudo quanto ja viveu.

E isso me parece uma contribuicao importante de Marques Rebélo. O autor de
Marafa™ ¢ o nosso criador mais pessimista. Uma faculdade excepcional de penetrar
nas existéncias sordidas, formidavelmente mesquinhas, completamente mesquinhas,
completamente incapazes de elevacdo moral. Os personagens, escolhidos em geral
nessa zona indistinta entre classes, mocinhas aventureiras, funcionarios de baixa

categoria, malandros, boémios e sambistas, gente que ndo ¢ bem proletariado nem

*% Nota da edigdo: Na biblioteca de MA, ha dois exemplares de Marafa (Sio Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1935). O exemplar 1 com a dedicatéria: “Ao Mario grande abraco do Marques
Rebello Rio 935”. O exemplar 2 traz na folha de rosto o “n° 604”, que quer dizer que o livro faz parte
da bibliografia para Na pancada do Ganza, obra inacabada de Mario de Andrade sobre folclore.
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chega ainda a ser pequena burguesia, sao quase sempre seres de uma prodigiosa
indefinicdo social. Seus esforcos e aspiragdes morais ficam em meio, irrealizados por
incapacidade de qualquer reacdo mais permanentemente idealista. Nem se pode
exatamente dizer fagcam eles esforcos ou tenham aspiragdes morais, como falei. Sdo
personagens tdo angustiosamente sordidos no seu interior, que nem sequer podem
lutar em suas vidas na defesa de uma tradigao moral ficada, que ¢ o menos que se
pode exigir como concep¢ao moral, e estd bem tipicamente implicito no protagonista
da Angistia*®® de Graciliano Ramos. N&o. As reagdes dos personagens de Marques
Rebélo sao quase que apenas reflexos fisiologicos, sdo reagdes provocadas por uma
epidérmica e primaria concep¢ao de brio, de amor-proprio. Lhes vem o sangue na
cara, € sO nisso, numas frases conciliatorias ou numa davida momentanea, lhes fica a
reacdo. Neste sentido, Mario Alves ¢ uma figura prodigiosamente viva do que ha de
abjeto na incapacidade humana. Mas ainda Leniza Oliveira, Porto, o proprio seu
Alberto sdo seres cuja sordidez vital o escritor se compraz em denunciar e sabe fazé-
lo com uma forga aguda que nao sofre comparacao.

Se o escritor ndo usasse temperar tamanha flacidez moral com o sentido muito
vivo da comicidade e, principalmente, neste livro, um certo sentimento poético, que
frequentemente deixa escapulir na malvadez seca dos casos e¢ das almas uma
perquiri¢do mais lirica, os seus livros seriam irrespiraveis. Mas por outro lado, com
estas suavizagdes do seu terrivel pessimismo, talvez Marques Rebélo prejudique um
bocado a significacdo humana das suas obras. Isso lhes abranda aquela forga de
castigo que teriam, desprovidas desses encantos artisticos...

Nao ¢ geralmente pela analise psicologica que Marques Rebélo define os seus
personagens, muito embora, de vez em quando nos forneca trechos de andlise dignos

461

de registro, como o poderoso estudo de Leniza (pg. 88)™ e o bonito capitulo da pg.

0 Nota da edi¢do: na biblioteca de MA ha um exemplar de Angustia (Rio de Janeiro: Livraria José
Olympio, 1936). Na folha de ante-rosto, traz o “n°® 802” que corresponde ao titulo no rol da bibliografia
para Na pancada do ganza. Na Revista Académica (n° 27, Rio de Janeiro, 1937), MA escrevera sobre
Angustia.
! Nota da edi¢io: na p.88 de A estrela sobe, lemos: “Leniza consentiu, baforando para o alto. Mério
Alves sobe com as mdos para as coxas macias, que lhe lembram outras coxas macias — beijou-as.
Leniza estremece. Tonta, tonta, sente Oliveira, sente as maos dele, quentes, muito quentes, finas,
espremerem, deslisarem com a delicadesa duma medusa no mar, espremerem... Ah! sente-lhe os beijos
nas maos, nas unhas, nos bracos, nos ombros, no colo. Sao palavras de amor em voz confusa! Os seios
gritam. Oliveira beija-lhe os seios, Leniza geme. Mario Alves geme:

- Leniza, meu amor!...

Ela est4 distante, fremente, rilhando os dentes, tombando, tombando em abismos sem fim. Ele
avangou quasi feroz! Ela abafou o grito selvagem, na sensag@o ingloria e dolorosa de que estava sendo
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188.%2 Em vez da andlise pormenorizada, o escritor prefere mostrar os seus
personagens por meio de suas frases e gestos. E na dialogacdo que Marques Rebélo ¢
absolutamente incomparavel, e ndo estou dizendo novidade. Além da riqueza de
modismos tao apropositados, além da impressdo tao exata de naturalidade que os seus

dialogos demonstram, o maior valor deles, a meu ver, estd na significagdo psicologica

aberta ao meio, rachada, dividida em duas Lenizas: Leniza-Bem, Leniza-Mal — destruida para sempre a
Leniza-Verdadeira, a que era Bem e Mal...

Brilhavam estrélas quando acordaram. Dissipou-se a tonteira. Veiu um amargo sentimento de
perda, de diminuicdo. Sentia-se partida em pedagos. Procurou se reconstruir, pedacinho a pedacinho...
Mas foi como uma crianga de mdos tremulas querendo armar um puzzle — impossivel! E
insensivelmente as lagrimas rolaram. Mario Alves abraca-a:

- Meu amor...”

2 Nota da edigdo: o capitulo de 4 estrela sobe o qual MA esta se referindo comeca na p.188 e termina
na p.191: “Nao consegui dormir. Ouviu bater todas as horas, em todos os desencontrados relogios da
vizinhanga, na pequena e seca sineta do quartel. Como era dificil viver! Como Oliveira era cruel!
Como o mundo era cruel! Como tudo era sujo, insignificante, atroz... E Oliveira tinha razdo. O que lhe
doia mais era que Oliveira tinha razdo. Ele que era tio ruim como ela, tdo pecador como ela, é que
tinha razéo! Como caira! Como era fragil a sua vontade, como era fraco o seu corpo... Precisava subir e
por isto se entregava a toa, como coisa morta ¢ sem animo. Dulce jogava com ela como queria. Nao
tinha férgas para reagir. Temia perder o pé, cortar a sua subida. E sentia que precisava ter coragem,
reagir, libertar-se de Dulce, mesmo que fésse uma vitodria ficticia, uma vitoria ficticia como todas as
suas vitorias, mesmo que fosse para cair logo depois, porque ela pressentia que cairia logo depois! Mas
como? Como? E o fim do més? Onde conseguiria dinheiro? Mas precisava romper com Dulce.
Oliveira... A cabega doia. Quatro horas! Levantou-se cautelosa para ndo acordar a mae. Dona Manuela,
com as maos cruzadas sobre o peito, tinha a posi¢ao dos mortos. Mas roncava pesadamente. O seu
peito farto subia e descia num arfar igual, ritmado. Daquele peito recebera o primeiro calor, o primeiro
alimento, a primeira protecdo. Por ela, aquele peito padecera, batera-se, aniquilara-se, dia a dia. Sentiu
vergonha — a made sofrera, muito mais do que ela, e através de todas as vicissitudes se mantivera
corajosa e honesta! Pela primeira vez sentiu vergonha. Contemplou o perfil adormecido — como a
enganaval... E ela tdo boa, tdo ingénua, tdo crédula... E se soubesse, um dia?! Nem queria pensar.
Sacudiu a cabega como quem espanta uma poeira que nos envergonha. Foi para a janela. Uma frialdade
agradavel de madrugada recebeu-a, umida e sedativa. O céu estava de um azul muito escuro, estrelado.
Nunca lhe pareceu tdo imenso, tdo infinito. Que haveria 14 para além das estrelas? Um arrepio
percorreu-lhe o corpo. O coragdo bateu-lhe com mais intensidade — tinha médo da morte, do fatal
aniquilamento, da cova fria. E as estrélas brilhavam. E a via-lactea era um caminho branco no céu. Pelo
branco caminho € que as almas trilhavam. Pelo branco caminho, um dia, sua alma trilharia... O médo
voltou. Mas voltou sem sobressalta-la. Nem era mais médo, mas uma como¢do mansa, serena, duma
serenidade de canto religioso, de alma que encontra o infinito. Morrer? Sim, morreria. Ficaria dura,
muda, fria, imdvel, para sempre fria e imovél. Os seus pés, as suas maos, os seus olhos, o seu corpo,
um dia, desapareceriam consumidos pela terra inexoravel. Um dia, ninguém se lembraria dela.
Ninguém!... Sentiu qualquer coisa de terrivel e injusto — ninguém!... A vida dos homens passa como
uma sombra. Quem se lembrava do pai que era tdo bom? Quem se lembrava da comadre? Nada
restaria, um dia, da sua passagem. Nada!... Olhou o céu, o céu que ndo responde. Na rua silenciosa
passa um automovel, de fardis abertos, depois um notivago, devagar, fumando, apreciando a
madrugada. Galos langavam os seus cantos vibrantes. E ela contemplava o céu — aquela paz, aquela
misteriosa ¢ indevassavel paz. Sentiu-se verdadeiramente mesquinha, insignificante, pobre verme
miseravel e aflito, inutilmente aflito ante a grandeza eterna daquela paz. E os olhos, insensivelmente, se
molharam, e as lagrimas rolaram pelo rosto como um orvalho tranquilo e purificante que viesse do céu.
Sentiu-se mais leve, mais desafogada, mais lucida, sentiu-se inocente como se tivesse nascido naquele
instante. Uma luz se acendeu na janela de um apartamento longe. O coragdo vibrou tocado por um
sentimento generoso de solidariedade: Que seria? Talvez alguém que sofresse. Talvez alguém que
estivesse enférmo e que se sentisse peor e que pedisse auxilio. Talvez alguém que a morte estivesse
rondando. Talvez alguém que... E num sdpro de vento, mais frio ¢ mais forte, que vinha do mar com
um cheiro de salsugem, chegou um choro esfaimado de crianga pequena. E seu coragdo se comprimiu
num desejo imprevisto de qualquer coisa como aquele choro, que a fosse prolongando sébre a terra,
que lhe trouxesse a ilusdo da imortalidade.
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com que o escritor sabe intensificar e encher de sentido um simples “bom-dia”. A
bem dizer, nenhuma frase dos seus didlogos se dispersa como elemento protocolar,
tudo tem significagdo psiquica, tudo exprime um dado de alma, uma inten¢ao vivida.

Ritmo tropego, rapido, com excesso de frases curtas. Lembra, com maior
amadurecimento e virtuosidade, a técnica de Antonio de Alcantara Machado nos seus
primeiros livros. Com isso, Marques Rebélo nos apresenta um estilo de uma
vivacidade, de uma lucilacdo notaveis; verdadeiro simultaneismo em que ideias de
personagens, imagens percebidas, tracos descritivos, reflexdes de autor se
concatenam, interpenetram, baralham, fundem em pinceladas curtas, quase um
“pontilhismo” impressionista, de uma seguranca que jamais se engana nos efeitos.
Porque o mais admiravel, nesta mistura de elementos diversos de exposicdo, ¢ que o
autor sabe evitar qualquer obscuridade,'® qualquer confusionismo. As notagdes
batem como dados pcecisos, que o leitor percebe imediatamente, sem se perder no
rapido fluir das frases.

Assim, a meu ver, A estrela sobe ndo acrescenta nenhum sentido novo a obra
que Marques Rebélo vem construindo. Mas representa um apogeu, uma firmagao
virtuosistica de todos os elementos de técnica e concepgdo que ja estavam definidos
desde Oscarina.*®* Dir-se-ia que Marques Rebélo se repete nesta série de mulheres,
ndo iguais, mas tao idénticas entre si. Mas tenho a certeza de que esta observagao ¢
prematura. Embora permanecendo na mesma concepc¢do pessimista da vida e na
mesma escolha de ambientes indefiniveis como classe, ja denunciados nos romances
anteriores, nao s6 o mundo que Marques Rebélo escolheu, contém toda uma galeria
muito rica de almas sutilmente diferenciadas entre si, € costumes diversos, como creio
que a obra deste escritor ¢ dessas em que cada livro, pouco importando a sua

perfeicao, vale menos isoladamente que na totalidade do conjunto. E com efeito, ¢

3 Ver “Da obscuridade” em Vida literdria.

% Nota da edigdo: na biblioteca de Mario de Andrade (IEB/USP), ha dois exemplares de Oscarina
(Rio de Janeiro: Schmidt editor,1931). O exemplar 1 traz dedicatoria: “Para Mario de Andrade com um
abrago do Marques Rebello maio 931”. O exemplar 2, traz na folha de rosto escrito a grafite: “n°476”,
que significa que o livro pertence a bibliografia para Na pancada do ganza. Na p.85, MA escreve: “Um
bocado mais discurso que monologo interior, certo desenvolvimento inexato das noc¢des que si
transformam em assuntos, algumas frases falsas também. Mas excelente em geral, sobretudo na
ambientacdo da melancolia” se referindo ao conto EM MAIO (p.75-85). Na p.115, MA escreve:
“Admiravel. E mesmo esplendida a for¢a com que o A. valoriza as miudezas de cada um, mostrando
como pra todos a desgraga ¢ uma coisa violenta, sem que haja no entanto o minimo esfor¢o de
literatura, de exagéro. A forca na escolha do detalhe ¢ estupenda, como este final com o filho, sem o
desgragado nem saber brincar com crianga. No entanto ainda ¢ bem livro do mogo, ainda ndo ¢ a vida,
que tambem e sempre, por mais desgracada, ¢ de prazeres. Mas isto ¢ a reagdo critica posterior ao
sentimento de perfei¢do que contos como este nos ddao.” MA esta se referindo ao conto UM DESTINO
(p-103-115).
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pelo seu conjunto que a obra de Marques Rebélo tem uma importancia capital em
nossa novelistica, revelando uma personalidade mais sofrida e tragica que a aparéncia
de um so livro poderia denunciar. E, a0 mesmo tempo, revelando um grande artista,

que a cada livro novo se apresenta mais seguro de si.
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OS CAMINHOS DA VIDA

Hé dois anos atras, Otavio de Faria, de um golpe s0, alcangava com os seus
Mundos mortos,*®® um dos mais altos postos da novelistica nacional. E nio era apenas
pelo seu valor como romancista que ele se afirmava original e possante entre nds, mas
ainda pela coragem da sua iniciativa e pelo seu carater social. Os Mundos mortos
eram apenas o primeiro volume de uma vasta obra ciclica, que pretende reunir

466
dezessete romances.

Toda a obra, tem o titulo geral de “Tragédia Burguesa”, e sera
um painel pacientemente pormenorizado, e provavelmente um verdadeiro processo,
da burguesia. Da sua “Tragédia Burguesa”, Otavio de Faria acaba de publicar o
segundo romance.*®” E mais um livro notabilissimo, em que o escritor reafirma com
seguranga as suas intencdes criticas e os caracteres da sua personalidade de
romancista.

Dentre os nossos escritores catolicos ou que tendem para o Catolicismo,
Otavio de Faria ¢ dos mais combativos e a todo momento a sua obra de teorista
assume as mais leais coragens do panfleto. Deste carater panfletario se ressente a
“Tragédia Burguesa”, embora o autor lhe tenha posto como epigrafe, aquela frase de

Pascal, que manda nao censurar, nem louvar o homem, mas, entre gemidos, busca-

10.** Ndo duvido que Otavio de Faria pretenda procurar o homem, mas 0s seus

*Versdo na primeira edi¢do d’O empalhador de passarinho (Sao Paulo: Livraria Martins editora, 1946,
p-115-118). Anteriormente publicada em Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 29 de outubro de 1939. As
variantes encontradas em relagdo a esta publicag@o no jornal serdo designadas pela sigla DNT.

%5 Nota da edigdo: ha dois exemplares de Mundos mortos (Rio de Janeiro: Livraria Jos¢ Olympio
Editora, 1937) na biblioteca de MA, o exemplar 1 com a dedicatoria: “a Mario de Andrade, com a mais
viva admirag@o e simpatia, oferece Octavio de Faria Rio, 10/08/37”.

46 Os dezessete romances seriam: I- Mundos Mortos; II- Os caminhos da vida (Mundos Mortos - II);
IIT- Menina moleque (Os Paiva — I); IV- Maura; V- A queda; VI- Atragdo; VII- Os loucos; VIII- Diario
de um romancista; IX- A Montanheta; X- Diario de um vagabundo; XI- Renata; XII- Carnaval; XIII- A
sombra de Deus; XIV- Agonia; XV- A face desfigurada; XVI- Lena; XII- O romance de Ivo.

*7 Nota da edigdo: ha dois exemplares de Tragédia Burguesa II Os Caminhos da Vida Mundos Mortos
II (Rio de Janeiro: Livraria Jos¢ Olympio Editora, 1939) na biblioteca de MA, num dos quais lemos: “a
Mario de Andrade, com a velha e sincera admiragdo de Octavio de Faria Rio- Agosto, 1939.”

48 «Je blame également, et ceux qui prennent parti de louer I’homme, et ceux qui le prennent de le
blamer, et ceux qui le prennent de se divertir; et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en
gémissant.” (Pascal)
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instrumentos de pesquisa nao sdo exatamente “cientificos”, o escritor toma partido,
louva, condena, se apaixona moralisticamente por esta ou aquela alma, esta ou aquela
orientacdo, e ndo se recusa a confessa-lo. Com efeito, ele chega a pedir ao leitor que
deixe de ler, caso ndo lhe seja possivel participar das intengdes do autor, louvar e
condenar com ele!*® Visivel truque demagodgico, de bastante mau gosto, a meu ver.
Porque os que conseguiram ler Otavio de Faria até esse passo, apesar do seu estilo
desagradével, arido e grosseiro, apesar das diminui¢des de sua liberdade de artista lhe
impostas pelo seu pragmatismo virulento, continuardo lendo e tomando partido com
ou contra Otavio de Faria e suas almas. Porque Otavio de Faria ¢ simplesmente um
grande romancista, que com as suas admiraveis forgas criadoras, conseguird
entusiasmar todo leitor bem intencionado.

E muito dificil fazer uma critica honesta de uma obra apenas em comego; e
por outro lado, a quantidade de observagoes, de coisas a louvar ou discutir, de uma
criacdo tao rica de elementos, ndo cabe numa cronica de jornal. O que distingue,
desde logo, Otdvio de Faria entre os nossos romancistas atuais, ¢ a sua forga de
analista de almas. Jamais a andlise psicoldgica foi levada entre nds a esta riqueza de
pormenorizagao nem a esta forca convincente de verdade. Ora isto me parece tanto
mais espantoso que Otavio de Faria restringe bastante a sua liberdade de analista pela
sua intencdo de fixar psicologias bem caracterizadas, bem definidas, que possam se
opor, se combater, como for¢as do Bem e do Mal. E com efeito, as faculdades de
analista do escritor se ressentem visivelmente da sua atitude interessada. Otavio de
Faria sabe reunir uma quantidade prodigiosa de elementos psicologicos pra definir
cada um dos seus herdis, e quase todos esses elementos sdo de enorme interesse,
escolhidos com grande acuidade de observagdo. O que define, porém, a maneira atual
do analista, ¢ justamente esta “escolha” de elementos: todos eles sdo coincidentes, pra
desenhar um carater psicologico tomado em absoluto. E, quando ndo coincidentes,
revelados justo pra focalizar com maior forca, o absoluto de uma psicologia. Pedro

Borges ¢ a tendéncia do Mal. Branco ¢ a tendéncia do Bem.

49 Ser4 a nota preliminar que diz: “Esse romance, segundo da serie, pode ser lido isoladamente do seu
antecessor, “Mundos Mortos”. Forma com ele, no entanto, uma espécie de introdu¢do aos demais
romances que constituem “Tragédia Burguesa”, ontologicamente indispensavel a compreensao da obra
global. Seus heroes reaparecem mais tarde, em outros volumes. Nenhum deles representa pessoa viva
ou morta, nem o proprio autor, nem ha no romance referencia a lugares ou acontecimentos conhecidos.
Nem se trata de livro que possa andar em quaesquer maos, sendo necessario para entende-lo
convenientemente uma certa compreensio das coisas que so6 a idade traz.”
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Neste sentido, muito embora se perceba que o0 nosso escritor esta
perfeitamente versado nos grandes analistas nossos contemporaneos, a licido de um
Proust ou de um Joyce ndo pdde lhe ser util. Dentro da andlise levada a uma
estupenda particularizagdo, Otavio de Faria conserva, de alguma forma, aquele
conceito um pouco grosseiro do “herdi” a antiga. Embora estude por enquanto
psicologias de rapazes, todos estes estdo completamente desprovidos daquela
gratuidade psicoldgica, daquela liberdade, daquela inconsequéncia, ndo sei como
dizer, enfim: daquela parte de indefini¢ao do ser, que resiste a qualquer psicandlise e
permite “verdades” psicologicas, tais como o Anthony, de Huxley. E mesmo expondo
com seguranca apaixonante as lutas entre as boas e as mas tendéncias que se
processam dentro do individuo, ndo ¢ exatamente a vitdria do Bem ou do Mal, que
define a andlise de Otavio de Faria, mas (por enquanto, a0 menos) uma fatalidade
premonitoria que faz, de cada herdi exposto, antecipadamente um condenado. Um
condenado a ser mau, como Pedro Borges, um condenado a ser bom, como Branco, e
outro, ainda, condenado a “vitima imbele que o tufao levou”, como Elza ou Nininho.

Mas esta diminui¢do, porventura voluntaria, do analista, se... desmoderniza
sutilmente a sua qualidade psicolédgica, lhe deu um valor que a grande novelistica dos
nossos dias vai muito perdendo: a dramaticidade. Os romances de Otavio de Faria sdo
de uma densidade dramatica absolutamente excepcional. Mesmo, as vezes, a
incidentes minimos, o romancista sabe imprimir uma forca dramatica muito grande,
ndo so pela qualidade da invencdo (como no caso de Paulo ou naquela briga das
ultimas paginas de Mundos mortos), mas também pela intensidade psicoldgica. Deste
ultimo género, Otdvio de Faria j& escreveu paginas, a meu ver, perfeitamente
magistrais, como a creio que segunda confissdo dos Mundos mortos, e nos Caminhos
da vida a cena de Pedro Borges contemplando a mae morta. E quase toda a analise de
Branco ¢ de um vigor espléndido, como dramaticidade.

Alids, estd me parecendo que Otavio de Faria ¢ bastante mais “artista” do que
pretendeu ser nesta sua criacdo intencional. Tenho um muito firme sentimento de que
certos herois, descritos pelo romancista, ja estdo vivendo um pouco a revelia do seu
criador. Raquel de Queiroz ja salientou a beleza e o valor psicoldgico desse
personagem principal dos Caminhos da vida, que ¢ Branco. Nao ha divida. Branco ¢
um tipo admiravel de adolescente. Otavio de Faria visivelmente interessadissimo por
essa alma que inventou, (um pouco autobiografia?...) tratou-a com um carinho

infatigavel. E merecia. Branco ¢ uma das almas mais delicadas, mais juvenilmente
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liricas, mais dignas de amor, mais sensiveis, mais respeitdveis que ja encontrei. Mas
Branco ndo ¢ apenas isso e tem o seu lado muito feio, ou pelo menos condenavel, nao
sei se percebido pelo romancista. Em sua “diferenca”, em seu inadaptavel, Branco
vive o drama do individualismo burgués e da aspiragdo a solidariedade humana com
uma agudeza dolorosissima, que o autor salienta em episdédios muito bem achados e
analisa de maneira impressionantemente forte. Mas, na verdade, tal como estd
descrito e exposto, Branco ndo deixa de ser sutilmente vil. Ele guarda consigo uma
detestavel volupia de pensar a respeito do lamacal alheio. Mais que tristeza de seu
isolamento, mais que orgulho de se sentir melhor, mais que tortura da sua diferenca:
Branco na verdade esta me caindo um voluptuoso em pensamento. Queira ou nao o
romancista, o seu mais estimado e estimavel personagem se refocila pelo pensamento
no que os outros personagens pensados por ele, Branco se refocilam pelos atos. A
mim me diverte bem a evasdo, a “transferéncia” de certos contadores religiosos ou
moralistas, que fazem os seus herdis errarem durante um romance todo e se
regenerarem no fim. Ha alguma coisa dessa ingenuidade, em Branco. A sua nobreza
natural de carater, a sua dignidade instintiva o impedem se chafurdar nas voluptuosas
vilanias da juventude comum. Porém, ele ndo faz outra coisa sindo pensar nelas! E
certo que as condena, mas... s6 no fim de longos e bem vividos pensamentos e
analises. Em todo caso, apesar desta sua volupia, ou por causa desta sua volupia, ou
por causa também dela, a figura de Branco ¢ das mais lindas almas de moco que ja
encontrei nas minhas leituras, uma expléndida criagao.

Ja ndo posso mais expor outras qualidades que encontro e outros problemas
que me sugere este romance de Otavio de Faria. Nao ¢ possivel, por enquanto, prever
o que sera esta “Tragédia Burguesa” quando completada. Em todo caso, serd sempre
de prodigioso interesse observar como Otavio de Faria expde e critica esta mirifica
burguesia que surripiou de 1789 o seu sentido mais profuso. E possivel pedir ao
romancista que trabalhe um pouco mais o seu estilo. Como artista, ele se empobrece
voluntariamente de muitas das suas liberdades de criador. O certo é que mesmo
dentro das suas intengdes, da sua atitude critica e do direito que se deu de julgar e
condenar (a mim, condenagdes, as vezes, um pouco primarias € por sua vez
condenaveis, como no caso de Elza), Otavio de Faria ja nos deu dois romances de
grande valor, obras que pela sua originalidade e forca criadora, estdo entre as

principais da nossa fic¢do. SO da nossa?...
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