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Deixe a meta do poeta 

Não discuta 

Deixe a sua meta fora da disputa 

Meta dentro e fora 

Lata absoluta 

Deixe-a simplesmente 

Metáfora 

Gilberto Gil (1982) 

 

 

Nós somos apenas nós 

Apenas vozes da voz 

Gilberto Gil (1976) 

 

 

No terraço a gente canta de cima.  

A nave segue, crônica, mas a gente pode 

cantar joias da música popular brasileira acima do 

Ben e do Mautner 

Caetano Veloso (1970a)



Resumo 

 

GONÇALVES, P. A. S. No avesso do espelho: Gilberto Gil e a metacanção tropicalista. 259 
f. 2023. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

 

Este trabalho consiste num estudo sobre a metalinguagem de Gilberto Gil entre os anos de 

1963 e 1969, portanto antes, durante e logo após os acontecimentos tropicalistas. Os capítulos 

a seguir procuram identificar nos fonogramas a figuração da canção e os personagens 

músicos, no intuito de interpretar as formas do ofício cancional na obra de um artista que 

vivenciou como poucos as transformações produtivas e simbólicas de seu campo no decorrer 

da década de 1960. Um aspecto confessional (aliado aos temas lunares das serenatas) se 

destaca em faixas como “Serenata do teleco-teco”, “Meu luar, minhas canções” e mesmo “Eu 

vim da Bahia”, compostas em Salvador entre 1963 e 1965. Se as entrevistas de Gil exprimem 

desde cedo os determinantes comerciais da produção e divulgação musicais, suas letras 

demoram um pouco a tematizá-los, mas parecem começar a intui-los em “Lunik 9” (1966). 

No fim da década, atinge-se o cerne de uma metalinguagem radiofônica e televisiva, da qual 

“Lindonéia” (Gil/Veloso, 1968) e “Aquele abraço” (1969) são para nós representativas. Par a 

par com o teor intertextual das metacanções de Gilberto Gil, esta tese estabelece relações 

entre seu cancioneiro e obras literárias e musicais brasileiras. As análises das canções 

incorporam também a pesquisa em jornais e arquivos da ditadura, assim como a bibliografia 

sobre tropicalismo e canção dos anos 1960. 

 

Palavras-chave: 

Gilberto Gil. Música popular. Literatura brasileira. Tropicalismo. Canção de protesto.  



Abstract 

 
GONÇALVES, P. A. S. On the Other Side of the Mirror: Gilberto Gil and Tropicalist 
Metasong. 259 p. 2023. Thesis (PhD in Brazilian Literature) – College of Arts and Sciences, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

 

This study examines Gilberto Gil's metalanguage from 1963 to 1969, encompassing the pre-

Tropicalist, Tropicalist, and post-Tropicalist periods. The following chapters seek to identify 

the representation of the song and the musician characters in the phonograms, intending to 

interpret the work of an artist who extensively experienced, like few others, the productive 

and symbolic transformations of his field throughout the 1960s. Tracks like "Serenata do 

teleco-teco", "Meu luar, minhas canções", and even "Eu vim da Bahia", composed in 

Salvador between 1963 and 1965, have a confessional component to them, in addition to the 

lunar themes present in the serenades. While Gil's early interviews reveal the commercial 

determinants of musical production and dissemination, his lyrics take some time to address 

these themes, but they seem to begin to intuit them in "Lunik 9" (1966). Towards the end of 

the decade, a metalanguage specific to radio and television emerged, with "Lindonéia" 

(Gil/Veloso, 1968) and "Aquele abraço" (1969) serving as representative examples. In 

parallel to the intertextual nature of Gilberto Gil's metasongs, this thesis establishes 

connections between his song repertoire and Brazilian literary and musical works. The song 

analyses also include research from dictatorship-era publications and archives, encompassing 

references from the literature on Tropicalism and music during the 1960s. 

 

Keywords: 

Gilberto Gil. Popular Music. Brazilian Literature. Tropicalism. Protest Song. 
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Notas iniciais 

 

Carlos Drummond de Andrade uma vez escreveu que os poetas, “coitados, não 

costumam ter vez na área da música popular” (1968, p. 1). O pretexto de sua crônica, 

intitulada “Escritores entram no samba”, era divulgar um disco da compositora e 

cantora Dulce Nunes de parcerias com autores de verso e prosa àquela altura 

renomados, como o próprio Drummond, Guimarães Rosa e Jorge Amado. Em tom 

sempre espirituoso, o cronista valorizava o álbum aumentando a sua excepcionalidade. 

Segundo ele, o mais comum era que os compositores não dessem confiança aos poetas, 

preferindo escrever por si próprios, ou então encomendando a “um não poeta que faça 

de conta que perpetrou uma letra” (ibid.). Logo se vê que ele não facilitava para os 

letristas, mas tampouco faltaram farpas para os escritores: “Por sua vez, o poeta fecha-

se em copas, fica um bocado torre de silêncio e orgulho machucado: vê lá se vai se 

meter nesse negócio de musiquinha de massa” (ibid.). 

Drummond não ignorava “o desmentido bacana de Vinicius de Moraes”, mas 

acentuava a sua solidão, averiguando “o fato notório” de “que escritor não rima com 

compositor, nem é ouvido e querido pela sociedade de consumo” (ibid.). A ironia é 

patente porque a rima está aí, mas o que parece se insinuar é a percepção de uma cultura 

de massas que destinava menos espaço para o poeta de livro. Essa mudança vem 

satirizada pelo eu-lírico de Millôr Fernandes no disco resenhado por Drummond: “Eu 

sei que você nunca me lê/ Como escritor nunca vou ter o teu amor/ Você só gosta de 

poeta popular/ E eu, meu bem, meu bem, meu bem/ Não sei cantar” (NUNES, 1968). 

Gaiatas, a canção de Millôr e a crônica de Drummond dão sinal da acentuação 

do debate público sobre a música popular naquele fim de década, assim como do relevo 

do tema canção quando o assunto era poesia. Não parece dizer pouco que uma das 

publicações literárias de maior sucesso já no começo da década de 1960, editada pela 

Civilização Brasileira a cargo do Centro Popular de Cultura (CPC), levasse o título de 

Violão de rua. É notável a repetição da figura “canção” nos dois volumes dessa 

antologia em que Vinicius de Moraes estava coligido e Paulo Mendes Campos 

publicava seu “Poema para ser cantado” (1962, p. 64). 

A letra se aproximou do acorde, incentivada em grande medida pelo caso de 

Vinicius de Moraes. Mas o fim do decênio testemunharia outro momento da passagem, 

e isso notavam Drummond e Millôr. Como registra Márcia Tosta Dias em seu estudo 
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sobre o desenvolvimento da indústria fonográfica no Brasil, a popularidade da canção 

não se explica sem sua particular posição no mercado de bens culturais: “Do conjunto 

das mercadorias produzidas pela indústria cultural, ela se distingue pela grande 

interação que estabelece com todos os media” (2008, p. 19). De fato, nos anos 1960, o 

teatro, o cinema e a televisão assimilavam e divulgavam os produtos fonográficos ativa 

e rapidamente, seja em decorrência das amizades entre dramaturgos, cineastas e 

compositores, seja de maneira publicitária deliberada. Antes mesmo da concepção do 

álbum Tropicália ou Panis et circencis, por exemplo, já se podia assistir no Rio de 

Janeiro a um teatro de revista que se autointitulava tropicalista em anúncios de jornal. 

O setor editorial também buscou se atrelar à canção, de modo que cancionistas 

passaram a ser convidados com alguma frequência a eventos literários. Em 1968, 

Gilberto Gil e Caetano Veloso tocaram nos lançamentos, no Rio de Janeiro, de uma 

antologia de poesia baiana e de Gente nova, nova gente, uma reunião de ensaios que 

buscava retratar os caminhos da juventude nos vários domínios artísticos naqueles 

tempos de intensas modificações socioculturais. Em 1967, estimava-se que 70% da 

população brasileira tinha menos de 30 anos. Os editores desse último livro defendiam, 

portanto, a urgência de uma reflexão mais aprofundada sobre a faixa etária que não 

governava o país, mas que impulsionava a produção artística e condicionava seu 

consumo. Em Gente nova, nova gente, o artigo sobre as artes plásticas foi escrito pelo 

crítico José Roberto Teixeira Leite, o de teatro, pelo ator e diretor Luís de Lima, o de 

música, pelo compositor e fundador da gravadora Elenco, Aloysio de Oliveira, o de 

cinema, pelo então crítico Alex Viany, o de fotografia, por Edson Cláudio, e o de 

literatura... não existe. Num panorama sobre as artes jovens publicado em 1968 (e o 

projeto gráfico hippie do livro sugere que ele também se dirigia a essa camada), a 

literatura escrita simplesmente saía de cena. 

Por outro lado, escrevia aquela divertida crônica de 1968 no Correio da Manhã 

um dos poetas mais populares do Brasil, que sentia essas mudanças com característica 

malícia. Talvez porque a sociedade de consumo, no capitalismo industrial e 

massificado, passava a definir o que se chamava de cultura popular, Drummond 

concebia entre o cantor e o escritor nada menos que um “muro-de-berlim” (1968, p. 1). 

Com ou sem humor, é verdade que essa guerra fria tinha implicações em seu texto, pois 

os poetas de verso e de prosa foram ali equiparados, “que são todos irmãos em palavra” 

(ibid.), enquanto só podemos intuir que o poeta de canção carregasse a marca do filho 

bastardo, posto de castigo em algum lugar do lado de lá do muro. 
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Quando saiu a crônica de Drummond, em novembro de 1968, o long-play 

tropicalista de Gilberto Gil tinha circulado por mais de seis meses, levando às lojas de 

discos do país uma capa que zombava da Academia Brasileira de Letras. As fotografias 

de David Zingg e o projeto gráfico dirigido por Rogério Duarte não passaram 

despercebidos nos jornais. O pincenê ostentado por Gilberto Gil realocava os imortais 

longe no tempo e situava no âmbito do mau gosto uma literatura nacional cheirando a 

guardado. No seu gesto iconoclasta, encontraríamos talvez alguma afinidade com o 

poeta gauche, resoluto em sua recusa ao fardão. Diverte-nos hoje a máxima ironia, 

porém, de que Drummond era mais discreto nas suas reservas aos louros acadêmicos, 

enquanto da paródia espalhafatosa de Gil nós conhecemos o final: meio século depois 

do chiste, Gilberto Gil tomou posse na ABL. 

Nesses cinquenta anos de vaivéns, a ABL e a canção se aproximaram, e muitos 

escritores entraram no samba. Já o tinham feito muito antes da crônica drummondiana, 

decerto, para além das anedóticas visitas de Mário de Andrade e Manuel Bandeira à 

casa de Tia Ciata. Mas os escritores não só entraram no samba, como vieram dele. 

Invertendo a equação, Gilberto Gil e outros cancionistas não precisaram publicar livros 

para serem hoje considerados poetas. O entendimento do que é a poesia foi diversas 

vezes revisto no século da canção, como chamou Luiz Tatit (2004), e os tropicalistas 

tiveram sem dúvida um papel importante na expansão do interesse acadêmico das letras 

pela música popular brasileira e na popularização dessa ideia de poetas cancionais. 

Caetano Veloso não cansou de retesar o arco, escrevendo por exemplo que João 

Gilberto foi “Um poeta, pelas rimas de ritmo e de frase musical que ele entretecia com 

os sons e os sentidos das palavras cantadas” (2017, p. 163). 

Para uma tese sobre canção realizada num Programa de Pós-Graduação em 

Literatura Brasileira, o contato familiar entre poesia e canção é um pressuposto, e 

igualmente os diálogos entre crítica musical e literária. Os muros-de-berlim não deixam 

de se impor na constatação das particularidades de cada domínio artístico, mas, como é 

sabido, essa entrada literária no universo cancional está longe de constituir uma 

novidade. De maneira ampla, a produção acadêmica sobre a canção popular-comercial 

brasileira tem se revestido de interdisciplinaridade. Não só a área musical, mas as de 

letras, jornalismo, história, geografia, sociologia, antropologia, filosofia e educação têm 

acolhido pesquisas sobre o assunto. Com relação aos estudos sobre o tropicalismo, 

especialmente, arrisco dizer que as ferramentas da crítica literária foram ainda mais 
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fundamentais, mesmo nas pesquisas realizadas, a rigor, em outros departamentos. Essa 

tradição crítica será evocada com frequência no decorrer deste trabalho. 

A recepção do tropicalismo pela crítica literária e o duradouro interesse dos/as 

professores/as de literatura pelo movimento tropicalista podem ser comprovados 

inclusive por uma consequência hoje massificada: a presença cada vez mais comum 

dessa matéria nas apostilas escolares, nos currículos da educação básica e nos 

vestibulares. É ainda curioso reparar que a apreciação da canção no colégio não se 

delimite às aulas de música (quase inexistentes na maioria das escolas brasileiras, dadas 

a precariedade da rede pública e a predominância das artes visuais nas aulas de artes), 

mas se dê justo nas rubricas de literatura e língua. Considerando-se a disposição de 

professores/as dessas matérias em trabalhar de modo interdisciplinar com a canção 

popular, esta tese sobre a metalinguagem ao redor do tropicalismo pode contribuir com 

algumas ideias de abordagem de obras fonográficas em aulas de português. 

No entanto, mesmo que aproximemos as canções analisadas a várias obras 

literárias, nosso assunto principal não é exatamente a irmandade entre canção e 

literatura, nem o muro-de-berlim que às vezes se reconstrói e se derruba entre as duas. 

Nossa pesquisa se concentra na irmã de consanguinidade nem sempre reconhecida 

historicamente pelos poetas de verso e prosa, uma vez que o assunto das próximas 

páginas são as metacanções dos anos 1960. 

Quando a criação musical se dispõe a comentar a si própria, seu gênero ou 

outros fonogramas, e quando os criadores cantam, em homenagem ou provocação, seus 

pares de rádio (indústria do disco, TV, e hoje streaming...), eles selecionam os seus 

interlocutores, não exclusiva, mas privilegiadamente, no campo cancional. Estamos no 

terreno do que o semioticista Luiz Tatit (1986, 2012) conceituou como tematização e do 

que o analista do discurso Nelson Barros da Costa (2018) chamou de 

metadiscursividade da canção brasileira, ou seja, o seu potencial de criar e retrabalhar as 

figuras da tradição da canção, na expressão de outro estudioso do tema, João Carlos de 

Carvalho (2001). 

Pode causar estranhamento que ressaltemos essa dimensão cancional 

ensimesmada, pois é sabido que o tropicalismo musical desconheceu fronteiras 

intertextuais. Nas palavras de Antonio Cicero, o movimento não mobilizou apenas a 

informação da modernidade musical, “mas a informação da modernidade simplesmente: 

a informação da modernidade musical, poética, cinematográfica, arquitetônica, 

pictórica, plástica, filosófica” (2005, p. 72). De fato, a complexidade desse 
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acontecimento ultrapassou o domínio da canção, ao mesmo tempo que o adensou. É 

assim que, por um lado, Celso Favaretto (2007) se referiu ao alcance da estética 

tropicalista como a realização de uma autonomia da canção e, por outro, enfatizou seu 

caldeirão intertextual. 

O tropicalismo acenou (e muito) para determinados escritores, em sua maioria 

brasileiros, regularmente citando-os e mais raramente musicando-os. “Onde andarás”, 

de Ferreira Gullar, recebeu versão no disco tropicalista de Caetano Veloso. Décio 

Pignatari, Oswald de Andrade e Gonçalves Dias são personagens da “Geleia geral” de 

Torquato Neto e Gilberto Gil, enquanto “os cantos da juriti” de Casimiro de Abreu e 

Cassiano Ricardo ecoam em “Marginália II” (Torquato/Gil). Há na “Batmacumba” de 

Gil e Caetano um talento concretista formidável, a demonstrar que a visualidade não se 

desliga da sonoridade. Do mesmo Tropicália, “Mamãe, coragem” (Caetano/Torquato) 

cita Bertolt Brecht no título e por outro lado conjura uma literatura lacrimosa e 

folhetinesca (Elzira, a morta virgem e O grande industrial), circunscrevendo ao âmbito 

doméstico familiar uma mãe “confinada a uma vida sem esperanças de transformação, 

presa a um papel definido bem típico”, na interpretação de Viviana Bosi (2021, p. 93). 

“D. Sebastião”, de Fernando Pessoa, foi declamado por Caetano Veloso em sua 

apresentação emblemática de “É proibido proibir” no Festival da Canção de 1968, e “Os 

Argonautas” ganharam novo alcance no seu álbum de 1969. 

Não esgotamos nesse rápido sumário as conversas desses cancionistas com a 

literatura impressa, mas apenas recordamos algumas das mais representativas no 

período de 1967 a 1969. As de Caetano Veloso têm sido estudadas por Leonardo 

Davino de Oliveira (2021), que abordou, por exemplo, a ressignificação do soneto de 

Gregório de Matos musicado no Transa (1972). Davino (2013) também tem defendido 

uma revocalização do logos nas faculdades de letras, a fim de rever o que entendemos 

como literatura. Em seus cursos e palestras, ele demarca essa posição inclusive 

adjetivando o que chamamos de literatura simplesmente, referindo-se à “literatura de 

livro” e à “poesia de livro”. 

Caetano Veloso usou expressões muito similares a essas em uma entrevista à 

violonista Rosinha de Valença na Rádio do Ministério da Educação em 1974: 

Eu não costumo musicar poemas, exatamente porque escrever letra de 
música popular é uma experiência que tem uma tradição própria, 
entendeu? E muito rica. É exatamente essa tradição que me interessa, 
uma vez que eu escrevo letra de música popular, porque na tradição de 
música popular tem muitas experiências que a poesia escrita, para ser 
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lida, em livros, perdeu a oportunidade de realizar (VELOSO, 1974 in 
VALENÇA, 2021, transcrição nossa). 

 
O que pensaria Drummond, que tinha brincado alguns anos antes sobre aquela 

independência dos compositores em relação aos poetas de livro, se porventura 

sintonizasse a Rádio MEC naquele instante e escutasse o jovem astro da MPB a dizer 

que a poesia de livro perdeu a oportunidade de realizar certas experiências da fala e do 

coloquial? Nosso poeta se consternaria quando o cancionista desenvolvesse em seguida 

a ideia de que a poesia para ser lida caminhou para uma formalização visual, enquanto a 

canção consumou o tom de conversa? Não é agora o caso de acudir nosso imaginário 

Drummond e lembrar os muitos poemas escritos que contraditariam a opinião de 

Caetano, mas sim de guardar do depoimento de 1974 o que mais nos interessa: a 

descrição de um cancionista de ouvidos inclinados à “tradição própria” e “muito rica” 

da canção popular. 

Tomemos com cautela a declaração de Caetano, feita num momento em que ele 

aprofundava suas pesquisas nas sonoridades do recôncavo baiano. Sua fala se torna 

curiosa quando voltamos atrás alguns parágrafos para reparar as letras do período 

tropicalista que citavam nosso cânone literário. Veremos então que a maior parte delas 

tem Torquato Neto ou Caetano Veloso na autoria. Guilherme Wisnik, estudioso desse 

último, chega a dizer que “Caetano é certamente o compositor que mais dialogou, em 

sua obra, com os poetas e os escritores do campo literário erudito” (2022, p. 54). 

Mas é certo que a tradição cancional é força motriz de toda a sua obra e de seus 

colegas. No decorrer de mais de meio século de atividade musical, o grupo unido no 

tropicalismo homenageou, parodiou, citou, declinou e regravou uma vasta lista de 

compositores e intérpretes de gêneros muito distintos. A própria canção “Tropicália”, 

que acabou intitulando o álbum coletivo, nasceu de um diálogo com “Coisas nossas”, de 

Noel Rosa (1932), um dos que se destacam nessa jukebox1. Aliás, se quisermos buscar 

os pais e avós da influência das playlists na conformação do gosto do ouvinte 

contemporâneo de streaming, podemos voltar à programação de rádio e TV, às 

antologias de cifras populares, às coletâneas de discos vendidas nas bancas de jornal, e 

igualmente a essa vocação de jukebox nas obras de artistas que, como os tropicalistas, 

basearam sua produção na mistura. Vale notar, a esse respeito, que Tropicália ou Panis 

 
 

1 Mesmo que sua figura represente para o santamarense um “objeto de devoção e de confronto; tradição 
inaugural e gesto de transgressão”, na síntese de Ênio Bernardes de Andrade (2023, p. 16). 
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et circencis não foi inicialmente pensado como álbum conceitual, mas uma coletânea 

(BARENBEIN in VIEIRA, 2021). 

A tradição própria e muito rica da canção popular atravessou a metalinguagem 

do grupo baiano bem antes da canção “Tropicália” e inunda todo o seu cancioneiro. 

Considerando individualmente as produções dos baianos, poderíamos na verdade 

afirmar que a última citação de Caetano se ajustaria até melhor para descrever a obra de 

Gilberto Gil do que a sua própria. Nos ensaios aqui reunidos, dedicados sobretudo aos 

primeiros anos da produção de Gil, avista-se a tendência de um compositor na sala de 

som, como cantaria ele anos mais tarde (e notaria Frederico Coelho, 2020a), em intensa 

reflexão sobre o fazer musical. Essa nossa impressão não altera a constatação de um Gil 

poeta da canção, é lógico. Mas se Vinicius de Moraes pode ser considerado um dos 

primeiros embaixadores da irmandade entre canção e poesia de livro no Brasil, as 

posteriores experiências intertextuais dos tropicalistas (complementares às de Vinicius) 

sugerem que a canção popular-comercial se encontrava talvez em outra etapa, de 

tradição mais amadurecida e reconhecida. Assim, ao mesmo tempo que citavam poetas 

de livro e caíam nas graças da crítica literária especializada, suas canções de rádio e TV 

dialogavam intensamente com seu próprio campo. 

Sempre que possível, neste trabalho, chamaremos atenção para essa cena mais 

ampla da metalinguagem cancional, comparando as obras analisadas com outros 

fonogramas. Esse método é em parte imposto por nosso recorte de pesquisa, já que os 

gestos intertextuais e metadiscursivos nascem na relação com o campo da canção 

comercial comentado ou apropriado. Sob outro enfoque, o procedimento comparativo 

também evidencia que a metadiscursividade não foi inaugurada pelo tropicalismo, como 

alguns autores sugeriram. O talento da canção popular-comercial em tematizar a si 

mesma, problematizar seu campo discursivo e comentar nossa vida social e cultural é 

constitutivo das melhores expressões de cada época e se perde no tempo. 

Com esse ajuste de lentes, analisaremos uma série de metacanções de 1963 a 

1969 do grupo baiano, concentrando-nos em Gilberto Gil.2 Se Caetano Veloso está 

diante do espelho do tropicalismo3, autointitulado Narciso vanguardista (VELOSO, 

 
 

2 Para facilitar a escuta, quase todas as obras fonográficas citadas foram reunidas, por ordem de aparição 
nesta tese, em uma lista de reprodução em uma plataforma de streaming, disponível neste endereço: 
https://open.spotify.com/playlist/7kGP6zroGagQUjWpP45Pou. 
3 Está aqui implícita a conclusão de que a recepção jornalística do movimento, no início, se concentrou 
em Caetano, salvas algumas exceções, das quais se destaca a atividade crítica de Augusto de Campos. 
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2017, p. 325), poderíamos encontrar no avesso do espelho a figura e a obra de Gil. 

Descontada a brincadeira com o verso de “Lindonéia” que dá título à tese, quero dizer 

que a obra de Gil nos permite, quando encarada no período estendido do decênio de 

1960, acompanhar as contradições e mudanças no campo cancional. Ela é 

possivelmente uma das mais representativas dessas tensões, uma vez que o cancionista 

tinha uma produção de relevo e alguma estabilidade na indústria fonográfica antes de 

Tropicália (assim como Nara Leão, Torquato Neto e José Carlos Capinan) e, sendo 

reconhecido no estilo de protesto, norteou a alteração estética e de atitude que foi 

apelidada de tropicalismo. 

Desde os anos 1970, o artista de Ituaçu diversificou incansavelmente sua 

sonoridade, se tornando referência nacional para muitos assuntos que não a MPB e o 

tropicalismo, a exemplo do reggae, rock, samba-jazz, afoxé, da música afro-baiana, da 

black, disco e world music. Dados o desenvolvimento e a complexidade de sua 

musicalidade ao longo do tempo, é compreensível que a pesquisa dedicada a ele tenha 

distribuído seus interesses por sua extensa carreira4, e que Caetano tenha se perguntado 

até sobre a pertinência de usar a palavra “tropicalismo” em seu texto introdutório ao 

Songbook de Gil, seu “meta-irmão” (VELOSO, 2005, p. 96). Ao focalizar a primeira 

década de sua obra, desejamos então contribuir com nosso campo de estudos, 

reexaminando alguns marcos teóricos do tropicalismo. 

Isso dito, esta tese não pretende revelar qualquer “verdade oculta” sobre esse 

acontecimento já bem examinado, e sim dialogar com uma cada vez mais densa 

bibliografia sobre ele – por sinal, uma literatura que se desdobra sobre poucos álbuns. 

Tal contrassenso foi observado por Carlos Augusto Leite: trata-se de um movimento 

musical de peso para a história da cultura nacional, e no entanto bastante pontual. Não 

está em questão, decerto, a profícua obra dos cancionistas, ainda hoje ativos; mas o fato 

de, no momento de sua deflagração, o tropicalismo ter sido minoritário, se comparado à 

volumosa produção de canções afinadas aos estilos “de protesto” ou “de jovem guarda”. 

O crítico formulou portanto uma pergunta muitas vezes direcionada a outros 

movimentos artísticos consagrados: “Como explicar que o tropicalismo possa ser ao 

mesmo tempo raro e representativo?” (LEITE, 2015, p. 151). 

 
 

4 Não só sua vasta obra explicaria o fenômeno, mas igualmente sua vida política, uma vez que seu 
mandato no Ministério da Cultura é matéria das pesquisas sobre Gil (LOPES, 2012; CARVALHO, 2013). 
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Para o autor, essa representatividade se compreende na forma artística, 

reveladora de “traços profundos da dinâmica social brasileira daqueles anos” (ibid., p. 

154, ecoando Schwarz, 1978). Quais forem as respostas ao seu questionamento, essa 

raridade constitui um problema para os interessados no assunto. Somos estudiosas/os 

empenhadas/os em esgotar essa “estética camuflada” (LEITE, 2015, p. 154) no punhado 

de álbuns a que se usa chamar de tropicalistas. Parodiando Caetano, quem lê tanta 

crítica? Sobretudo quando as próprias canções já faziam comentários sobre si e sobre o 

discurso cancional de sua época? 

As correntes críticas que se opõem à interpretação tendem a dilatar essa última 

pergunta, principalmente quando a matéria é a apreensão da arte contemporânea. Mais 

recentes que as de Susan Sontag, as reflexões de Alain Badiou acenam para a 

inocuidade de se interpretar a arte de toda e qualquer época, pois esta já pensa a si 

mesma. Segundo ele, “não se deve sobretudo concluir que cabe à filosofia pensar a arte” 

(2002, p. 26), uma vez que uma configuração artística5 se pensa sozinha, a partir de suas 

próprias materializações. Badiou não se refere apenas às obras contemporâneas ou 

manifestamente metalinguísticas, mas é de se inferir que o paradigma artístico de nossos 

dias, de autorreflexividade ostensiva, amplifique suas conclusões teóricas. 

Gilberto Gil aliás se antena com esse sentimento quando canta: “Deixe a meta do 

poeta/ Não discuta/ Deixe a sua meta fora da disputa/ Meta dentro e fora/ Lata absoluta/ 

Deixe-a simplesmente/ Metáfora”. Antes que o arranjo dessa canção de 1982 cite 

“Penny Lane” dos Beatles, o eu cancional faz uma exigência verdadeiramente 

indiscutível: “Por isso não se meta a exigir do poeta/ Que determine o conteúdo em sua 

lata/ Na lata do poeta, tudo, nada cabe/ Pois ao poeta cabe fazer/ Com que na lata venha 

a caber/ O incabível”. 

“Metáfora” foi a trilha sonora irônica de um doutorado que se propôs a estudar a 

metalinguagem de Gilberto Gil. Nesta tese, naturalmente, nós não exigimos nada do 

poeta, mas nos metemos um pouco, sim, distanciando-nos daquela mencionada corrente 

crítica sobre a arte que pensa a si mesma no contemporâneo. Simplificando um tanto, as 

 
 

5 Em sua teoria “inestética”, o filósofo mobiliza o seu conceito mais abrangente de configuração para 
verificar como a categoria de verdade, da filosofia, se materializa na arte, e ainda como esta produz o seu 
próprio pensamento. A configuração, aplicada ao domínio artístico, refere-se à unidade que o pensamento 
da arte produz (e repensa, em cada obra) como verdade imanente e singular, geralmente a partir de uma 
ruptura (ou de um acontecimento, em seu vocabulário), que também em geral desautoriza uma 
configuração anterior. Essa unidade não teria um contorno finito, mas se comportaria como “um múltiplo 
genérico”, de forma que “não é possível esgotá-la, apenas descrevê-la imperfeitamente” (2002, p. 24). 
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noções de metalinguagem e metaficção, desenvolvidas e muito usadas no século 

passado, às vezes serviram para subentender um limbo autoexplicativo da arte. Em vez 

disso, neste trabalho notamos a figuração da criação artística em si mesma e 

enfatizamos os interesses dessa problematização, mas não nos satisfazemos com um 

comentário sobrevoando a obra metalinguística. O corpo a corpo com os fonogramas, 

sua análise e interpretação são nosso modo de abordar a estética-pensamento dos 

tropicalistas. 

Essas nossas interpretações tomarão como objeto principal a camada textual das 

canções. É evidente a limitação desse recorte, que falha em contemplar de forma mais 

eficaz a natureza intersemiótica da canção. Mas assim como Luiz Tatit (1986, p. 64) 

concluía, na década de 1980, que o ponto final da composição era o arranjo e, para além 

do estúdio de gravação, os videoclipes, reconhecemos que a apreensão de sentidos passa 

por múltiplas dimensões cancionais, que também são visuais, audiovisuais e 

performáticas, quando consideram-se as capas dos álbuns, as inclusões em trilhas 

sonoras de filmes, os shows, as entrevistas, as aparições na televisão e no rádio. Todos 

esses elementos compuseram nossa pesquisa nas hemerotecas de jornais e revistas, e 

com eles pincelamos as análises expostas nos quatro capítulos desta tese. 

No primeiro ensaio, abordaremos as metacanções de Gilberto Gil gravadas entre 

1963 e 1967 na Bahia e no Rio de Janeiro. A produção fonográfica de outros 

cancionistas do período aparece em conversas com as suas obras. Nestas, identifica-se a 

presença constante do signo lunar, em relação direta com a tópica da criação artística, 

numa lírica às vezes bastante romântica. Essas vozes seresteiras abrirão espaço, pouco a 

pouco, para as personagens astronautas que povoariam seu cancioneiro. É como se, 

“astronauta libertado” do lirismo mais tradicional, o canto abraçasse as formas incertas 

de seu tempo. A passagem começa em “Lunik 9”, quando astronautas e seresteiros 

disputam os horizontes lítero-musicais. 

Ainda no capítulo de abertura, serão analisadas outras canções que deslocam a 

metalinguagem para o coletivo samba de roda e para a religiosidade popular. O núcleo 

dessa vertente é “Eu vim da Bahia”, composição de Gil gravada por Gal Costa já em 

1965; mas também comentaremos outras obras do período que orbitam essa 

composição, a exemplo de “Procissão”, um dos primeiros hits de Gil. Por isso somou-se 

à análise Roda e outras histórias (1965), curta-metragem dirigido por Sérgio Muniz, 

com trilha sonora de Gilberto Gil. 
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O segundo ensaio se dedica a repassar alguns marcos históricos e conceituais da 

canção dos 1960, à luz de depoimentos (e canções) de Gil e Caetano em 1966 e 1967. 

Veremos uma entrevista de Gil a Gilda Grillo assim que ele voltou de sua famosa 

viagem a Pernambuco, no início de 1967, e tentaremos decalcar o desenho que ele 

começava a esboçar sobre os rumos da música popular brasileira. A partir das 

discussões abertas por seu depoimento, comentam-se alguns pontos já indicados pela 

crítica sobre “Domingo no parque”, acrescentando à sua interpretação a comparação 

com “Água de meninos”, faixa de Louvação (GIL, 1967). Reunindo o que terá se 

assinalado até então sobre as metacanções de Gil e de seus companheiros de palco, 

propomos uma reflexão metodológica sobre a noção de metalinguagem cancional e as 

ditas novidades tropicalistas nesse ramo, destacando-se “Alegria, alegria” e sua curiosa 

variante linguística televisiva. 

Começamos o terceiro ensaio com um travelling por metacanções de 1968 e 

1969 de artistas envolvidos com Tropicália ou Panis et circencis. Para o estudioso do 

dialogismo tropicalista Paulo Eduardo Lopes, a metalinguagem e a intertextualidade 

desse período se caracterizaram pela negatividade, esculpindo obras cantadas “pelo 

antidestinador ou pelo antissujeito” (1999, p. 293). A voz cancional que deixa o outro 

falar pela paródia implicaria o esvaziamento do discurso do outro6, numa aporia que se 

voltaria contra o próprio sujeito da ação enunciativa: “como manter um discurso 

específico contra o discurso em geral? Como propor positivamente uma canção, quando 

se canta para negar a canção?” (ibid.). Essas suspeitas de Lopes repercutem em nossas 

investigações sobre as metacanções do período tropicalista. 

Contextualizada a metadiscursividade coletiva de 1968, passamos ao centro do 

terceiro capítulo, “Lindonéia”. A parceria de Caetano Veloso e Gilberto Gil, 

encomendada e interpretada por Nara Leão, não costuma ser lembrada no rol de 

metacanções tropicalistas. Por seus comentários textuais e musicais sobre a parada de 

sucessos e por sua dinâmica marcada entre uma voz cancional e um personagem, ela 

teria, porém, muito a comentar sobre aquele jogo de espelhos entre o eu e o outro 

conceituado por Lopes. Analisamos o espelhamento entre os sujeitos da canção nas 

 
 

6 O linguista distingue nesse gesto da canção inatingível uma insuspeita faceta nostálgica: “No limite, ela 
nos faz pensar no desejo de desenunciação que surpreendemos nas profundezas tensivo-fóricas anteriores 
ao engendramento do discurso; e também nos lembra a metáfora kristeviana da enunciação como ‘deriva’ 
neurótica do sujeito semiótico rumo a si mesmo, através do simbólico, que é a imagem do ‘Outro’” 
(LOPES, 1999, p. 293). 
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letras de Caetano e a justaposição de bolero e iê-iê-iê na música de Gil, interpretando a 

matéria social conformada pela metalinguagem na composição. Variados intertextos são 

desenvolvidos aqui, tanto com Lindonéia, a Gioconda do subúrbio, de Rubens 

Gerchman (1966), quanto com obras literárias que contribuem para a nossa abordagem 

das figuras do espelho, por um lado, e do desaparecimento, por outro. Desse esforço 

comparativo, destacam-se “O desaparecimento de Luísa Porto”, de Carlos Drummond 

de Andrade (1946), A hora da estrela, de Clarice Lispector (1977) e “Cidade 

maravilhosa”, de Armando Freitas Filho (1979). Ver ouvir, curta-metragem de Antonio 

Carlos da Fontoura (1966), também teve um papel importante na interpretação do 

diálogo entre as Lindonéias de cores e acordes. 

O quarto ensaio se dedicou à imagem do tropicalismo virada ao avesso pela 

ditadura civil-militar. Nosso assunto é “Aquele abraço”, de Gilberto Gil, lançada no 

mesmo dia em que ele e Caetano Veloso partiram para o exílio europeu, depois de um 

semestre afastados de palcos e telas, em prisão e isolamento. Consideramos a abertura 

de “Aquele abraço” um ensejo metadiscursivo, pois Gilberto Gil quase sempre a 

interpreta com a dedicatória, escandida em ritmo e entonação precisos: “Este samba/ vai 

pra Dorival Caymmi/ João Gilberto/ e Caetano Veloso”. Interpretaremos os sentidos 

dessa introdução e dos símbolos exaltados nas estrofes, relacionando-os aos 

acontecimentos daquele ano de 1969. 

Veremos ainda no ensaio final que o protagonismo de Chacrinha em “Aquele 

abraço” motivou algumas polêmicas na imprensa. As menções ao Velho Palhaço 

comandando a massa eram ambivalentes e despertavam dúvida sobre “as intenções” de 

Gil. Eram aquelas críticas ou elogios? Para a perspectiva desta tese, essas discussões 

ainda se reportavam ao tropicalismo e às suas questões de fundo, e por isso não 

interessava ao compositor de “Aquele abraço” desfazer as contradições. 

No entanto, quando sua canção é premiada pelo Museu da Imagem e do Som do 

Rio de Janeiro, Gilberto Gil escreve uma carta pública de recusa ao Golfinho de Ouro – 

uma contestação, na realidade, quanto às interpretações sobre seu samba de despedida. 

Ao demarcar sua posição contra o museu e seus conselheiros, Gil evidencia uma 

dimensão racial até então subentendida em sua obra. A tese se fecha com uma reflexão 

sobre essa carta, buscando observar como o texto publicado no Pasquim relocalizou, 

não só “Aquele abraço”, mas a atividade artística de Gil, sugerindo-nos os limites 

políticos e estéticos da ambiguidade e do símbolo no ocaso do tropicalismo. 
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1. De seresteiros a astronautas 

 

Em 1963, Gilberto Gil lançava seu primeiro compacto duplo (CPD) autoral, 

Gilberto Gil, sua música, sua interpretação. Sobre o fundo azul da capa, estão o nome 

grafado em vermelho e branco e três figuras simples em preto e branco. Uma lua cheia 

branca ilumina parcialmente um coqueiro e a silhueta do cancionista, careca ou de 

cabelos rentes ao couro, empunhando seu violão. No canto inferior direito, o selo JS 

Discos, nas mesmas cores do nome do artista, e no esquerdo, o slogan: “a ‘bossa nova’ 

da Bahia” (Figura 1). 

 

Figura 1 - Capa de Gilberto Gil, sua música, sua interpretação (1963) 

 
Fonte: Autoria da capa desconhecida. MAFFEI, 2011, s. p. 

 

Os quatro fonogramas foram registrados em Salvador nos estúdios JS. A 

abreviação é para Jorge Santos, um dos apresentadores do J & J comandam o 

espetáculo, programa da TV Itapoan em que Gilberto Gil era convidado frequente no 

início dos anos 1960 – e onde Caetano Veloso o viu pela primeira vez (VELOSO, 2017, 

p. 292-293). Foi nessas experiências televisivas soteropolitanas que o jovem Gil 

conheceu alguns dos instrumentistas de seu primeiro compacto, como Orlando Senna 

(baixista e percussionista) e Alcyvando Luz (violonista)7. No seu depoimento para a 

posteridade ao Museu de Imagem e do Som do Rio de Janeiro, Gil lembraria desses 

ambientes viabilizados por Jorge Santos como “um treinamento ao mesmo tempo de 

 
 

7 Segundo a ficha técnica, Alcyvando Luz gravou o violão, Djalma Correa, Orlando Senna e Gilberto Gil, 
a percussão, e Cacau, a bateria. 
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televisão e estúdio musical”, duas simultâneas iniciações “fundamentais para o que veio 

a acontecer depois” (in DEPOIMENTO, 2012, transcrição nossa). 

O texto da contracapa de seu CPD foi assinado por José Jorge Randam, o 

parceiro de Jorge Santos no programa J & J. Sua apresentação desenvolve aquela 

alcunha de bossa nova da Bahia: “Esta é uma baianada sem pejorativo... sadia, cheia de 

talento, talento jovem! Você já ouviu falar na ‘bossa nova’ da Bahia? Não basta ouvir 

falar. É preciso ouvi-la...” (RANDAM, 1963, s. p. in MAFFEI, 2011, s. p.). 

A ideia de uma bossa nova regional circulava no estado e fora dele. É possível 

encontrá-la por exemplo no Correio da Manhã em novembro de 1960, na chamada de 

uma notícia sobre Vinicius de Moraes. O poeta voltava de uma viagem a convite da 

Associação Atlética de Salvador, onde tinha ministrado “aulas de ‘bossa nova’, 

acompanhado de João Gilberto, que, por sinal, é baiano. Vinicius contou-nos que os 

baianos estão muito bem iniciados na ‘bossa nova’, e breve, serão os que darão as cartas 

aos compositores da moderna geração” (A BOSSA, 1960, p. 8). Note-se que o gentílico 

de João Gilberto é um dado secundário, quase esquecido pela reportagem, e 

ironicamente para suas origens, surgia a variante “bossa nova da Bahia”. 

Vinicius tinha bom faro. O que José Jorge Randam enuncia em 1963 na 

contracapa do compacto de Gil era a nova linha da JS, incipiente se comparada à das 

companhias fonográficas de capital internacional. Quando aberta, em 1960, a JS se 

voltava sobretudo à produção de jingles, no contexto de expansão do mercado 

publicitário a partir da criação da TV Itapoan.8 Mas a gravadora não se restringiria ao 

ramo publicitário, passando a criar o que se tornaria o segundo selo musical no 

Nordeste. E tal como a Rozenblit (a primeira, no Recife), o selo JS Discos corria para 

lançar seus próprios artistas de bossa nova. Ao anunciar – com um comentário que 

 
 

8 A emissora de TV baiana foi inaugurada em agosto de 1960, mesmo ano que a gravadora JS, e era 
afiliada aos Diários Associados, de Assis Chateaubriand. Sua primeira exibição foi em novembro de 
1960, para uma Salvador que contava com apenas três mil aparelhos televisivos. Sua programação até 
1963, antes da invenção do videoteipe, era ao vivo e regional (SANTANA, 2006, p. 78). À semelhança de 
boa parte das primeiras empresas de telecomunicação nacionais, a Itapoan fez intensos investimentos em 
grades musicais, notadamente os programas de calouros Show dos novos e A hora da criança 
(PAULAFREITAS, 2007). Mais detalhes sobre o encontro de Gil com Jorge Santos (quando Gil tinha 
apenas 15 anos) podem ser encontrados em Gil e Zappa (2013, p. 52-75) e no Depoimento para a 
posteridade de Gilberto Gil ao MIS-RJ (2012). Também na TV Itapoan, no programa musical apresentado 
por Nilton Paes, Escada para o sucesso, estreara o iraraense Tom Zé em 1960, com sua bem-recebida 
canção “Rampa para o fracasso”, que lhe rendeu algumas apresentações entre 1960 e 1961 na emissora 
(TOM ZÉ, 2011, p. 37-48; SCARAMUZZO, 2020, p. 57-61). 
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repercutia o preconceito regional no Sudeste9 – a vertente local dessa febre musical 

sentida como uma “espécie de religião”, Randam nos oferece também uma boa 

dimensão do sucesso da bossa nova entre os jovens de Salvador. 

O texto do encarte nos transporta à primeira faixa do CPD, um samba-bossa. 

“Serenata de teleco-teco” se inicia com a percussão, em seguida acompanhada pelo 

violão e logo pela voz de um jovem Gil: “O tamborim bateu, chamando o pessoal”. 

Depois de invocado o tamborim, um breque põe em evidência o seu som. Os outros 

instrumentos retornam quando o segundo verso é cantado por Gil: “O violão gemeu 

num ritmo legal”, e de novo o breque deixa solar o violão. A primeira parte se conclui 

completando a cena: “E começou assim em plena madrugada/ Um tamborim no samba 

de calçada/ Visitando o sono da cidade”. 

O cancionista explora a duração da vogal “a” na palavra cidade numa frequência 

mais grave, de modo que começamos quase compartilhando daquele sono coletivo. Mas 

a lua, cuja importância já tinha sido sugerida pela capa do CPD, incentiva a 

movimentação arruaceira que nos impede de dormir: 

A Lua a iluminar o grupo barulhento 
Um guarda a reclamar silêncio 
Silêncio pra quem dorme 
E eu, que escuto ao longe 
O som do meu teleco-teco 
Sinto o romantismo feito à porta 
À porta de um boteco 
Seresta de samba também tem suavidade 
Samba também fala de saudade 
(GIL, 2003, p. 53). 
 

As consoantes recriam na versificação a percussão jazzística e o seco baque do 

tamborim. Até a onomatopeia do som do tamborim, a marcação consonantal predomina. 

Em seguida, a sonoridade das palavras acompanha a suavidade invocada pelo eu 

cancional como característica da seresta. O título é, finalmente, a expressão máxima 

dessa inusitada relação entre a suavidade romântica e a carnavalesca marcação, serenata 

de teleco-teco.10 Um quadro bem-humorado deriva desse romantismo de boteco, 

 
 

9 José Jorge Randam faz questão, contudo, de marcar que “baianada” é sem pejorativo. Seu comentário 
lembra um coco de 1960 do compositor Gordurinha: “O Brasil foi descoberto na Bahia e o resto é 
interior/ É por isso que eu nem ligo, e é até cartaz pra mim/ Quando a turma de São Paulo ou do Rio de 
Janeiro/ Começa a cantar assim// Um baiano, um coco/ Dois baianos, dois cocos/ Três baianos, uma 
cocada/ Quatro baianos, uma baianada”. 
10 Há variações: “Serenata em teleco-teco” na gravação de Jair Rodrigues (1967) ou “do teleco-teco”, em 
uma coletânea de Gil (2010). 
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coletivo, urbano e desordeiro, nada recolhido à alcova. Com a entrada da polícia, esse 

registro divertido não parece ser perturbado. As rimas solucionam possíveis conflitos, já 

que entre o grupo barulhento e o silêncio reclamado pelo guarda estabelece-se uma 

relação homofônica. A melodia tampouco parece se abalar com a figura da lei. 

No entanto, justo quando o guarda intervém, surge também o personagem da voz 

cancional, que se enquadra à distância do incidente: “E eu, que escuto ao longe/ o som 

do meu teleco-teco”. De sua posição de contemplação, ele vê o grupo barulhento 

iluminado pelo luar, ouve o guarda e se sensibiliza com o quadro noturno, tecendo seus 

comentários sobre o teleco-teco do tamborim, que ele com afeto chama de seu. O 

caminhante solitário, consideravelmente tímido, não parece comprar a briga, mas sim 

compartilhar suas impressões na página fria, quase como num conto kafkiano (1994). 

A síntese de barulho, suavidade e romantismo lembra “Se é tarde, me perdoa”, 

gravada por João Gilberto em seu segundo long-play (1960). Chegando em casa de 

madrugada, esse eu cancional desconversa sobre o seu atraso, o cansaço, as mentiras, os 

desencantos de amores, desculpando-se a uma segunda pessoa. A serenata de Gil, 

porém, não tem destinatário. Apesar de dialogar com o formato romântico noturno que 

lhe dá nome, transformada em seresta, torna-se festa, samba de calçada, e os únicos 

personagens que estão fora da cantoria são o eu cancional, o guarda... e nós, ouvintes. 

Saudade, a palavra ecoada durante o fade out, ressoa no compacto inteiro. Nessa 

primeira faixa, a ideia de que o samba também fala de saudade – é suave, romântico e 

participa de uma seresta – se opõe ao guarda, que reclama silêncio. O que o samba 

também faz, do que ele também fala, que formas ele também toma, quem é que também 

faz samba são pilares de uma verdadeira figura do gênero que ecoa em incontáveis 

fonogramas, de diversas épocas, desde a Vila Isabel que “só quer mostrar que faz samba 

também”, de Noel Rosa (por Aracy de Almeida, 1936), até “Gente bem também 

samba”, de Ataulfo Alves (1967). O fundo de disputa entre pares às vezes se entrevê, 

mas são muitas as defesas do gênero contra sua detração: nas letras de Ataulfo, contra 

uma visão marcada de “preconceito de cor”, e nas de Gil, contra a acusação de que o 

samba de rua incomodava quem dormia, como manifestação na vida da cidade que se 

embrenhava à noite nos espaços domésticos pelas janelas – e não pelas vitrolas. 

Ao sugerir um argumento contra a intromissão do guarda, a faixa inaugural do 

primeiro compacto autoral de Gil suscita um diálogo (contido, é verdade) com as 

diversas manifestações negras/populares cancionais brasileiras que, de maneira intensa 

desde o século XIX, tiveram de lidar com a violência policial. Aceitas, consumidas e 
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apropriadas pelas classes dominantes ou médias (majoritariamente compostas por 

pessoas brancas) em certos momentos e formatos, aquelas manifestações eram (e são) 

coibidas e criminalizadas, em outros. O jornalista e sociólogo Muniz Sodré exprimiu 

esse tenso arranjo como uma paradoxal referência permanente do samba, “que se podia 

recalcar ou exibir, de acordo com as circunstâncias” (1998, p. 37). 

Com o ingresso do samba na indústria do disco e sua crescente popularização no 

rádio, sabemos que associou-se ao gênero algum prestígio social. Mas, como nos lembra 

o músico e historiador Salloma Salomão Jovino da Silva (2000), mesmo no tempo que 

Gil compunha sua serenata, quando o samba era um reconhecido produto nacional, a 

perseguição às suas práticas fora da indústria fonográfica não dava sinais de arrefecer. 

Segundo o testemunho crítico e pessoal de Salloma Salomão, na segunda metade do 

século XX havia uma distinção corrente, atravessada por discriminação, entre o gênero 

musical desde o Estado Novo tornado “samba/símbolo” (ibid., p. 109) e a prática 

cultural de parte das pessoas negras no Brasil. 

Era possível [...] ter com o samba uma total familiaridade em se 
tratando de musicalidade, mas necessário manter um largo 
distanciamento em se tratando do seu universo social, por todos os 
estigmas que isso implicava. E por quê?// O poder da imagem 
preconceituosa construída sobre os sambistas e que vigorava inclusive 
no meu ambiente familiar, fazia que estivesse associado a todas as 
noções de desajuste social: alcoolismo, vadiagem, malandragem e aos 
demais estereótipos sociais negativos, por conseguinte extensivos a 
todas as populações negras. E desses estereótipos deveríamos sempre 
nos distanciar, se quiséssemos fugir às mesmas marcas, rumo à 
ascensão almejada por nós e pelas gerações anteriores (ibid., p. 20-
21). 
 

A contraditória aceitação do samba em certos ambientes da vida cultural a partir 

dos anos 1930, assunto estudado pelo antropólogo Hermano Vianna (1995), foi 

ponderada pelo músico Carlos Sandroni (2012). Esse último notou o caráter de exceção 

da suposta hegemonia, ressaltando os registros dos anos 1940 de hostilização a sambas, 

como as umbigadas de Itu e os xangôs, maracatus, caboclinhos e bois do Recife, de 

João Pessoa e Natal (episódios relatados inclusive por Mário de Andrade). Em síntese, o 

mercado fonográfico viabilizou o consumo do samba pelo rádio e por discos de maneira 

autônoma de seu universo social, mas essa difusão não implicou a valorização das 

manifestações populares negras sem a chancela da indústria cultural. Mais ainda, com 

frequência se prova no Brasil o fenômeno observado por Sandroni: “em vez de passar 

da repressão à aceitação, a relação entre elite e samba passa da aceitação à repressão” 

(2012, p. 115). 



30 
 

A “entrada negociada dos negros na composição da brasilidade” (SILVA, 2000, 

p. 107) pelo samba e pelo viés cultural constituiu um dos pontos agônicos de uma 

história mais longa que esse gênero. Já que nosso assunto é a serenata, convém reparar 

na diferença que Afonso Rui e José Ramos Tinhorão fizeram entre os compositores de 

modinhas no Império, alguns identificados como menestréis de rua e outros como 

trovadores de salão (TINHORÃO, [1974], p. 27): 

Os trovadores baianos, nesse tempo [...] compunham dois 
agrupamentos distintos, inconfundíveis, apartados pelas convenções 
sociais e pelo exigente formalismo da época: cancioneiros a quem se 
abriam os salões em brilhantes saraus e seresteiros a que, 
ostensivamente, se fechavam as portas. Uns tinham as palmas de uma 
assistência de escol, outros a repressão da polícia (RUI, 1954, p. 11 
apud TINHORÃO, [1974], p. 21).  
 

Em “Serenata de teleco-teco”, tudo sugere que a lua ilumina um grupo dessa 

segunda ordem de seresteiros identificada por Rui. Na forma cancional, todavia, o 

conflito subjaz ao bom-humor do ponto de vista externo, da voz-personagem que não 

compõe o conjunto de músicos e se contenta em se manifestar favorável aos temas 

introspectivos da extrovertida seresta. 

Em “Juca”, canção do primeiro álbum de Chico Buarque (1966), conheceremos 

um protagonista autuado por sua serenata. Difícil identificar a real penitência de Juca, se 

a autuação em si ou se o fato de ter sido levado à delegacia antes que sua namorada 

acordasse para ouvir a cantoria. A terceira pessoa foi escolhida pelo compositor na 

maior parte da canção, com exceção dos quatro últimos versos, quando o próprio Juca 

surge em discurso direto. 

Juca foi autuado em flagrante 
Como meliante 
Pois sambava bem diante 
Da janela de Maria 
Bem no meio da alegria 
A noite virou dia 
O seu luar de prata 
Virou chuva fria 
A sua serenata 
Não acordou Maria 
 
Juca ficou desapontado 
Declarou ao delegado 
Não saber se amor é crime 
Ou se samba é pecado 
Em legítima defesa 
Batucou assim na mesa 
O delegado é bamba 
Na delegacia 
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Mas nunca fez samba 
Nunca viu Maria 
(BUARQUE, 1966). 
 

A terceira pessoa distanciada levou Muniz Sodré (1998, p. 45) a exemplificar, 

com essa canção, que “o verso desse compositor é um discurso sobre o popular”, com 

ênfase na preposição que indica uma relação indireta, justo na música que se usa chamar 

popular, em oposição à erudita. A constatação de Sodré descreveria sem prejuízo a 

transitividade indireta de toda a geração de cancionistas de Chico e Gil, e sem hesitar a 

estenderíamos para “Serenata de teleco-teco” – que figuraria também no Dois na bossa 

nº 3, gravada por Jair Rodrigues em 1967. 

O problema se desdobra quando consideramos que essa história não começou na 

década de 1960. Carlos Sandroni sublinha algo similar em uma das metacanções mais 

conhecidas da história da canção popular-comercial brasileira: 

[...] numa composição como a famosa ‘Aquarela do Brasil’, lançada 
por Ary Barroso em 1939, o samba que se escuta é uma produção 
musical cujos contornos são recentes, são em parte fruto do Brasil 
urbano, do disco e do rádio; mas o samba de que se fala – ‘Brasil, 
terra de samba e pandeiro’ – é definido com referências à época 
escravocrata, à ‘cortina do passado’, à ‘mãe preta no cerrado’, ao ‘rei 
congo no congado’ e à sinhá que caminha ‘pelos salões arrastando o 
seu vestido rendado’ (2012, p. 101). 
 

Tudo indica que a passagem da música popular à popular-comercial11 não 

provocou no Brasil apenas o reconhecimento da função autor, como sugeriu Muniz 

Sodré (1998, p. 40), mas também esse processo, afeito à circulação das mercadorias 

culturais, de indiferenciação entre falar sobre a cultura e falar a cultura (ainda seguindo 

o pensamento de Sodré). Como uma linha horizontal temporal que se verticaliza e 

espacializa cada vez mais, esse processo histórico se contrai e se presentifica na dupla 

face metalinguística de Gilberto Gil e Chico Buarque: um samba que se canta e outro do 

qual se canta. 

Na forma poética, ouvimos em “Juca” o discurso indireto (“Declarou ao 

delegado/ não saber se amor é crime/ ou se samba é pecado”) e o direto (“O delegado é 

bamba/ na delegacia/ mas nunca fez samba/ nunca viu Maria”), que buscam contornar o 

distanciamento do começo da canção, simulando uma polifonia comum na canção 

 
 

11 A expressão “canção popular-comercial”, empregada por Walter Garcia em seus ensaios, livros (p. ex. 
2013, 2020) e cursos, é utilizada nesta tese por concentrar a dupla camada, inseparável nesse sistema 
cancional que estudamos, entre tradição cancional popular e mercado fonográfico. 
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popular. O eu cancional, mesmo assim, não se constrói como um personagem, 

reservando-se na observação, o que certamente o mantém a uma distância segura de 

Juca e Maria – e também do delegado, vale notar. 

Quanto à nossa “Serenata de teleco-teco”, a voz se estabelece como uma 

primeira pessoa, mas lança mão da terceira quando observa a cena com o guarda e 

mesmo quando toma o partido do grupo. Assim, reiterando, essa defesa não aparece 

como uma intervenção na cena, acumulando-se dois níveis de canção, o samba-forma e 

o samba-assunto. Contudo, na serenata de Gil, a sensação é de que ambos correm 

simultâneos, “no tempo da canção” (TATIT, 1986, p. 10), concretizando bem a noção 

de persuasão figurativa de Luiz Tatit, ao fundir em melodia e texto “a impressão de que 

a cena relatada pela canção é viva” (ibid.). Isso ocorre pelo acompanhamento 

instrumental introduzido pelo cantor, pelo presente empregado nas letras12, pelos 

dêiticos que inserem cada um dos lances de ação e descrição, e pelo canto ágil e 

coloquial. Por isso atrai nossa atenção a bem-humorada defesa do romantismo de 

boteco, quando ela materializa também na fatura musical o silêncio exigido pelo guarda, 

mas em recusa à ordem oficial. Isso porque, quando o breque impõe silêncio, o que nós 

escutamos são justo os instrumentos solando, apresentados antes pelo cantor. 

É preciso reconhecer um último e fundamental protagonista de nossa seresta: o 

tamborim. Invenção do samba do Estácio atribuída ao ritmista e compositor Bide 

(Alcebíades Maia Barcelos, 1902-1975), o instrumento era tido, por músicos da bossa 

nova, como o elemento que a batida do violão de João Gilberto teria acentuado 

(GARCIA, 1999, p. 22)13. Um teleco-teco que seja suave e também fale de saudade 

termina então por reivindicar as inovações e o imaginário da bossa nova na linhagem do 

samba de rua que os jovens cantavam na madrugada soteropolitana. 

Gil tira um instantâneo noturno da bossa numa paisagem bem diferente daquela 

colocada à disposição dos apartamentos da Zona Sul carioca, como se usa definir o 

gênero “de universo fechado” e “atmosfera intimista” (cf. SANT’ANNA, 2013, p. 56). 

E, a se comparar o desenrolar de “Juca” com os acontecimentos da “Serenata”, o samba 

que fala de saudade – e que aqui já tomamos a liberdade de apelidar de bossa nova – 

não foi levado para a polícia. Se Juca termina por afrontar o delegado, batucando na sua 

 
 

12 Aqui identificamos uma diferença com relação a “Juca”, cantada no passado até a entrada do discurso 
direto. 
13 Apesar de tomar nota das opiniões dos contemporâneos de João Gilberto, a análise de Walter Garcia 
(1999) revela o papel da marcação do surdo, e não do tamborim, em seu violão. 
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mesa e descreditando a sua autoridade sem a farda, à reclamação do guarda em nome 

dos que dormem bastou a constatação da suavidade da seresta, na canção de Gil. 

A última composição de seu CPD de 1963 é outra metacanção e também 

encontra na madrugada a sua inspiração. As duas faixas de algum modo se 

complementam, mas não poderiam ser mais opostas em sentidos e formas. A serenata 

do lado B passa longe da calçada, do ruído e da polícia, interiorizando ao máximo as 

soluções e os soluços de um eu cancional solipsista. 

As letras de “Meu luar, minhas canções” se abrem já na tópica lírica: “Sozinho, 

canto ao luar/ Doces canções de amor e paz/ Lembro a ventura de um viver/ A candura 

de um ser/ Lembro tudo em minha voz” (GIL, 2003, p. 54). O tema, o ritmo e a 

interpretação vocal, a meio caminho entre Elizeth Cardoso e João Gilberto, nos remetem 

à valsa-canção. Nesta, mais que nas outras composições do compacto, é marcante a 

duração da articulação fonética da consoante “r” nas rimas (“viver”, “ser”), cantadas de 

maneira vibrante e alveolar, característica de cantores/as de rádio da década anterior. 

Ao horizonte de amor e paz sugerido na abertura, associam-se candura, ventura e 

luar, reminiscências da voz cancional. Desde a primeira palavra do primeiro verso, 

sabemos que o eu cancional está sozinho, embora acompanhado de “doces canções”. 

Diferente do samba que antes comentamos, o acompanhamento aqui é apenas o violão 

de Gil. Sem pronomes possessivos ou determinantes, essas doces canções ainda não são 

suas. Mais adiante, afasta-se a lembrança da tristeza que a solidão, as dores e as mágoas 

poderiam ensejar, e descobrimos no luar e nas doces canções a característica de que 

pertencem agora ao eu cancional: “Dores, rancores e mágoas/ Não turvarão as águas/ 

Do meu rio de recordações// Esqueço o triste/ Sei que ainda existe/ Meu luar, minhas 

doces canções”. 

Na “Serenata de teleco-teco”, tínhamos dois exemplos da anadiplose14 que 

caracteriza boa parte das primeiras composições de Gilberto Gil (e de Caetano Veloso). 

O primeiro está em “Um guarda a reclamar silêncio/ Silêncio pra quem dorme”, 

repetição que sugeria a possibilidade de um discurso direto do próprio guarda. Também 

constatamos a figura em “Sinto o romantismo feito à porta/ À porta de um boteco”, 

quando o efeito da repetição confirmava o som dos instrumentos percussivos do samba. 

 
 

14 Figura marcada pela repetição da conclusão de um verso no início do seguinte. 
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Já na última faixa do CPD, a reiteração contribui para o tênue otimismo desse eu 

cancional: “Madrugadas tão bonitas trazem inspiração/ Lembram toda maravilha de 

amar/ E apesar de ter comigo a saudade/ A saudade não me faz chorar”.15 Nesse caso, o 

encadeamento nos remete ao que Affonso Romano de Sant’Anna identificou como um 

elemento próprio ao lírico, em oposição à poesia dramática ou épica, “pois estas são 

narrativas em desenvolvimento, e em tal processo a linguagem raramente se volta sobre 

si mesma retardando o avanço do enredo” (SANT’ANNA, 1972, p. 16). 

Sob aquela “merencória luz da lua”, a saudade não pode fazer chorar o poeta, já 

que o motiva a compor. De lirismo inconteste, é verdade que o otimismo sucinto 

(diríamos, frágil) desse cândido e solitário eu cancional contrasta com um romantismo 

derramado, por exemplo, de “Serenata do adeus”, interpretada por Elizeth Cardoso 

(1958), “Serenata suburbana”, por Dalva de Andrade (1960), ou até “Samba triste”, por 

Lúcio Alves (1960) e Elizeth Cardoso (1961). Não obstante o modo menos choroso e os 

deslocamentos das tópicas ultrarromânticas, os versos de abertura “Lembro a ventura de 

um viver/ A candura de um ser” não deixam de dialogar com o repertório da serenata. 

Lembremos ainda dos versos finais de “Eu sei que vou te amar” (Tom Jobim/Vinicius 

de Moraes), uma das canções mais gravadas em 1959 (SEVERIANO; MELLO, 1999): 

“Eu sei que vou sofrer a eterna desventura de viver/ A espera de viver ao lado teu/ Por 

toda a minha vida”. Além do eco entre “ventura de um viver” (Gil) e “desventura de 

viver” (Jobim/Moraes), as “doces canções de amor e paz” também remetem ao “Amor 

em paz”, mais uma canção de Jobim e Vinicius interpretada por João Gilberto (1961). E 

para ficarmos com uma última lembrança, a metalinguagem nessa composição lírica de 

Gil renderia ainda uma comparação com a modinha “Canta, canta mais”, de Jobim e 

Vinicius, gravada por Lenita Bruno em 1958 (e em versão mais cool por Sylvia Telles, 

em 1959). Muitos tons abaixo nessa tradição derramada, a canção de Gil parece 

compartilhar do adágio trabalhado por essa última composição, “Quem canta, seus 

males espanta”. 

Gilberto Gil reconheceu posteriormente os ecos de seus ídolos: “[...] no início, 

minhas canções eram colchas de retalhos, feitas de frases recorrentes das canções em 

geral, ligadas à diluição típica do romantismo do cancioneiro popular” (GIL, 2003, p. 

55, grifo meu). Sem descartar essa diluição, as obras nos revelam ainda um sutil 

 
 

15 Todas as ênfases em letras de canções são minhas, lógico. Não tomarei nota disso daqui em diante. 
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movimento de individuação na apropriação da tópica lírica das canções do período, na 

passagem de “Sozinho, canto ao luar/ doces canções de amor e paz” para os versos que 

têm efeito de refrão, “Esqueço o triste, sei que ainda existe16/ Meu luar, minhas doces 

canções”. Se o citadino errante de “Serenata de teleco-teco” passa a carinhosamente 

chamar o tamborim de seu teleco-teco, a relação do arquetípico poeta com o luar e as 

canções ganha intimidade no segundo fonograma que comentamos. 

De todo modo, a opinião do cancionista ao revisitar sua obra décadas depois é 

que suas primeiras composições “absorviam a substância do cancioneiro, mimetizando 

várias canções” (ibid., p. 54). Páginas adiante em seu livro de letras, lemos outra 

constatação similar, agora sobre uma canção que ele considera engajada (e que 

abordaremos no segundo ensaio desta tese): 

‘Ensaio geral’ apresenta também uma veia poética prevalecente no 
meu trabalho, que é a do garimpo na poesia da música popular, como 
se eu fosse pegar minhas pepitas nessa grande jazida [...]. Essa música 
garimpa os vários lugares-comuns que vão sendo justapostos, 
montados, editados, para formar uma canção – uma característica 
observável também em várias outras músicas da época (GIL, 2003, p. 
72, itálicos acrescentados). 
 

Os grifos nas últimas citações (colcha de retalhos do cancioneiro e garimpo na 

poesia da música popular) se destinariam bem ao campo de metáforas que os críticos e 

comentadores têm usado para descrever a posterior movimentação tropicalista, embora 

essas reflexões memorialistas de Gil se refiram a essa mesma dimensão em fase anterior 

ao movimento. São observações da década de 1990, mas que ressoam igualmente o 

jovem Caetano Veloso, quando em novembro de 1966, na revista Realidade, afirmou: 

Preocupado com as coisas que Tom, Vinicius e João Gilberto 
formulavam, resolvi usar seus métodos na pesquisa de nossas raízes 
folclóricas. Daí em diante mudei pouco, pois já havia abandonado a 
preocupação formal da bossa-nova e queria fazer música brasileira, 
mesmo sem as pesquisas de harmonia e de forma poética. Hoje digo o 
que sinto, com o aperfeiçoamento musical que adquiri e com a 
consciência que a realidade brasileira me dá. Foi assim que falei de 
amor, na música ‘Um Dia’ (in KALILI, 1966, p. 121). 
 

Em nosso campo de estudos, é bastante usual a apreciação das obras e dos 

relatos de Gil e Caetano somente a partir de 1967, acompanhada de uma desvalorização 

do seu trajeto inicial. Trata-se, ao meu ver, de uma escolha metodológica necessária 

 
 

16 A concordância no singular segue a sintaxe da oralidade: “Sei que [meu luar, minhas doces canções] 
ainda existe[m]”. Não deixa de confirmar a melancolia do eu cancional que o verbo se flexione assim, 
pois ironicamente para as suas conclusões otimistas, há ambiguidade e rima do “triste” que ainda “existe”. 
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para afinar com o coro de que os tropicalistas, de maneira inédita, refutaram o 

nacionalismo ufanista da produção musical sua contemporânea. Por isso desperta 

interesse, em sentido oposto, a linha comum que se destaca nesses depoimentos 

posteriores de Gil e naquele de Caetano em 1966 sobre as primeiras incursões nos 

cancioneiros populares. É possível distinguir já nessas primeiras estratégias uma postura 

de cortes e montagens que no tropicalismo teria novas implicações. 

 

1.1 Derradeiras serenatas 

 

Surpreende a frequência com que a lua, atrelada à tópica do fazer cancional, 

aparece no cancioneiro de Gil. Ele mesmo o sublinharia, comentando “A gente precisa 

ver o luar”: “eu tenho uma fixação com o tema” (2003, p. 287). Essa canção foi gravada 

no disco de 1981, em cuja capa o cancionista brilha de novo sob o signo lunar. 

 

Fonte: Foto de David Zingg, 1981; capa de Oscar Ramos e Luciano Figueiredo, 1981. 
Reproduzida do site oficial de Gil, 2020, s. p. 

 
As cores, o enquadramento da foto à esquerda e algumas formas da capa 

conversam com a ilustração de seu primeiro CPD. A semelhança com seu primeiro 

compacto autoral talvez fosse de caso pensado, pois Gil planejava abandonar a carreira 

de cancionista após o álbum de 1981, tendo composto “Palco” para despedir-se (GIL, 

2003, p. 290). Seja como for, os quinze anos que separam a musicalidade dos dois 

discos revelam diferenças já no projeto gráfico. Se a silhueta desenhada do compositor 

escondia sua expressão no CPD, agora apreciamos seu rosto em deleite. E lá onde havia 

cabelo curto ou raspado, aqui há cabelo black, explicitando a trajetória de afirmação 

afro que se manifestou primeiro na obra de Gil em mudanças nas formas musicais e 

Figura 2 - Capa de Luar (1981) 
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poéticas, para depois se ilustrar nas capas dos discos, conforme observou o historiador 

Salloma Salomão Jovino da Silva (2000, p. 24). No cotejo das duas imagens, é curioso 

também reparar no eclipse do violão. Em sua fase mais disco, a lua de 1963 se 

transformaria em bola refletora; a serenata ao ar livre sob o coqueiro daria lugar à boate; 

e o público dançaria sob o estrobo ao som de “O luar/ Do luar não há mais nada a dizer/ 

A não ser/ Que a gente precisa ver o luar”. 

Gil cantava esses versos com conhecimento de causa, tendo ele próprio 

contribuído para o esgotamento do mote seresteiro. Vimos que nosso artista figurou a 

canção e a lua sistematicamente desde suas primeiras letras. Além de serem as 

protagonistas do compacto de 1963, elas se encontravam naquela que Gil considera a 

sua primeiríssima composição, “Felicidade vem depois”, de 1962, gravada por ele 

apenas em 1972 e por Paulinho da Viola em 1992: “Se você disser/ Que ainda me quer, 

amor/ Eu vou correndo lhe abraçar/ Seus beijos, seus carinhos/ Vivo a procurar/ Como o 

poeta busca a inspiração/ Nas noites de luar” (GIL, 2003, p. 44). As canções que 

recolhem para a vida lírica o orvalho da serenata eram muitas no início dos anos 1960, 

como em “Triste serenata”17. Os três quintetos desse poema (a música se perdeu) 

expressavam tanto romantismo, dirigindo-se à noite fria na segunda pessoa do plural, 

que “Meu luar, minhas canções”, do ano seguinte, mostrava já uma depuração do 

sentimentalismo do jovem compositor. 

A tópica também atravessaria o LP Louvação, que Gil lançou em 1967 pela 

Companhia Brasileira de Discos (Phonogram, selo Philips), quando já tinha se 

deslocado para São Paulo, e depois para o Rio de Janeiro. Uma das faixas desse álbum 

merece destaque na trajetória de um jovem letrista tão deslumbrado pelas serenatas, 

fossem elas tristes, românticas, boêmias, coletivas ou solitárias. “Lunik 9” é o título de 

sua conhecida composição de 1966 em que tudo isso parecia estar a um passo de 

desaparecer. 

[Mote] 
1. Poetas, seresteiros, namorados, correi 
2. É chegada a hora de escrever e cantar 

 
 

17 “Plangente violão a entoar canções/ Deslumbrante luar a pratear a rua/ Maviosas palavras a enlevar 
corações/ Brandos sons de estrelas, fluindo em borbotões/ Doce ilusão na noite triste e nua!// Fala de 
amor o pobre seresteiro/ Canta de dor o velho violão/ E a noite de Lua, noite de janeiro/ Brinda almas 
felizes com sono fagueiro/ Só não acalma meu triste coração// Ó noite fria que em meu peito agora vive/ 
Por que vens trazer a doce luz da Lua?/ Por que não levas o vazio que me oprime/ E envias a canção do 
amor que redime?/ Por que não vais, ó noite fria e crua?” (GIL, 2003, p. 45). Vale notar a disjunção entre 
a noite de lua em janeiro, mês de verão, e a noite fria que faz no coração do poeta. 
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3. Talvez as derradeiras noites de luar 
 
[1ª estrofe] 
4. Momento histórico 
5. Simples resultado 
6. Do desenvolvimento da ciência viva 
7. Afirmação do homem 
8. Normal, gradativa 
9. Sobre o universo natural 
10. Sei lá que mais 
 
[2ª estrofe] 
11. Ah, sim! 
12. Os místicos também 
13. Profetizando em tudo o fim do mundo 
14. E em tudo o início dos tempos do além 
15. Em cada consciência 
16. Em todos os confins 
17. Da nova guerra ouvem-se os clarins 
 
[3ª estrofe] 
18. Guerra diferente das tradicionais 
19. Guerra de astronautas nos espaços siderais 
20. E tudo isso em meio às discussões 
21. Muitos palpites, mil opiniões 
22. Um fato só já existe 
23. Que ninguém pode negar 
24. 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, já! 
 
[4ª estrofe] 
25. Lá se foi o homem 
26. Conquistar os mundos 
27. Lá se foi 
28. Lá se foi buscando 
29. A esperança que aqui já se foi 
30. Nos jornais, manchetes, sensação 
31. Reportagens, fotos, conclusão: 
32. A Lua foi alcançada afinal 
34. Muito bem 
35. Confesso que estou contente também 
 
[5ª estrofe] 
36. A mim me resta disso tudo uma tristeza só 
37. Talvez não tenha mais luar 
38. Pra clarear minha canção 
39. O que será do verso sem luar? 
40. O que será do mar 
41. Da flor, do violão? 
42. Tenho pensado tanto, mas nem sei 
 
[Glosa] 
43. Poetas, seresteiros, namorados, correi 
44. É chegada a hora de escrever e cantar 
45. Talvez as derradeiras noites de luar (GIL, 2003, p. 70). 
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O tema dessa canção já foi associado a um poema de 1947 de Cassiano Ricardo 

(MIRANDA, 1994), mas a forma de “Lunik 9” destoa por completo do poder de 

condensação de “Serenata sintética”18. Seus 45 versos de métrica livre são cantados 

(com frequência entoados) ao acompanhamento de gêneros musicais distintos, se 

dividindo em um mote (retomado no fechamento) e outras cinco estrofes. O mote de 

“Lunik 9”, numa antiquada segunda pessoa do plural, introduz um chamado urgente a se 

escrever e cantar. 

Os poetas que o eu cancional apressa não são profissionais, oficiais. Eles podem 

ser bissextos, apenas namorados e seresteiros. Essa gratuidade poética é que parece estar 

em vias de se tornar passado. O limbo se formaliza por um particípio: “É chegada a 

hora”. Tanto essa expressão de caráter performativo, meio bíblica, quanto o imperativo 

“correi” combinam-se às frases do violino em um efeito que procura o sublime. Nessa 

atmosfera de simultâneas nostalgia e escatologia, a possível perda das noites enluaradas 

(o incomparável “luar do sertão”) vem indeterminada no tempo, oscilando entre 

pretérito, presente e ainda hipotético futuro, a julgar pela nuance do terceiro verso: 

“Talvez as derradeiras noites de luar”. 

O receio de que a escuridão assole de vez a Terra é solapado pelo automatismo 

da marcha militar que assume a música à primeira estrofe. Sentimos no corpo a correria, 

e a canção passa por leves oscilações de sentido. Nos versos quatro e cinco, uma 

incerteza: seria aquele um momento histórico ou um simples resultado da tecnologia, 

afinal? Dissipa-se brevemente a dúvida na medida em que a progressão das notas 

musicais na escala de Sol acompanha o progresso da ciência: “Afirmação do homem/ 

Normal, gradativa/ Sobre o universo natural”. E novamente a indefinição toma as 

rédeas, marcando o indício da primeira pessoa: “Sei lá que mais”. 

A parte em marcha-rancho se inicia com uma interjeição de recuperação da linha 

de raciocínio: “Ah, sim!”. A afirmativa será acompanhada pela profecia do fim do 

mundo e pelo início de novos tempos. Dos versos doze a dezesseis, imagina-se uma 

nova civilização. As rimas nasais, a repetição da estrutura “em tudo”, “em tudo”, “em 

cada”, “em todos” e a marcação rítmica da marcha-rancho reforçam, paradoxalmente, o 

sentido único dessa história. O fim daquele mundo e o início de um tempo externo (do 

além) se dão ainda de maneira interna (em cada consciência), mesmo que ubíqua (em 

 
 

18 “Rua/ torta// Lua/ morta// Tua/ porta” (RICARDO, 1957, p. 279 apud MIRANDA, 1994, p. 149). 
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todos os confins). A mistura de passado, presente e futuro convive com uma tentativa de 

conciliar a expansão com a interiorização. A persona cancional tenta ajustar com suas 

lentes desconfiadas uma série de tempos e espaços. E a sua confusão tem razão de ser, 

num mundo que mal tinha trocado as serestas pela radiodifusão e já começava a 

arremessar espaçonaves para além da atmosfera. 

No hemisfério norte, a expansão geográfico-espacial fomentou na cultura pop 

um imaginário ficcional que aos poucos se relacionaria com os anseios hippies. Na 

eventualidade do encontro com o perigo e o abismo do céu, com o desconhecido, o 

extraterrestre, um outro radicalmente outro, quão contracultural não seria a atitude de 

encará-lo sem defesa e armas, mas sim com curiosidade, simpatia e mesmo desejo? Na 

França de 1962, os quadrinhos de Jean-Claude Forest criaram uma viajante espacial 

cujas relações com alienígenas eram atravessadas por erotismo. Trata-se da personagem 

Barbarella, que Roger Vadim levaria às salas de cinema em 1968. Desse mesmo ano 

serão o livro de Arthur C. Clarke e a versão cinematográfica de Stanley Kubrick, 2001, 

cujo enredo aproxima a viagem espacial à expansão da consciência. Quando o ser 

humano consegue se aproximar do céu, até então observado à distância, utilizado como 

oráculo e ferramenta náutica, ele será traído pela tecnologia e levado pela física à 

metafísica. Antes desses conhecidos exemplos, o livro de Robert A. Heinlein, Um 

estranho numa terra estranha (1961), tinha inaugurado uma sequência de bestsellers 

sci-fi da década, concebendo um ser humano criado em Marte e socializado apenas entre 

marcianos, criaturas nada imperialistas. Trazido à Terra já adulto, esse protagonista 

inspiraria a curiosidade das personagens do romance, que se tornam suas seguidoras e 

com ele tensionam tradições patriarcais. Essa experimentação que se quer livre 

tampouco acontece pacificamente no universo romanesco, porém, pois as forças 

armadas norte-americanas reivindicam o humano-marciano como sua propriedade e o 

perseguem durante toda a narrativa. 

Se mesmo nos centros do capitalismo, a ficção podia reinventar com algum 

pessimismo os avanços dos Estados nacionais pelo sistema solar, criticados às vezes 

como uma extensão do seu colonialismo, na periferia não seria diferente. Os receios 

seriam posteriormente revistos nas faixas sci-fi do LP de 1969 de Gil, mas o que 

existiria de positivo nesses novos tempos marcados pela exploração no espaço sideral 

encontrava limites na anunciada guerra de “Lunik 9”. A marcha-rancho retorna à 

marcha militar no verso dezessete, o enjambement desloca os versos circulares para o 

contexto bélico, e com os confins do espaço passam a rimar os clarins militares. 
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O medo do eu cancional quanto ao definitivo eclipse lunar se delineia na 

oposição entre guerra tradicional e guerra de astronautas, somando-se a essas imagens 

uma confusão que não é só dele. “Muitos palpites, mil opiniões” repercutirão na quarta 

estrofe, quando um novo espaço será referido: estamos no domínio dos “jornais, 

manchetes, sensação/ Reportagens, fotos, conclusão”. A profusão de substantivos 

evidencia o atordoamento com que o eu cancional encara as últimas notícias, que não 

lhe parecem exatamente fatos. 

Dos versos 25 a 31, a jornada da humanidade pela galáxia está contada já no 

passado, acompanhando em retrospecto a ação para a qual se havia criado expectativa, 

com a contagem regressiva e a interjeição “já!”. Embora o artefato Lunik 9 não 

transportasse seres humanos, é o homem que o eu cancional vê lançado, o mesmo 

homem que acreditava se afirmar sobre o universo natural (v. 7-9) – deixando passar a 

observação de que quem estava viva mesmo era a ciência (v. 6), como Clark e Kubrick 

explorariam dois anos depois. Transformado em objeto, o homem busca agora no além-

Terra o que não pode mais encontrar aqui: esperança. 

O evento inspirador de “Lunik 9”, de fevereiro de 1966, foi o primeiro pouso 

intencional e bem-sucedido em outro corpo celeste de um artefato fabricado na Terra, 

uma sonda da União Soviética que possibilitou as primeiras imagens parciais de nosso 

planeta de um ponto de vista externo. Esse fato único, que é na canção de Gil o único 

fato (“Um fato só já existe”), o eu cancional apresenta acompanhado de uma tristeza, 

também só uma (“A mim me resta disso tudo uma tristeza só”). O paralelismo criado 

por essas duas marcadas solidões em uma canção profícua em substantivos coletivos e 

no plural sugere que o acontecimento está, desde logo, indissociável do sentimento. 

Quando o samba desacelera de novo para a marcha-rancho, o eu cancional parece pouco 

otimista. Seu contentamento não convence, à semelhança daquele “não estar triste” de 

“Meu luar, minhas canções”. Mas enquanto a lua e a música ainda serviam de consolo 

ao eu cancional daquela valsinha, são precisamente esses elementos líricos arquetípicos 

que perigam esvaecer no universo de “Lunik 9”. 

A linha saudosista que percorre esses acontecimentos históricos faz pensar no 

estudo de Marcelo Ridenti sobre o caráter romântico das práticas artísticas no Brasil dos 

anos 1960. Ridenti estabeleceu sua noção a partir do conceito abrangente de 

romantismo de Michael Löwy e Robert Sayre (1995), para quem uma posição romântica 

se caracteriza por uma convicção melancólica sobre um presente que, por seu turno, se 

mostra carente e alienado de valores humanos essenciais. Trata-se de uma autocrítica da 
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modernidade, ou seja, “uma reação formulada de dentro dela própria, não do exterior” 

(RIDENTI, 2014, p. 11). Ridenti evoca, em seu estudo sobre a arte brasileira, faces de 

um romantismo revolucionário que pretendeu “buscar no passado uma cultura popular 

autêntica para construir uma nova nação ao mesmo tempo moderna e desalienada” 

(ibid., p. 43). 

A suíte musical de 1967, impregnada de um receio melancólico quanto ao futuro 

da humanidade, faz sua defesa de valores e das formas provenientes de um passado 

lírico, moderno ou até anterior. Em uma crítica daquele ano, o jornalista Roberto 

Muggiati e o jornalista e sociólogo Muniz Sodré (1967, p. 119) perceberam essa 

característica comum a uma série de jovens cancionistas e exemplificaram com Gil: “A 

cultura de massa, planetária por vocação, incorpora inexoravelmente os folclores 

nacionais do mundo inteiro. Para os puristas, é um processo impiedoso. E os jovens 

compositores sensibilizam-se diante das mudanças. Como Gilberto Gil, em Lunik 9”. 

Sugere o termo “sensibilizam-se” que as prospecções do eu cancional a que podemos 

chamar românticas não se afinam exatamente com a acepção de romantismo 

revolucionário. Apesar de seu tom de alerta e da intuição de que o ultramoderno não vai 

solucionar, mas complicar a vida, “Lunik 9” tende a se conformar com as 

transformações do mundo, e não caminha rumo a desejos e projetos que já não estejam 

postos em seu horizonte. 

A sua relação com o fim do mundo e da arte pode ser comparada à atitude 

melancólica do eu cancional de “Realejo” (de Chico Buarque, 1967), que, diante das 

mudanças do mercado, decide vender o órgão fora de moda: “Hoje em dia já não vejo/ 

Serventia em seu cantar/ Então eu vendo o realejo/ Quem vai levar”. A fingida 

indiferença de “Realejo” quanto ao fim das músicas a varejo, que subentende uma 

crítica a essa resignação, não se encontra, claro, na apaixonada voz de “Lunik 9”, que 

corre de um lado para o outro do palco, repercutindo as notícias e causando alarde. A 

suíte até vende seu realejo, mas não consegue vislumbrar como será o futuro sem ele, já 

que convoca os poetas a fazerem uma última vez o que sempre fizeram no tempo 

mitológico desse passado literário. Para evocar um raciocínio de Fredric Jameson sobre 

a alternativa que restava ao pós-moderno, “Lunik 9” oscila entre recriar o sublime e crer 

na “possibilidade de retorno ao moderno após sua dissolução em plena pós-

modernidade” (2001, p. 88). Se o moderno no Brasil se estirava entre a roça e o 

elevador, o retorno de “Lunik 9” será igualmente cindido. 
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Como notou a pesquisadora Suelen Dias (2010), o tema de Gil refaz em alguma 

medida o horizonte de uma marchinha de carnaval gravada por Ângela Maria em 1960: 

“Todos eles estão errados/ A lua é dos namorados// Lua, ô lua/ Querem te passar pra 

trás/ Lua, ô lua/ Querem te roubar a paz/ Lua que no céu flutua/ Lua que nos dá luar/ 

Lua, ô lua/ Não deixa ninguém te pisar”. O mote de “Lunik 9” bem gostaria de nos 

transportar ao espaço nostálgico de uma pequena cidade enluarada e ao tempo das 

marchinhas, mas sua forma quase épica quer dar conta dos eventos. O pouso apenas 

temido na canção carnavalesca foi concretizado na de festival, e o artefato soviético 

lançado enviou ao passado qualquer garantia de paz noturna. 

Em passos indecisos e carregando “uma tristeza só”, começamos a suspeitar da 

posição coadjuvante da lua na cidade luminosa. Essa passagem a segundo plano terá 

novas implicações quando ela for substituída pela insígnia da Esso, a iluminar os 

amantes metropolitanos no Brasil em “Paisagem útil”, canção do álbum tropicalista de 

Caetano Veloso. Vê-se pelo título que o sumiço da lua na grande cidade de automóveis 

voadores passa a ser paródia explícita com os temas da bossa nova. Como escreveu 

Viviana Bosi, 

[...] não se consegue assegurar se o compositor está se vangloriando 
(como os futuristas) do fato de que a luz elétrica suplanta as estrelas, 
os automóveis substituem os anjos, o emblema da Esso brilha mais 
bonito que a lua [...] ou se os dois mundos (moderno, associado à 
cidade, e tradicional, associado ao amor e à natureza) convivem 
superpostos (2021, p. 96). 
 

Haverá sobreposição ou então futurismo, mas não, como em “Lunik 9” (gravada 

por Gil meses antes), receio expresso quanto à sobrevivência da paz noturna, nessa 

metacanção que inverte os sinais da “Inútil paisagem” de Tom Jobim e Aloysio de 

Oliveira.19 Em “Cérebro eletrônico”, que Gil comporia na prisão dois anos mais tarde, a 

máquina já teria se humanizado a ponto de quase tudo realizar. O cancionista vai manter 

a incompletude dessas caracterizações, é verdade, pois o computador não chora, não 

cogita a existência de Deus, não anda; o que avistaremos no céu é um objeto “semi-

identificado”. Mas o “astronauta libertado” de Tom Zé e Rita Lee, que Gil também 

gravará, aceitou a vida ultrapassada pela imensa industrialização tecnológica e 

 
 

19 Se o eu cancional cantado por Dick Farney (1964) passa o tempo se perguntando da serventia das 
tardes e das coisas do mundo, o fonograma de Caetano atravessa a canção-questão bossanovista com as 
perguntas de quem, na metrópole, não dispõe desse tempo: “Quem canta? Quem pensa na vida?”. 



44 
 

conformou-se com a oscilação do “Objeto sim, objeto não”, de Gil, interpretada por Gal 

Costa em 1969, quando o ser humano já tiver caminhado pela Lua. 

Em “Lunik 9”, a mirada pessimista lançada tanto à modernização soviética 

quanto à condição humana impele a forma musical e as letras para uma perda passada – 

da esperança – e outra iminente – as talvez derradeiras noites –, símbolos de um passado 

que teima em fincar pé naquela modernização de viés apocalíptico. Gosto de vislumbrar 

nesse olhar cismado o desânimo com uma U.R.S.S. que tinha desiludido as esquerdas 

do mundo com o stalinismo e que agora queria se projetar internacionalmente por sua 

indústria bélica e aeronáutica, não pelas lutas dos espoliados do capitalismo... 

O que podemos afirmar sem erro é que a corrida espacial incita uma outra 

corrida, convocada pelo eu cancional, entre poetas, seresteiros e namorados, para 

escrever essas últimas cantigas inocentes sob o luar. De maneira circular, o final retoma 

o início: “Poetas, seresteiros, namorados, correi”. Nessa repetição, existe todavia uma 

diferença, porque a tarefa de cantar a talvez última noite enluarada agora já tinha sido 

cumprida pela própria obra que se encerrava. Assim, em seu esforço de articular 

diferentes gêneros musicais, a suíte simulava em si própria o clima de correria entre os 

cancionistas e poetas, competindo para escrever a tal última canção de amor. 

Em retrospecto, Gilberto Gil se lembra dos bastidores dessa composição, 

confundindo-se curiosamente com seu personagem: 

Recebi o impacto da notícia do pouso (suave, segundo as avaliações) 
do Lunik 9 na Lua com orgulho e ponderação: estávamos 
conquistando o espaço, mas onde isso ia dar? Não era só o cidadão 
que especulava, mas também o artista, com o senso da 
responsabilidade de ser locutor da sociedade junto à história. Eu tinha 
que falar no assunto por isso – e também pelo sentido de competição. 
Havia uma disputa olímpica entre nós. ‘Provavelmente alguém vai 
fazer música sobre isso; deixa eu fazer logo a minha’, pensei (2003, p. 
70, grifos nossos).20 
 

Elis Regina gravou essa canção de Gil em um álbum de 1966, além de “Roda”, 

também sua, e duas canções de Caetano Veloso. Entrar para o repertório de Elis tinha 

um significado importante para ambos, pois eles eram, para o público daquele tempo, 

mais compositores que intérpretes. Desse ponto de vista, não é de todo descabida a 

 
 

20 “Lunik 9” obteve uma repercussão considerável. Não bastasse a gravação de Elis, ela foi cantarolada 
em francês pela atriz Isabella Campos no filme Terre des hommes (adaptação de Antoine de Saint-
Exupéry), que inaugurou a televisão a cores na França em 1967. O filme foi também escolhido por esse 
país para ser apresentado na feira internacional de Montréal (BOARDMAN, 1967, p. 47). 
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provocação de que a corrida espacial de “Lunik 9” e a corrida dos poetas e seresteiros 

tivessem um referente na indústria fonográfica dos anos 1960. 

É curioso comparar a canção de Gil, então frequente convidado do programa de 

Elis e Jair Rodrigues, com outra canção do mesmo ano, de Leno, gravada por Erasmo 

Carlos. Em “O disco voador”, o eu cancional está a caminho da casa do seu “broto”, 

quando avista no céu o óvni. A cidade entra em choque, os carros se acidentam, as 

mulheres desmaiam. Exasperado, o personagem consegue encontrar o seu amor. Para a 

sua surpresa, seus sogros não se desesperam com a notícia, mas ficam alegres. Sua 

namorada lhe explica “que ela era de Marte/ que agora ia voltar/ e só morou na Terra/ 

para poder descansar”. Os versos lembram o enredo do livro que comentamos acima, 

Um estranho numa terra estranha, num entusiasmo com a vida extraterreste que 

antecipa os astronautas tropicalistas. Diferente do que esperava o seresteiro apocalíptico 

de “Lunik 9”, o roqueiro perdeu seu broto e ficou sozinho na Terra, mas nem por isso se 

entristeceu: “E hoje quando vejo/ no céu uma estrela brilhando/ eu sei que o meu 

brotinho/ está lá me esperando”. 

Na composição de Gil, em que pese a tendência para leveza ou contentamento 

em algumas estrofes, ouve-se alguma sensibilidade para a contradição, na hesitação de 

quem canta, em uma estrutura poética mais coletiva e épica, sobre o que havia de mais 

avançado na civilização, na técnica e no domínio bélico, mas teme perder de vista certas 

formas habituais da sociedade e da lírica, que a cultura popular oral compartilhava com 

a cultura letrada. O eu cancional equilibrista pende, a cada minuto, para um ponto de 

vista diferente. A pergunta “O que será do mar/ da flor, do violão?” indaga, por certo, da 

viabilidade da linhagem das serestas. Mas, creio, o problema de “Lunik 9” não se limita 

apenas a um desejo purista, conforme poderíamos depreender do comentário antes 

citado de Sodré e Muggiati. Assim como em “Serenata de teleco-teco”, há nessa 

metacanção de Gil uma inventividade metadiscursiva21, pois as letras comentam, com 

algum humor, a veia romântica da canção popular, inclusa a bossanovista, que a própria 

 
 

21 Para além da metalinguagem que explicita o fazer cancional da obra em curso, o elemento 
metadiscursivo indica que se coloca em diálogo o campo discursivo. Ou seja, não só se referenciam nas 
letras os elementos da própria canção (versos, cantor/a, instrumentistas, melodia, harmonia, instrumentos, 
ritmo) como inclui-se uma visão sobre o campo cancional (citações a outros cancionistas, ideias fixas ou 
em debate no campo, pontos estruturantes do gênero). Subentendemos aqui a abordagem de Nelson 
Barros da Costa (2018), que diferenciou metacanção e canção metadiscursiva, informado pelos conceitos 
da análise do discurso, abrindo a possibilidade de pensar o procedimento metalinguístico de maneira mais 
ampla: não só nos desdobramentos autorreferenciais da obra, mas nas referências ao campo cancional. 
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geração de Gilberto Gil, a Moderna Música Popular Brasileira, se esforçava em deixar 

para trás (cf. KALILI, 1966). 

Sobre “Lunik 9” e outras canções do período, escreveu a socióloga Daniela 

Vieira dos Santos: 

Percebe-se entre os compositores da MPB certo desconforto com os 
caminhos da modernização no Brasil, ao mesmo tempo em que para o 
desenvolvimento da música popular brasileira, as conquistas da bossa 
nova e todo o projeto de modernização musical a ela associado eram 
bem vindas às suas criações (2014, p. 74). 
 

A obra de Gil parece repousar nessa ambivalência. Por um lado, o horizonte de 

“Lunik 9” se preocupa com as formas artísticas que se inspiram no lirismo amoroso e 

lunar, e talvez com as formas sociais ligadas a ele. Por outro, a montagem de diferentes 

gêneros musicais em “Lunik 9” é expressão de uma linguagem que ultrapassa inclusive 

as “serenatas sintéticas” de João Gilberto. Tendo colocado para marchar os clarins e a 

Guerra Fria nos seus versos, e perguntando-se sobre o destino da canção de amor, Gil 

experimentava incorporar a guerra e a violência à sua estética. 

Essa vontade foi de certa forma manifesta em uma entrevista que analisaremos 

no segundo capítulo, realizada no contexto de divulgação desse álbum Louvação. Na 

suíte espacial que ficou famosa na voz de Elis, a violência parecia estar menos na forma 

e na atitude que nos temas, mas veremos outro tipo de configuração em “Domingo no 

parque”, performada na televisão meses depois de lançado Louvação. Antes de 

chegarmos ao momento tropicalista, abordaremos porém outras metacanções que 

ajudam a delinear os ethos cancionistas nesses primeiros anos de atuação. 

 

1.2 Samba de roda, noite de lua 

 

Levantamos nas análises das letras de “Serenata de teleco-teco” e “Meu luar, 

minhas canções” a figuração da canção e do samba. A primeira faixa do lado B de seu 

CPD, “Vontade de amar”, que não analisamos, também era uma metacanção. A única 

faixa em que a canção não foi tematizada é “Maria Tristeza”, com que Gilberto Gil se 

afinava à tendência dita menos lírica da bossa nova, lançada por Carlos Lyra e Sérgio 

Ricardo em seus álbuns daquele ano de 1963, “auge das mobilizações em torno das 

Reformas de Base” do governo Goulart (NAPOLITANO, 2010b, p. 34). 

Como se sua caracterização não bastasse para expressar o sofrimento das 

personagens da canção de Gil, seus nomes servem de confirmação, Maria Tristeza e 
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João Pobreza. As denominações remetem à canção de Carlos Lyra gravada no LP de 

estreia de João Gilberto, “Maria Ninguém”; ao passo que a estrutura da canção se 

assenta em um movimento entre passado e presente à maneira da “Marcha da Quarta-

Feira de Cinzas” (LYRA, 1963), pois canta-se o que Maria Tristeza e João Pobreza 

perderam: “Maria Tristeza/ Não tem mais o riso das flores da serra/ Não tem mais os 

olhos mais lindos da Terra/ Não tem mais o céu de ilusões pra sonhar// Maria Tristeza/ 

Não vê mais beleza nas coisas da vida/ Seu mundo de agora é um lar sem comida”. 

Sem o otimismo que volta ao final da marchinha de Lyra, a estetização da 

penúria em Gil termina em desilusão: “João Pobreza/ Não tem mais coragem de ter 

esperança/ Quem vive ao seu lado é a triste lembrança/ Da mesa vazia da pobre Maria/ 

Querendo chorar”. Nessa caricatura, é possível ver as grossas pinceladas que buscam, 

sem muito logro, transplantar a tópica amorosa da bossa nova para o plano social. Os 

personagens tinham alegria, esperança, flores e riso, mas se veem famintos e 

desamparados em seu “mundo de agora”. Na única faixa do CPD em que a miséria 

integra a caracterização, portanto, o tema-canção saiu de cena. Em terceira pessoa, o eu 

cancional não se define compositor ou cantor, mas se mantém de fora, voz observadora. 

E embora tente se aproximar com empatia dos desejos e medos de Maria e João, sobra 

pouco de seu olhar além de pena: “João coitado, tão pobre, coitado”. 

Dois anos depois, formado na Faculdade de Economia e Administração da 

Universidade Federal da Bahia e em vias de migrar para São Paulo para trabalhar na 

Gessy Lever, o jovem Gil combinaria essas duas tópicas importantes na canção popular-

comercial do período, a própria canção e a pobreza, que andavam separadas naquele seu 

compacto duplo. “Eu vim da Bahia” foi gravada por Gal (ainda chamada Maria da 

Graça) e é exemplar de uma construção lírica enxuta característica dos sujeitos de maior 

parte do seu primeiro repertório. A faixa também anteciparia as tópicas ligadas à 

migração recorrentes no LP Domingo, de Gal Costa e Caetano Veloso (1967). 

Antes de analisarmos “Eu vim da Bahia”, façamos uma parada por uma das 

interpretações de Gal em Domingo que continuaria um diálogo temático com a canção 

de Gil. Em “Maria Joana” (Sidney Miller), se bem que haja uma relação amorosa, essa 

instância e também a tópica da criação artística serão mediadas sobretudo por elementos 

materiais, ou, melhor dizendo, sua falta. Nesse sentido, apesar da presença de várias 

metacanções no álbum (“Avarandado”, “Onde nasci passa um rio”), o sujeito da canção 

de Sidney Miller inscreve em Domingo uma visão material da música e de suas 

possibilidades socioeconômicas que é única no LP. 
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1. Não faz feitiço quem não tem um terreiro 
2. Nem batucada quem não tem um pandeiro 
3. Não vive bem quem nunca teve dinheiro 
4. Nem tem casa pra morar 
5. Não cai na roda quem tem perna bamba 
6. Não é de nada quem não é de samba 
7. Não tem valor quem vive de muamba 
8. Pra não ter que trabalhar 
 
9. Eu vou procurar um jeito de não padecer 
10. Porque eu não vou deixar a vida sem viver 
 
11. Mas acontece que a Maria Joana 
12. Acha que é pobre, mas nasceu pra bacana 
13. Mora comigo, mesmo assim não me engana 
14. Ela pensa em me deixar 
15. Já decidiu que vai vencer na vida 
16. Saiu de casa toda colorida 
17. Levou dinheiro pra comprar comida 
18. Mas não sei se vai voltar 
 
19. Eu vou perguntar: Joana, o que aconteceu? 
20. Dinheiro não faz você mais rica do que eu 

Nos oito primeiros versos, a estrutura com o pronome relativo imprime 

impessoalidade às diferentes opiniões carregadas de negativas. Sem saber quem, 

entendemos que se recusa a ideia de viver sem trabalho e meter-se com muamba, ao 

mesmo tempo que no refrão se enuncia uma vontade de aproveitar a vida. A segunda 

parte dá continuidade a esse que é um dos motivos mais comuns ao samba, a difícil 

conciliação entre lazer e trabalho, vadiagem e casamento, samba e dinheiro. 

O léxico ressoa o horizonte de “O X do problema”, de Noel Rosa (1936), 

gravada por Maria Bethânia em 1965. Um eu lírico feminino desfaz dos banquetes e da 

vida de rainha em Copacabana, fincando pé em suas origens: “Nasci no Estácio/ O 

samba é a corda e eu sou a caçamba/ E não acredito que haja muamba/ Que possa fazer 

gostar de você”. Noel observava, na década de 1930, que “Antes, a palavra samba tinha 

um único sinônimo: mulher. [...] Agora o malandro se preocupa no seu samba, quase 

tanto com o dinheiro como com a mulher” (ROSA, 1932 apud FENERICK, 2007, p. 

17). Essas preocupações compartimentam também “Maria Joana”, já que a primeira 

parte se volta inteiramente às condições materiais, e a segunda mistura o dinheiro à 

mulher. O paradigma do “samba, a prontidão e outras bossas” (sendo prontidão outra 

gíria para dureza, pindaíba) se constrói em torno de Maria Joana, mas ela, ao contrário 

da personagem de “O X do problema”, pende para o polo que deseja vencer na vida. 



49 
 

O primeiro verso realiza ainda um deslocamento do “Feitiço da Vila”, letra de 

Noel e música de Vadico: “A Vila tem um feitiço sem farofa/ Sem vela e sem vintém/ 

Que nos faz bem” (gravado por João Petra de Barros e Orquestra Odeon em 1934). Essa 

composição de sucesso imediato participou da famosa rixa com Wilson Batista, e este, 

então menos conhecido que Noel, o desafiou sem tergiversar: “É conversa fiada/ 

dizerem que a Vila tem feitiço/ Eu fui lá para ver/ E não vi nada disso”. 

Em “Feitiço”, Caetano Veloso e Jorge Mautner (2002) também dialogariam com 

os versos de Noel, aglutinando em sua metacrítica uma citação ao single “Festa”, na voz 

de Ivete Sangalo, sucesso do ano anterior. Cantariam eles: “Nosso samba/ tem feitiço/ 

tem farofa/ tem vela e tem vintém/ E tem também/ guitarra de rock’n’roll/ batuque de 

candomblé”. Se a composição de Noel ficou pouco a pouco conhecida por dissociar o 

samba das práticas religiosas e culturais negras que lhe deram forma, convertendo-o em 

um gênero musical autonomizado, Caetano colaborou neste século com a circulação de 

um julgamento bem mais incisivo, de que se tratava “basicamente de uma canção 

racista”. Bem no período em que assinava um manifesto contra a política afirmativa de 

cotas nas universidades, como sublinhou o músico e crítico Ênio Bernardes de Andrade 

(2023), Caetano explicava sua crítica entre aplausos e risos da plateia durante um show, 

gravado em vídeo em 2008, e publicado no seu blog Obra em progresso (A LETRA, 

2009).22 

Suas declarações foram debatidas apaixonadamente por Carlos Sandroni (2012), 

pesquisador do samba que, no extremo oposto, defendeu o antirracismo de “Feitiço da 

Vila”. Recentemente, Andrade (2023) assumiu uma posição mais intermediária, revendo 

a querela em seu estudo comparativo sobre Noel Rosa e Caetano Veloso. Ele não 

procurou dissolver as tensões raciais existentes na composição de Noel e Vadico, mas 

destrinchou nela uma teia complexa de significações, a começar pelas características 

herdadas dos sambas de exaltação dos subúrbios cariocas (moda inaugurada por “Na 

Pavuna”), obras que frequentemente mencionavam o candomblé, de forma que o feitiço 

que se canta era também um mote do gênero conhecido pela audiência (ANDRADE, 

 
 

22 Caetano observa que “‘Feitiço’ não se propõe como superação de ‘Feitiço da Vila’ assim como ‘Dom 
de iludir’ não é uma superação de ‘Pra que mentir’” (2008 apud ANDRADE, 2023, p. 170). Além disso, 
Andrade reparou na argumentação de Caetano um “alvo oculto: ‘a tradição crítica iniciada por Tinhorão’, 
que, na defesa de uma cultura autêntica, negava aos bossanovistas o ‘direito’ de fazer samba, uma vez que 
eram brancos de classe média – tal qual Noel Rosa, tal qual Caetano” (ibid., p. 172). 
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2023)23. A questão é espinhosa e atual, tanto mais porque as religiões de matriz africana 

são até hoje perseguidas no Brasil. Mas vale uma reflexão sobre os limites do nosso 

lugar de plateia desse debate, simbolizado pelos prontos risos e aplausos a Caetano 

Veloso no vídeo citado, como se o simples ato de aplaudir (e rir sobre) a constatação do 

racismo nas letras de Noel Rosa nos redimisse de qualquer erro no contemporâneo, 

colocando-nos a salvo dos preconceitos sem dúvida enunciados nas letras. 

Na metacanção de Sidney Miller, o canto de Gal já punha em perspectiva o 

samba de Noel na década de 1960: “Não faz feitiço quem não tem um terreiro”. No 

diálogo com o sambista, o comentário reverte o afastamento entre samba e culturas e 

religiões afro-brasileiras em uma metadiscursividade crítica. Além dessa citação, há 

outras ao “Samba da minha terra” de Dorival Caymmi e a uma série de canções de 

Almirante e do Bando de Tangarás, conforme notou Daniela Vieira dos Santos (2014).  

O que se observa é que seu tema se desenvolve, de maneira ampla, sobre os 

motivos ligados à resistência ao trabalho e ao concomitante imperativo de se deixar a 

“malandragem”24. A primeira parte da canção afirma o valor do trabalho formal em 

detrimento de quem vive de muamba. Esse procedimento de distinção é também tão 

antigo quanto o samba. Conforme observou Salloma Salomão sobre um dos primeiros 

sambas gravados, “Batuque na cozinha” de João da Baiana (1920), o eu cancional 

elucidava à polícia que ele não morava em casa de arrumação, dando “uma explicação 

que pudesse distingui-lo do ‘outro’, como quem quer retoricamente se desvencilhar 

deste universo, para fugir às suas degradações” (SILVA, 2000, p. 117). 

Na segunda parte, porém, o mesmo eu cancional que desconsiderava o trabalho 

informal julga Maria Joana por um comportamento similar, no limite, ao seu próprio. 

Não tem valor quem vive de muamba, mas o dinheiro de Maria Joana, que – como o eu 

cancional? – já decidiu que vai vencer na vida, tampouco lhe confere valor. A voz de 

Gal interpreta então um entrave financeiro (SANTOS, D., 2014, p. 113), na convivência 

 
 

23 Sandroni e Andrade mostram que, afora do horizonte desse eu cancional de “Feitiço da Vila”, o 
horizonte de Noel se complexifica quando contemplamos a posterior “Palpite infeliz”. É preciso destacar 
que ambos os estudos mencionados são mais densos que nossa sumarização, por isso aconselho a leitura 
para um entendimento mais aprofundado da questão. 
24 Recorro de novo ao estudo de Sandroni sobre o desenvolvimento do samba carioca. O autor analisa a 
figuração da esquivança ao mundo do trabalho nas letras a partir de fins dos anos 1920, em especial de 
compositores próximos ao Estácio. Ele conclui que o tema aparece quase sempre nesses fonogramas (p. 
ex. Ismael Silva) na forma de uma afirmação conflituosa, pois a “vadiagem” compõe as vontades das 
vozes cancionais, mas acompanham-na a promessa ou a necessidade de deixá-la. Assim, “o samba-
malandro era também um samba em conflito com a malandragem” (2012, p. 162). 
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conflituosa de uma primeira pessoa dividida entre contingências da vida urbana 

moderna e periférica com outra personagem que remete às versões femininas da 

malandragem, “as quais frequentam, em contrapartida, o samba lírico-amoroso – ali 

onde é o sujeito masculino que verte lágrimas, abandonado pela mulher ingrata, falsa e 

fria”, para emprestar a descrição de Cláudia Matos (2018, p. 28). 

Podemos inferir uma polifonia naqueles oito primeiros versos, que além de 

organizarem uma série de citações, se parecem cada vez mais a frases feitas sobre quem 

pode sambar, cair na roda, e de que maneira deve proceder. Por vezes, esses “oito 

mandamentos” têm efeito dissonante. De um lado escutam-se as limitações em versos 

abundantes em negativas, sobre quem não pode sambar, e de outro, um provérbio 

caymmiano, “Não é de nada quem não é de samba”. Mas, se quem não samba não é de 

nada, tampouco a história se resolve se aquela/e que cai no samba se serve de certos 

meios para dispor de tempo e dinheiro para se divertir. Todos esses pontos de vista 

concorrentes não encontram no presente uma resolução, mas são apreciados por um eu 

cancional imerso nesse sufoco. A persona cindida se limita a achar uma saída evasiva 

no futuro, em nova frase melódica e andamento mais lento: “Eu vou procurar um jeito 

de não padecer/ Porque eu não vou deixar a vida sem viver”. 

Esse grande X do problema, proveniente da disputa incessante entre o sobreviver 

e o real viver, eram fundamentais em “Eu vim da Bahia”, com a vital diferença de que 

ali tinham encontrado uma síntese. 

Os primeiros compactos de Gal, Caetano e Tom Zé foram realizados pela RCA 

Victor em 1965 por exigência de Maria Bethânia à gravadora (BERG, 1969, p. 41), 

após a temporada do musical Arena canta Bahia25. Daquelas composições, “Eu vim da 

Bahia” é a única que os cancionistas regravaram e que performaram em seus concertos 

com regularidade. Foi, aliás, o título escolhido para nomear um CD de 2002 compilando 

essa primeira fase do grupo baiano (COSTA et al., 2002). Lembremos seu texto: 

1. Eu vim 
2. Eu vim da Bahia cantar 
3. Eu vim da Bahia contar 
4. Tanta coisa bonita que tem 
5. Na Bahia, que é meu lugar 
6. Tem meu chão, tem meu céu, tem meu mar 
7. A Bahia que vive pra dizer 

 
 

25 O espetáculo, com roteiro e direção de Augusto Boal, aconteceu em São Paulo, no Teatro Brasileiro de 
Comédia, em setembro de 1965. Além de Gil, Gal, Caetano, Bethânia e Tom Zé, estava no elenco Piti. Na 
banda, Roberto Molim (bateria), Benê Danas (flauta) e Jards Macalé (violão). 
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8. Como é que se faz pra viver 
9. Onde a gente não tem pra comer 
10. Mas de fome não morre 
11. Porque na Bahia tem mãe Iemanjá 
12. Do outro lado o Senhor do Bonfim 
13. Que ajuda o baiano a viver 
14. Pra cantar, pra sambar pra valer 
15. Pra morrer de alegria 
16. Na festa de rua, no samba de roda 
17. Na noite de lua, no canto do mar 
 
18. Eu vim da Bahia 
19. Mas eu volto pra lá 
20. Eu vim da Bahia 
21. Mas algum dia eu volto pra lá 

Escutamos no segundo e no terceiro versos uma estrutura bastante comum na 

oralidade, em que a preposição de finalidade “para”, tão repetida em toda a letra, está 

implícita: “Eu vim da Bahia cantar/ Eu vim da Bahia contar”. Por isso resulta tão 

significativo o efeito de intenção ao final, quando se retoma o paradigma, mas a palavra 

antes omitida é dita: “Mas eu volto pra lá/ Eu vim da Bahia/ Mas algum dia eu volto 

pra lá”. 

Gal canta os primores de seu lugar ao distanciar-se dele. É assim com uma série 

de sambas, dos quais se destacam “Baixa do sapateiro” de Ary Barroso, que Gal 

gravaria em 1977, e “Saudade da Bahia”, de Dorival Caymmi (1957), com versão de 

João Gilberto (1961).26 No samba caymmiano, porém, não existe horizonte de volta, e o 

sujeito apenas pode exigir o direito de se mostrar triste longe de casa e ter alguém com 

quem possa confessar seus sentimentos nostálgicos. Com a diferença de que a saudade 

acomete esses migrantes do século XX dentro de sua pátria27, a composição de Gil 

repisa a trilha do célebre poema de Gonçalves Dias, se estruturando no desejo de volta à 

terra natal como uma canção do lá. 

José Guilherme Merquior observou que a quase ausência de qualificativos não 

era sinal de um juízo objetivo do eu lírico da “Canção do exílio”. Pelo contrário, esses 

 
 

26 O tema é muito profícuo no samba, e desde as primeiras canções gravadas se ouve o lamento na voz de 
baianos e filhos de baianos que migraram para o Sudeste, a exemplo de “Saudade da Bahia”, de Donga 
(1890-1974), por Vicente Paiva (1929). 
27 Ocorrem-me o verso do primeiro livro de Drummond, “E a gente viajando na pátria sente saudades da 
pátria”, e a interpretação que faz dele Ivan Marques (2011) entre as figuras do descompasso da formação 
brasileira no poema “Explicação”. O verso lembra ao crítico literário o paradoxo da abertura de Raízes do 
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda: “Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas 
instituições, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e 
hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra” (apud MARQUES, 2011, p. 97). 
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versos não têm adjetivos “precisamente porque todo o poema é qualificativo” (1965, p. 

45). Assim como o poema romântico, o fonograma de 1965 é econômico nos adjetivos 

que singularizam seu lugar, mas o resultado é igualmente subjetivo. Mesmo os atributos 

naturais que todos nós (em tese) compartilhamos são acompanhados de pessoalidade: 

meu chão, meu céu, meu mar. 

No quarto verso, o adjetivo é bastante abrangente: “tanta coisa bonita”. Mas nos 

versos dezesseis e dezessete, os adjuntos disfarçam sua caracterização com 

substantivos: “festa de rua”, “samba de roda”, “noite de lua” e “canto do mar”. Ao lado 

de mãe Iemanjá e Senhor do Bonfim, esses dois versos concentram portanto as 

qualidades da terra que são mais vividamente particularizadas, e ainda têm perfil 

melódico ascendente, na ponte para o refrão que conclui as letras. Da intensidade 

descritiva desses versos emerge um paradoxo: se havia festa, samba, seresta e canto na 

terra de origem, a qualidade do eu cancional que sai de sua terra para cantar só pode se 

distanciar daquelas formas musicais. 

Poucos anos depois de seu primeiro CPD, Gilberto Gil produzia com maestria 

aquele tipo de samba duplo que já encontrávamos na “Serenata de teleco-teco”: um 

samba de que se fala, o da festa de rua, de roda, das festividades pagãs e religiosas, e um 

outro samba que se vocaliza, o de estúdio, rádio e vitrola, a voz de Gal à frente dos 

instrumentos, acompanhada no arranjo por comentários líricos da flauta e do violino. A 

metalinguagem constitui agora a maior qualidade do eu cancional, pois ele se define 

enquanto cantor – e migrante. Aqui não ouvimos o caminhante noturno que 

acompanhava de longe os romantismos incidentais de boteco, pois o personagem se 

distanciou ainda mais, o suficiente para recriar por completo um ambiente mitológico da 

festa de rua baiana, onde o mar canta com força sirênica, capaz de atrair o cancionista 

aos lugares mais remotos da memória. 

A figura migrante e cantora se vê então compelida a deixar um cenário musical 

regional incipiente rumo às capitais de produção fonográfica. Em Salvador, lembremos, 

havia apenas uma gravadora, cuja especialidade ainda eram jingles e chamadas 

publicitárias; em Recife, a Rozenblit apenas começava com seus frevos para os 

carnavais e músicas para o São João (TELES, 2000). Assim o músico Marcus Vinícius 

resumiria ainda no início da década de 1970 a decisão imposta a seu ofício no Nordeste: 

“permanecer amador em sua terra ou vir tentar o profissionalismo nos grandes centros” 

(1972, p. 32). 
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De fato, nos discos de Caetano, Gil, Gal e Tom Zé de 1967 a 1969, escutaremos 

os temas da migração reiterados, às vezes em considerável chave melodramática, para 

um cancioneiro que tão rapidamente se ironizou. A sobreposição de temporalidades que 

o deslocamento causa será por si motor estético para o tropicalismo, que contrastará e 

comparará as experiências das pequenas e médias cidades de feitio rural (ou decadente) 

da infância e das grandes cidades industriais da juventude. As lembranças da cidade 

natal se aliam inevitavelmente às da família, e por isso, observa a crítica literária 

Viviana Bosi, “Quantas canções ambíguas em que a mãe é referida assim como a terra 

natal...” (2021, p. 91). Bosi analisa várias letras de Torquato Neto dos anos 1960, como 

“Mamãe, coragem”, salientando nelas uma culpa cultural e geracional desse jovem 

olhar migrante, dividido entre a palhoça e a bossa. Um sentimento não resolvido “de 

recusa eivada de afeto”, na expressão da autora (ibid., p. 90). 

Em “Eu vim da Bahia”, vetores similares disputam a consciência do eu 

cancional. As próprias entidades religiosas operam, em um nível profundo, como 

figuras familiares, na mãe Iemanjá e no “outro lado”, o pai, o Senhor do Bonfim. Essas 

forças também interviriam num certo deus ex machina que salvaria a canção de sua 

zona sombria. Mas é ao longe, quando são deixados para trás, que esses pais redentores 

ganham finalmente um sinal positivo na lembrança. 

Move-se aí uma sensibilidade quanto ao impacto subjetivo, mas coletivo do 

caráter migratório interno que o país vivia naquelas décadas, e que Salvador vivia em 

particular. A cidade foi a capital brasileira com o menor crescimento populacional na 

primeira metade do século XX, uma vez que o fluxo massivo dos interiores e do 

Recôncavo baianos se direcionou ao Centro e ao Sul do Brasil (OLIVEIRA, 1987). O 

fonograma cantado por Gal não poderia ser mais representativo dessa intensa 

mobilidade do trabalho. E com quais imagens recria-se esse seu lugar que tem “tanta 

coisa bonita”? 

É frutífero retomarmos a interpretação de Merquior da “Canção do exílio”. Para 

o crítico, a saudade ali precedia qualquer dado concreto, fundando o “primado do 

subjetivo” (1965, p. 43), de tal modo que o poema não deveria ser considerado uma 

evocação da pátria, senão sua “lembrança transformada em obsessão” (ibid., p. 44). É 

por isso que, para Merquior, os versos românticos representam tão bem a saudade 

brasileira, que consegue amar a pátria esquecendo suas misérias, com “um desprezo 

cego pela realidade objetiva do país” (1965, p. 50). 
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Na comparação com o samba de Gil, aqui topamos com matéria para a reflexão. 

Os atributos naturais avultam no fonograma, mas deles desponta a sina do país desigual: 

“onde a gente não tem pra comer”. O amor voluntarista de que fala Merquior sem 

dúvida se encontra em “Eu vim da Bahia”, mais ainda desafiado. Se a obra do poeta 

maranhense valorava o país natal por justamente ter mais e melhores estrelas, flores, 

vida e amores, a terra baiana se caracteriza por não ter algo, e não qualquer coisa, mas 

comida. O chão, afinal, parece não ser tão seu assim. 

Em conformidade com as letras de Sidney Miller, as dificuldades relativas ao 

sustento se relacionam estreitamente ao tema-canção. O que sabemos é que o eu 

cancional teve de deixar a Bahia, e fica indeterminado se a fome é sua observação ou 

uma situação que o acomete, já que “a gente” pode ser tanto “nós” quanto “as pessoas”. 

Contudo, em sentido oposto ao da canção que Gal interpretaria em 1967, cujo eu 

cancional pretende buscar no futuro um meio de não padecer e de viver, com que 

espanto escutamos na canção de 1965 que essa falta já encontrou meios para ser 

suprida, e não no lugar para onde se migrou, mas de onde mesmo se partiu. 

 “Eu vim da Bahia” compartilha com “Canção do exílio” o sentimento 

profundamente lírico e subjetivo da terra de origem, acrescido de uma esperança 

transcendental. Ambas as obras apelam ao religioso por mediação da morte. De um 

lado, “Não permita Deus que eu morra/ sem que eu volte para lá”, de outro, a 

intervenção de Iemanjá e do Bonfim para evitar a morte de fome. Em menor ou maior 

grau, essas vozes líricas esperam retomar o estado harmônico e inicial das coisas. Mas 

não existe qualquer fome no horizonte do poeta maranhense. O seu pêndulo oscila entre 

lá e cá, enquanto a miséria impõe um terceiro vértice ao movimento da obra de Gil. 

É vistosa a forma com que o tema da fome, levantado em tensão melódica, se 

resolve de imediato. Ocorre a lembrança dos temas do samba de rádio dos anos 1930, 

perfeitamente sintetizados por “Coisas nossas”, de Noel Rosa (1932): “Malandro que 

não bebe/ Que não come/ Que não abandona o samba/ Pois o samba mata a fome”. 

Percebemos todavia diferenças nessa resolução, pois se o samba mata a fome do 

malandro de Noel, sugerindo mesmo um estatuto de trabalho que essa ocupação 

começava a ter, a fome de Gil é mais abrangente (“a gente” sofre com ela) e também o é 

a sua solução, dispersa entre vários elementos religiosos, culturais e sociais baianos. 

Assim como a migração, a fome não era um tema qualquer na Bahia daqueles 

anos. Para visualizar o alcance histórico do antagônico movimento da obra cantada por 

Gal, será proveitoso aludir aos estudos de Paul Singer (1976) e Francisco de Oliveira 
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(1987) sobre a Salvador do período. Baseando-se sobretudo em dados de pesquisas de 

1961/62 da Fundação Getúlio Vargas, Singer concluiu um quadro de desnutrição 

massivo na Área Metropolitana de Salvador (AMS): 70% da população sofria então de 

déficit calórico, e 16,5%, de deficiência proteínica (1976, p. 7). Os dados da década de 

1970, aliás, indicaram ao economista que essa situação tinha se agravado, na contramão 

do progressivo investimento da Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste 

(Sudene), do processo de industrialização no estado, ou da conhecida exploração 

marítima da Petrobras (iniciada em meados dos anos 1950). 

Oliveira e Singer atribuem então a origem desses problemas à abissal 

concentração de renda entre as décadas de 1950 e 1970 na cidade. Em seu estudo, 

Singer criticou as conhecidas propagandas midiáticas da ditadura civil-militar que 

culpavam a população pela inflação dos preços dos alimentos, e portanto atribuíam a 

fome a um comportamento de consumo. Em vez disso, o autor demonstrou que a 

adequação dos níveis de renda familiar era “o único meio de reduzir os angustiantes 

níveis de desnutrição que prevalecem na AMS” (1976, p. 7). A pesquisa complementar 

de Francisco de Oliveira concluiria que, apesar da massa de salários injetados pela 

Petrobras de modo crescente a cada ano (entre 1958 e 1969), da elevação da renda 

industrial no estado e de alguma ampliação do setor terciário, a exploração petrolífera se 

estruturou em um semi-enclave. Para além do jargão econômico, isso significava dizer 

que essa atividade concentrou “a renda em Salvador quase como em nenhuma outra 

parte do Brasil” (1987, p. 43). 

Em 1961, Gilberto Gil gravou uma marchinha por encomenda de Jorge Santos: 

“Está jorrando petróleo/ Jorrando, jorrando noite e dia/ Está jorrando petróleo/ Das 

terras da nossa Bahia”. A composição do petroleiro Everaldo Guedes se concluía assim: 

“Nosso petróleo é ouro brasileiro/ Ele é o orgulho de um povo petroleiro”. Subtraída a 

ingênua empolgação do funcionário da Petrobras, a fortuita comparação entre 

exploração petrolífera e mineração não poderia ser mais certeira. Como evidenciou o 

historiador Caio Prado Jr. sobre os ciclos econômicos da grande lavoura e da mineração, 

a economia voltada à exportação incentiva no Brasil “atividades que se desenvolvem à 

margem das necessidades próprias da sociedade brasileira”, em função das quais a 

oligarquia organiza e mantém a exploração (2011, p. 177). Se a extração do ouro era a 

coroa, a cara da moeda era a miséria social e a violência na ordem escravocrata. De 

modo análogo, o “povo petroleiro” equivalia no século XX a não mais que “uma gota 

d’água no imenso oceano do desemprego” e da fome na Bahia, ainda nas palavras de 
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Oliveira (1987, p. 64).28 Por outro lado, uma aparente harmonia da estrutura de 

agregados baiana encobre uma sociedade de expropriados que, sem emprego regular, 

têm de viver “às custas dos banquetes da oligarquia, que por sua vez se alimenta do 

excedente produzido no cacau, no tabaco” (ibid.). Segue Oliveira: 

É dessas raízes, e sobre elas, que se prepara o discurso da 
‘baianidade’, que serão mote e glosa nos tempos de depois, da 
industrialização, e também dos ‘novos baianos’, da Amaralina, do 
acarajé para os turistas, e da fusão subordinada do grande capital 
bancário local com as burguesias importadas do Centro-Sul, do 
exterior, unidas sob a força de coesão do nacionalismo petroleiro, 
depois petroquímico, abençoada pelo Estado (1987, p. 39). 
 

Bem mais complexa que o amor declarado do povo petroleiro, “Eu vim da 

Bahia” é consumida por contradição. Seus versos dão a ver uma volúvel baianidade, que 

ora estende, ora puxa o tapete da sobrevivência. O valor positivo que se pode deduzir do 

samba de roda, do canto do mar, da festa de rua não deixa de ser maculado pelo rápido 

comentário da fome, assim como pela decisão do eu cancional de deixar a sua terra. 

Nos versos de Gil, surgem em seguida outros agentes do domínio do simbólico 

que sustentam a vida. Nessa Bahia idílica, a fome é primeiro driblada por Iemanjá, a um 

só tempo mãe dos orixás e garantia de boas pescas. Depois, uma fome menos literal se 

resolve com Jesus Cristo, na forma do Senhor do Bonfim, que “ajuda o baiano a viver/ 

Pra cantar, pra sambar pra valer/ Pra morrer de alegria”. O Bonfim e a religiosidade de 

matriz africana são acessados pelo samba coletivo e simultaneamente viabilizam esse 

samba. “Só vai no Bonfim quem tem”, tinham cantado Dorival Caymmi e Carmen 

Miranda (1939). Na composição de Gil, ao Bonfim não se levam os balangandãs, o 

rosário de ouro e “uma bolota assim”, mas o Bonfim é quem provém, inclusive samba. 

Evidencia-se portanto o feitio de oração de “Eu vim da Bahia”, e a tal gente que se 

alimenta sem que haja o que comer ecoa um estribilho cantado em rodas de capoeira e 

em pontos de gira de baiano: “Oi, na Bahia corre água sem chover”. 

A religiosidade popular, tão presente em toda a obra de Gil, aparece em outras 

canções suas já dessa época, como “Yemanjá”, parceria com letras do ator Othon Bastos 

que concorreu ao 4º Festival da Balança, em outubro de 1965 em São Paulo 

 
 

28 Aqui fazemos um grande salto, motivado pela inocente e feliz analogia entre ouro e petróleo cantada 
por Gil, mas há diferenças substanciais nos ciclos econômicos a que nos referimos. Graças à mobilização 
civil e de militantes baianos do PC como Fernando Sant’Anna (tio de Tom Zé), a exploração petrolífera 
foi estatizada por Vargas e parte dela foi revertida em investimentos educacionais na Bahia. A fundação 
da UFBA demonstra essa singular relação da modernização universitária com o nacional-
desenvolvimentismo, através dessa hoje chamada commodity (cf. RISÉRIO, 1995). 
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(FERREIRA, 2002, p. 7). Na canção de mistério caymmiano, a mulher espera na praia 

sem saber se Mané voltará da pesca. Passada a tensão, vem a boa nova, conseguida com 

graça divina: “Lá vem a jangada chegando do mar/ Trouxe pouca pesca, mas Mané 

voltou/ Salve Nossa Senhora, salve Nosso Senhor”. A composição de Gil durante esses 

primeiros anos entre São Paulo e Rio de Janeiro será tão enfática nesses eixos temáticos 

que, às vésperas do famoso III Festival de Música Popular Brasileira, um jornalista 

tomaria nota da presença da palavra “jangadeiro” no título de 110 canções concorrentes 

e remeteria esse acontecimento ao “rumo traçado por Gilberto Gil e Geraldo Vandré, 

explorando o folclore nordestino” (NUNES, 1967, p. 122). 

Nem sempre, porém, os elementos religiosos tiveram papéis apaziguadores em 

sua poética. Em 1965, justo quando Gal lançava “Eu vim da Bahia” pela RCA Victor, o 

compositor gravava no seu primeiro compacto lançado no Sudeste duas canções suas do 

espetáculo Arena canta Bahia, “Roda” e “Procissão”. Essa última alude às condições 

indignas do campo, criticando com vigor a função da Igreja na manutenção das 

desigualdades. O dedo na ferida da ordem social nordestina recebeu elogios de ninguém 

menos que Luiz Gonzaga. Em entrevista de abril de 1968, Gil contaria orgulhoso a 

Augusto de Campos que o Rei do Baião tinha lhe confessado que gostaria de ter feito 

algo na linha de “Procissão”, mas que aquele tipo de denúncia era impossível em seu 

tempo e espaço, visto que os coronéis, a Igreja católica e os fazendeiros eram seus 

chefes e seu sustento (in CAMPOS, 1974, p. 192). 

Além de sair em compacto, “Procissão” (Gilberto Gil/Edy Star29) seria regravada 

nos álbuns de 1967 e 1968. É interessante reparar que ela teve três gravações diferentes 

em um intervalo de quatro anos, sendo ainda retomada no álbum Ao vivo em Montreux 

(1978), quando Gil revisitaria sua obra no festival de jazz na Suíça. O retorno de 

“Procissão” no álbum de 1968 pode bem ter sido incentivado pelos elogios de Luiz 

Gonzaga, de quem o jovem cancionista era grande admirador (o acordeão foi seu 

primeiro instrumento graças a essa influência). Quais tenham sido as razões de sua 

insistência em “Procissão”, ela nos leva a considerar certas continuidades de interesses 

entre sua obra inicial e a fase tropicalista. 

 
 

29 A coautoria de Edy Star aparece já nos créditos do filme que comentaremos adiante, Roda e outras 
histórias, de Sérgio Muniz. Mais recentemente Gilberto Gil reconheceu a coautoria, tendo Edy Star 
afirmado ser autor de “50% da letra” (in BERGAMO, 2010, s. p.). Agradeço a Daniel Zeppo por me 
lembrar disso. 
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A primeira versão de “Procissão” (gravações de 1965 e 1967) se abre e se 

encerra com a citação de uma prece popular entoada por um coro: “Meu divino São 

José/ Aqui estou em vossos pés/ Dai-nos chuva com abundância/ Meu Jesus de Nazaré”. 

No entremeio, as letras cantadas pelo solista são atravessadas por questionamentos 

sobre a postura populista de certos religiosos e seu cristianismo: “Eu também tô do lado 

de Jesus/ Só que acho que ele se esqueceu/ De dizer que na terra a gente tem/ De 

arranjar um jeitinho pra viver”. 

Como se nota pelo uso da palavra “também”, aqui faz-se uma simulação de 

interlocução, reforçada pelo imperativo empregado em “Olha lá vai passando a 

procissão/ Se arrastando que nem cobra pelo chão”. Quem reconhece esse dêitico é Luiz 

Tatit (1986), ao ressaltar a figurativização de “Procissão”, isto é, a presentificação das 

descrições e da ação, que parecem acontecer no tempo da própria canção. Em função da 

escolha lexical, do canto beirando a fala e dos cânticos religiosos que emolduram a 

composição, tudo se constrói como se a voz cancional e nós ouvintes estivéssemos 

questionando a procissão e seus pressupostos, mas acompanhando o cortejo; criticando 

os apanágios católicos de dentro de seu universo. 

O procedimento lembra aquele de “Romaria”, poema do primeiro livro de 

Drummond (1930), cujo eu lírico também acompanha os romeiros. Uma terceira pessoa 

descreve os fiéis: “No alto do morro chega a procissão./ Um leproso de opa empunha o 

estandarte./ As coxas das romeiras brincam no vento./ Os homens cantam, cantam sem 

parar” (2009, p. 48). Essa voz se desliza todavia para outras em primeira pessoa, se 

misturando a elas: “Senhor, meu amo, dai-me dinheiro,/ muito dinheiro para eu 

comprar/ aquilo que é caro mas é gostoso/ e na minha terra ninguém não possui” (ibid., 

p. 49). Uma última consciência é acessada pelo poeta: “Jesus já cansado de tanto 

pedido/ dorme sonhando com outra humanidade” (ibid.). O desfecho conversaria bem 

com “Procissão” e seu horizonte inconformado com o que “aqui na Terra” se faz com as 

palavras de Jesus, transformado em personagem prosaico no poema e na canção. 

Na segunda e mais conhecida versão de “Procissão” (o terceiro fonograma, de 

1968), as preces corais são substituídas por solos de guitarra, e “badabadabas” são 

acrescentados pelo vocal de Rita Lee. Essas mutações no arranjo exemplificariam sem 

dúvida a hipótese de Flora Süssekind sobre o coro na canção do período. Para a autora, 

em oposição à “homogeneidade coral” da canção de protesto, o coro do tropicalismo 

“inclui e expõe ‘contrários’. O operador fundamental dos modos corais do grupo da 

Tropicália é, portanto, a simultaneização” (2007, p. 49). Admitindo-se aqui uma obra 
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em progresso “Procissão 65-68”, a troca da prece em coro pelo backing vocal opera 

notavelmente na forma esses contrários, na medida em que o universo rural e 

tradicional da ladainha se choca contra o urbano e moderno do rock. 

O processo se complexifica no caso estudado, pois a oração das vozes corais, na 

primeira versão, tecia comentários contrários às críticas do eu lírico, e assim fazendo, 

propunha uma opção paralela à do solista, portanto de conluio com as estruturas 

arcaicas da Igreja. A inclusão de guitarra e “badabadabas” espacializa o distanciamento 

desejado daquele universo tradicional semi-rural, mas agora em harmonia com a voz 

cancional, afastando o indivíduo daquela comunidade em procissão e evitando os efeitos 

conciliadores que a ladainha formalizava no arranjo da versão anterior. Assim, na 

segunda versão, os dêiticos que nos ambientavam no cortejo agora nos distanciam dele. 

No imperativo “olha lá”, o advérbio adquire uma perspectiva do horizonte comentado, 

suscitando uma separação definitiva dos fiéis que passam ao longe. 

Ao recortar e colar, jogar com as formas de sua própria canção (à altura de seu 

álbum tropicalista já bem conhecida pelo público), não restam dúvidas de que o que Gil 

produz é uma nova versão. O jornalista Hugo Dupin, que esperava alguma continuidade 

do estilo de Louvação, comentou à época do lançamento do álbum de 1968: “Quem 

ainda gostar de ‘Procissão’ não escute o disco, pois a composição da fase ‘limpa’ e 

‘santa’ de Gilberto Gil vestiu roupagem nova ao ritmo de iê-iê-iê” (1968, p. 3). Em uma 

crítica ainda mais severa, intitulada “Procissão ou enterro?”, o sambista Haroldo Costa 

(1968, p. 2) diria que “Domingo no parque” fazia inovações na medida, mas que 

“Procissão 68” era “pura apelação. Descaracterizou a composição, tirou-lhe a beleza 

despojada de artifícios”, e significou o “enterro de um talento”. 

A julgar por essas reações, talvez fosse mesmo necessária a autoparódia, a 

desvirtuação de um sucesso anterior, para que uma nova fase de sua dicção se 

reconhecesse. Além do coro que dá lugar ao backing vocal, a guitarra é outro aspecto 

relevante para uma interpretação desses efeitos de “Procissão 68” que deslocam a 

temporalidade do rito tradicional. Nesse arranjo e no de “Coragem pra suportar” 

(canção que comentaremos a seguir e que também recebeu nova versão em 1968), a 

guitarra se converteria em verdadeiro ready made, à maneira de uma posterior 

elaboração de Tom Zé sobre o período tropicalista: “[...] é interessante o papel que a 

guitarra elétrica desempenhou: um ready-made constantemente presente, despudorado e 

provocador, e ao mesmo tempo um lápis de grifar que ressaltou e fez emergir as mais 

sutis nuances diferenciais” (2011, p. 58). 
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Esse circunstancial ready made pôde se produzir no Brasil da década de 1960 

por uma série de fatores. Os debates e os rumos do campo cancional, a economia 

internacional das gravadoras, o aprofundamento das crises ideológicas ligadas à Guerra 

Fria e o alinhamento da ditadura militar brasileira à política externa norte-americana 

tiveram parte na impressão (não generalizada) de que a guitarra e os instrumentos 

elétricos eram o outro, as nuances diferenciais de que fala Tom Zé. De uma perspectiva 

geopolítica, havia uma relação entre centro e região colocada na recepção dessa 

sonoridade, pois naquele ponto da história, o que se produzia no centro da indústria 

fonográfica ainda não era, mas passaria logo a ser visto como universal, enquanto aquilo 

produzido na sua periferia assumiria pouco a pouco a aura do regional. 

À medida que a guitarra e os badabadabas deixam de ser um disparador da 

diferença nas sonoridades produzidas no Brasil, será inevitável o esquecimento desse 

contraste. Talvez por isso o arranjo de “Procissão 68” não nos choque tanto hoje, 

educados que somos num cenário musical tão eletrônico que a própria sonoridade da 

guitarra se tornou antiga. A cada geração, nós provamos, como consumidores, não ter 

tanta memória quanto o tropicalismo... Assim como o memorioso Funes, personagem 

com que Jorge Luis Borges (2017) amaldiçoou a incapacidade de esquecer, o choque do 

tropicalismo se caracterizou pela lembrança de todos os contrastes. Seu procedimento 

de acúmulo, seu “imaginário hiperbólico”, sua “estética do excesso”, nos termos do 

crítico literário Júlio Diniz (2011, p. 3), se baseavam em uma afiada memória cancional, 

sincrônica e diacrônica, capaz de grifar cada uma das diferenças no campo cancional 

enquanto elas existiam. O narrador do conto de Borges suspeita que Funes era um 

excelente colecionador, mas não seria capaz de pensar, pois pensar é esquecer, 

generalizar, abstrair. O salto acontece quando o arquétipo enciclopédico de Funes se 

transforma no do bricoleur: a extrema memória e o eterno sublinhar da diferença, no 

cancioneiro dos tropicalistas, se tornam seu pensamento. E se Luiz Tatit (2004, p. 238) 

considera haver uma fase nas carreiras desses compositores a que chama de 

tropicalismo intenso (os anos 1960) e outra, de tropicalismo extenso (a partir dos 1970), 

é porque um ready made não pode ser um ready made para sempre. 

Postas as singularidades das versões de “Procissão”, podemos mesmo assim 

observar que Gil não abandona seus mergulhos na cultura religiosa popular em 1968. 

Não é pouco significativo que “Procissão”, e não “Eu vim da Bahia”, por exemplo, 

tenha ganhado uma versão iê-iê-iê. Com o lápis das distorções das guitarras, Gil grifou 
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as contradições culturais da religião popular que já fundamentavam a primeira 

“Procissão”, enquanto a contradição de “Eu vim da Bahia” vem sem conflitos30. 

Além de evidenciar o vazio do discurso religioso, “Procissão 68” trabalha 

esteticamente a distância entre centro e região, que o compositor acabou por aproximar 

em seu arranjo rock.31 O procedimento é relevante também em “Miserere nobis” 

(Capinan/Gil, 1968). O canto litúrgico tinha sido usado por Caetano Veloso para as 

últimas cenas de Proezas de Satanás na Vila de Leva e Traz (Paulo Gil Soares, 1967). 

Com um sentido redentor, a trilha sonora acompanha o desfecho narrativo, quando são 

reveladas ao espectador as reais misérias sob as ilusões que encobriam um vilarejo 

tomado pelo Diabo, numa alegoria do fetichismo da mercadoria no capitalismo, para 

além do bolo nunca repartido do nacional-desenvolvimentismo. Caetano entoa: 

Miserere nobis 
Agnus dei qui tollis peccata mundi32  
 
Perdoai nossa miséria 
Os nossos olhos sem luz 
O nosso choro sem lágrimas 
Nossa falta de cruz 
Nossa dor imensa 
Paz não encontrada 
Fé sem ter a crença de uma nova madrugada 
 
Perdoai o nosso erro, a nossa falta de amor 
O funeral sem enterro da nossa miséria 
Senhor 
(PROEZAS, 1967). 
 

No disco tropicalista, a obra de Gil e Capinan deglutirá o latim e o canto 

litúrgico ao som de canhões, como observou Ruy Castro (1968), mostrando a toalha da 

mesa “Molhada de vinho e manchada de sangue” e soletrando a palavra “fuzil”. Essa 

outra autoparódia nos serve para olhar a ação tropicalista com certo recuo. Muitas vezes 

nas últimas décadas, Caetano Veloso formulou, sobre a atitude iconoclasta de seu 

grupo, variações desta ideia: “Nós queríamos trazer a tudo que dissesse respeito à 

música popular a luz da perda da inocência e, para isso, fizemos muitas caretas e 

usamos muitas máscaras” (2005, p. 49). Por essa razão, segundo ele, é que seus colegas 

 
 

30 Subentendemos aqui a expressão de Walter Garcia sobre a obra de João Gilberto (1999). 
31 Como abordei antes (GONÇALVES, 2018), vale perceber que a música de Gil, Caetano e Gal se 
transmuta, com o passar das décadas, da região (“os baianos”) para o centro nacional, às vezes não mais 
considerados músicos nordestinos (cf. NAPOLITANO, 2010c). Sua produção resta periférica e regional 
apenas no norte global, onde é encontrada em lojas de discos com o selo world music. 
32 Tende piedade de nós/ Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do mundo. 
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de profissão apareceram tanto em citações nas colagens tropicalistas (ibid. p. 48-49). 

Essas falas posteriores tendem a ambientar a metalinguagem tropicalista no cenário 

imaginário em que apenas a estética inocente dos/as cantores/as de protesto teria sido 

satirizada. Os casos de “Miserere nobis”, “Procissão” e “Coragem pra suportar” o 

contradizem, pois as próprias obras de Gil e Caetano desses primeiros anos viraram 

matéria para inversão. 

Em níveis diferentes, o eu cancional das duas versões de “Procissão” criticava o 

discurso religioso, no lugar de exaltá-lo (GRIMM, 2012, p. 55). Ao estendermos a 

escuta para o campo cancional do período, não passará despercebida uma atitude 

desenganada quanto à religião, que deixa de corresponder à esperança, passando ao 

engodo. É o caso de diversos fonogramas da década de 1960, a exemplo da composição 

de Edu Lobo cantada por Nara Leão no Show Opinião, “Borandá” (1965). Também 

poderíamos citar uma das primeiras canções editadas de Tom Zé, “São Benedito” 

(1965), “uma combinação de cantiga de roda, composição de vanguarda e cordel”, 

segundo observou Bernardo Oliveira (2014, p. 52). Na história de Tom Zé, o santo se 

revela mefistofélico, responsável por tragédias que acometem uma fantástica Irará, em 

papel análogo ao do Satanás disfarçado do longa-metragem de Paulo Gil Soares. 

Essa faceta de “Procissão” é privilegiada no curta-metragem Roda e outras 

histórias, de Sérgio Muniz (1965)33, que assina o roteiro com Geraldo Sarno. O filme se 

abre com o letreiro: “cinema de cordel apresenta/ roda & outras estórias”. A edição 

emula de fato o gênero do cordel, já que as imagens servem de ilustração para as 

canções de Gilberto Gil, “Procissão”, “Coragem pra suportar”, “Eu tenho que voltar” 

(“Retirante” em seu livro de letras), “Seu moço” (“Me diga, moço”) e “Roda”. As cinco 

foram compostas em 1964, e interessam-nos em particular porque muitos de seus versos 

são ressignificados em “Eu vim da Bahia”, de 1965. 

O ponto de partida do curta é dado pelo personagem que, colocando-se ao lado 

de Jesus, faz ressalvas sobre os limites da religião católica. Enquanto Gil canta e toca ao 

violão “Procissão” (não há coro), a montagem intercala cenas externas com filmagens 

de esculturas de barro e uma xilogravura. Nessa última as figuras de um cortejo 

 
 

33 Ridenti (2014, p. 81-82) explica que a atuação do cineasta Sérgio Muniz nos anos do curta analisado 
aqui (citado por Ridenti) se ligava ao fotógrafo e empresário Thomaz Farkas, produtor de vários curtas de 
Muniz, Geraldo Sarno e Paulo Gil Soares, entre outros – realizadores provenientes de vários estados, mas 
então situados em São Paulo. O curta Roda está disponível no site online de Farkas, e as imagens que 
reproduziremos a seguir foram cedidas pelos responsáveis por sua obra. 
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funcionam como comentários diretos aos versos. Certas representações são literais, 

como aquela em que “os homens escutando tiram o chapéu” (Figura 3). Outras imagens 

extrapolam o literal e fornecem uma certa interpretação da canção. Os versos “Que na 

terra a gente tem/ de arranjar um jeitinho pra viver” fazem um chamado para a festa, 

uma vez que a gravura os ilustra com homens e mulheres dançando e tocando (Figura 

4). Esse jeitinho para viver, assim afinado pelo curta de Sérgio Muniz à festa popular, 

também se escuta em “Eu vim da Bahia”. 

A câmera evidencia uma pequena escultura de barro de um homem exaltado 

falando ao microfone, com a trilha sonora ao verso “Muita gente se arvora a ser Deus”. 

Gil continua, cantando ao violão “E promete tanta coisa pro sertão/ Que vai dar um 

vestido pra Maria/ E promete um roçado pro João// Entra ano, sai ano e nada vem/ Meu 

sertão continua a deus-dará”. E na tela, vemos cenas externas (documentais?) numa 

praça, em frente a um edifício (uma paróquia?), enfocando uma multidão enfileirada 

com latas na mão, pedindo esmolas a uma mulher impaciente, na janela de uma sala 

repleta de imagens sagradas (Figura 5 e Figura 6). 

O maior acréscimo de sentido à canção parece ser o de um personagem da 

xilogravura filmado algumas vezes de passagem, sem que a câmera pause nele, e que é 

evidenciado em cortes bruscos quando a voz cancional decide: “Mas se existe um Jesus 

no firmamento/ cá na Terra isso tem que se acabar”. O personagem, única figura robusta 

em uma multidão de magros e famintos, é um militar (Figura 7). 

 

Figura 3 - Os homens escutando tiram o chapéu 

 
Fonte: RODA, 1965. A reprodução das imagens do curta-metragem nesta tese foi cortesia do 

Canal Thomaz Farkas. 
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Figura 4 - A gente tem de arranjar um jeitinho pra viver 

 
Fonte: RODA, 1965. 

 
Figura 5 - E promete tanta coisa pro sertão 

 
Fonte: RODA, 1965. 

 
Figura 6 - Que vai dar um vestido pra Maria 

 
Fonte: RODA, 1965. 
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Figura 7 - Cá na Terra isso tem que se acabar 

 
Fonte: RODA, 1965. 

 
No verso repetido ao final, “Esperando o que Jesus prometeu”, as ilustrações e 

esculturas são substituídas por tomadas em plano aberto no sertão, lembrando o roçado 

prometido, com pássaros voando livres e ares de terra edênica. A seguir começa uma 

primeira versão de “Coragem pra suportar”, salvo engano inédita em disco, 

consideravelmente diferente da versão tropicalista de 1968, que arranja a composição ao 

modo das trilhas de velho oeste americano. O curta nos oferece dela uma interpretação 

bastante precisa sobre as relações de força no campo. Enquanto escutamos “Lá no sertão 

quem tem/ Coragem pra suportar/ Tem que viver pra ter/ Coragem pra suportar/ E 

somente plantar/ E somente colher/ Coragem pra suportar”, a câmera mostra em planos 

alternados cavalos, vacas e vaqueiros. Em seguida, Lampião, Maria Bonita e outros 

cangaceiros aparecem ao som de: “E mesmo quem não tem/ Coragem pra suportar/ Tem 

que arranjar também/ Coragem pra suportar”. No cordel cinematográfico de Muniz, 

quem não pode suportar a vida no sertão deve migrar ou então lutar. O que se seguem, 

porém, são tomadas de retirantes chegando à cidade grande com suas malas a tiracolo, 

restando implícita a inviabilidade da luta. 

O embate entre as vias da migração e da insubordinação voltaria em “Eu tenho 

que voltar” e “Seu moço”, as próximas composições do curta. Inéditas em disco, elas 

contêm ideias e rimas desenvolvidas de outras formas em “Eu vim da Bahia”. 

Escutamos “Eu tenho que voltar” enquanto na tela projetam-se arranha-céus em 

construção, e despontam entre os andaimes homens trabalhando na construção civil: 

Eu tenho que voltar 
Eu tenho que voltar 
Pra ver se existe ainda 
A esperança ainda 
Que eu deixei por lá [...]  
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Tanta esperança deram  
Pro povo triste do meu sertão 
Foi tanta oração 
Foi tanta procissão 
Foi tanta gente pra dizer 
Que dava de comer 
Pro meu sertão 
Mas eu não creio não 
Mas eu não creio não 
Do jeito que anda a vida 
A esperança ainda de lutar se vê 
Pro homem não morrer 
Meu homem do sertão 
 

Além da vontade do migrante de retornar à terra natal, chama atenção o eco 

desses versos naqueles de “Eu vim da Bahia”. Aqui, porém, a incredulidade quanto às 

promessas e procissões exigem a esperança de lutar. A insurreição social que se espera 

para mudar a vida do homem do sertão dá outra conotação à tentativa de não morrer, e 

os recursos religiosos de oração e procissão são descartados pelo eu cancional. 

O autor de “Eu vim da Bahia” encadeia os seguintes versos no curta-metragem: 

“Seu moço, venha me dizer/ Como é que eu faço pra não morrer/ Se eu morrer de fome/ 

Deixo com fome meus filho [sic] pra morrer”. Enquanto isso, Sérgio Muniz põe em 

sequência cenas urbanas de saídas de colégio, famílias sentadas em parques e pessoas 

em aparente situação de rua. 

O verso “como é que eu faço pra não morrer?”, tão próximo ao de “Eu vim da 

Bahia”, aparece em uma estrutura bem diversa, numa simulação de comunicação com 

uma segunda pessoa. A primeira pessoa a consulta sobre o que fazer (para ecoar Lênin), 

se direcionando a ela em reverência, num marcador também de classe (seu moço). O 

contraste com a obra cantada por Gal se amplia no fato de que a pergunta colocada pelo 

eu lírico é respondida pela seguinte conclusão, ilustrada por xilogravuras de cangaceiros 

empunhando armas, cenas de tanques de guerra e um Lampião contente mostrando à 

câmera um facão: “Seu moço venha me dizer/ Como é que eu faço pra terminar/ Com 

esse castigo/ Diga que eu brigo/ Diga que eu vou lutar”. 

“Roda” (música de Gil, letras de João Augusto) conclui o curta. Agora o mesmo 

sintagma toma o lugar de antípoda do eu lírico, seu explorador: “Seu moço, tenha 

cuidado/ Com a sua exploração/ Senão lhe dou de presente/ A sua cova no chão”. 

Reforçando visualmente o desejo da luta, em contraposição à transformação massiva de 

migrantes em um expropriado exército de reserva para a mão de obra, o curta-metragem 

de Muniz adensa o sentido engajado dessas canções de Gil. 
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A obra a que Gal deu vida reutiliza muitas dessas rimas e ideias. A imagem da 

colcha de retalhos do cancioneiro popular se torna mais uma vez emblemática, pois seus 

próprios versos são recosturados em novas unidades. Mas, em melodia sinuosa e 

inusitada, “Eu vim da Bahia” evoca a cultura popular e sagrada com uma orientação que 

é singular nas composições daqueles anos. O universo circular da canção, intensificado 

na interpretação que ela ganha de João Gilberto (1973), procura encerrar uma alegria 

sem distúrbios externos. A migração seria a única opção viável, mas nem mesmo ela se 

mostra uma solução, pois o futuro da canção está fadado ao passado, ou seja, o retorno 

do migrante ao lugar de partida. 

Os conflitos que movem “Procissão”, “Eu tenho que voltar”, “Seu moço” e 

“Roda” passam ao largo do horizonte de “Eu vim da Bahia”. No lugar de “seu moço” e 

sua luta, apresenta-se um orixá. As imagens religiosas se implicam na resolução dos 

problemas, de modo que o eu cancional nos põe também diante de um amplo conceito 

de comer de práticas culturais e religiosas afro-brasileiras (LODY, 2006). Indica-se um 

“comer além da boca” (ibid., p. 89), de forma que a canção oferece uma aparente 

resolução, ao mesmo tempo física e simbólica, a uma fome literal e outra conotativa. 

Permanece alguma disjunção entre as ditas tantas coisas bonitas da terra e o eu 

cancional que a deixou para trás, contradição que repercutiria na voz de Tom Zé em seu 

álbum retrospectivo sobre o tropicalismo, “Eu podia viver lá/ Mas lá/ Lá vou eu ficando 

cá” (2012). Há negatividade escondida entre tanta festa, lua e mar nos versos “Onde a 

gente não tem pra comer/ mas de fome não morre”. Como se não morrer fosse o 

parâmetro para medir a fome, e não a nutrição, a pergunta que a Bahia “vive pra dizer” 

é: “Como é que se faz pra viver?”. Essa frase realiza uma inflexão na música e nas 

letras. Não se trata mais das indagações que ouvimos no curta, o sujeito a interpelar o 

“seu moço” sobre o mínimo (como não morrer), ou ainda o pedido para que se lhe diga 

de que forma buscar por melhores condições. A pergunta aqui, de pronto menos 

revolucionária que radical34, tensiona a melodia. Essa tensão será logo suplantada, a 

partir da adversativa que leva a canção para uma resolução. É nesta ascensão que se 

oscila entre não morrer de fome e morrer de alegria: na festa de rua, no samba de roda, 

na noite de lua, no canto do mar. 

 
 

34 Subentende-se aqui a noção de radicalidade em Antonio Candido (1978). 
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Gil parece retrabalhar um dos arquétipos da “autoimagem do samba”, no qual 

convergem tristeza e alegria (MATOS, 2018, p. 29). “Cantando, tocando ou dançando, 

transfigurar o sofrimento em alegria – e reconquistar o próprio corpo, perdido no 

trabalho”, na formulação do crítico e músico Walter Garcia (2013, p. 131). É para nós 

elucidativa a sua interpretação sobre “A preta do acarajé”, de Dorival Caymmi, e seu 

lugar na tradição cultural popular negra, à qual a canção de Gil cantada por Gal parece 

querer acenar. “Transfigurar a dor não é vencê-la, à medida que isso implique alteração 

das estruturas históricas que provoca(ra)m o sentimento”, escreve Garcia. “Transfigurar 

é mudar a aparência dessa dor, o que tanto pode ser uma tapeação quanto uma 

afirmação de dignidade” (2013, p. 130). 

A segunda enumeração das letras, “na festa de rua, no samba de roda, na noite 

de lua, no canto do mar” ecoa um primeiro centro gravitacional dos substantivos da 

canção, “meu lugar”, “meu chão, meu céu, meu mar”. A festa de rua e o samba de roda 

baianos constituem o lugar e o chão do cancionista, assim como anos mais tarde 

ouviremos, de novo Gil na voz de Gal (1978), que o baião, o xote, o xaxado, o lundu, o 

maracatu, o afoxé e o samba vêm do chão: 

Debaixo do barro do chão da pista onde se dança 
Suspira uma sustança sustentada por um sopro divino 
Que sobe pelos pés da gente e de repente se lança 
Pela sanfona afora até o coração do menino 
 
Debaixo do barro do chão da pista onde se dança 
É como se Deus irradiasse uma forte energia 
Que sobe pelo chão 
E se transforma em ondas de baião, xaxado e xote 
E balança a trança do cabelo da menina 
E quanta alegria 
(COSTA, 1978). 
 

A transformação de barro em canção se torna tão sagrada quanto a criação 

divina, ao passo que o chão de “Eu vim da Bahia” tem um referente geográfico mais 

preciso. Entre o chão desse samba e a migração enunciada pelo verbo repetido no 

passado (“Eu vim”35), a balança pende, dissimulada ou afirmativa, da fome à alegria. O 

movimento vem materializado na gravação de Gal nas frases do violino e do clarinete, o 

primeiro garantindo uma sonoridade mais grave, e o segundo oferecendo um certo 

 
 

35 Nas letras transcritas de Gil (2003, p. 63), lê-se “Eu vim/ Eu vim da Bahia cantar”. Mas na voz de Gal 
Costa (1965), escuto na verdade “Eu vi/Eu vim da Bahia cantar”. As letras também foram alteradas por 
João Gilberto (1999), que deixa de cantar “Na Bahia, que é meu lugar/ Tem meu chão”, mudança que Gil 
achou “da conta” (2003, p. 63). 
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conforto ao/à ouvinte. A interpretação de Gal, consideravelmente mais empostada que 

no seu trabalho vocal em Domingo, também confere mais dramaticidade à canção do 

que a gravação de João Gilberto (1973), enquanto a forma circular desta, como 

sugerimos, deixa mais evidente o movimento incessante entre os polos, isto é, entre 

evitar morrer de fome e morrer de alegria. 

As cinco composições cantadas por Gil no curta de Sérgio Muniz e as duas 

canções interpretadas por Gal Costa compostas por Gil e Miller exemplificam o 

tratamento de questões políticas e sociais em uma construção subjetiva afinada, em 

maior ou menor grau, com a produção da jovem MPB (e também com a literatura do 

período). Nem todas são caricaturas do social como a antes citada “Maria Tristeza”. Na 

interpretação de Gal em “Maria Joana”, as considerações concorrentes sobre o modo e a 

razão de ganhar a vida fazem com que essa canção não acabe em uma construção de um 

arquétipo, mas sim de personagens tridimensionais, contraditórios. A camada 

metalinguística que define o cantor-migrante de “Eu vim da Bahia” também acresce 

uma mediação entre as instâncias sociais e individuais. No passado, está o coletivo 

samba de roda; no futuro, o solitário canto do migrante. O canto e o samba de roda são 

milagres por meio dos quais a falta do “pra comer” é resolvida, ou ao menos mitigada. 

Mas essa resolução não está à espera de alguma revolução, à maneira das metáforas 

redentoras do canto e do samba que encontramos em outras metacanções do período, 

inclusive de Gil. Ela já se resolveu, numa Bahia utópica do passado. Sendo assim, “Eu 

vim da Bahia” lança luz sobre o universo nostálgico de “Lunik 9”. No fundo almeja-se 

o mesmo universo circular, e o retorno à sociabilidade das serestas e dos sambas de roda 

– daí esses tantos sambas que também falam de saudade. 

A metalinguagem de “Eu vim da Bahia” destoa de outras composições de Gil 

daqueles anos entre Salvador, São Paulo e Rio, pois, nem lançada à sua interioridade 

sob a lua, nem impregnada da função de levantar a primavera dos povos, como 

escutaremos em “Louvação” e “Roda”, a personagem que canta migra da Bahia para 

apresentar solares coisas bonitas, revelando-as a contragosto com algumas lunares 

sombras. Talvez por se equilibrar nesse lugar conflitante, que não se mede tanto pelas 

escalas da esquerda do período, a canção tenha tido sobrevida no repertório revisitado 

pelos tropicalistas em shows e discos nas décadas que se seguiram. 

O motivo migratório e o da fome compunham, todavia, algumas das projeções 

que o público e certos artistas do Sudeste realizavam sobre os cancionistas do Nordeste 

(cf. BRASIL, 1965). “Eu vim da Bahia” ganhou uma interpretação vocal de Gal em 
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região bem mais grave que o canto cool desenvolvido por ela nos anos seguintes. Seu 

estilo no compacto se assemelha bastante, na verdade, ao de Maria Bethânia.36 Naquele 

tempo marcado por respostas do setor cultural aos retrocessos humanitários do governo 

Castello Branco, o fonograma parece confirmar a “temática nordestina” que a classe 

média em São Paulo e na Guanabara esperava ouvir dos conterrâneos da voz que cantou 

“Carcará” no Opinião. Não à toa essa canção se destacaria na primeira temporada de 

shows de Gilberto Gil no Rio (cf. KALLÁS, 1966, p. 27). 

Caetano Veloso (1965) também sentiu o baque do golpe de 1964 e foi tomado 

pelo tom de oposição que prevaleceu na produção cultural até o Ato Institucional nº 5 

(AI-5). O cancionista conta que uma de suas primeiras canções foi inclusive 

encomendada pelo CPC de Salvador para o seu bloco de carnaval (in GIL; ZAPPA, 

2013, p. 77): 

O samba vai crescer 
Quando o povo perceber 
Que é o dono da jogada 
O samba vai vencer 
Pelas ruas vai correr 
Uma grande batucada 
 
Samba não vai chorar mais 
Toda gente vai cantar 
O mundo vai mudar 
E o povo vai cantar 
Um grande samba em paz 
(VELOSO, 1965). 
 

Em “Samba em paz”, lado A do primeiro compacto de Caetano (1965), escuta-se 

uma concepção metafórica confiante no canto popular. A crítica literária Walnice 

Nogueira Galvão identificou ali “a misturada completa entre canção e povo” (1976, p. 

107). De fato, a vitória do samba é tão certa quanto a do povo; a paz do samba é 

decorrente da mudança do mundo; personificado, o samba não chorará, e todos se 

encontrarão juntos no coletivo coro e na pacífica batucada. 

Galvão recolheu em seu conhecido ensaio, publicado em 1968, a insistente 

matéria-canção nos temas da Moderna Música Popular Brasileira, observando que essa 

figura foi alçada a mito nas letras do período (que, convém reparar, coincide com os 

 
 

36 Basta comparar a sua interpretação de “Eu vim da Bahia” com a participação de Gal Costa, naquele 
mesmo ano, no primeiro LP de Maria Bethânia. Em “Sol negro” (Caetano Veloso), Gal canta em região 
mais aguda no dueto com Bethânia. É significativo então que tenha explorado outra extensão vocal ao 
gravar seu primeiro compacto após o espetáculo dirigido por Boal. 
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anos de auge dos festivais de música transmitidos pela televisão). Após comentar 

algumas das letras engajadas que sustentam o “mito do dia que virá”, a autora abre a 

seção que nos interessa com o seguinte esquema: 

Do mito dO DIA decorre o mito da canção. Já que a utopia se 
cumprirá espontaneamente, eu não sou responsável, não tenho tarefas 
a executar, estou dispensado de agir. Então, as opções possíveis são: 
1) cantar, para me consolar, enquanto O DIA não vem; 2) cantar, para 
anunciar a toda gente que O DIA virá sim; 3) cantar, para fazer O DIA 
vir. Em suma, não há opção a não ser cantar; o que varia é a finalidade 
do cantar. Consolo, divulgação ou pensamento mágico (ibid., p. 104). 
 

Concordo com Galvão quando ela assinala que o “Samba em paz” de Caetano 

Veloso não deixa nenhum desses dois mitos de fora. Embora não use a imagem do dia, 

seu horizonte é o futuro reservado para “quando o povo perceber/ que é o dono da 

jogada”. A segurança de que o mundo vai mudar fica em suspenso, “Mas algo de 

concreto e imediato se pode propor, já que o que há de concreto e imediato é a música: 

‘o samba já chegou’” (GALVÃO, 1976, p. 105). 

Nessas construções escuta-se aliás o eco da representação do samba nos filmes 

de Cinco vezes favela (inclusive na trilha sonora), como “Escola de Samba Alegria de 

Viver” e “Pedreira de São Diogo” (dirigidos por Cacá Diegues e Leon Hirszman, 

respectivamente).37 Nara Leão, importante voz na alteração dos rumos da chamada 

segunda geração de músicos da BN, diz ter começado a se interessar pelos temas do 

samba de morro por influência de Carlos Lyra, que se tornou amigo de Zé Keti e 

Cartola, e devido à convivência com o “pessoal do Cinco vezes favela” (LEÃO, 1977, 

transcrição nossa), que ela conheceu por essa época. Nara conta que procurava mudar 

de carreira e tinha decidido ser montadora de cinema, e participou do filme de 1962 para 

aprender a colar: “Então eu tive uma certa convivência com essa realidade. Quer dizer, 

não foi através do morro mesmo não, foi através do cinema, muito indiretamente” 

(ibid.). É bem provável que, além de Nara, o grupo baiano também tenha tirado daí 

algumas inspirações. 

Quando Walnice Nogueira Galvão criticava a finalidade postiça e populista 

lastreando a imagem do canto, ela pretendia mostrar que faltava à canção participante 

aquilo que ela supostamente gostaria de ter: uma função social. O rebaixamento com 

 
 

37 Por sua vez, o curta “Couro de gato”, de Joaquim Pedro de Andrade, “se distancia do panfleto e do 
populismo predominantes nos demais curtas de Cinco vezes favela”, como observou Ivan Marques (2019, 
p. 123), inclusive no que diz respeito ao papel do samba na economia do enredo. 
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que a autora descreve os efeitos do cantar segundo a conotação das letras (“consolo, 

divulgação ou pensamento mágico”38) evidencia em sua própria dicção as premissas de 

que o chamado à ação, nas músicas, deveria ser mais direto. Em diversos momentos de 

seu ensaio, Galvão deixa evidente que sua maior preocupação é quanto à confusão, à 

falta de precisão das imagens líricas e das personificações do dia e da canção. Assim, ao 

exigir da música popular engajada um posicionamento mais organizado e lógico de suas 

proposições, Galvão se alinhava com uma determinada visão sobre a música e a arte que 

era mais agit prop que a do próprio gênero de protesto. 

Mas, por expor as contradições entre intenção e resultado estético-político, 

Galvão acabou por antecipar, contraditoriamente, uma corrente crítica que se 

estabeleceu após o tropicalismo e que, de perspectiva totalmente diferente, constatou as 

limitações ideológicas de tais figurações populistas de esquerda na canção de protesto. 

Assim sendo, enquanto se reservam considerações positivas sobre as canções-manifesto 

da bossa nova, a interpretação pejorativa das canções engajadas foi tão sedimentada nos 

estudos sobre canção popular-comercial nas últimas décadas de colapso do socialismo 

que fazer uma revisão bibliográfica sobre isso significaria citar praticamente todos os 

trabalhos sobre canção no Brasil. 

Nos anos 1960, porém, a canção de protesto foi bem recebida por amplos setores 

de intelectuais e críticos, em oposição ao que a bossa nova estava produzindo (cf. 

KALILI, 1966). Por incrível que isto hoje soe, até Augusto de Campos congratulou o 

novo nicho, contra a banalidade que em sua opinião se alastrou em música popular 

depois da morte de Newton Mendonça. Os elogios cessariam logo, e o poeta passaria a 

criticar os que pagassem tributo à redundância. Antes disso, ele registrou que a canção 

de protesto ofereceu “uma salutar reação contra a inocuidade das letras sentimentais à 

base da fórmula amor-dor-flor, contra os abolidos bibelôs de inanidade sonora dos 

‘lobos bobos’ da fase heroica [da bossa nova]” (1974, p. 61). 

Desde a década de 1970, parte da crítica passou a desconsiderar essa “salutar 

reação”. A figuração da canção nas obras engajadas pode ser mencionada pelos 

estudiosos, mas, grosso modo, para logo ser contrastada com o tropicalismo – este, sim, 

representando a redentora superação do estado de inocência anterior, quando se cria na 

categoria de povo e se acreditava cantar por ele. Estigmatizado por inúmeros aspectos, 

 
 

38 Valeria questionar se não poderíamos incluir nessas três linhas, que a autora ironiza, grande parte das 
definições sobre a poesia ocidental de que temos notícia... 
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dos quais se destaca a sua dita finalidade persuasiva, esse gênero de metalinguagem mal 

entra na conta da história cancional quando o objeto privilegiado do estudo é o 

tropicalismo. 

Sempre é tempo de recuar e reparar o papel performativo de escolhas 

historiográficas desse tipo. Não se trata de propor que deixemos de reconhecer os 

esquemas metafóricos repetitivos das letras da época. Mas, admitindo aqui mais uma 

generalização, ao encenarmos, a cada novo estudo sobre o tropicalismo musical, com 

raras exceções, a interpretação de que esse movimento forneceu uma resposta 

esteticamente revolucionária ao “caretismo” e à previsibilidade das formas da canção 

participante, arriscamos perder de vista a discussão sobre eventuais aspectos de 

continuidade entre um e outro, como explicitou Marcos Napolitano. Entre outros 

aportes para a história social da música brasileira desse período, Napolitano (2010b) 

levantou nuances no que se convencionou chamar de canção de protesto. Antes do golpe 

de 1964, por exemplo, mesmo em obras que começaram a buscar certo grau de 

engajamento, “O que estava em jogo era a necessidade de buscar novos materiais para a 

BN, não tanto de ‘tocar junto’ com os compositores populares” (ibid., p. 27). Quando a 

revolução comunista se confundia ao trabalho e às vidas dos artistas, tampouco 

compunha-se um único bloco agit prop: “Carlos Lyra, Sergio Ricardo, Nelson Lins e 

Barros [...], Vinicius de Moraes e outros afirmavam a música popular como meio para 

problematizar a nação e ‘elevar’ o nível do gosto musical popular, e não como mero 

veículo de agitação e propaganda políticas” (ibid., p. 30). Finalmente, resume o autor: 

“Mais do que um espelho, a canção engajada pré-64 deveria ser o holofote que 

iluminaria a consciência nacional” (ibid., p. 34). Essas concepções evidentemente 

merecem as críticas que têm recebido, mas considero produtivo e possível, com o passar 

dos anos, rever as particularidades desses engajamentos como faz Napolitano. 

Na avaliação de Marcelo Ridenti, os resultados do tropicalismo ainda podem ser 

considerados na chave romântica e revolucionária que caracterizou especialmente a 

cultura política das décadas de 1950 e 1960, mesmo que aquele represente um dos 

pontos finais dessa estética. Em outras palavras, para o sociólogo, o tropicalismo “não 

foi uma ruptura radical com a cultura política forjada naqueles anos, apenas um de seus 

frutos diferenciados” (2014, p. 3). Embora se possa à vontade demonstrar o contrário39, 

 
 

39 Daniela Vieira dos Santos ressalva: “[...] com a consolidação tropicalista, talvez não se possa falar em 
continuidade, mesmo que diferenciada, com o ideal romântico revolucionário. O tropicalismo, mesmo 
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a proposta do autor nos interessa para estancar um pouco o fluxo contemporâneo que se 

apressa em entender a canção de participação em um só balaio, a fim de rapidamente 

dá-la por morta e coroar o nosso “rei do mau gosto”, para me apropriar do título de uma 

obra de Rubens Gerchman (1966). Ao reproduzir esse caminho, nós herdamos, às vezes 

de forma inadvertida, uma tendência acadêmica desenvolvida entre os anos 1970 e 1980 

identificada e criticada por Ridenti: 

Esse terceiro-mundismo de artistas e intelectuais seria posteriormente 
acusado de mascarar os conflitos de classe na sociedade brasileira, 
espécie de trunfo dos intelectuais para ganhar poder. Esse tipo de 
avaliação ganhou terreno a partir do final dos anos 1970, quando 
alguns intelectuais procuraram fazer um acerto de contas com a 
experiência de engajamento imediatamente passada, praticamente 
descartando o nacional-popular como mero populismo: exageraram 
seus limites, talvez sem avaliar a fundo seus alcances, consciente ou 
inconscientemente supondo que a intelectualidade de esquerda dos 
anos 1980 tivesse alcançado um patamar superior – suposição hoje 
muito discutível (RIDENTI, 2014, p. 18). 
 

Nesta tese, o ensaio de Walnice Nogueira Galvão serve, então, para indicar que a 

metalinguagem é uma característica que se estende a quase toda a MMPB – que, 

sabemos, não tardará muito para diluir o lirismo metafórico40 das fórmulas de 

participação em outras formas líricas que não necessitassem do “social” para vender 

discos. Mas “Eu vim da Bahia”, por exemplo, fugindo às linhas de força daquela 

metalinguagem identificada por Galvão, lembra que existem dissonâncias nesse período 

em geral qualificado em uníssono. 

Dos participantes de Tropicália ou Panis et circencis, Nara Leão, Gilberto Gil, 

Torquato Neto, José Carlos Capinan, Caetano Veloso e Tom Zé estiveram a princípio 

muito ligados ao que hoje se entende por canção de protesto, nas funções de intérpretes, 

compositores ou letristas. Antes de migrarem para o Sudeste, Tom Zé e Capinan foram 

 
 

que utópico (e certamente não teria se desenvolvido fora da cultura política dos anos 1950 e 1960), aponta 
para o ideário internacional-popular, na medida em que a problemática sobre o Brasil e o nacional 
adquire outro sentido” (2015, p. 61, grifo da autora). 
40 Para muitos comentadores, a exemplo de Affonso Romano de Sant’Anna, a mudança poética da 
MMPB se resumia assim: “É sentido épico e dramático substituindo o lírico da Bossa Nova” (2013, s. p.). 
Existe ímpeto narrativo e mitológico em algumas obras do período, a exemplo de “Zambi” (Edu Lobo, 
1965) e “Tiradentes” (Nara Leão, 1965). Mas em muitos casos na canção de protesto, o canto individual 
se destaca de qualquer ideia de coro; em detrimento do mito de um povo, ouve-se o lirismo amoroso, 
ainda que com “tratamento regionalista” (“Reza”, Edu Lobo, 1965). É preciso então matizar essa ideia, 
como fez Napolitano (2010, p. 115, passim), para observar que há muito de lírico na épica desse 
engajamento, inclusive quando se atenta à metalinguagem, como escreveu Galvão (1976, p. 94). Às 
vezes, mais que lírica, há ainda melodrama infantojuvenil, como no caso de “Samba não vai chorar mais”. 
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assalariados no CPC de Salvador, compondo para suas peças musicais; Gil coordenou o 

bloco de carnaval do mesmo CPC; e Caetano compôs para esse bloco. 

Além do curta de Sérgio Muniz, cabe lembrar de Viramundo (1965), filme de 

Geraldo Sarno cuja trilha sonora foi composta por Caetano e Capinan e interpretada por 

Gil. Veloso, Gil, Gal e Tom Zé foram ainda em 1965 dirigidos por Augusto Boal na 

peça Arena canta Bahia. Do mesmo ano é Tempo de guerra, também dirigida por Boal, 

inspirada em Brecht e estrelada por Maria Bethânia (com apresentações duramente 

censuradas em São Paulo). Graças a esses dois espetáculos é que “Eu vivo num tempo 

de guerra”, de Edu Lobo e Guarnieri, e “Viramundo”, de Gil e Capinan, são lado A e B 

de um compacto de Bethânia. Capinan, Torquato e Veloso também escreveram o roteiro 

do show Pois é para Bethânia, Gil e Vinicius de Moraes, que estreou em setembro de 

1966 no Opinião (UM SHOW..., 1966). De Paulo Gil Soares, vimos que o longa 

Proezas de Satanás na Vila de Leva e Traz (1967) tem trilha sonora de Caetano41, com 

interpretação dele e Gal. Gil e Caetano também compuseram para Arena conta 

Tiradentes, dirigido por Boal e Guarnieri, de abril de 1967 (ARENA..., [201-]).42 

Embora eles tenham muitas vezes tomado distância dessas obras, afirmando 

depois que se sentiam obrigados a compor canções de teor participativo para entrar no 

jogo da canção popular-comercial, com o passar dos anos, ficam mais evidentes as 

semelhanças que alguns dos primeiros trabalhos (no período tropicalista também) de 

Gil, Gal, Caetano e Tom Zé guardam com a canção de seus contemporâneos. Observá-

lo não significa propor uma equivalência entre a canção que se desenvolve no 

tropicalismo e aquelas que a antecederam. Basta comparar “Samba em paz” (1965) com 

“A voz do morto”43 (1968) para custar a acreditar no rápido percurso que tão 

significativamente alterou a metalinguagem de Caetano Veloso. Mas sem levar em 

conta essas primeiras composições de Gil, Caetano, Capinan, Torquato e Tom Zé e as 

primeiras canções interpretadas por Gal, perde-se de vista tanto o que permaneceu 

quanto o que mudou no cenário da canção popular-comercial brasileira e em suas obras 

com a explosão tropicalista. 

 
 

41 “Cavaleiro”, lado B de seu primeiro CPS, também é trilha sonora de Proezas de Satanás na Vila de 
Leva e Traz (1967, estreado em cinema em 1968). A canção se veste de significados muito particulares no 
filme, pois apresenta o personagem Satanás chegando a cavalo ao vilarejo (44-51 min.). 
42 Sobre essas e outras relações entre o grupo baiano e a MMPB ou a canção de protesto, ver Sanches 
(2000, p. 51) sobre Gilberto Gil; Coelho (2002, 2010) sobre Torquato Neto; Vasconcellos (1977, p. 85-
95) sobre Nara Leão; Calado (2017) sobre Arena canta Bahia. 
43 Para análises dessa canção, ver Santos (2015) e Andrade (2023). 
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2. Viola e violência 

 

Explosão, painel, inventário, mosaico, carnaval, mistura. Rasgando as 

superfícies, a explosão disjunta o todo. Os estilhaços se reagrupam no painel, que é 

expositivo, mas ainda aleatório. Durante o inventário, codifica-se, organiza-se, 

hierarquiza-se o material levantado pela explosão. Em mosaico, porém, perde-se o 

perspectivismo do inventário, e a forma estética é ressaltada. Da montagem dos cacos, 

que pode ou não ser figurativa, passamos à festa de rua. Cada azulejo se personifica e 

também responde pelas metonímias do disfarce, da dança e das músicas carnavalescas. 

Do ponto de vista de quem brinca o carnaval, as fantasias e os blocos são vívidos. 

Quando se olha a massa festiva de longe, não se pode distinguir mais que uma mistura. 

Explosão, painel, inventário, mosaico, carnaval, mistura. Os seis substantivos 

têm origens e significados um tanto diversos, mas a passagem do tempo tratou de 

aproximá-los no campo semântico do tropicalismo. Na década que o sucedeu, dezenas 

de críticos se revezaram em jornais, suplementos literários e revistas em torno do debate 

sobre o acontecimento, e na busca por defini-lo, usaram repetidas vezes essas e outras 

metáforas, por vezes ligadas à da antropofagia.44 

Cada uma dessas imagens concentra muito do horizonte teórico e ideológico dos 

autores que as selecionaram. Por diversas que sejam, as palavras contêm um centro 

comum: o motor acumulativo tropicalista que colocou em marcha referências de ordens 

distintas. Assim é que esses críticos, apesar das divergências, concordaram sobre a 

articulação nessas obras de elementos ditos arcaicos e modernos, nacionais e 

internacionais, locais e universais, nordestinos e norte-americanos, populares e pop.45 

 
 

44 Respectivamente, as metáforas são de Augusto de Campos (1967a), Affonso Romano de Sant’Anna 
(1968), Roberto Schwarz (1978), Jomard Muniz de Britto et al (1992), Antônio Carlos de Brito (1972), 
Silviano Santiago (1973) e Celso Favaretto (2007). Abordei em outro trabalho a recepção do tropicalismo 
pela crítica literária, ressaltando o vértice antropofágico entre algumas dessas noções (GONÇALVES, 
2022). 
45 Os críticos nem sempre anuíram sobre o significado dessas conjunções. As análises de Vasconcellos e 
Favaretto, por exemplo, partiam da observação de Schwarz a respeito da presença do que havia de mais 
arcaico na formação brasileira em contraste com o mais moderno na indústria cultural internacional, mas 
não assentiam com o sentido implicado nessas noções schwarzianas. Nos últimos anos, os estudiosos do 
tropicalismo têm acentuado os problemas da abordagem de “Cultura e política, 1964-1969”, sintetizados 
desta maneira por Viviana Bosi: “O termo ‘arcaico’ pode igualar e confundir tanto os males da pobreza 
quanto as formas culturais pré-capitalistas remanescentes em regiões menos invadidas pelo ‘progresso’” 
(2021, p. 75). Em particular, essa confusão sintomática se encontra na passagem em que Schwarz observa 
a convivência de diversas temporalidades na estrutura social brasileira e na estética tropicalista: a “famosa 
variedade cultural do país, em que de fato se encontram religiões africanas, tribos indígenas, 
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Essa constatação comum a variados espectros da crítica reflete em parte os 

posicionamentos públicos de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto, José Carlos 

Capinan e Tom Zé entre 1967 e 1968. Seus depoimentos e textos instauravam dúvidas e 

desentendimentos, mas não deixavam de explicitar uma intenção, na virada tropicalista 

e até antes dela, de inaugurar um tipo de trabalho na canção popular-comercial em que 

pudessem conviver diferentes matrizes de sua formação. 

Acaba-se de ler que o desejo de mudança era anterior aos marcos históricos do 

tropicalismo. À procura de confirmações, não raro construímos narrativas a partir de 

fontes que comprovam um percurso cumulativo, de forma que os exemplos 

selecionados são os que explicitam uma direção gradual rumo ao som universal46, que 

procuraria apagar as fronteiras entre a música popular brasileira e a música jovem de 

influência estrangeira – nos jargões da época. Talvez por isso, a entrevista de 1966 em 

que Caetano defende a ideia de uma linha evolutiva da canção brasileira seja um dos 

documentos mais abordados para situar a história do grupo baiano. Já nessa 

oportunidade, Veloso enfatizava que um grupo de jovens cancionistas estava 

comprometido com pesquisas musicais tão originais quanto as da bossa nova, 

manifestando sua convicção de que tal atitude supunha tanto uma incorporação, quanto 

um distanciamento criativo da tradição musical do país. 

Neste capítulo, acompanharemos o percurso por outros pontos de vista, 

encontrados na imprensa do primeiro semestre do ano de 1967, antes do festival em que 

Gil e Caetano performaram suas primeiras canções ditas tropicalistas. Essas fontes nos 

confirmam a vontade de elaborar um novo tipo de música, mas não se organizam de 

forma tão programática a respeito de como essa canção deveria ser. Nossa observação 

corrobora, de partida, uma série de estudos que colocaram em dúvida o caráter de 

 
 

trabalhadores ocasionalmente vendidos tal como escravos, trabalho a meias e complexos industriais” 
(SCHWARZ, 1978, p. 73). Ao comentar os pressupostos desse trecho, Christopher Dunn considerou que 
o crucial para Schwarz era “o ‘caráter sistemático dessa coexistência’. Schwarz coloca a ‘variedade 
cultural’ em segundo plano porque, para ele, isso apenas representa diferentes estágios do 
desenvolvimento capitalista. Embora seja verdade que a escravidão, a lavoura arrendada e a produção 
industrial representem diferentes estágios do capitalismo, não fica claro que as religiões africanas e as 
tribos indígenas podem ser incluídas no mesmo esquema temporal, supostamente como resíduos pré-
modernos. Essa análise supõe um desenvolvimento progressivo não só das forças produtivas, mas 
também da própria cultura rumo a um modelo ideal de modernidade ocidental” (2009, p. 123). Esse ponto 
do ensaio merecia ser questionado por uma perspectiva contemporânea; no entanto, veremos adiante que 
os teóricos do tropicalismo muitas vezes reutilizaram os termos de Schwarz apenas invertendo o sinal e 
reafirmando a originalidade do intertexto tropicalista, o que também deve ser revisto. 
46 Assim Gil, Caetano e Guilherme Araújo chamavam a proposta até o batismo tropicalista de Nelson 
Motta (1968b). 
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movimento do tropicalismo, como os de Flora Süssekind (2007), Frederico Coelho 

(2010) e Davi Aroeira Kacowics (2017). Além disso, salientamos nuances nos 

posicionamentos midiáticos de Gilberto Gil sobre o campo cancional naqueles anos de 

1966 a 1967, de maneira a enfatizar alguns vetores de sua metalinguagem. 

Algumas de nossas fontes se relacionam a um conhecido evento no primeiro 

semestre de 1967: a viagem de Gilberto Gil e Guilherme Araújo47 a Pernambuco, para 

os shows de lançamento de Louvação. Embora o disco tenha atrasado, chegando às lojas 

do Recife quando Gil já tinha voltado ao Sudeste, muitas das canções eram conhecidas 

do público, pois faziam sucesso nas vozes de Elis Regina e Jair Rodrigues. Gil foi 

anunciado nos jornais, por exemplo, como o compositor de “Louvação”, “Ensaio geral” 

e “Lunik 9”, todas gravadas por Elis. 

Segundo os anúncios no Diário de Pernambuco, Gilberto Gil e Congo Trio48 

fizeram no Recife quase vinte apresentações em três semanas, de 28 de abril a 14 de 

maio. A princípio chamados na imprensa de “Show de Moderna Música Popular 

Brasileira” e depois de “Viramundo” (título de uma canção do LP e do documentário de 

Geraldo Sarno cuja trilha sonora foi interpretada por Gil), os espetáculos ocorreram no 

Teatro Popular do Nordeste (TPN), cujas cem poltronas ficaram sempre ocupadas.49 

Dessa temporada bem-sucedida no TPN, resultariam as famosas reuniões 

convocadas por Gil quando retornou ao Sudeste em maio de 1967. Com frequência se 

atribui a essa viagem a decisão de abandonar a defesa de uma MPB politizada e 

incorporar as guitarras elétricas no diálogo com a música brasileira50. Segundo a 

crônica, a mudança de rumos teria se dado porque Gil assistiu a uma apresentação da 

Banda de Pífanos de Caruaru; e na volta, ao ouvir o Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 

Band dos Beatles (1967), desejou compor algo na mesma linha. Quando acompanhamos 

 
 

47 Produtor e empresário dos baianos desde o início de 1967. 
48 Gil decidiu tocar com músicos locais. Segundo Adeth Leite (1967, p. 3), colunista de teatro do Diário 
de Pernambuco, compunham o trio de instrumentistas Sérgio Kyrilos no piano, Zézinho no contrabaixo e 
Luciano na bateria. Os anúncios também são enfáticos quanto à produção de Guilherme Araújo, assim 
como se fazia já na publicidade do show “Ensaio geral” na boate Cangaceiro, no Rio de Janeiro, no final 
de 1966. 
49 Essa não era a primeira vez que Gil se apresentava no TPN. Em 1965, o espetáculo Arena canta Bahia 
se apresentou nesse teatro, embora em outro endereço. A partir de 1966, o TPN passa a ter uma sala 
própria, de palco italiano, na Av. Conde da Boa Vista, 1242. 
50 Cf. Calado (2017, p. 97-99). 
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os registros dessa viagem na imprensa, encontramos porém depoimentos que diferem 

um pouco dessa narrativa.51 

Nos jornais do Sudeste, a passagem de Gil e Araújo por Pernambuco foi notícia 

nas colunas de Fernando Lobo e Torquato Neto no Jornal dos Sports. Essa última, 

conforme demonstrou o historiador Frederico Coelho (2002, 2010), foi palco de um 

processo tropicalista bem menos linear do que poderíamos supor. Atravessada por 

oscilações quanto aos polos que se estabeleciam no campo da música comercial pelo 

menos desde o sucesso estrondoso da jovem guarda em seus programas na TV Record, 

a coluna do poeta começou por reproduzir “as opiniões elitistas de uma parcela da 

juventude brasileira”, espantando menos por sua atitude contra o iê-iê-iê do que por sua 

virulência, como escreveu Coelho (2010, p. 150).52 Mas, ao que tudo indica convencido 

pelos baianos (seus amigos desde o tempo de faculdade em Salvador) sobre o interesse 

do iê-iê-iê, o piauiense chegaria a agosto de 1967 bradando contra a “Frente única da 

MPB”, uma oposição aos músicos ligados ao programa de Roberto Carlos, Erasmo 

Carlos e Wanderléa no Canal 7: 

À opinião pessoal deste colunista não deve ser concedida uma 
importância geral; mas, sempre que surgem por aí vagos noticiários a 
respeito de qualquer guerrinha contra os ídolos da ‘jovem guarda’ 
nacional, ela é sempre exposta aqui. Não conheço tolice maior, não 
ouço falar de tamanha vontade de perder tempo: afinal, ainda não está 
claro para ninguém que xingar Roberto Carlos e seu grupo é – no 
mínimo – uma falta do que fazer? (NETO, 1967a, p. 4). 
 

Cito três acontecimentos de julho de 1967, mais e menos conhecidos, que 

retomam bem essa guerrinha contra os ídolos da jovem guarda (JG) de que fala 

Torquato. O primeiro foi uma surreal e classista caça às bruxas pela Ordem dos Músicos 

do Brasil (OMB), que começou a taxar de ilícito o trabalho de músicos que fossem 

reprovados no exame da ordem. Com o argumento de que toda profissão precisa ser 

regulamentada, a exemplo da dos médicos, a OMB chegou ao ponto de punir com multa 

e prisão os músicos sem carteirinha que insistissem em tocar em bares, casas de show, 

programas de rádio ou televisão. A história beira o absurdo, pois Chico Buarque não 

passou nos exames, mas, sendo um dos cantores mais populares do país, ganhou uma 

 
 

51 Lembremos também que esse não seria o seu primeiro contato com o rock, pois o cancionista já falava 
de uma influência do iê-iê-iê em sua obra antes de ir ao Recife (cf. NONA, 1967). 
52 Torquato ironiza que os fãs daquele estilo musical deviam ser menos alfabetizados que os 
consumidores de outros estilos musicais, pois os produtores dos discos de iê-iê-iê não incluíam textos nas 
contracapas, como se usava fazer nos LPs de outros gêneros (NETO, 1967 apud COELHO, 2010, p. 149). 
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carteirinha provisória. Acontece que, apesar das pontuais reprovações de músicos da 

MMPB, os da JG foram os mais prejudicados. Segundo uma reportagem do Jornal do 

Brasil, 90% dos integrantes de conjuntos de iê-iê-iê não tinham passado no teste 

(ORDEM..., 1967). 

O segundo evento é mais famoso e ficou conhecido por “passeata contra 

guitarras elétricas” (a que Gil compareceu, mas Caetano e Nara Leão assistiram, 

críticos, de uma janela do Hotel Danúbio). Na origem da manifestação, está uma série 

de entrevistas de Elis Regina expondo a sua aversão às guitarras, no fundo porque o 

programa Fino da Bossa perdia audiência, enquanto a atração dominical da JG só 

crescia em popularidade. Lemos então no Jornal do Brasil que as vedetes da frente 

única da MPB iriam “em passeata do Largo de São Francisco até o Teatro Paramount, 

onde farão um programa de televisão” (ORDEM..., 1967, p. 28, grifo meu). Assim, 

como sublinhou Napolitano, “a passeata na verdade visava a promover o lançamento do 

novo programa da TV Record, Noite de MPB, que deveria suceder O Fino” (2010, p. 

145). 

Uma vez que o antigo teatro, então propriedade da TV Record, está localizado 

na Avenida Brigadeiro Luís Antônio, a 550m do Largo São Francisco, podemos 

redimensionar em alguns passos e tropeços essa que imaginamos uma grande 

manifestação. De todo modo, o formato adotado pela emissora, nas palavras de 

Christopher Dunn, é “um exemplo notável de como os termos da resistência política 

tinham sido transferidos para a luta cultural” (2009, p. 82). Essa verdadeira campanha 

publicitária é compreensível ainda pelos dados do Ibope de 1966 a 1968 levantados por 

Dunn, segundo os quais os músicos ligados à MPB atingiam apenas ocasionalmente as 

listas de sucessos, e no geral após as edições dos festivais de música televisionados, 

para em seguida serem ultrapassados pelas canções estrangeiras ou da JG. Daí o “senso 

de urgência por programas televisionados de MPB” (ibid.). Talvez seja útil também 

lembrarmos que o Brasil era um país bastante jovem, com estimados 75% da população 

abaixo dos 35 anos em 1968, de maneira que o gosto da juventude naturalmente ditaria 

as paradas de sucessos. 

Um terceiro episódio que contextualiza as afirmações de Torquato foi de ordem 

privada. Coelho (2010, p. 155-156) relata que, também em julho de 1967, Torquato e 

Caetano (que já tinham trabalhado em conjunto na produção de outros espetáculos) 

escreveram o roteiro para a apresentação de uma canção de Roberto Carlos por Maria 

Bethânia e Caetano Veloso no programa de MPB da TV Record, com direito a guitarra. 
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Entretanto, essa performance teria sido cortada da grade por pedido de Geraldo Vandré. 

Esse fato sozinho já explicaria as posições adotadas por Torquato em sua coluna. E 

lógico, além de todas as movimentações que intensificavam o clima de rixa da MPB 

contra o iê-iê-iê, é plausível também a hipótese de que a notícia do permanente sucesso 

da JG, por mais de dois anos sem dar sinais de cansaço, deixasse pouco a pouco de 

render artigos no jornalismo musical. 

Da franca campanha contra a JG à sua defesa, a coluna de Torquato Neto 

acompanha como poucas o debate musical da época. Além dos eventos daquele ano 

envolvendo o iê-iê-iê, conjectura-se que um dos motores dessa reconversão de Torquato 

tenham sido as reuniões convocadas por Gilberto Gil quando voltou de Pernambuco. 

Elas aparecem em sua coluna em maio de 1967: 

Gilberto Gil chegou de Recife com grandes planos. Pretende 
apresentar-se em várias outras cidades do País, principalmente no 
Nordeste onde sua temporada de 20 dias [...] obteve enorme sucesso. 
Gil se reúne este fim de semana com vários compositores e intérpretes 
para expor seus planos, que, segundo ele, somente serão possíveis 
através de um trabalho de equipe entre o pessoal mais novo da Música 
Brasileira. Tomara! (NETO, 1967b, p. 4). 
 

Que grandes planos seriam esses? Pelas linhas de Torquato, sabemos apenas que 

eles incluíam, além de reuniões com compositores e intérpretes, mais shows fora da 

região Sudeste, onde Gil tinha centrado suas apresentações naqueles dois últimos anos. 

Do artigo não podemos depreender outras pretensões envolvidas nessa vontade de 

trabalho em equipe. Felizmente, porém, na edição seguinte do jornal, temos acesso a um 

depoimento de Gil, recém-chegado de Pernambuco. Embora a viagem seja elencada 

pela crônica musical como um dos marcos iniciais do tropicalismo, o que lemos no 

testemunho de Gil, concedido à diretora de teatro Gilda Grillo, repousa em noções bem 

diferentes das que associamos ao movimento: 

É necessária a imediata institucionalização de um novo movimento da 
música brasileira, a exemplo da que foi feita [sic] com a bossa nova. 
[...] Caetano Veloso, Chico Buarque de Holanda, Paulinho da Viola, 
Capinan, Torquato Neto, Geraldo Vandré, Sérgio Ricardo, etc., 
pretendem organizar e tomar as providências necessárias para 
formação de uma nova frente de música popular brasileira, com um 
trabalho inicial junto às camadas universitárias que representam, sem 
dúvida nenhuma, a base do nosso público para atingir depois o público 
em geral (GIL in GRILLO, 1967, p. 8). 
 

Se o elenco de cancionistas citado por Gil parasse em Torquato Neto, 

poderíamos especular algo na linha do que se tornou o tropicalismo, mesmo que 

Paulinho da Viola e Chico Buarque estivessem de penetras. A presença de Geraldo 
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Vandré e Sérgio Ricardo nos garante, todavia, que se tratava de outra coisa. Mais 

notável ainda é que, nessa lista de compositores, não haja um só ícone da jovem guarda. 

Se Gil e Caetano são os mais lembrados quando se pensa na ponte entre a MPB e a JG, 

esse gesto não parece estar no horizonte em maio de 1967. A frente de música popular 

brasileira planejada por Gil ao voltar de Recife é então nossa velha conhecida, se 

assemelhando muito à “tal da frente única” que o mesmo Torquato, incluído por Gil em 

seus planos de maio, criticaria em agosto. 

Os nomes que vieram a se juntar em Tropicália ou Panis et circencis no ano 

seguinte ainda se relacionavam de forma estreita com seus colegas de festivais àquela 

altura. Tratava-se daquilo que ao menos desde 1966 se entendia como a Moderna 

Música Popular Brasileira (MMPB) ou Música Popular Moderna (MPM): jovens 

compositores de classes médias urbanas que reivindicavam a autenticidade de sua 

música e compunham, a princípio, para essa mesma camada, em especial a universitária 

(VELOSO, 2005, p. 143). 

Acrescentemos mais um elemento de desestabilização dos rótulos usuais na 

referência a esses cancionistas. Adiante na entrevista, Gil dirá que, assim como Chico 

Buarque era cantor de protesto, “na medida em que protesta pelas coisas que a dureza 

do mundo moderno extraiu ao homem”, compondo sobre as “coisas perdidas por nossa 

geração”, o entrevistado e outros compositores falavam “em função de coisas que nos 

são negadas a nós, a nosso povo, ao nosso mundo” (ibid.). Por esse ponto de vista, 

concluía, “somos todos cantores de protesto”. Um testemunho inequívoco de unidade no 

campo da MPB, ao menos nas intenções e no ponto de vista de Gilberto Gil naquele 

momento.53 

O sentimento de perda a que Chico Buarque dá forma e o tema negativo de 

predileção de Gil transmitem um compromisso considerável ao papel do artista. 

Podemos cotejar essas ponderações com as canções do long-play de Gil lançado no mês 

da entrevista, mas também com a essência da sua dita primeira obra tropicalista, 

“Domingo no parque”, composta em 1967, performada na terceira edição do Festival de 

Música Popular Brasileira e gravada no LP Gilberto Gil (1968). Lembremos do texto: 

 
 

53 Em seu ensaio autobiográfico, Caetano comenta o desejo de Gil de uma unidade ampla na MPB, 
relembrando a entrada de Nara Leão no LP Tropicália: “A ideia de incluir Nara no disco coletivo me 
pareceu certa não só porque ela havia feito essa ponte entre nós e a pintura de Gerchman, mas também 
por significar uma espécie de realização do sonho inicial de Gil de que o movimento fosse de toda a 
geração de músicos: Nara representava a bossa nova em sua origem e liderara a virada para a música 
participante — era, portanto, a música brasileira moderna em pessoa” (2017, p. 288). 
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O rei da brincadeira (ê, José) 
O rei da confusão (ê, João) 
Um trabalhava na feira (ê, José) 
Outro na construção (ê, João) 
 
A semana passada, no fim da semana 
João resolveu não brigar 
No domingo de tarde saiu apressado 
E não foi pra Ribeira jogar (capoeira) 
Não foi pra lá (pra Ribeira) 
Foi namorar 
 
O José como sempre no fim da semana 
Guardou a barraca e sumiu 
Foi fazer no domingo um passeio no parque 
Lá perto da Boca do Rio 
Foi no parque que ele avistou (Juliana) 
Foi que ele viu 
 
Juliana na roda com João 
Uma rosa e um sorvete na mão 
Juliana, seu sonho, uma ilusão 
Juliana e o amigo João 
O espinho da rosa feriu Zé 
E o sorvete gelou seu coração 
 
O sorvete e a rosa (ô, José) 
A rosa e o sorvete (ô, José) 
Oi, dançando no peito (ô, José) 
Do José brincalhão (ô, José) 
 
O sorvete e a rosa (ô, José) 
A rosa e o sorvete (ô, José) 
Oi, girando na mente (ô, José) 
Do José brincalhão (ô, José) 
 
Juliana girando (oi, girando) 
Oi, na roda gigante (oi, girando) 
Oi, na roda gigante (oi, girando) 
O amigo João (João) 
 
O sorvete é morango (é vermelho) 
Oi, girando, e a rosa (é vermelha) 
Oi, girando, girando (é vermelha) 
Oi, girando, girando (olha a faca!) 
 
Olha o sangue na mão (ê, José) 
Juliana no chão (ê, José) 
Outro corpo caído (ê, José) 
Seu amigo, João (ê, José) 
 
Amanhã não tem feira (ê, José) 
Não tem mais construção (ê, João) 
Não tem mais brincadeira (ê, José) 
Não tem mais confusão (ê, João) 
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Façamos alguns comentários sobre essa canção antes de retomarmos a 

entrevista. Dois dos personagens são caracterizados nos versos de abertura: o rei da 

brincadeira, José, e o rei da confusão, João. A canção organiza uma história em terceira 

pessoa, e o eu cancional indica, pelo uso do passado, “contar algo do qual conhece o 

desfecho”, conforme o crítico literário Carlos Eduardo Pires (2011, p. 41). 

O pesquisador Samuel Sousa Silva (2017) propõe que os personagens de 

“Domingo no parque” são negros, dados a sua profissão e o espaço da ação, nos bairros 

nomeados de Salvador.54 Nessa batalha entre reis negros, repare-se, o brigão é João, que 

não começa a briga. Aquele domingo ele escolhe não jogar capoeira, mas namorar no 

parque. O acompanhamento do berimbau na canção contradiz esse movimento, 

sugerindo que a alteração no cotidiano de João não seria efetiva – nosso rei não fugiria 

ao seu destino trágico. Já José, o brincalhão que causa o desfecho dramático, mantém 

sua rotina, desmonta a barraca da feira e vai para o parque perto da Boca do Rio. Há um 

detalhe de desajuste em seu gesto habitual, pois “mesmo exercendo uma atividade 

costumeira, [José] não deixa de manifestar um certo ímpeto nesse exercício (‘guardou a 

barraca e sumiu’)”, como notou Luiz Tatit (2001, p. 162, grifo meu). 

No parque, introduz-se uma terceira figura, Juliana. A personagem não é 

caracterizada ou desenvolvida. De um ponto de vista semiótico, Tatit (ibid.) observou 

que José e João são atores, enquanto Juliana não é mais que objeto – do desejo 

compartilhado pelos dois primeiros. Com a inclusão desse elemento propulsor de 

instabilidade, o enredo passa a se localizar em uma extração narrativa que conhecemos 

bem. Às vezes dita amorosa ou passional pelos comentadores, essa tradição é profícua 

no país patriarcal em que a “legítima defesa da honra” foi usada por séculos, no direito 

penal, a fim de defender o homem que assassinava sua esposa ou quaisquer mulheres 

 
 

54 O historiador nota que esse entendimento de uma identidade e uma memória negras também se 
relaciona à forma musical: “O uso da capoeira na marcação rítmica da canção é [...] representação 
simbólica de uma memória de uma relação social” (SILVA, 2017, p. 91). Kywza Pereira dos Santos 
igualmente salienta na performance de “Domingo no parque” a reconfiguração do nacional-popular, que 
ganha novos contornos a partir da adoção de uma estética da negritude (SANTOS, K., 2014, p. 147-148). 
Caberia ainda uma abordagem comparativa entre essa canção e trabalhos do pintor paulista Clóvis 
Graciano. Gil conta que as telas de Graciano – que ele tinha visitado na noite em que compôs “Domingo 
no parque” – contribuíram para criar o universo de sua composição (GIL, 2003, p. 88). Além de suas 
ilustrações para o livro Cancioneiro da Bahia de Dorival Caymmi (1947), penso, por exemplo, em 
pinturas como Figuras dançando (1935), Dança das bandeirolas (1943) e Bombardeio (1943), nas quais 
amplos movimentos e gestos estão ligados a personagens negras e urbanas, ora em dança, capoeira ou 
brincadeira, ora em situações dramáticas (e.g. Bombardeio). 
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que não correspondessem, como objetos, a suas expectativas.55 Nos planos narrativos 

em que a violência de gênero se encena, seja nas tradições orais, seja nas escritas, um 

personagem feminino é tomado por coisa ou propriedade de um personagem masculino, 

e não raro esse tipo de história implica, no conto e na vida, a culpabilização das 

mulheres, sua caracterização vilanesca, a naturalização e a justificação das agressões 

psicológicas e físicas que sofrem e, como no caso da ação do personagem José, o hoje 

chamado feminicídio. 

Na canção de 1967, os encadeamentos narrativos deixam dúvidas sobre o ponto 

de vista de José, turvados pela montagem caleidoscópica. Ao chegar ao parque, José vê 

Juliana com João, mas o reconhecimento fica a cargo da rosa e do sorvete. O vermelho 

se insinua em sua canção em circularidade, assim como num pequeno poema de Ferreira 

Gullar de final dos anos 1950: 

o cão vê a flor 
 a flor é vermelha 
 
anda para a flor 
 a flor é vermelha 
 
passa pela flor 
 a flor é vermelha 
(GULLAR, 1981, p. 174). 
 

O cão de Gullar vê a flor, caminha até ela e passa por ela, mas o personagem de 

Gil não consegue deixá-la para trás. Ela continua a reverberar internamente, metonímia 

do encontro romântico. É a rosa quem fere José, antes que este esfaqueie Juliana e João. 

Em que pese a superfície “irracional” do ato, os elementos poéticos evidenciam a 

desmesura da atitude violenta, diante dos signos a princípio lúdicos do parque. Por fim, 

é possível que José tampouco tenha sobrevivido ao embate com o capoeirista João. 

A construção do acontecimento em atmosfera tensa, contrastada com parque de 

diversões, respondia a um desejo épico dos festivais, conforme comentou Gil anos 

depois: “Tinha aquela coisa: música de festival. [...] Então tem que ser diferente um 

pouco das canções corriqueiras, que a gente faz no cotidiano e tal. Tinha que ter 

elementos de efeito, qualquer coisa que fosse inusitada” (DEPOIMENTO, 2012, 

transcrição nossa). Na mesma direção, a eventual intertextualidade com o poema de 

Gullar não é insignificante, pois este compunha o júri do festival em que “Domingo no 

 
 

55 Para um histórico da tese jurídica de “legítima defesa da honra”, apenas contestada a partir da década 
de 1970 por movimentos feministas, ver Ana Carolina Silveira (2021). 
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parque” foi inscrita e premiada. Aí está um traço importante das canções de festival: 

elas deviam agradar a um público específico, sim, mas também a um determinado júri, 

para chegar às etapas finais da competição. 

No arranjo de Rogério Duprat e Gilberto Gil56, particularmente no fonograma do 

disco de 1968, as colagens criam uma verdadeira paisagem sonora do parque. Nesse 

cenário, a forma musical de pergunta e resposta (“ê José”, “ê João” e as variações 

cantadas pelos Mutantes), característica dos toques de capoeira, dá às letras um caráter 

pendular e suspensivo. A estilização da sonoridade do berimbau ao violão tinha sido 

utilizada por Gil em “Água de Meninos” (Gilberto Gil/José Carlos Capinan, 1967) para 

um efeito de suspense similar. “Domingo no parque” estabelece um diálogo com essa 

canção gravada em Louvação (1967), também narrativa e pictórica, sobre uma feira em 

um bairro popular de Salvador acometida por um incêndio criminoso. 

Essa passagem entre “Água de Meninos” e “Domingo no parque” contém outra 

pista de que no LP tropicalista de Gil havia alguma permanência de suas inquietações 

do álbum anterior. Pode ser algo dessa continuidade entre protesto e tropicalismo que 

Nelson Motta registrou quando o cancionista lançou seu disco de 1968: 

Quando ele [Gil] diz [...] que é um cidadão do mundo, não está longe 
da verdade. Se não atingiu esta condição, pelo menos faz força para 
isto, e a sua melhor e primeira resposta veio em ‘Domingo no parque’, 
com temática musical e poética brasileiras mas utilizando todos os 
recursos da música pop internacional (MOTTA, 1968, p. 81). 
 

A opinião de Motta de que Gil tem que se esforçar para ser um cidadão do 

mundo não é única nos testemunhos do período. Em 1968, Beth Carvalho também 

achava Gil “meio artificial” no tropicalismo. Para ela, Caetano abria novos caminhos e 

quebrava tabus, mas já era novembro de 1968 quando Beth Carvalho dizia que Gil não 

estava “bem situado dentro da coisa” (in LIMA, 1968a, p. 29). 

Em sua resenha sobre o Tropicália, Luiz Carlos Maciel (1968) não cita uma 

única vez o nome de Gil e afirma que o tropicalismo era uma contribuição de 

compositores brancos liderada por Caetano Veloso. Sem discutir os equívocos 

conceituais graves do texto de Maciel57 ou a identidade racial de Caetano – por si 

bastante complexa em uma república racista fundada na valoração positiva de qualquer 

 
 

56 Gil informa a Augusto de Campos (1974, p. 196) que o arranjo foi um trabalho feito em conjunto, 
embora essa autoria nem sempre seja creditada. 
57 Seu artigo defende que todas as verdadeiras evoluções da música popular no Brasil aconteceram graças 
a brancos de classe média... 
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sinal de branqueamento –, fica evidente que a acepção do tropicalismo como uma 

expressão branca só poderia excluir a liderança de Gilberto Gil.58 

Cito ainda um artigo de Eli Halfoun publicado em maio de 1968. Ao elencar os 

jovens compositores brasileiros que participavam efetivamente da vida pública e 

reagiam à repressão do governo civil-militar, Halfoun escreve: “De Chico Buarque de 

Holanda, passando por Edu Lobo, Gilberto Gil, Milton Nascimento, Marcos Valle, até o 

tropicalista Caetano Veloso, o canto jovem protesta em versos, participa com a sua 

música” (1968, p. 6). Vê-se que Gil não se encontra na última categoria, mas num 

estágio intermediário entre Chico e Caetano, na gradação do jornalista. 

Essas perspectivas confirmam, a meu ver, um aspecto relevante daquela 

recepção: quando se falava em tropicalismo, na maior parte das vezes, a referência na 

verdade dizia respeito à ascensão de Caetano Veloso na indústria fonográfica e para o 

centro do grupo baiano. Até então a carreira do santamarense seguia relativamente à 

sombra das de sua irmã e seu amigo. Em janeiro de 1967, Gilberto Gil entrava o ano 

com manchetes expressivas nos cadernos de cultura, caracterizado “como o mais 

importante, juntamente com Chico Buarque de Holanda, compositor da nova geração” 

(O ENSAIO..., 1967, p. 2). Em dezembro de 1967, antes do fenômeno jornalístico do 

tropicalismo, uma chamada da Manchete dá o tom do recente deslocamento de 

holofotes: “Desconhecido um ano atrás, Caetano é hoje coqueluche” (ACUIO, 1967, p. 

36). 

Mais um aspecto deve ser considerado nessa maior exposição midiática. 

Encontramos em uma edição do Jornal dos Sports de janeiro de 1968 um artigo da 

coluna de Mister Eco que comparava a atenção do empresário Guilherme Araújo 

reservada aos baianos: 

Guilherme Araújo, o agitadíssimo empresário de Caetano Veloso, esse 
moço invasor vindo da galáxia de Santo Amaro da Purificação, 
também é de Gilberto Gil. O empresário, entretanto, não dispensa a 
Gilberto Gil o mesmo ardor publicitário que dedica a Caetano Veloso, 
e por isso os dois, Guilherme e Gil, ganharam em São Paulo o apelido 
de ‘Eu e a Brisa’ (MISTER ECO, 1968, p. 10). 
  

Tornar Caetano um fenômeno de imprensa foi certamente um objetivo 

conquistado por Guilherme Araújo. A impressão de que o tropicalismo era coisa de 

 
 

58 Em contraste, ver a opinião do crítico Frederico de Morais sobre a relação entre tropicalismo e 
negritude (apud SANT’ANNA, 1968) e também as reflexões de Hélio Oiticica sobre o mito da 
miscigenação na origem de sua Tropicália (in COSTA, M., 1968; OITICICA, 1986, p. 106-109). 
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Caetano não parece ter arrefecido com o tempo, por mais que nem sempre se guardem 

os rastros dessa fama repentina do compositor de “Alegria, alegria”, e apesar do 

surgimento, nos últimos anos, de estudos sobre os outros artistas envolvidos no 

Tropicália. Por outro lado, as fontes consultadas também levam a crer que o 

tropicalismo de Gil fornecia menos matéria para a repercussão midiática, em 

comparação com a atenção destinada a Caetano (a despeito das reações que 

comentamos no capítulo anterior sobre a segunda versão de “Procissão”). 

“Domingo no parque” é uma das composições cruciais para esse ponto de nossa 

discussão. Se sua inovação musical foi de imediato surpreendente, ela seria logo 

descartada como uma mudança ainda tímida de perspectivas, por exemplo, por Rogério 

Duprat (in CAMPOS, 1971). Vimos também que os fortes sentimentos despertados por 

“Procissão 68” não se estendiam a “Domingo no parque”, na opinião de Haroldo Costa 

(1968) mais remediada. O “tropicalismo de província”59 dessa canção talvez pareça um 

tanto ajuizado, se comparado às misturas do álbum de 1968 e ao cosmopolitismo do de 

1969. Mas, voltando à comparação com “Água de Meninos”, havia ali inovações no 

texto e na forma musical. Enquanto “Água de Meninos” prefigurava o governo na 

origem da destruição da feira, portanto atribuindo a um elemento externo o incêndio que 

pôs fim àquele espaço de convívio harmonioso e familiar, “Domingo no parque” se 

constrói em um universo de círculo fechado, conturbado pela ação de um visitante do 

parque como qualquer outro. E se a faixa do lado B de Louvação apostava num refrão 

dançante, quebrando a tristeza das estrofes, “Domingo no parque” se organiza numa 

progressão de eventos narrados que acaba em explosão. 

A estrutura musical de pergunta e resposta (O rei da brincadeira – ê José) é 

quebrada na segunda e na terceira estrofes, que apresentam os passos dos personagens 

antes da ação principal. A voz cancional acompanha o olhar de José (sugerindo às vezes 

o discurso indireto livre) a partir da quarta estrofe, isto é, quando ele chega ao parque. 

Trata-se para Tatit de um desenvolvimento figurativo, pois ali o “fechamento do foco 

visual tem um sentido de concentrar a ordem figurativa nos elementos mínimos que 

expressem o máximo das paixões narrativas em jogo” (2001, p. 167). 

Conta-nos essa voz que as imagens a atordoar José estão “girando na mente do 

José brincalhão”. A permanência da figura do brincalhão na constituição do 

 
 

59 Aqui nos inspiramos do título da tese de Ivan Marques (2011) sobre os jovens modernistas de Minas 
Gerais. 
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personagem que está prestes a cometer os assassinatos resulta grotesca e desperta 

atenção. Não é menos contrastante o nexo entre o palco da história, um parque de 

diversões do lumpemproletariado soteropolitano, e o desdobramento triste para esse 

cenário. Nesse sentido, o arranjo ancora na forma um verdadeiro objeto cênico, 

enquanto o coro contribui para uma atmosfera tragicômica. 

Celso Favaretto (2007, p. 22) notou que a canção faz mais que narrar uma 

tragédia amorosa, configurando uma verdadeira féérie. Assim, embora seja imediata a 

interpretação da canção de Gil na chave de um drama movido pelo ciúme, há algo mais 

a se reparar nesse anti-herói feirante, engraçado, brincalhão, que desfere facadas em 

parques de diversão em pleno domingo. A brincadeira e a comédia de José se 

transmutam em algo mais sério, sua tragédia. Com efeito, depois da última estrofe da 

canção, cujo andamento tinha diminuído para contar que nada do universo mítico inicial 

de “Domingo no parque” resistiria, o andamento mais ligeiro é retomado, e as vozes de 

Gil e do coro canalizam tristeza em catarse, “numa espécie de festa trágica”, agora na 

expressão do pesquisador Pedro Henrique de Carvalho (2013, p. 73). 

A feira de “Água de meninos” se distancia desse parque na medida em que o 

equilíbrio da primeira se quebra pela mão do Estado, enquanto o segundo se revela uma 

unidade contraditória, desmentindo um olhar externo que revista esse espaço de uma 

aura popular harmoniosa. A rixa entre os personagens atualiza uma violência não 

institucional, entre homens livres pobres na ordem escravocrata, universo estudado por 

Maria Sylvia de Carvalho Franco (1997). Na contramão da abordagem de comunidade 

pela chave do consenso, a socióloga observou a violência na constituição do vínculo 

comunitário, na definição mesmo do que se entende por lazer, já que as brincadeiras não 

raro se transformam em agressões, assim como as agressões se revertem em 

brincadeiras, de forma que os temas da recreação são “primordialmente baseados no 

confronto de personalidades que se medem” (ibid., p. 42). 

Carlos Eduardo Pires salientou nessa tragédia comezinha uma interpretação que 

remete o problema para o tempo histórico de “Domingo no parque”: 

A tentativa de uma aliança nacional entre classes e setores distintos do 
país parece de alguma forma cifrada nessa canção na medida em que 
um elemento da cultura mais tradicional figurado em José se rebela 
[...] contra outro novo, mais ou menos urbano, promovendo o fim de 
tudo – já que amanhã, construção temporal presente em muitas 
canções da época, [...] não se terá mais feira, nem construção, nem 
mais nada. A violência pouco mediada de José que promove esse ‘fim 
de tudo’ parece o obstáculo [...] para uma sociabilidade mais urbana se 
estabelecer no país (2011, p. 48). 
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“Domingo no parque” adquire indícios de um sentimento lutuoso íntimo sobre a 

modernização nacional-desenvolvimentista que o riso no tropicalismo podia resguardar 

desde seus primeiros resultados. Na performance do festival de Gil e Os Mutantes 

registrada pela TV Record, Rita Lee e Arnaldo Batista mantêm o sorriso cantando, 

inclusive, a facada, enquanto Gil e Sérgio Dias tinham fechado o semblante. O riso dos 

dois primeiros resulta um tanto descolado, simbolizando bem o elemento festivo às 

vezes caricato do tropicalismo. Mas, caso seja possível tomar distância e não se embalar 

pela ambientação de festival, esse coro contraditório e essa canção nos enviam para a 

negatividade e a inversão dos papéis anunciados dos personagens, o brincalhão que 

acaba por se mostrar o elemento trágico da festa. Uma citação da entrevista de Gil de 

maio de 1967 merece destaque, então, na consideração sobre “Domingo no parque”: “A 

Arte nasce na vivência profunda a que nossa geração é submetida nos dias de hoje. 

Nasce da nossa tragédia” (GIL in GRILLO, 1967, p. 8). 

Antes de chegar a essas conclusões sobre a entranhada relação entre a arte e a 

gravidade do período vivido, Gilberto Gil desenvolveu em seu depoimento a Grillo 

algumas das características que dariam o tom daquela idealizada nova iniciativa dos 

compositores, a começar por: “A base desse movimento é a viola e a violência, 

existentes hoje como elementos fundamentais na música brasileira” (ibid.). 

O trocadilho “viola e violência” seria em outubro reutilizado por Augusto de 

Campos (1974, p. 125-131) em um célebre artigo de jornal sobre o III Festival de 

Música Popular Brasileira que premiaria “Domingo no parque”. O poeta empregaria a 

expressão para tratar da competitividade dos certames e do ato de Sérgio Ricardo de 

quebrar sua viola e arremessá-la contra o público. Mas na entrevista a Gilda Grillo, 

nomeada de “Gilberto Gil de viola e violência”, a natureza da frase era outra. Gil falava 

em inconformismo com relação à estagnação das artes no Brasil e afirmava que aquela 

nova frente de música popular se baseava na “exigência de um compromisso com a 

cultura brasileira [d]a qual não devemos mais nos furtar” (in GRILLO, 1967, p. 8). 

O enquadramento ultrapassa o campo da música, pois o autor de “Louvação” 

chega a falar de um “movimento cultural brasileiro”, que exigiria “uma opção clara em 

favor da dinamização de seus diversos campos de trabalho”. Para exemplificar essa 

atitude, ele escolhe nada menos que Terra em transe, de Glauber Rocha, por crer que o 

filme refletia “todos os problemas e as dúvidas principais do jovem da América Latina 

de hoje”, ou ainda concretizava “a necessidade de denunciar esses problemas expondo 
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naturalmente as dúvidas de cada um”. O longa, em suas palavras, “É um marco na luta 

da Arte contra o subdesenvolvimento” (ibid.).60 Assim, o setor musical deveria 

aprofundar o tipo de experimentação que Glauber encorajava no cinema: “Os 

compositores brasileiros entenderam que é hora de assumir o transe da música popular 

brasileira” (ibid.). Se o diretor tinha decretado a falência das imagens belas e poéticas, 

Gil pedia de seus pares um “cantar com violência”. 

Os compositores brasileiros entenderam que é hora de assumir o 
transe da música popular brasileira. Nosso grito está dado em todas as 
discussões da nossa geração. Nas discussões sobre amor, sobre 
política, sobre poesia, sobre tudo. Sobre toda vida brasileira, sobre 
todo nosso tempo, sobre todas as nossas dúvidas.// É preciso cantar 
com vontade, é preciso cantar com a violência exigida pelos nossos 
dias, porque o homem é ainda a medida. E a medida do homem não é 
a morte, mas a vida. A música popular brasileira precisa ser viva (in 
GRILLO, 1967, p. 8). 
 

Citando a última estrofe do “Pregão turístico do Recife”, de João Cabral de Melo 

Neto (1994, p. 147), Gilberto Gil dava o gosto da agitação política e cultural que ele 

tinha absorvido de Pernambuco e anunciava que o grito estava dado – antes aliás de 

Deus estar solto.61 

A depender de quais trechos da entrevista se privilegiem na análise, e ainda de 

que chaves se adotem para ler esse documento, encontraremos consequências históricas, 

estéticas e políticas diversas e possivelmente contraditórias, porque várias são as 

direções apontadas. Mas, arrematando nossos comentários sobre “Domingo no parque”, 

observamos que não é preciso esperar por 1968 para encontrar a negatividade e a 

radicalização dos posicionamentos e das obras dos cancionistas que mais tarde serão 

apelidados de tropicalistas. Para que se possa fazê-lo, porém, talvez se deva destinar um 

 
 

60 Fica em aberto a que Gil se refere quando fala em luta contra o subdesenvolvimento. Pode ser que 
aluda às condições de realização do longa-metragem em um país subdesenvolvido. Não deixa de ser 
interessante esse olhar de Gil sobre o filme de 1967, que tinha sido lançado vinte dias antes da publicação 
da entrevista; uma reação muito fresca, de um ponto de vista diferente da usual intepretação de Terra em 
transe, como aquela informada pelo memorialismo de Caetano Veloso, isto é, de que o filme “é a 
consciência crítica do colapso do populismo para os tropicalistas” (DI CARLO, 2019, p. 747). 
61 Aludo à declaração no inflamado discurso que Caetano viria a fazer no Festival Internacional da 
Canção de 1968, um dos momentos de maior negatividade do tropicalismo. Caetano também repete a 
ideia, antes de dar um berro, ao final de “Marcianita” (1968), registrada no seu CPD ao vivo com Os 
Mutantes: “Há muita criptonita no ar. Verde e vermelha também. Mas deus está solto”. Sobre seu 
discurso, vale reler a interpretação de João Camillo Penna: “‘Deus está solto’, reverso paronomástico da 
máxima nietzschiano-niilista, ‘Deus está morto’. Talvez o tabu mais poderoso ali transgredido não 
tenham sido os musicais, sexuais e comportamentais, como poderíamos inicialmente crer, mas o religioso, 
ao explicitar o tema maior de um Deus presente (‘solto’), um Deus/rei morto, mas solto, como é sugerido 
pela imagem de D. Sebastião, ‘o encoberto’, associada historicamente a Cristo” (2017, p. 127). 
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olhar menos segregador entre cantores “de protesto” e “de tropicalismo”, conforme o 

texto de Gil convida a fazer. 

Que há diferenças entre os dois momentos, há, e os eventos e depoimentos de 

1968 cuidariam de aprofundá-las. Por diversos motivos, dos quais se destaca a 

competitividade entre os jovens compositores, houve uma reação de desdém às posturas 

de Caetano, Gil, Gal, Nara, Torquato e Capinan em 1968, por parte dos cancionistas que 

tinham convivido com eles naquele espaço de frente única. O realismo cafona, o 

posicionamento quanto ao mau gosto e o tom deliberadamente irracionalista e 

debochado no primeiro plano de diversas manifestações na fase tropicalista 

desencadearam uma grande rejeição (temporária) por parte de seus colegas. Ruy Castro 

diria sobre essa atitude: “Atacava-se o bom gosto com o mau gosto – como se o 

primeiro fosse o grande problema nacional e o segundo a única solução. (Mas quem 

podia garantir que não fosse?)” (1977, p. 17).62 

Houve sem dúvida uma virada, cuja marca mais profunda talvez seja menos a 

guitarra elétrica que as performances espalhafatosas, incentivadas também pelo produtor 

Guilherme Araújo. Gil e Caetano adotaram uma atitude mais irônica em 1968, passando 

a frequentar o programa do Chacrinha, trajando-se de plástico ou camisola em rede 

nacional e cantando desvairados “Yes, nós temos bananas”, enquanto seus amigos, 

Rogério e Ronaldo Duarte, tinham sido sequestrados por militares e civis do SNI e 

estavam desaparecidos. O tensionamento estético sobre a sanidade possível naqueles 

tempos nem sempre foi compreendido em suas aparições públicas – talvez mais 

influenciadas do que podemos mensurar pelo trabalho de direção de Zé Celso e de 

atuação de Renato Borghi em O rei da vela (1967). 

Reconhecidas essas fendas que se dilatariam no ano seguinte, o documento que 

nos oferece Gilda Grillo representa bem as forças em disputa no próprio pensamento de 

Gilberto Gil durante o ano de 1967. Ao convidar a linguagem musical a extremar-se e 

ao caracterizar a si mesmo e a seus colegas como cantores de protesto, sem exceção, ele 

 
 

62 A tópica do mau gosto foi muito trabalhada em 1967 e 1968 por artistas e agentes culturais ligados à 
tropicália e ao tropicalismo. Ela é um dos eixos motores de três textos cruciais: o texto do Oficina escrito 
em setembro 1967 por Zé Celso para O rei da vela (CORRÊA, 1998); o artigo de batismo de Nelson 
Motta, “A cruzada tropicalista” (5 fev. 1968); e o texto de Torquato Neto (1982), “Tropicalismo para 
principiantes”. Para uma abordagem que considera esse fator, dentre outros, na concepção do conceito de 
tropicália – e também no ponto de vista da imprensa sobre o tropicalismo –, ver Kacowicz (2017, p. 25-
74). Por fim, indico ainda a necessidade de um aprofundamento sobre o precursor quadro de Rubens 
Gerchman, O rei do mau gosto (1966), esquecido pelos estudos sobre o tropicalismo musical que 
levantaram a questão. 
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insistia no desejo de união entre os músicos da MPB, simultaneamente chamando-os 

para o confronto estético e político. Tudo se passa, convém lembrar, quando o 

cancionista tinha recentemente chegado de Pernambuco: 

Recife foi o elemento de reconhecimento dessa necessidade de opção. 
Em Recife, a retomada de contato com um tipo de público alheio ao[s] 
modismos dos grandes centros divulgadores como Rio e São Paulo 
(um público necessariamente distanciado do dia a dia publicitário do 
artista brasileiro) me abriu os olhos para essa tomada de posição 
imediata do compositor brasileiro diante das graves lutas exigidas por 
nossos dias. Evidentemente que essas constatações e essa tomada de 
posição devem se tornar imediatamente reais e objetivas no nosso 
trabalho. Para isso estamos nos preparando (in GRILLO, 1967, p. 8). 
 

Enquanto defende a “necessidade de opção”, ele convoca para uma “tomada de 

posição imediata do compositor brasileiro diante das graves lutas exigidas por nossos 

dias”. Algumas dessas proposições podem soar pouco conciliáveis com a atuação do 

cancionista que no mesmo mês defenderia publicamente de detrações o concurso de 

jingles do Jornal dos Sports, concorrendo e ganhando a premiação. Mas o fim de sua 

entrevista, com “Para isso estamos nos preparando” e “Breve teremos coisas novas para 

cantar”, evidencia também o caráter publicitário que teima em aparecer nas assertivas 

definições dos baianos sobre as “lutas” do campo musical, reflexões que às vezes 

terminam em verdadeiros pregões de seus próprios álbuns. Esses testemunhos têm uma 

estrutura recorrente: primeiro se diz o que deve ser alterado na canção popular-

comercial brasileira, depois se mostra que a mudança está sendo posta em acetatos pelo 

entrevistado e seus companheiros63. Não é difícil reparar, assim, a que ponto as disputas 

ideológicas da época se traduziam na busca por ouvintes. Gil faz um apelo ao público 

leitor do Jornal dos Sports: “Acreditamos contar ainda com o apoio irrestrito dos 

universitários brasileiros e de todo o público interessado em música brasileira, ansioso 

por uma reestruturação e reformulação do movimento de música popular” (ibid.). 

Duas outras linhas de raciocínio chamam atenção no trecho mais extenso 

destacado. Em primeiro plano, o artista manifestava que o contato com o público do 

Recife, distante das questões do Rio e de São Paulo, modificou o seu jeito de ver a 

 
 

63 Outros exemplos dessa forma de publicidade são a entrevista de Veloso à revista Realidade, em que ele 
termina falando de “Bom dia”, sua canção gravada por Bethânia (KALILI, 1966); sua entrevista à 
Manchete ao fim de 1967, encerrada por “Há dois anos, Maria Bethânia já me dizia: Caetano, o quente 
mesmo é a guitarra elétrica. Ela tem razão. E aí estou eu menino. Navegando pelo vento, sem lenços e 
sem documentos” (in ACUIO, 1967, p. 36); e um texto de Tom Zé intitulado “Material para a imprensa”, 
publicado por Adones Oliveira na Folha de S. Paulo quando o iraraense ganha o Festival de Música 
Popular de 1968. 
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canção. Podemos desconfiar desse alheamento, uma vez que a produção musical do 

Sudeste tinha enorme repercussão em Pernambuco (e no estado de origem de Gil, 

conforme demonstrava a sua “bossa nova da Bahia”). Mesmo subtraído o exagero, é 

plausível depreender que o campo cancional no Sudeste não apenas abria uma série de 

embates, mas também fechava um cerco de termos possíveis nessas discussões. 

Quando o jovem cancionista defende que a tomada de posição devia ser 

imediata, pois havia graves lutas naqueles dias que o exigiam, a escolha lexical da luta, 

ainda por cima grave, remete inevitavelmente ao universo semântico da resistência à 

ditadura civil-militar. Além de lembrarmos a citação de Christopher Dunn sobre a 

absorção do léxico político pelo estético, talvez seja necessário recordarmos que o 

Recife tinha sido palco de uma das mais intensas elaborações de esquerda do país no 

início dos anos 1960, com destaque para o Movimento de Cultura Popular (MCP), 

oficialmente criado em 1961 e extinto pelo golpe de 1964. 

Além das expressões empregadas no último trecho que evocam o léxico de 

esquerda, outros fatos relacionados à viagem de Gil remetem ao MCP, a começar pelo 

local escolhido para suas apresentações, o TPN, herdeiro direto das movimentações 

socialistas de começo de década64. Nas palavras de Gil, sua temporada no Recife foi “a 

convite desses meninos lá, do Teatro Popular do Nordeste, dos militantes 

pernambucanos” (DEPOIMENTO, 2012, transcrição nossa). Além disso, a viagem a 

Caruaru, onde conheceu a Banda de Pífanos, foi guiada por Carlos Fernando, originário 

dessa cidade. O compositor e produtor musical, responsável por atualizar o frevo e 

recolocá-lo no mercado fonográfico nacional ao final da década de 1970 (TELES, 

2000), iniciou sua carreira no teatro ao lado de Luiz Mendonça, um dos fundadores do 

MCP, e estava ainda bastante próximo de suas reverberações. 

Trata-se de uma estada no Recife nos anos que se seguiram às atividades 

culturais ligadas não somente ao mandato de Miguel Arraes, mas sobretudo a um 

movimento cívico que se organizara na capital pernambucana. Por essa razão, creio não 

forçar a nota ao inferir que na experiência de Gil naquele estado havia um certo grau de 

mediação dessa prévia agitação; isto é, uma experiência mediada tanto pelo espaço 

central que as manifestações artísticas locais tinham ocupado nas ações dos movimentos 

 
 

64 Ariano Suassuna e Hermilo Borba Filho, fundadores do MCP, também fundaram o TPN. A abordagem 
da cultura popular pelos artistas foi motivo de cisão, contudo. Hermilo posteriormente passou a acusar o 
legado do MCP de “se utilizar da cultura popular para fazer uma ‘arte dirigida’” (TELES, 2000, p. 78). 
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anteriores ao golpe, quanto pela forma como a cultura popular da região foi apreendida 

pelo campo cultural de esquerda entre 1961 e 1964. 

A atividade fonográfica no estado desde cedo reverberou esse cenário político. 

José Teles observa, em seu livro sobre a canção pernambucana, que a apropriação da 

bossa nova ali se diferenciou rapidamente “da bossa carioca pela sua postura mais 

engajada (afinal, muitos dos seus integrantes eram oriundos do MCP)” (2000, p. 80). O 

fenômeno leva o autor a chamar a bossa pernambucana de “bossa nova de protesto” 

desde o seu início (ibid., p. 77). 

Segundo uma crítica hoje frequente, seria um despropósito cotejar o 

tropicalismo, como fez Roberto Schwarz em seu ensaio de 1970, com o método de 

alfabetização criado por Paulo Freire e praticado por ativistas do MCP (e dos CPCs). O 

argumento que deseja invalidar esse ponto do ensaio de Schwarz se baseia, entretanto, 

em uma ideia de autonomia dos campos artístico e pedagógico. Sem referendar 

totalmente as conclusões do crítico literário, observo que a sua comparação não era 

descabida, para além das ligações mais fáceis65. Afirmar que a atividade do MCP era 

simplesmente pedagógica é desconsiderar por completo a história do movimento e do 

pensamento de Paulo Freire, que não se organizavam de forma a autonomizar a didática, 

mas, ao contrário, concebiam práticas de vida, em oposição a modelos educacionais que 

se formataram justamente na exclusão do mundo em seu conceito de educação 

(FREIRE, 2018). Os membros do MCP, é preciso lembrar, se organizaram de muitas 

outras maneiras fora da sala de aula e para além da alfabetização, pesquisando e 

fomentando linguagens artísticas populares, nas Praças de Cultura nas periferias da 

capital pernambucana, e inclusive trabalhando nos meios de comunicação de massas, 

produzindo programas de rádio. 

O autointitulado movimento tropicalista do Nordeste estabelecerá em 1968 

certas aproximações e contrastes com os artistas antes ligados ao MCP, de forma que 

essa comparação parece ser, na verdade, inevitável para a compreensão das disputas do 

período. Os manifestos tropicalistas nordestinos refutariam, por exemplo, a “tutela [...] 

t-p-n-ística (referência à política do Teatro Popular do Nordeste)” na atuação artística da 

 
 

65 Caetano Veloso (2017, p. 316-317) diz ter sido atraído pelo método e só não ter se tornado educador 
por conta do golpe de 1964. 
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região (VINÍCIUS, 1972, p. 34).66 Não é de se descartar, então, que as pesquisas 

estéticas nos anos de MCP possam ter informado as produções desses artistas que 

mostraram o Recife e Caruaru a Gil, em momento anterior às rupturas estéticas que o 

tropicalismo recifense estabeleceria publicamente somente em 1968. 

Dito isso, note-se que a “tomada de posição” de Gilberto Gil deveria se dar, em 

suas palavras, de maneira real e objetiva em seu trabalho. Assim, a radicalização do 

jovem de Ituaçu está também na forma artística. De certa maneira vimos, neste e no 

capítulo anterior, que esse processo significou uma verdadeira disputa interna para Gil, 

cuja contradição se verificava já no misto de empolgação e medo de “Lunik 9”. 

Contrastem-se agora todas essas considerações de Gilberto Gil documentadas 

por Gilda Grillo com o que Carlos Calado reportou da viagem a Pernambuco em seu 

livro sobre o tropicalismo: 

O que Gil e Guilherme viram em Pernambuco confirmou o 
diagnóstico do empresário. Guardadas as proporções, encontraram 
uma juventude parecida com a do Rio de Janeiro e São Paulo: garotas 
de minissaias e rapazes cabeludos, como os que circulavam por 
Copacabana ou pela rua Augusta, que se mostravam mais interessados 
nas novidades da música pop internacional do que em ficar discutindo 
os possíveis caminhos da MPB politizada (CALADO, 2017, p. 98, 
grifos meus). 
 

Poderíamos tentar usar o trecho acima como complemento para o que vínhamos 

analisando. Entenderíamos, assim, que as abertas metáforas de luta, posição, frente, 

trabalho e compromisso na fala de Gilberto Gil se desenhavam somente em termos de 

experimentação com o pop rock, com uma forma mais moderna de produzir música, 

com os instrumentos elétricos. No entanto, é preciso voltar à citação de Calado e 

perceber que o ponto de vista é do empresário Guilherme Araújo67. 

 
 

66 Assim como a “bossa nova da Bahia” que viria a se desenvolver em espetáculos coletivos em 1964 com 
Bethânia, Gal, Caetano, Gil, Tom Zé, Djalma Corrêa e outros, Pernambuco também conheceu espetáculos 
de bossa nova. Mas, diferente do repertório de Salvador, muito próximo à primeira fase da bossa nova, as 
canções propostas em 1965 pelos artistas em torno do grupo Construção de Recife eram mais engajadas 
(cf. TELES, 2000, p. 80-89). No show Em Tempo de Bossa, por exemplo, leram-se trechos de Morte e 
vida severina, de João Cabral de Melo Neto, e de Vidas secas, de Graciliano Ramos (ibid., p. 84). 
Provavelmente por esse tipo de repercussão da obra de João Cabral, o tropicalismo pernambucano 
também se posicionaria contra uma “tutela joão-cabralina” no campo artístico da região. É interessante 
notar que na entrevista de Gilberto Gil a Gilda Grillo há uma citação a João Cabral que não estabelece 
com o autor uma relação de oposição, como o tropicalismo recifense faria no ano seguinte. 
67 O empresário era enfático também em suas falas para a imprensa, como se pode ler no final de 1967 na 
coluna de Marisa Alves de Lima na revista A Cigarra: “O empresário Guilherme Araújo [...] diz que não 
se pode mais falar em música popular brasileira, e sim da música popular que se faz no Brasil. Segundo 
Guilherme, é preciso acabar com esse regionalismo, e partir para conquistas internacionais, em termos de 
vanguarda” (LIMA, 1967, p. 39). 
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Notá-lo significa distinguir duas perspectivas sobre a mesma viagem (a de 

Guilherme Araújo tendo sido formulada em retrospecto e ainda parafraseada por 

Calado). O relato de Gil em maio de 1967 falava da diferença de comportamento e 

interesse dos jovens do Recife, afastados dos centros de produção publicitária; o de 

Calado fala de uma homogeneidade juvenil no Recife, no Rio e em São Paulo. Além 

disso, há uma expressiva lacuna entre a sugerida inutilidade de “ficar discutindo os 

possíveis caminhos da MPB politizada” e os sentidos inversos que encontramos no 

pensamento e na obra de Gil em 1967. 

Há em “Domingo no parque” e no depoimento de Gil formulações perspicazes 

sobre seu tempo, preocupações estéticas e políticas. Em “Água de Meninos”, na 

entrevista e na canção de festival, uma violência crescente vem abrindo caminho para as 

variadas figurações ensanguentadas do LP Tropicália, que “passou a nomear 

plenamente a violência a seu redor”, nos termos do filósofo Pedro Duarte (2018a, p. 

42).68 “Alegria, alegria”, inscrita no mesmo festival, também cismaria com crimes, 

guerrilha e fuzil. Gil e Caetano desafiavam as “tradições” da música popular brasileira 

quando resolveram apresentar suas canções acompanhados por grupos de rock, mas não 

se restringiram às disputas do campo cancional. Sua viola se declinava em violência. 

 

2.1 Boi-bumbá e iê-iê-iê 

 

Acabo de colocar “tradições” da música popular entre aspas, pois acredito que 

convenha um apêndice historiográfico. Hoje não é evidente a percepção de que as 

tradições da música popular no Brasil são recentes e não eram estáticas ou pacíficas 

quando o tropicalismo produziu seus discos. O samba, o frevo, a bossa nova, a música 

de protesto, o tropicalismo, o iê-iê-iê são todas, a seu tempo, modernas tradições, para 

emprestar o oxímoro de Renato Ortiz. Tais organizações por gêneros, o arrolamento de 

 
 

68 O filósofo levantou no álbum de 1968 diversos traços de sangue: “Em ‘Miserere nóbis’, a mesa que 
aparece é ‘molhada de vinho e manchada de sangue’. Em ‘Lindoneia’, há o ‘sol batendo nas frutas, 
sangrando’. Já em ‘Parque industrial’, há ‘o jornal popular que nunca se espreme porque pode derramar, é 
um banco de sangue encadernado’. O noticiário diário daria conta de um cotidiano de crimes e de 
opressão sem fim. O Tropicalismo, além de apontar esta violência atrelada à ditadura, ainda referia-se ao 
matricídio rural, em ‘Coração materno’, e ao assassinato passional, em ‘Panis et circenses’. Existe 
brutalidade na ‘Geleia geral’. Há a memória de batalhas no ‘Hino ao Senhor do Bonfim’. Se o disco, 
apesar disso, enunciava que ‘a alegria é a prova dos nove’, citando um verso do Manifesto antropófago de 
Oswald de Andrade, de 1928, é justamente porque a alegria não é um dado certo, e sim uma prova pela 
qual temos de passar, a despeito do horror e da tentação de cair no verso que se segue e diz: ‘a tristeza é 
teu porto seguro’” (DUARTE, 2018a, p. 42-43). 
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seus elementos e ainda sua ideologia ou seu “grau de autenticidade” na conjuntura 

brasileira (nos termos de então) foram fruto de disputas ao longo de todo o século XX. 

Se recuarmos à década de 1950, veremos que a música popular e urbana era 

objeto de um debate acalorado. Exemplifica esse fenômeno o periódico Revista de 

Música Popular (RMP, 1954-1956), “que aglutinou um determinado pensamento 

estético e ideológico fundamental na ‘invenção da tradição’ musical brasileira”, 

segundo Napolitano (2010a, p. 60). Seus colaboradores vinham de diversos campos da 

cultura, mas tinham em comum uma atuação para preservar a memória do samba (do 

Estácio, sobretudo) e do choro cariocas dos anos 1920 e 1930. Essa defesa às vezes 

extrapolava o memorialismo museológico, afluindo no domínio das críticas prescritivas. 

Desse ideário, sugiram alguns critérios com os quais as novas gerações de músicos 

lidaram, e as reações a essas investidas tradicionalistas são audíveis também em 

canções. “Desafinado” (GILBERTO, 1959) e “Samba de uma nota só” (GILBERTO, 

1960) são por vezes interpretados dessa maneira, ou seja, respostas bem-humoradas às 

críticas dos que detratavam a BN em nome de gêneros musicais ditos mais nacionais. 

Tal procedimento metalinguístico é o que leva Napolitano (2010b, p. 18) a afirmar que a 

bossa nova não inaugurou, mas potencializou o “procedimento reflexivo, de não só 

cantar a canção mas assumir a canção como veículo de reflexão sobre o próprio ofício 

de cancionista”. 

Desse mesmo ponto de vista é que Augusto de Campos definiu “Samba de uma 

nota só” a partir do conceito concretista de isomorfismo, que identifica conteúdo e 

forma (CAMPOS, 1974; AGUILAR, 2005, p. 136-137). Affonso Romano de 

Sant’Anna, comentando essas metacanções, identificou nelas metalinguagem: “uma 

linguagem comentando outra linguagem, tomando como assunto da composição a 

própria composição e não os temas naturais e sentimentais” (2013, p. 54-55). Santuza 

Cambraia Naves também tributou a essas composições de Tom Jobim e Newton 

Mendonça interpretadas por João Gilberto a introdução de “um procedimento ímpar na 

história da música popular no Brasil, pois letra e música, ao mesmo tempo em que se 

comentam mutuamente, fazem uma crítica às convenções musicais” (NAVES, 2001, p. 

292). Convenções musicais: repare-se na escolha vocabular de Naves, que podemos 

adotar em vez de “tradições”, se quisermos entender de maneira mais síncrona nosso 

cenário. 

Em todo caso, saltemos algumas gerações de músicos a nosso proveito e 

observemos as consequências, para o tropicalismo, daquele verdadeiro “projeto 
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historiográfico” da RMP (NAPOLITANO, 2010a, p. 60) e de outras publicações e 

instituições. Ainda segundo Napolitano, a fundação do cânone choro-samba nos 

números dessa publicação foi complementar à difusão da ideia de que haveria uma 

contemporânea decadência musical na década de 1950. A revista se opunha, assim, ao 

gosto formado naqueles últimos anos pelo rádio no geral e pela Rádio Nacional em 

particular. Esta tinha sido inaugurada em 1936, recebeu importantes investimentos do 

governo federal na década seguinte e conhecia seu auge quando da circulação da RMP. 

A revista então combatia essas influências que ela considerava “deletérias na 

musicalidade brasileira, como as marchinhas, rumbas, boleros e suingues” (ibid., p. 61). 

Os programas de rádio de Almirante (1908-1980) sobre a história da música 

popular brasileira difundiam ideias parecidas. Almirante tinha participado do Bando de 

Tangarás ao lado de Noel Rosa e Braguinha no fim dos anos 1920, foi parceiro 

frequente de Carmen Miranda e acabou se tornando um importante radialista, 

pesquisador e documentador de música brasileira, em grande medida responsável pelo 

resgate da obra de Noel Rosa por Aracy de Almeida.69 Podia-se ouvir em um de seus 

programas, por exemplo, a defesa da proposta do compositor Ary Barroso, “então 

vereador pela UDN carioca, de criar um imposto para a entrada de música estrangeira 

no Brasil, pois o ‘mal [ouvinte] brasileiro preferia o suingue e o bolero, mesmo 

medíocres, ao bom samba’” (NAPOLITANO, ibid., p. 63). 

Para situar o tropicalismo, formado por jovens em cujas biografias consta uma 

primeira educação musical de ouvidos colados à Rádio Nacional, dizemos com 

frequência que aquele movimento recuperou “o passado musical pré-moderno de 

boleros e sambas-canções em chave paródica” (ibid., grifo meu). Mobilizando os 

significantes de Brasil consolidados nacional e internacionalmente, o tropicalismo teria 

selecionado por exemplo uma das maiores imagens e vozes do rádio, Carmen Miranda, 

para participar de seu panteão metalinguístico, de suas aparições na televisão e de seus 

shows. Ao fundir a cantora a referências radiofônicas de toda sorte, o tropicalismo teria 

obtido o efeito caleidoscópico que lhe é característico, interpretado por José Miguel 

Wisnik enquanto uma estratégia antropofágica: 

A força da figura de Carmen Miranda e sua consagração como fetiche 
pitoresco, exótico e bizarro do mundo subdesenvolvido serão 

 
 

69 No quarto capítulo, veremos uma carta de Gil em fogo aberto contra o MIS. Pois bem, Almirante era 
uma das suas figuras proeminentes. Além de ser um ativo membro do Conselho de Música, doou todo seu 
acervo para o museu – uma de suas primeiras aquisições. 
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assumidas ostensivamente pelo Tropicalismo, nos anos de 67-68 – 
numa estratégia propriamente antropofágica –, como afirmação 
paródica da diferença através da qual o colonizado, assinalando 
voluntária e criticamente as marcas de sua humilhação histórica, 
desrecalca os conteúdos reprimidos e dá a eles uma potência 
afirmativa (2007, p. 69-70). 
 

Ironicamente, Carmen Miranda não era símbolo daqueles boleros criticados pela 

RMP, mas um dos ícones do samba-canção – justamente uma intérprete de Almirante e 

Caymmi. No entanto as retomadas tropicalistas da produção radiofônica, tanto do 

samba-canção, quanto do samba abolerado, foram realizadas quando esse tipo de 

produção tinha sido parcialmente ultrapassado pelo fenômeno da bossa nova70 e se 

tornara “sinônimo de kitsch” (NAPOLITANO, op. cit. p. 63). Daí o poder afirmativo de 

que fala Wisnik. 

Contudo, Napolitano defende que, sobretudo após a fase tropicalista, esse 

diálogo não seria de natureza irônica e paródica: 

A obra de Caetano concentrou-se, em parte, a recuperar a escuta 
musical da década de 1950, formativa para o cantor-compositor, 
filtrada pelos parâmetros de contenção e despojamento da bossa nova. 
Já Gilberto Gil foi o grande responsável pela recuperação, atualização 
e valorização de Luiz Gonzaga junto ao público jovem 
(NAPOLITANO, 2010a, p. 63). 
 

Tais jukebox tropicalistas, na verdade, aglutinaram cancioneiros diversos das 

décadas de 1930 a 1950, ligados ao samba-canção, ao tango-canção e ao bolero, 

editados no Brasil sobretudo pela RCA Victor e pela Odeon. Em 1968, a interpretação 

tropicalista de Vicente Celestino se remete a um tango-canção de 1937; o samba-canção 

“Chuvas de verão”, gravado por Francisco Alves em 1949, foi cantado em Caetano 

Veloso (1969), álbum em que também ouvimos o célebre tango “Cambalache”, de 

Enrique Santos Discépolo, interpretado por Libertad Lamarque em 1935 no filme Alma 

de bandoneón; o mambo “Las tres carabelas”, que ganhou uma versão no mesmo 

álbum Tropicália, foi lançado no Brasil em 1957 por Gregório Barrios. Esse espanhol 

naturalizado argentino, chamado por aqui de “rei do bolero”, passou longas temporadas 

no Brasil na era de ouro do gênero, se apresentando com frequência em cassinos 

fluminenses. Nas ondas radiofônicas brasileiras, ele ajudou a popularizar o bolero 

“Vereda tropical”, de Gonzalo Curiel. Caetano Veloso nomeou o seu ensaio 

 
 

70 Napolitano (2010a) ressalva a totalidade dessa rejeição, uma vez que, conforme tinha notado Walter 
Garcia (1999), o violão de João Gilberto incorpora, além do jazz e do samba, também o bolero. 
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autobiográfico inspirado nesse bolero, depois de ter sido convencido por seu editor 

americano a esquecer o primeiro título aventado, “Boleros e civilização” (pois, segundo 

ele, ninguém se lembrava de Marcuse nos Estados Unidos; VELOSO, 2017, p. 43). 

Gal Costa, que não foi mencionada por Napolitano, poderia muito bem figurar 

na homenagem nada paródica à dita canção de rádio, inclusive de Ary Barroso, em seus 

discos de 1977 e 1978. Nessa mesma direção, Claudia Neiva de Matos (2013, p. 130) 

observou que as regravações por Gal Costa, Caetano Veloso e Maria Bethânia de 

sambas de Ismael Silva e Noel Rosa realçaram justamente o caráter de samba-canção de 

suas composições. 

Na famosa entrevista para a Manchete em que Caetano disse se recusar a 

“folclorizar” seu subdesenvolvimento a fim de “compensar as dificuldades técnicas”, 

ele já comentava a sua formação musical entranhada nessas décadas. Estamos em 

dezembro de 1967, na esteira do êxito de “Alegria, alegria” no festival, nas rádios e nas 

lojas de discos. Mas, em vez de simplesmente defender o iê-iê-iê, que o colocara nas 

paradas de sucesso e que estava sendo atacado pelos críticos, Caetano aproveitou a 

ocasião para retomar a história do rádio na sua experiência e no Brasil: 

Quando eu era menino, aprendia todas as músicas que ouvia no rádio 
e na vitrola de casa. Boleros, guarânias, Caími [sic]. Oh Carol, Noel, 
Orlando Dias, Que Será?, Nora Nei, Herivelto Martins. [...] Quando 
ouvi João Gilberto pela primeira vez, tive vontade de fazer música. 
[...] Há algum tempo, venho-me interessando mais pela poesia iê-iê, 
pela vitalidade natural da música vulgar e comercial, do que pelo 
intelectualismo em que haviam caído todos os que se acreditavam 
continuadores de Caími [sic], Noel e outros, numa linha de música 
brasileira ‘pura’. [...] Depois da descoberta de João Gilberto, as coisas 
se complicaram para mim: industrializou-se (mas não muito) um 
samba ‘Classe A’, com aparatos jazzísticos, clichês políticos, o qual, à 
medida que ia perdendo terreno, deixava de ser um bom produto, para 
tornar-se apenas uma ‘ideia’ de defesa da ‘pureza’ de nossas tradições 
contra todo esse lixo vendável: boleros, versões e, por fim, o chamado 
rock nacional (in ACUIO, 1967, p. 36). 
 

A longa citação se justifica por ser particularmente expressivo o percurso 

realizado por Caetano. Na educação sentimental do rádio, dá-se o devido lugar para 

bolero, Caymmi, Noel e iê-iê-iê. No rádio, o hit “Oh! Carol”, pop rock de Neil Sedaka 

(1959, gravado décadas depois por Mautner e Caetano), convive com o samba de Nora 

Ney, “Cansei de rock” (1961): “Eu ligo o rádio/ E tome rock/ Vou à boate/ E tome 

rock”. A combinação de ritmos diversos acontecia em uma mesma estação bem mais do 

que hoje, aliás, quando as rádios são frequentemente divididas por gêneros (a rádio de 

rock, a de rap, a de pop atual, a de pop do século XX, a de sertanejo, a de pagode...). 
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Nas palavras de Caetano, acompanhamos uma linha evolutiva paralela, por assim dizer: 

a da música pop, vendável, e que já em 1967 se colocava, para Caetano, entre o bolero e 

o iê-iê-iê. Tal conjunção seria essencial nos álbuns tropicalistas de 1968 e 1969. 

Quando se fala da incorporação do iê-iê-iê pelo tropicalismo, ela não é 

considerada irônica, e sim afirmativa. Mas quando se trata da interlocução com os 

gêneros do rádio ligados ao bolero, ao tango-canção e ao samba-canção, tendemos a 

restringir suas interpretações ao campo lexical da paródia, de forma que tropicalismo e 

bolero seguem paralelos, sem propriamente se cruzarem. Não obstante, nessa história, 

os cancionistas envolvidos no tropicalismo tiveram um papel análogo ao de midiateca 

da canção popular-comercial. Desde setembro de 1968, quando perguntado por um 

jornalista se o movimento “gozava” com os elementos da “velha-guarda” que utilizava, 

Caetano dizia com todas as letras: “O que nós fazemos inclui um amor total por tudo de 

que nos aproximamos. Gravei ‘Coração materno’ porque me emocionou 

profundamente. Só incluímos artistas do passado na medida em que nós nos 

identificamos com eles” (in DUARTE, 1968, p. 8). Não por acaso, Caetano se 

introduziu no meio televisivo do Sudeste no programa da TV Record Esta noite se 

improvisa, quando ainda jovem conquistou a audiência cantando o repertório cancional 

de rádio das décadas anteriores. Já Gilberto Gil, como notou Napolitano, privilegiou o 

baião e o frevo nas suas mesclas com o rock, e não absorveu tanto quanto Caetano o 

elemento abolerado em sua sonoridade ao longo das décadas; mas o utilizou no que 

considero ser um dos ápices do casamento entre bolero e iê-iê-iê, a canção “Lindonéia”, 

que analisaremos no próximo capítulo. 

Nos meses agitados entre meados de 1967 e fins de 1968, o tropicalismo 

aproveitou o denso momento de debate sobre a música, refazendo essa agitação na 

forma da canção e desenvolvendo a associação entre metalinguagem e elementos 

metadiscursivos, intertextuais e interdiscursivos.71 Assim é que Gonzalo Aguilar 

enxerga na poesia concreta e no tropicalismo uma “crise dos arquivos fechados ou 

incontaminados”, aprofundada na medida em que os cancionistas fizeram “em suas 

 
 

71 Para uma diferença entre intertextualidade e interdiscursividade, ver Costa (2018, p. 34-60). 
Resumindo, essa segunda prática é verificada sempre que um campo discursivo lança mão de diálogos, 
não somente com textos do mesmo campo (intertextualidade), como de outros campos discursivos. Um 
dos exemplos de Costa é o diálogo com o discurso científico (ibid., p. 292-293) e com o religioso (ibid., 
p. 81) que Gilberto Gil realiza em sua obra. 
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canções todo tipo de associações, cruzamentos, sobreposições e citações” (2005, p. 143-

144). 

A tal evidência não cabe acrescentar, porém, que os tropicalistas tenham 

introduzido a metalinguagem, o intertexto ou a citação na canção brasileira. Vimos 

antes a centralidade da metalinguagem na MPB dos anos 1960 e, antes dela, a da bossa 

nova, cujo “comentário mútuo entre letra e música abriu o caminho para a 

metalinguagem”, conforme Liv Sovik (2002, p. 278). E se a BN é um dos passados 

recentes da metalinguagem tropicalista, a pré-história desse tipo de canção se perde no 

tempo. Para a teoria de Luiz Tatit, a noção de tematização abrange o processo 

autorreferencial, o elogio a partes da obra, ao ritmo, a instrumentos ou músicos: 

O ritmo e as acentuações do componente melódico fundam os gêneros 
que estamos acostumados a ouvir: samba, roque, bolero, baião, 
marcha etc. Os arranjos instrumentais extraem sua pulsação, seu 
balanço e seus motivos melódicos dos temas fornecidos pela melodia 
da canção. [...] Assim sendo, o processo intensivo de tematização 
conduz a uma supervalorização do gênero. Por isso, não raro, a 
tematização cobre um texto exaltando o próprio gênero (1986, p. 49). 
 

A exaltação aos ritmos e instrumentos musicais populares brasileiros nas letras 

das canções é tão antiga quanto esses ritmos e instrumentos. Ela confirma o convite à 

marcação rítmica, à exaltação dos corpos. Vimos antes que essa metalinguagem pode ter 

ainda a função de uma verdadeira defesa das culturas negras em uma cultura de 

constante e violenta perseguição às musicalidades, danças e tradições de origens 

indígenas e africanas. De maneira geral, a metalinguagem se torna regra à medida que a 

criação deva se defender, queira introduzir uma mudança significativa no gênero ou 

decida disputar seus traços de legitimidade, de forma que a arte na modernidade foi 

marcada por essa figura de maneira extensiva. 

Ao pavimentar um caminho de análise que constatava um jogo de oposições no 

tropicalismo, a recepção crítica dos anos 1960 e 1970 acompanhava em certa medida os 

posicionamentos dos próprios artistas envolvidos. Ela não se limitou, contudo, a 

sancionar as intenções do grupo, e pouco a pouco explorou as práticas conjuntivas entre 

polos que pareciam intransponíveis em meados dos anos 1960. Se os ensaios da 

recepção inicial se dedicaram mais aos sentidos gerais do movimento, Gilberto 

Vasconcellos (1977) e Celso Favaretto (2007 [1979]) aprofundaram análises dedicadas 

às letras. Ambos concordaram, por exemplo, quanto a relevância de “Geleia geral” em 

Panis et circencis. Analisando-a, identificaram nela a fórmula de justaposição a que 

ensaios anteriores apenas aludiam. O refrão de Torquato Neto e Gilberto Gil não os 
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deixa mentir sobre a aglutinação arquetípica daquela estética: “Ê bumba-iê-iê-boi/ Ano 

que vem, mês que foi/ Ê bumba-iê-iê-iê/ É a mesma dança, meu boi”. 

Não obstante o diálogo que aqui se estabelece com essa tradição interpretativa, é 

preciso evidenciar o seu enquadramento fechado no âmbito da canção quando ela 

constata que o tropicalismo realizou uma fusão inédita entre elementos arcaicos e 

modernos, nacionais e internacionais. Embora a novidade musical tropicalista seja 

poética, comportamental, escandalosa, musical e eletrificada nos eventos e discos de 

1967 a 1969, cabe considerar que, para chegar àquele resultado, uma parte da recepção 

do tropicalismo musical estudou esse movimento um tanto isoladamente, já que seus 

trabalhos não consideram, ou consideram pouco, que tais amálgamas entre moda e 

cultura popular caracterizaram de modo amplo a canção popular-comercial brasileira. 

Nessa linha, escreveu Walter Garcia que “a canção popular-comercial brasileira, 

desde a sua formação, sempre teve muitas fontes, recolhendo materiais diversos, de 

procedência nacional, estrangeira, popular, erudita, industrial, rural, urbana” (2013, p. 

43). Luiz Tatit, reportando-se aos primeiros anos da canção de rádio, também anotou: 

“se havia uma estética completamente desguarnecida e aberta a todos os influxos da 

época, sem ter muito o que preservar, esta era a incipiente estética da canção popular” 

(1986, p. 2). 

Ruy Castro, num texto sobre os sentidos do tropicalismo, toma um caminho 

parecido: “Era o fim dos purismos e o convite a todos os contágios. Mas, algum dia, terá 

havido o purismo que os conservadores brandiam para atacá-lo?” (1977, p. 16). 

Exemplificando com as apropriações e citações de Noel Rosa e João de Barro, o autor 

lembra que a música brasileira se mesclou nos anos 1920 aos charlestons, nos 1930, aos 

swings, nos 1940, aos foxes, e nos 1950 ela “só faltou ser cantada em inglês” (ibid.). 

Assim, conclui o cronista, “O tropicalismo não podia ser – [como] o acusaram – a 

abertura dos nossos portos musicais às nações ‘amigas’, [porque] naturalmente esses 

portos já estavam escancarados há muito tempo” (1977, p. 16, grifo meu). 

A última citação nos oferece um indício sobre os porquês de a crítica do 

tropicalismo ter se apoiado tanto na novidade da apropriação, da citação, da 

metadiscursividade e também da porosidade às culturas estrangeiras. Ela parece tê-lo 

feito para valorizar essa conjunção no tropicalismo e, consequentemente, defendê-lo das 

críticas recebidas de vários campos da cultura. 

Entretanto, na década de 1970, esses teóricos muitas vezes usaram os mesmos 

termos que os críticos do tropicalismo, apenas mudando o seu sinal e valorizando a sua 
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originalidade. Ao longo dos anos, virou refrão a ideia de que o movimento “significa a 

primeira formulação, ao nível da MPB, da deglutição estética estrangeira e a 

consequente superação do tradicional nacionalismo musical” (VASCONCELLOS, 

1977, p. 45). Contra esse efeito, é bem-vindo o raciocínio de Ruy Castro, por exemplo, 

a impedir que mapeemos a mistura tropicalista de maneira isolada. 

No caso da MMPB, esse sentido abrangente pode ser cotejado em outros escritos 

da época. Encontra-se uma amostra do chão musical em que é gestado o tropicalismo na 

conhecida matéria de Narciso Kalili intitulada “A nova escola do samba”, publicada na 

então nascente revista Realidade em novembro de 1966. Kalili registra que ao esquema 

cancional do “amor-barquinho-sorriso-flor” (1966, p. 119) da bossa nova opuseram-se 

compositores e intérpretes, alguns dos quais dissidentes, a exemplo de Carlos Lyra, 

Sérgio Ricardo e Nara Leão. Rapidamente, contudo, um novo repertório de imagens 

teria se esgotado pela ora chamada música de participação, ora intitulada segunda fase 

da bossa nova (ibid.). A história, até aqui, nós conhecemos bem. Contudo, se com 

frequência noticia-se o tropicalismo na superação desse impasse, o texto da Realidade 

reajusta o foco: 

Não concordando com os que viam nas músicas participantes apenas o 
sucesso comercial e achando que a música nova se repetia, esgotando 
desta vez todas as fórmulas de cantar as misérias na trilogia fome-
seca-Nordeste, os jovens compositores se rebelaram. Disso nasceu 
nossa moderna música popular.// Aceitando as contribuições da bossa-
nova (riqueza harmônica, polirritmia, tratamento intelectualizado dos 
temas poéticos e preocupação de sólidos conhecimentos musicais) e 
da música participante (procura constante de temas folclóricos, 
integração na vida nacional, interligação entre o morro e a cidade, 
entre o proletariado e a classe média), a MMPB procura os seus 
caminhos (KALILI, 1966, p. 121). 
 

Evidentemente, o pop rock não estava posto nessa somatória. Nem nos 

depoimentos de Caetano e Gil ele estava no horizonte. Kalili o menciona poucas vezes, 

como aqui: “Ao contrário dos compositores de ié-ié-ié, os jovens da MMPB são, de 

maneira geral, mais consequentes” (1966, p. 117). Na reportagem inteira, além de um 

comentário do jornalista de que Chico Buarque considerava o iê-iê-iê uma bobagem 

pré-fabricada, o único entrevistado a mencionar a jovem guarda é o poeta e publicitário 

José Carlos Capinan, referindo-se a ela como um exemplo de produção executiva: “[...] 

não é só fazer música boa e esperar: devemos montar máquinas de informação, 

promoção e vendas como as que a turma do ié-ié-ié usa, para levar nossa música ao 

povo” (in KALILI, 1966, p. 123). Nesse sentido, inclusive, seria mais justo creditar a 
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Capinan a ideia que se atribui a Gil e Guilherme Araújo depois de sua viagem a 

Pernambuco, meses depois dessa reportagem. Em todo caso, Sidney Miller, Geraldo 

Vandré, Paulinho da Viola, Caetano e Gil expressam na entrevista sua intenção de 

refinar a pesquisa que a bossa começara, conjugando materiais populares e modernos (e 

somente no caso de Capinan, conscientemente industriais). Partindo dessa observação, 

colocamos em hiato aquele ponto pacífico para a crítica que foi mais ou menos 

contemporânea ao tropicalismo: a constatação de um ineditismo histórico na 

simultaneização tropicalista de referências díspares. 

 

2.2 Ensaio geral para cantar na televisão 

 

Ao escutar as canções da fase tropicalista, notamos em primeiro plano a 

carnavalização que Celso Favaretto (2007) enfatizou, ecoando o conceito de Mikhail 

Bakhtin. As máscaras de cada faixa de Tropicália aprofundam essa direção, produzindo 

efeitos de contradição. Em 1973, Silviano Santiago falaria em um carnaval de 365 dias 

de Caetano. 

Outro tipo de carnaval podia ser ouvido nas obras desses cancionistas antes das 

agitações de 1967. O tema foi trabalhado por Gil em “Ensaio geral”, que chegou às 

finais do II Festival da Música Popular da TV Record, interpretada por Elis Regina. 

O Rancho do Novo Dia 
O Cordão da Liberdade 
E o Bloco da Mocidade 
Vão sair no carnaval 
É preciso ir à rua 
Esperar pela passagem 
É preciso ter coragem 
E aplaudir o pessoal 
 
[...] 
O Cordão da Liberdade 
Ensaiado com carinho 
Pelo Zé Redemoinho 
Pelo Chico Vendaval 
 
[...]  
Minha gente, vamos lá 
Nossa turma vai sair 
Nossa escola vai sambar 
Vai cantar pra gente ouvir 
Tá na hora, vamos lá 
Carnaval é pra valer 
Nossa turma é da verdade 
E a verdade vai vencer 



108 
 

(GIL, 2003, p. 71).72 
 

Na esteira de “Samba em paz” que comentamos no primeiro capítulo, “Ensaio 

geral” estetiza a festa de rua no espaço da televisão, produzindo um cruzamento 

temático entre a escola de samba e o imaginário das canções de protesto: o novo dia, o 

cordão da liberdade, a mocidade, a coragem, a hora, a verdade. Mas, como o título 

sugere, tudo fica no ensaio. Quando a turma está para sair e o carnaval vai começar, a 

canção acaba. Decerto, a presentificação da festa salientada mais tarde por Silviano 

Santiago (1973) nos permite enxergar uma interessante camada de significação nessa 

discussão, como que a indagar o sentido de uma espera pela festa redentora, um eterno 

ensaio, se se pode festejar o carnaval todos os dias. 

O mesmo efeito de espera é reforçado em uma parceria de Gilberto Gil e 

Torquato Neto, “Louvação”, popularizada nas vozes de Elis Regina e Jair Rodrigues 

(1966). Gil obteve sua primeira repercussão cantando essa canção no Fino, e seu 

contrato na Philips decorre desse sucesso televisivo. Em letras bastante repetitivas, 

cantam-se em “Louvação” alguns assuntos e personagens que são alçados a meritórios 

de uma quase poética. É louvada a canção que tem o poder de chamar a primavera, é 

louvado quem canta e quem não canta porque não sabe, mas que cantará no dia de toda 

a gente cantar. Nessa reverberação do espaço do ensaio, da preparação, vemos uma 

construção típica das canções engajadas que Galvão criticou, tão épicas quanto elípticas 

(e não é de se excluir o peso do golpe de 1964 nessa introjeção da censura). 

Como se ouve em “Ensaio geral” (“Minha gente, vamos lá”) e em muitas outras 

canções do período, essa metacanção se constrói em diálogo com uma segunda pessoa. 

O personagem-cantor aparece atrelado a um personagem-ouvinte: aqui e em outros 

casos, o povo e a gente. O referente coletivo está tanto no vocativo (“Meu povo, preste 

atenção/ Atenção, atenção/ Repare se estou errado”), quanto no assunto que se deve 

cantar, e ainda na consideração de quem vai fazê-lo. 

A onipresença das personagens “povo” e “gente” na canção de protesto foi já 

naquele tempo compreendida, por intérpretes e compositores, como um expediente 

demagogo que ressoava uma ideia vazia cultivada por parte da esquerda hegemônica. 

Entretanto, à distância, “Louvação” e “Ensaio geral” também mostram que essa 

sistemática presença de uma segunda pessoa coletiva em metacanções que consideram a 

 
 

72 Na interpretação de Elis, ouve-se “É preciso vir à rua”. 
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função da linguagem artística (o que, como e a quem se deve cantar) remete a outros 

aspectos sociológicos e históricos do período ligados à indústria cultural: a própria 

audiência televisiva. 

A ambiguidade do verso final de “Ensaio geral” (“A verdade vai vencer”), uma 

canção performada justamente em uma competição de músicas, indica essa outra 

dimensão nas fórmulas retóricas de captação da escuta (“Meu povo, preste atenção”) e 

de convite para envolver-se na festa (“Minha gente, vamos lá/ Nossa turma vai sair”). 

Um tal chamado ao povo pode ser desde logo entendido na chave do consumo, levando-

se em conta o desenvolvimento da indústria fonográfica do Brasil na televisão, o que 

Marcos Napolitano (2010b) chamou de ampliação da audiência na gênese da MPB. 

Na interpretação de “Ensaio geral” no Festival e no Fino, mais que um mito de 

povo, os vocativos incluem um público consumidor na forma das canções. Não à toa, 

foi este o título que a TV Excelsior deu ao programa de televisão comandado por 

Gilberto Gil, que esteve no ar entre dezembro de 1966 e janeiro de 1967, antes de sua 

viagem ao Recife: Ensaio geral. O contrato de Gil na Excelsior se vinculava ao que a 

mídia chegou a chamar de “‘mutirão’ da Excelsior” (PRIMEIRO..., 1967, p. 12), seu 

esforço em adotar noites musicais e portanto modernizar sua programação, que perdia 

audiência para a Record e a Tupi. Participaram do programa no Canal 9 Caetano 

Veloso, Maria Bethânia, Paulinho da Viola, Marília Medalha, Ciro Monteiro, Nana 

Caymmi e Jacob do Bandolim. 

É no contexto de divulgação do show Ensaio geral que Gil usaria pela primeira 

vez uma máxima atribuída a Torquato Neto e bastante revisitada por ele, marcante do 

caráter abrangente da sua estética: “Há várias maneiras de se fazer cantar música 

brasileira. Eu prefiro todas” (in PROTESTO..., 1967, p. 3). O slogan seria incluído em 

1973 no encarte do disco Phono 73, espetáculo promovido pela gravadora Phonogram 

para divulgar seus quadros artísticos. Nessa ocasião, conforme Walter Garcia (2014), a 

frase tanto podia remeter à unidade do campo cancional frente à ditadura civil-militar, 

quanto podia escamotear o processo de produção do mercado fonográfico, supostamente 

aberto para todos. No show de 1966, sua frase era mais representativa dessa segunda 

lógica, segundo a citação divulgada para a imprensa: 

Há várias maneiras de se fazer cantar música brasileira. Eu prefiro 
todas. Por isso, neste show, quase todo com músicas minhas, vocês 
vão ouvir coisas bem diferentes umas das outras. Quero mostrar o que 
venho fazendo, submeter tudo isso ao julgamento de vocês, e ver o 
que vale a pena. Como se fosse um ensaio geral (PROTESTO..., 1967, 
p. 3). 
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Como se vê, a ideia de ensaio geral aparece totalmente atada a um teste de 

público, e não a uma visão social e apostólica da música popular, como o afastamento 

histórico nos levaria a depreender das letras de “Ensaio geral” na voz de Elis. 

O referente televisivo, contudo, ainda não estava explícito nas letras de “Ensaio 

geral” ou “Louvação”. Podemos intui-lo ou encontrá-lo das falas de Gil, mas ele não era 

admitido na metalinguagem cancional, não compunha o horizonte de seus personagens. 

O ensaio para cantar na televisão acontecia fora das letras. Caetano Veloso, em 

“Alegria, alegria”, é quem vai nomear esse desejo na canção – justamente Caetano, que 

não tinha comandado até então um programa na tevê, como seu amigo Gil. 

Avançando para o fim do capítulo, de posse de nossa discussão sobre as 

metacanções do entorno de Gilberto Gil entre 1963 e 1967, parecemos chegar à 

novidade da metalinguagem tropicalista. Neste e no capítulo anterior, ao nos referirmos 

ao uso da figura em momentos anteriores ao tropicalismo, buscamos contextualizar um 

cenário mais amplo, evidenciando que os compositores e intérpretes de Panis et 

circencis não criaram o recurso abordado aqui. O estudo do linguista Nelson Barros da 

Costa, inclusive, poderia ser lembrado como representativo dessa hipótese. Em sua tese 

sobre a metadiscursividade na canção brasileira, ele defendeu que a movimentação de 

fins dos anos 1960 que culminou no tropicalismo deflagrou “um salto de qualidade que 

marcará indelevelmente nossa música de um caráter plurilíngue e polifônico. Isso 

porque, pela primeira vez, a produção lítero-musical desse momento irá debater a 

própria prática discursiva da canção brasileira” (COSTA, 2018, p. 111, grifo meu). De 

certa maneira, o estudo da polifonia tropicalista por Paulo Eduardo Lopes também pode 

ter contribuído para essa conclusão. O linguista concluiu que é característico do 

tropicalismo o procedimento de 

[...] criar uma certa polifonia interna ao enunciado, de forma a quebrar 
a linearidade da voz do ‘outro’ e instaurar isotopias metadiscursivas. 
Como bom Bricoleur, o tropicalista ‘usa’ as vozes alheias (isto é, 
segmentos discursivos estereotipados e facilmente reconhecíveis [...]) 
como materiais construtivos, do mesmo modo que outros empregam 
palavras para formar frases (1999, p. 283). 
 

Ressalvemos que esses “segmentos discursivos estereotipados” das citações 

tropicalistas, se já foram, não são sempre facilmente reconhecíveis pelos/as ouvintes/as 

hoje. Quem se lembra, ao falarmos de “Alegria, alegria”, que o título era uma citação a 

Wilson Simonal? 
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Em todo caso, quanto à novidade do elemento bricoleur, basta evocarmos os 

famosos sambas metadiscursivos trocados entre Noel Rosa e Wilson Batista para 

lembrar o uso dessa ferramenta em música popular, inclusive no que respeita à citação 

estereotipada, paródia e ironia. E, pelo critério de recorrência, a chamada canção de 

protesto poderia mesmo ser o objeto privilegiado para estudar a imagem da canção na 

produção fonográfica brasileira do período. 

No desfile de máscaras que as personagens nas vozes desses cancionistas 

assumiram entre 1963 e 1967, pudemos interpretar diferentes ethos que as obras do 

grupo baiano produziram no início da carreira, com destaque para aqueles relacionados 

à própria caracterização de personagens cantores/as ou artistas. Observamos que a 

metalinguagem ali tomou diversas formas. Uma aparição explícita se dá pela menção a 

instrumentos, ritmos, vozes, notas e outras noções do discurso musical. Ainda 

escutamos procedimentos de tipo metalinguístico quando o eu cancional se caracteriza 

enquanto cantor/a. Em “Alegria, alegria”, seria o caso do desejo secreto que esse eu 

cancional confessa a seus/suas ouvintes: “Ela nem sabe até pensei/ Em cantar na 

televisão”. 

Nessa metacanção, identificamos imediatamente o assunto-canção e o 

personagem-cantor. Mas a metalinguagem também se formaliza ali de modos menos 

evidentes. “Alegria, alegria” presentifica a cantora e atriz francesa Brigitte Bardot e 

estabelece um intertexto com o bordão do cancionista Wilson Simonal em seu programa 

musical na TV Record (depois empregado por Chacrinha). A marchinha de Caetano, 

incluindo a televisão no universo cancional, faz também o contrário: afirma a vertente 

televisiva da canção popular. Poderíamos, então, a partir desse intertexto, ajustar a 

interpretação dos versos “Ela nem sabe até pensei/ em cantar na televisão” por uma 

lente que abranja a figura do cantor de rock Simonal73 e o astro de TV. Esse nível de 

significado se desdobra se lembrarmos que a primeira performance da canção se deu em 

um festival de música televisivo. 

 
 

73 Hoje pode parecer pouco evidente que Wilson Simonal não fosse compreendido como cantor de MPB. 
Mas naqueles anos, por exemplo para um Torquato Neto ainda pouco aberto a certas misturas de gêneros 
musicais, Simonal não podia ser considerado cantor de samba (mesmo o que se chamava então de 
“samba-jovem”). Considerando suas qualidades, Torquato ressalvava: “Mas canta rock, não canta samba, 
nem aqui nem nos Estados Unidos” (NETO, mar. 1967, p. 4). 
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As canções sobre canções74 são muito numerosas na tradição brasileira e nas 

obras do grupo baiano. E em decorrência de nossos objetos de estudo, a noção de 

metalinguagem se transmuda para abranger a de metadiscursividade, definida por 

Nelson Barros da Costa 

[...] como uma consciência de si de uma prática discursiva. Não se 
trata do gesto de o enunciador falar apenas de sua própria enunciação, 
mas de referir-se a sua prática discursiva, legitimando as condições 
enunciativas que possibilitam seu falar, mostrando-se ator ativo na 
construção de seu campo discursivo (2018, p. 56, grifo nosso). 
  

“Alegria, alegria” parece ser o marco de um novo momento porque Caetano 

canta, na televisão, que pensou em cantar na televisão, incluindo em seus versos mesmo 

uma de suas anunciantes, a Coca-Cola. Não é de outra ordem o grito “Um instante, 

maestro!” que corta “Superbacana”, infiltrando na canção a figura de Flávio Cavalcanti, 

apresentador que quebrava os discos de que não gostava durante o seu programa na 

Tupi e na Excelsior. 

Se há uma dimensão inovadora da metalinguagem no tropicalismo, seria a de 

performar, no campo da MPB, o caráter televisivo da canção, evidenciando a diluição 

do povo em massa, na expressão de Daniela Vieira dos Santos (2015, p. 73). Tal 

dimensão pode ser percebida como mais uma interface do repertório tropicalista com a 

JG, pois desde 1965 as canções de Erasmo Carlos ambientavam seus personagens em 

estreita relação com esse meio de comunicação, a exemplo da televisão que cobre as 

estrelas do iê-iê-iê na “Festa de arromba”, do cenário de “Beatlemania” e dos próprios 

“Tom & Jerry”. Assim como sugere Antonio Cicero, notamos que essa metalinguagem 

só ganha condições de se provar inovadora no campo discursivo da MPB: 

Ora, o fato é que as canções tropicalistas não adquirem todo o seu 
sentido e a sua força senão quando são consideradas como 
modificação, agitação e transformação revolucionária da (genitivo 
objetivo e subjetivo) MPB, com a qual se confundem no momento 
mesmo em que dela tomam distância para comentá-la (2005, p. 71). 
 

À maneira de Erasmo e também de José Agrippino de Paula (2001 [1967]), que 

no romance Panamérica transformou em personagens literários uma série de ícones de 

comunicação de massas, os tropicalistas recheiam suas letras, pouco a pouco, de 

 
 

74 Posto assim, “canção sobre canção” pode induzir à compreensão de que este estudo assume por objeto 
fonogramas cujo tema principal é a canção. Não se trata disso, pois também analisamos obras em que tal 
assunto é, à primeira vista, coadjuvante. 
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personagens da indústria fonográfico-televisiva.75 Daí a distância de “A televisão”, de 

Chico Buarque (1967), cujo comentário metadiscursivo não inclui a própria obra no rol 

de canções televisivas: 

O homem da rua 
Fica só por teimosia 
Não encontra companhia 
Mas pra casa não vai não 
 
Em casa a roda já mudou 
Que a moda muda 
A roda é triste, a roda é muda 
Em volta lá da televisão 
 
No céu a lua 
Surge grande muito prosa 
Dá uma volta graciosa 
Pra chamar as atenções 
 
O homem da rua 
Com seu tamborim calado 
Já pode esperar sentado 
Sua escola não vem não 
 
A sua gente 
Está aprendendo humildemente 
Um batuque diferente 
Que vem lá da televisão 
 
[...] 
Os namorados 
Já dispensam seu namoro 
Quem quer riso, quem quer choro 
Não faz mais esforço não 
 
[...] 
O homem da rua 
Por ser nego conformado 
Deixa a lua ali de lado 
E vai ligar os seus botões 
 
No céu a lua 
Encabulada e já minguando 
Numa nuvem se ocultando 
Vai de volta pros sertões 

 
 

75 Essa incorporação da TV na canção às vezes assumia um quê de música infantil, sutil em “Alegria, 
alegria”, mais evidente em canções como “Tom & Jerry” e “Superbacana”. Nesse sentido, acho 
emblemático um testemunho do cancionista Maurício Pereira. Contando seu percurso musical, ele se 
lembra dessa composição de Caetano tocando na televisão quando ele era uma criança de 8 anos, de 
classe média paulistana: “No fim da década começaram a aparecer os tropicalistas. E a gente que era 
pequeno ficava atraído pelas canções porque elas falavam ‘superbacana’, ‘super-herói’, falava em ‘Coca-
Cola’, em coisas que eram da realidade da gente” (2022, transcrição minha). 
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O papel de Lunik 9 na suíte de Gil é representado pela televisão no samba de 

Chico. O brilho da lua não tem mais meios de competir pela atenção dos namorados, e 

cogitar com seus botões não apresenta serventia ao homem da rua, quando se pode ligar 

os botões da TV e estar na companhia da vida que ela reproduz. Ali, como notou Santos 

(2014), a voz cancional criticava as implicações da televisão para a sociabilidade do 

homem da rua e seu tamborim. As suas serenatas de teleco-teco e escolas de samba 

pareciam ameaçadas – muito antes de essas últimas se tornarem um fenômeno televisivo 

em si, como descobriríamos nas décadas seguintes. 

Em vez de se postar ao longe desses acontecimentos centrais da década de 1960, 

“Alegria, alegria” passa a assumir a subjetividade daquele que quer participar, quer se 

tornar um astro de televisão. E pergunta aos sujeitos de “Lunik 9” e “A televisão”, que 

estavam na dúvida: por que não? A variedade musical dos programas musicais diários 

da TV Record não se restringe mais aos comentários dos artistas do tropicalismo em 

entrevistas sobre o campo cancional daqueles anos. Esses astros de TV passam a falar 

em suas canções. 
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3. Canto ventríloquo 

 

Num bem-humorado teatro de sombras, as figuras recortadas do campo 

cancional pelo tropicalismo ampliaram o que começava a se estabelecer com o nome de 

MPB. Nem sempre evidentes, essas colagens efetuaram uma “estética camuflada”, na 

expressão do crítico literário Carlos Augusto Bonifácio Leite (2015, p. 154). No mesmo 

sentido, o linguista Paulo Eduardo Lopes, que analisou as metacanções tropicalistas e as 

cotejou com as da jovem guarda e da MPB, observou certas configurações arquetípicas 

do assunto-canção nos dois últimos estilos, mas, em contrapartida, concluiu que “o 

tropicalismo não produziu nenhuma obra em que sua visão da ‘canção’ esteja 

completamente exposta” (1999, p. 262). 

Lopes descreveu essa máquina de citações com uma imagem particularmente 

expressiva: “O tropicalista é um ventríloquo: sua voz parece vir da boca dos outros 

sujeitos” (ibid., p. 292). Na origem etimológica da palavra, está a sensação de que o 

ventríloquo fala por seu ventre, de forma que o som da voz parece vir de um lugar 

deslocado do habitual. Por analogia, a metáfora condensa com perfeição, então, uma 

característica intertextual e metadiscursiva tão cara àquela estética: o distanciamento. 

Destrinchando dezenas de letras do tempo dos festivais, o linguista recuperou a 

frequência com que aqueles ventríloquos realizaram canções disfóricas, manifestações 

de simultâneos pertencimento e inadequação ao campo discursivo. Já que nenhuma obra 

do grupo teria talhado em pedra o que seria uma unívoca proposta de canção, a 

negatividade os caracterizaria. Um exemplo didático se escuta na eletrificada “Quero 

sambar, meu bem”, de Tom Zé, lançada em dezembro de 1968 em seu primeiro LP pela 

Rozenblit: “Quero sambar, meu bem/ Quero sambar também/ Não quero é vender 

flores/ Nem saudade perfumada/ Quero sambar, meu bem/ Quero sambar, também/ Mas 

eu não quero andar na fossa/ Cultivando tradição embalsamada”. Segundo Lopes, a voz 

cancional aqui “projeta, para rejeitar, o programa narrativo de um antidestinador 

estético [...], ou seja, a fórmula do gênero unanimemente acatada” (1999, p. 272). 

Posta de lado a dúvida legítima sobre o que de fato era tão unânime no gênero 

tematizado, apuremos o ouvido para notar que no fonograma, cujas letras afirmam o 

desejo de sambar, existe no fundo pouco de samba. O músico Guilherme Freire (2014, 

p. 221) observou na primeira parte da canção a confirmação textual do samba conduzida 

pelo ritmo de rock; e quando o vocal de Tom Zé recusa a fossa e o bálsamo da tradição, 



116 
 

o acompanhamento muda para um ritmo ternário, como uma valsa estilizada, remetendo 

então o samba a um passado ainda mais remoto. Não ouvimos instrumentos de 

percussão característicos do samba, e a guitarra faz as vezes de marcador rítmico 

durante a maior parte do tempo, como reparou Carlos Eduardo Pires (2011) – algo que 

ali participava do arranjo rock, mas que Tom Zé transformaria em elemento estruturante 

de sua dicção76. 

A faixa se inicia por um quase grito, anasalado e distorcido, de timbre meio 

metálico. Pires (2011) escutou nesse estranho melisma uma sátira à estilização de 

improvisações vocais características do Fino da bossa. Se essa referência surgia na voz 

do ventríloquo, é porque Tom Zé queria sinalizar para convenções musicais 

consideradas opostas:77 a um só tempo na forma e no tema, ele repensava o discurso que 

defendia a impermeabilidade do samba às mudanças, parodiava a sonoridade do Fino e 

recusava a sua fossa (note-se que as temáticas de resistência do período ressoam aqui). 

O tropicalismo também foi evocado nas letras, porém, pois essa metacanção de 

Tom Zé realiza uma autocitação: “Meu sangue é de gasolina/ Correndo não tenho 

mágoa/ Meu peito é de sal de fruta/ Fervendo num copo d’água”. Reconhecem-se aí os 

versos de “2001”, letras de Tom Zé musicadas por Rita Lee no rock caipira que 

alcançou certa popularidade, chegando às finais do III Festival Internacional da Canção 

em setembro de 1968, com interpretação dos Mutantes e participação de Gil na sanfona. 

Na provocação sobre um tipo de samba que rejeitava e outro que desejava, Tom 

Zé incluía uma lembrança da sua primeira parceria a obter sucesso na televisão. No 

entanto ele estava ausente da performance e, portanto, invisível aos telespectadores. A 

situação só mudaria em dezembro daquele ano, quando “São São Paulo”, com sua 

 
 

76 Por esses tipos de surpresas e desvios, “Quero sambar, meu bem” dialogaria de maneira embrionária 
com Estudando o samba (1976). O crítico literário Bernardo Oliveira afirmou, sobre esse disco, que 
“Tom Zé imprime nos instrumentos harmônicos o desenho rítmico da percussão do samba” (2014, p. 
100). Tom Zé testemunha nessa direção: “Eu queria ouvir um cavaquinho muito agudo, um tamborim 
mais esticado. O cavaquinho no meu samba toca tamborim” (in OLIVEIRA, 2014, p. 84). O músico 
Leilor Miranda Soares (2020) desenvolveu a questão, destacando também a exploração sistemática dos 
ostinatos e as palavras monossilábicas que imprimem um caráter percussivo no álbum. 
77 Em dezembro de 1968, no texto que endereçou à imprensa a fim de divulgar o seu primeiro LP, Tom 
Zé se posicionou contra essas querelas, não aceitando a suposta escolha entre fazer “música jovem” ou 
“brasileira”. O texto reverbera a canção comentada: “Ora, eu nasci na minha época, sem ter idade, nos 
braços de 2 mil anos, e não quero herdar uma velhice precoce, nem a tentativa lírica e estéril de realizar 
os sonhos dos meus avós” (in PIMENTA, 2011, p. 12). Esse argumento ecoa os cancionistas da JG, como 
Roberto Carlos: “A palavra iê-iê-iê não nos agrada nem nunca nos agradou. Para a música que fazemos 
preferimos o título de Música Jovem Brasileira” (in OLIVEIRA, 1968, p. 82). 
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interpretação, seria premiada com o primeiro lugar pelo júri especial no IV Festival de 

Música Popular Brasileira. 

Durante esse intervalo de meses, Tom Zé talvez tenha experimentado em algum 

nível o que anos depois consideraria ser uma das razões do progressivo apagamento do 

letrista Torquato Neto em um mundo cancional a cada ano mais televisivo: “Não cantar 

apagava a visualidade de Torquato, na fase em que se instaurava com mais força o 

cantor-imagem; seu silêncio vocal retirava-o dos registros de comportamento e 

performances que caracterizavam o Tropicalismo” (TOM ZÉ, 2011, p. 116). 

A observação de Tom Zé, que se reporta à importância da visualidade nas 

aparições tropicalistas, pode ser estendida ao conjunto da canção popular-comercial de 

fins dos anos 1960. Nessa trilha, Frederico Coelho (2010, p. 89) lembra que as grades 

televisivas nos anos 1960 conferiam o papel de reais vedetes aos ídolos da canção. As 

telenovelas diárias transformariam a cena apenas na década seguinte, voltando todos os 

holofotes a atores e atrizes. Caetano Veloso também fez essa comparação em 

retrospecto: “Era um modo de utilizar a música popular para atrair audiência, como tem 

novela hoje” (FÊNIX, 1980, transcrição nossa). Mas um detalhe não pode passar 

despercebido: esses superastros da música eram em sua maioria cantores/as, e não 

exatamente compositores/as ou instrumentistas – o que confirmava o prévio 

desequilíbrio entre esses ofícios estabelecido pelo rádio. 

Em um ensaio sobre essas transições simbólicas e em diálogo com a hipótese de 

Tom Zé, Coelho (2016, p. 194) sugeriu que os anos 1960 conheceram um real 

“deslocamento da voz como centro da canção popular”, entre outros motivos, devido à 

passagem da predominância do cantor do rádio, centrado em certa fantasmagoria da 

voz, para este que Tom Zé chamou de cantor-imagem. Sobre aquele primeiro 

paradigma, uma metacanção de Custódio Mesquita e Paulo Roberto, lançada em 1933 

por João Petra de Barros (a radiodifusão brasileira completava então 10 anos), ilustra 

bem o efeito espectral das misteriosas transmissões radiofônicas: 

Eu sou o cantor do rádio 
O cantor que nunca viste 
E que não verás jamais 
Sou a melodia triste 
Os tangos sentimentais 
O blue, o samba-canção 
Que vem através do espaço 
Pela estrada da amplidão 
Emocionar os teus sentidos 
Acarinhar os teus ouvidos 
Fazer vibrar o teu coração 
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(BARROS, 1933). 
 

A canção, que outrora passeou pelas ruas e vielas estreitas das serenatas, agora 

transcorre sozinha a amplidão das rodovias (embora não deixe tão cedo o imaginário 

lírico das noites enluaradas, como nos provam as letras analisadas no primeiro capítulo). 

O encanto dessa ocupação de, “através do espaço”, emocionar os sentidos e acarinhar os 

ouvidos foi assim descrito por Noel Rosa: 

O rádio começava a dominar. As meninas do bairro já não tinham 
como único e invariável assunto os galãs de cinema. Muitos já se 
esqueciam do Ramon Novarro, do John Gilbert e outros amantes da 
tela e falavam dos ‘ases’ do rádio. Compenetrei-me de que era preciso 
entrar para o rádio. E não me foi difícil. Fiz minha estreia na Rádio 
Educadora, com o Bando de Tangarás. Era enfim um ‘astro’ do 
microfone. As mocinhas bonitas, e mesmo as feias, ouviam-me, e 
quando me encontravam, cravavam em mim um olho curioso (ROSA, 
s. d., apud CARVALHO, 2001, p. 69). 
 

O olho curioso da ouvinte era sedento por atribuir uma forma visual aos astros 

do microfone, numa exigência de um corpo que fugia ao seu alcance. É assim que, 

quando Carmen Miranda morreu, em 1955, “centenas de milhares de populares estavam 

enterrando uma voz, não um corpo”, na formulação de Coelho (2016, p. 195); mas, 

contraditoriamente ou não, os corpos dos ícones do rádio eram constantemente 

“agarrados, rasgados, beijados, louvados – seja presencialmente, seja nas capas da 

revista. Os auditórios viviam lotados para verem os cantores em uma época ainda sem 

televisão” (ibid., p. 196). 

A programação televisiva, inicialmente muito voltada à canção, aprofundaria 

esse tipo de consumo da imagem do/a cantor/a que o público antes encontrava no 

cinema, a exemplo do fenômeno de Carmen Miranda. O tropicalismo aconteceu, então, 

no momento de uma significativa guinada nas performances musicais pensadas para 

esse novo meio visual de comunicação de massas, carregado e transformado do cinema 

para as casas, dos auditórios de rádio para os teatros de canais televisivos, e de novo, 

“através do espaço/ pela estrada da amplidão”, para o domínio doméstico. 

Entretanto, vale fazer um recuo contextual para o Censo Demográfico do IBGE 

de 1970, segundo o qual apenas 24,1% das famílias brasileiras possuíam um aparelho 

televisor, enquanto o rádio estava presente em 58,9% dos domicílios. Não é difícil intuir 

que esse consumo fosse desigual conforme a classe social, o estado federativo e também 

no interior das regiões, pois a porcentagem de telespectadores se acentuava nas zonas 
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urbanas (41% das famílias tinham TV), se comparada às ditas suburbanas (12,4%) ou 

rurais (1,6%). 

Logo, tenhamos em mente que esse era um bem de consumo caro para um país 

em que, estimava-se, menos da metade dos lares tinha acesso à eletricidade (47,6%) e 

apenas 26,5% deles, geladeiras. Já comentamos antes sobre a extrema concentração de 

renda em Salvador, onde a miséria e a fome conviviam com o crescimento vertiginoso 

da arrecadação regional graças à extração de petróleo (OLIVEIRA, 1987). A situação 

seria evocada por uma lambada do soteropolitano Gerônimo (1987): “Toda casa 

brasileira que havia geladeira/ Pelo ano de mil novecentos e sessenta e um/ Naquela 

casa da ladeira tinha/ Pitanga, areia, água de cheiro/ Só quem tinha geladeira era 

petroleiro”. 

Não estando presente em tantas casas brasileiras quanto hoje supomos, a 

televisão representava o artigo de ponta da indústria cultural, e tanto sua 

profissionalização quanto o seu consumo se localizavam sobretudo no Sudeste, 

especialmente em São Paulo e no Rio de Janeiro. É notável a concentração desses 

aparelhos no estado da Guanabara, onde 70,8% das famílias tinham o eletrodoméstico 

em 1970; entre 1967 e 1968, já eram 65,6% dos lares na cidade do Rio (WELLS, 1976). 

Relevante nos centros de produção de cultura massificada, a televisão passava a 

pautar as grades radiofônicas e a imprensa de todo porte. Os jornais e as revistas de 

pequenas ou grandes tiragens, de temáticas relacionadas ou não à música, reproduziam 

cotidianamente fotos, em cada vez melhor definição e às vezes alguma cor, dos ídolos 

dos programas e festivais musicais, sendo igualmente responsáveis por dar corpo a essas 

vozes que massivamente ainda se escutavam pelo rádio. Basta acompanharmos Jerry 

Adriani, Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Wanderléa, Moacyr Franco, Wanderley 

Cardoso, Agnaldo Rayol, Elis Regina, Clara Nunes, Chico Buarque e Caetano Veloso 

desfilarem em páginas, pôsteres, capas e até fotonovelas (nesse caso, os ídolos da jovem 

guarda) da Romântica e da Sétimo céu, revistas quinzenais destinadas ao público jovem, 

a partir do final da década de 1960.78 

 
 

78 Pesquisei muito, mas, curiosamente, não encontrei até hoje uma capa solo de Gilberto Gil nessas 
revistas da década de 1960. De início pensei que a MPB fosse menos atrativa a esse público, mas mudei 
de hipótese quando comecei a achar vedetes desse campo nas capas. Desconfio que um levantamento 
sistemático dessas revistas juvenis para fãs confirmaria uma “linha editorial” de capas com astros de pele 
mais branca. 
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Figura 8 - Casamento de Caetano e Dedé na Sétimo céu 

 

Fonte: Fotos de Gervásio Batista. SÉRGIO, jan. 1968, p. 90-91. 
 
 

Figura 9 - Caetano na capa da Romântica 

 
Fonte: Foto de João Fontes. NARDO, 1969. 

 
Tamanha importância tem essa difusão em revistas populares que, em uma 

crônica intensa e sofrida escrita do exílio para O Pasquim, Caetano Veloso diria: “uma 

capa de revista pode ser como um espelho para um homem famoso. Quando um homem 

vê a sua cara no espelho ele vê objetivamente em que estado a vida o deixou” (1969, p. 

3). No exílio, essas fotografias e manchetes lhe pareciam estáticas e sem vida, em 

contraste com as que antes circulavam quando ele trabalhava no Brasil, de alguém 

“passando realmente por entre as coisas” (ibid.). A capa da Romântica em janeiro de 
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1969, estampando sua loucura quando Caetano estava preso, nos indica, contudo, que os 

espelhos podiam ser bastante cruéis antes mesmo do exílio (Figura 9). 

Não só a indústria cultural estava implicada nessa reflexão de Caetano ou no 

comentário de Tom Zé que repercutimos algumas páginas atrás. Eles nos permitem 

sondar a que ponto a palavra movimento era menos uma conjunção artística do que uma 

característica cinética do comportamento tropicalista, uma vez que a sua vívida 

performance era o assunto favorito da mídia. Para confirmar essa perspectiva, destaco 

um excerto de “Uma palavrinha só”, artigo de Marisa Alves de Lima publicado na 

revista carioca A Cigarra em outubro de 1968. A coluna é ilustrada por um retrato de 

Caetano Veloso acompanhado de uma legenda exemplar do clima de mesa redonda de 

futebol sobre os jovens músicos: “Você é contra ou a favor de Caetano Veloso?”. 

Marisa Alves de Lima então intervinha no que se tornaria um típico formato apologético 

a escoltar os ídolos do tropicalismo: 

Ou será que João Gilberto, Mário Pedrosa, Aracy de Almeida, 
Rogério Duarte, Lígia Clark, Hélio Oiticica, Juca Chaves, Décio 
Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, José Celso Martinez Correa, 
que consideram Caetano (com as roupas que quiser usar) um passo à 
frente na música popular, é que não sabem o que estão dizendo? 
(1968b, p. 109, grifo meu). 
 

A afirmação grifada, embora entre parênteses, é valiosa para considerarmos a 

importância da visualidade na performance cancional, uma vez que, no trecho 

destacado, o discurso refratário ao tropicalismo (criticado pelo texto de Lima) é 

representado pelas críticas que se faziam às suas roupas. Nos números da Sétimo céu e 

da Romântica das Figuras 8 e 9, a minissaia de Dedé e as “roupas mirabolantes” de 

Caetano (NARDO, 1968, p. 3) são objeto de comentários, no primeiro caso, e ataques, 

no segundo. Em março de 1968, Gilberto Gil também foi criticado pelo colunista Hugo 

Dupin, no Diário de Notícias, por se “comportar como um palhaço”, vestido de 

camisola na cerimônia de premiação do Gato de Ouro da TV Globo (apud 

KACOWICS, 2017, p. 60). A aparência dos jovens compositores não saía dos jornais: 

os chapéus e as roupas de vaqueiro de Gilberto Gil não passavam despercebidos; a sua 

“negra barba” era notada (DOMINGUES, 1968, p. 6), e os cabelos de seu amigo, 

ridicularizados; os quimonos de Caetano eram adjetivados de agressivos, enquanto 

quem era agredido era ele, chamado de doido e doente (cf. HOLANDA, 1968)... 

Como se vê, as reações se dirigiam a algo mais que suas sonoridades. A 

camisola, o quimono e os cabelos longos confundiam os atributos e as performances do 
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gênero masculino. Em uma crítica de jornal já mencionada, Haroldo Costa (1968, p. 2) 

comenta assim um show do disco tropicalista de Gil: “[a nova versão de Procissão] nos 

trouxe um novo Gil saracoteando, no compasso marcado por um cabeludo. Que pena! 

Reaja, Gilberto! Não vá nessa de universal que você termina go-go-boy”. As notas 

sobre o requebrado de Gil e o erótico perigo do gogo boy são muito sintomáticas do 

conservadorismo quanto à sua nova expressão corporal. Nos célebres episódios do 

Festival da Canção de 1968 em que Caetano e Gil foram vaiados à exaustão e 

impedidos de tocar, a agressividade igualmente se dirigia a seus corpos e sua 

sexualidade. Hélio Oiticica o testemunhou em uma carta a Lygia Clark de novembro de 

1968: “Se Caetano estivesse ao alcance das pessoas teria sido destruído de modo 

horrível: todos gritavam bicha, bicha, bicha, e jogavam objetos, pedaços de madeira 

nele e nos Mutantes e viravam-se de costas para o palco” (in CLARK; OITICIA, 1996, 

p. 71-72). 

A voz que sai do ventre ganha novas dimensões, quando consideramos essa 

atitude corporal, sobretudo de Caetano e Gil, desenvolvida a partir daquele ano de 1968. 

Vale a pena então acrescentar uma consideração sobre as carreiras desses cancionistas a 

partir de uma perspectiva atual. Embora se possa dizer que a estética musical de ambos 

tenha mudado constantemente nas décadas que nos separam dos acontecimentos 

tropicalistas, permaneceu esse estranhamento do público conservador com seu erotismo, 

suas roupas, posturas, atitudes, seus sotaques, gestos, penteados e trejeitos, em suma, 

com sua identidade desviante e fluida de gênero e sexualidade, seu pertencimento racial 

e seus jeitos de corpo. 

Podemos lembrar da tese de Cássia Lopes (2012, p. 26-41), que evidenciou a 

centralidade do corpo na poética de Gilberto Gil e identificou uma racialização de 

grandes consequências em sua vida. Um dos eventos analisados por ela é a caricatura 

racista do compositor realizada por Chico Anysio em seu programa de televisão em 

1988, prejudicando a pré-candidatura do cancionista à prefeitura de Salvador. Quando 

assistimos aos videoteipes de Anysio, podemos verificar que a caricatura também tem 

traços flagrantes de homofobia. 

Nos arquivos da censura, encontramos uma carta dos mesmos anos 1980 

endereçada ao ministro da Justiça, enviada de Pernambuco por um telespectador furioso 

com um programa estrelado por Caetano e Gil: 

Profundamente consternado, protesto veementemente contra a 
apologia ao homossexualismo [sic] demonstrado pelos artistas 
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Caetano Veloso e Gilberto Gil no programa ‘Chico e Caetano’, levado 
ao ar pela Rede Globo [...] o prolongado beijo na boca trocado pelos 
citados artistas, longe de representar liberdade de expressão ou 
relaxamento da censura, na realidade só atende a [sic] desagregação 
dos [va]lores morais tão caros e necessários a uma sociedade que se 
quer forte, digna e justa (ARQUIVO, 1986, p. 2). 
 

Os censores da reabertura política não levaram adiante a “denúncia” do 

“prolongado beijo na boca” (a volúpia do protesto é patente), mas de certa forma 

reforçaram o preconceito do missivista de Recife, se limitando a responder que “o beijo 

foi de cumprimento, não se caracterizando como demonstração de homossexualismo 

[sic]” (ibid.). Como se vê, o ódio extremo dos setores conservadores brasileiros contra 

Caetano e Gil, que até hoje se constata, se volta em grande medida contra os corpos 

desses cancionistas, cruciais em suas performances cancionais. 

Não custa fazer um parêntese para assinalar que a corporalidade e a dimensão 

performática decerto não são exclusividade da arte musical. Contudo, os shows, 

caracterizados pela copresença de artista e público, foram um meio privilegiado de 

difusão (e arrecadação) para esses cancionistas, seja em casas noturnas, teatros e 

universidades, seja em programas de auditório na TV. Além disso, a expressão 

fonográfica dos anos de tropicalismo se notabilizou por trazer o clima ao vivo para o 

estúdio. Impossível não citar a célebre abertura de “Tropicália”, ou ainda a saudação de 

Caetano Veloso aos músicos ao final de “Eles” (Caetano Veloso, 1968), “Os Mutantes 

são demais!”.79 A essa lista, acrescentam-se a estridente entrada de Tom Zé em “Quero 

sambar, meu bem” e a sua introdução metalinguística falada em “Camelô”, sexta faixa 

de Tom Zé (1968, apelidado “Grande liquidação”). 

De um jeito particular, Gilberto Gil aprofundou essa sensação de imprevisto em 

estúdio em “Pega a voga cabeludo” (1968) – se não rompeu com a “quarta parede 

fonográfica”, na imagem de Frederico Coelho (2020a, s. p.). Para começar, escutamos 

 
 

79 A respeito desse comentário ao final da canção, Daniela Vieira dos Santos escreveu que não se tratava 
apenas de uma saudação aos músicos que gravaram o fonograma. Em sua análise, “Eles encapsula o luto 
de um país que acreditava no ‘dia de amanhã’, demonstrando as contradições de setores da esquerda 
guiados pela chave do nacional-popular e pela utopia do futuro promissor” (2014, p. 161). Criticando a 
espera do amanhã, e cantando que “está sempre à esquerda a porta do banheiro”, “Eles” alfinetava a 
perspectiva da canção de protesto, no meio de outras diversas profanações de símbolos da tradição, da 
família e da propriedade. Assim, os versos finais dessa faixa não só homenageavam a performance dos 
Mutantes, mas também reafirmavam uma crítica à cultura de esquerda: “deve-se levar em conta que o 
grupo era menosprezado pela MPB e, ao contrário de Veloso, não tinha um projeto estético político 
consciente de intervenção nesse campo. Desse modo, a declaração final do cancionista não expressa 
apenas o experimentalismo dos Mutantes, mas a posição contracultural e desbundada que caracterizou a 
banda, atitude que reitera a afronta da canção com os pressupostos da MPB” (2014, p. 161). 
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ruídos de passagem de som e um aviso do técnico: “Atenção, bicões, gravando!”. 

Recriando em rock uma canção popular amazonense, Gil canta: “Pega a voga cabeludo/ 

Que eu não sou cascudo/ Tenho muito estudo/ Pra fazer minha embolada/ Cá na 

batucada/ Não me falta nada/ Eu tenho tudo”. 

À independência desse eu cancional que dispõe de todos os conhecimentos para 

fazer a sua embolada eletrificada vêm somar-se outros níveis metacancionais. Rita Lee, 

ao fundo, grita algo como: “Manoel que tá cricri!”. Manoel Barenbein, o produtor do 

álbum, é atirado das coxias para o palco, e Gil o transforma a partir daí em personagem 

da sua criação: “Manoel, para de encher!”. O irreverente pedido ao produtor se 

transforma em uma espécie de estribilho, com backing vocal de Rita Lee, ressoando a 

melodia do refrão de “Hang on Sloopy”. Famoso na voz de Johnny Rivers, o hit tinha 

recebido uma versão brasileira por Leno e Lilian (“Pobre menina”, 1966). 

Da embolada à canção comercial iê-iê-iê, a metacanção de Gil se ri da 

autonomia artística, posta em perspectiva pela figura que faz a ponte entre os quadros 

musicais e empresariais da gravadora. Isso, ao mesmo tempo que chama Sérgio Dias 

para solar (“Serginho, cabeludo danado! Vamo lá!”), o provoca (“Quem foi que disse 

que você toca bem guitarra, rapaz?”) e convoca o técnico de som (“Dirceu! Ô Dirceu! 

Dirceu! Faça um discurso!”), ao que este responde: “Esse som psicodélico é bom que só 

uma gota!”. É o técnico quem delimita o fim da canção, numa advertência que 

escutamos (“olha o tempo, olha o tempo”), restando ao cancionista perguntar “Já deu?” 

e encaminhar para a conclusão. Conforme a interpretação de Coelho, 

A faixa, portanto, não é só executada, mas ela também é expandida, 
para todos que estavam presentes em sua gravação. Algo que 
raramente se repara, Gil faz uma música total, em que músicos, 
técnicos e sons ganham corpo para além do ‘fingimento’ de um 
espaço neutro de captação do que se canta, a voz limpa das 
intervenções técnicas (2020a, s. p.). 
 

A obra se expande, como diz Coelho, para além do cancionista. Nós somos 

guiados a fazer uma escuta dinâmica, tridimensional e narrativa, que passa pelos corpos 

dos músicos no estúdio. As inserções metacancionais de Gil estilhaçam, de fato, a 

neutralidade da sala de gravação silenciosa. 

Quando reunimos um grupo grande de metacanções próximas às movimentações 

tropicalistas, esse efeito de quebra de naturalidade entre criadores, obras e ouvintes – 

esse convite a que deixemos a canção de rádio e TV e entremos na sala de som – não 

parece ser tão decisivo, a ponto de caracterizar a regra daquela produção. Salvo engano, 



125 
 

certa aura incorpórea da gravação fonográfica parece ainda prosperar em várias dessas 

obras. Talvez intuindo algo nessa linha, Lopes tenha notado que quase todas as 

metacanções tropicalistas “apresentam uma base temática ligada ao tema da 

/comunicação/ do objeto ‘canção’”, mas poucas “focalizam o tema da /produção/” 

(1999, p. 293). 

Nesse sentido, a energia e o ritmo marcado de “Pega a voga cabeludo” também 

se afinam ao efeito de uma certa urgência da composição: “Não me falta nada/ Eu tenho 

tudo”, “Ei, Manoel, para de encher!”. O eu cancional já se preparou o suficiente, já 

elaborou o que tinha para elaborar, sua batucada está completa (e ligada à tomada). Não 

há passado ou futuro; sua vontade agora o carrega para o presente da canção. 

Daqueles anos escutaremos outros fonogramas que atestam que a liberdade 

criativa de estúdio em “Pega a voga cabeludo” não estava à disposição no mercado a 

todos os produtores de bens culturais. A faixa tropicalista se contrasta de forma notável 

com uma anedota contada por Tom Zé sobre a censura do estúdio na gravação de 

“Brigitte Bardot” para Todos os olhos (1973)80. Seu desejo era de que a faixa iniciasse 

com violão e canto em volume bem baixo, e que toda a banda atacasse no verso em que 

se imagina um jovem fã telefonando a Brigitte Bardot na hora exata em que ela 

cogitasse o suicídio: “Era como se acendessem as luzes no palco, como se fosse um 

susto aquela palavra [suicidar] e aí ia para cem por cento de ocupação do som” (TOM 

ZÉ, 1999 in PIMENTA, 2011, p. 160-161). Tom Zé conta que o técnico de som, porém, 

acabou por cortar sua brincadeira: “botou um aparelho que se chama condensador81, que 

diminui o que está alto e aumenta o que está baixo”, desfazendo todas as sutilezas do 

seu projeto (ibid., p. 161). 

O compositor pôs na conta dessa decepção estética a precariedade de recursos, 

acrescentando o comentário de que o nicho de música popular brasileira não estava 

habituado a composições que alternassem entre piano e forte. “Eu estava inaugurando 

uma pilhéria de forma” (ibid.) – no formato do disco de canção popular. A hipótese da 

censura do aparelho, simplesmente técnica, não precisa ser de todo descartada para que 

suspeitemos de que os grandes casts das gravadoras de capital internacional se 

beneficiassem de uma produção um pouco mais cuidadosa com os seus desígnios. Com 

 
 

80 Para um desdobramento desse raciocínio de Tom Zé em sua obra, ver Oliveira (2014). 
81 Leilor Miranda Soares (2020, p. 122) observou que houve uma provável confusão de Tom Zé, nessa 
entrevista, entre condensador (“um tipo de microfone utilizado em estúdios”) e compressor, o aparelho 
referido pelo cancionista. 
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relação a Tom Zé, Gilberto Gil sem dúvida dispunha dessa condição mais confortável 

no mercado fonográfico multinacional. Quantos cancionistas brasileiros teriam a 

possibilidade de gravar, na era das majors, um disco como Gil Jorge (1975), porque 

tinham feito uma jam session na casa do maior executivo do braço nacional de uma das 

gravadoras mais capitalizadas do país? (cf. MIDANI, 2015, p. 147-148). “Pega a voga 

cabeludo” é uma produção relativamente inicial, mas lembremos que, de seus 

contemporâneos de Tropicália, Gil era um dos mais experientes no mercado (dos 

intérpretes, excetuando Nara), sendo um nome conhecido desde 1966. 

Aquém das experimentações que extremam a metalinguagem, afirmaríamos sem 

erro que certo aspecto performático e corpóreo se estenderia a toda a canção popular-

comercial, aos diversos planos e etapas de produção e consumo desses bens culturais, 

inclusive industriais. Na capa do disco, na revista, na televisão e na publicidade há a 

presença do corpo, da voz, da dança, da vida enquanto biografia, mesmo quando corpo e 

voz estão mediados pelas ondas de rádio e TV, pelos LPs, compactos, fotos, pôsteres e 

camisetas. A música de Caetano, por exemplo, atinge um patamar de tamanha 

popularidade, em fins de 1967, que encontraremos o relato de uma jovem aspirante a 

cantora que tirava seu sustento, nos fins dos 1960, pintando o retrato de Caetano em 

blusas femininas vendidas por encomenda e em lojas do Rio de Janeiro82. “Leia na 

minha camisa”, cantaria Gal em “Baby”. Esta era uma impressionante e nova 

materialização corpórea da imagem do ídolo, vestido nos corpos de seus/suas fãs, hábito 

de consumo que se fortalecia em todos os países onde a indústria fonográfica e 

audiovisual se desenvolvia, e que aqui ainda preservava, vê-se, seus traços de 

artesanato. 

Talvez mesmo por esse sentimento de proximidade do público e por todo o 

esquema de produção e publicidade que se industrializa progressivamente nas décadas 

de 1960 e 1970 no Brasil, quando um/a cantor/a grava um fonograma em que o/a 

ouvimos performar um eu lírico cantor, ou tratar da composição por meio de algum 

procedimento autorreferente, nós não necessariamente somos tomadas/os por um 

 
 

82 “Áurea explica essa sua fase ‘comercial’, revelando que recebia bom dinheiro para pintar com tinta 
especial a cara de Caetano Veloso em blusas femininas. ‘As encomendas choviam de todos os lados e 
acabei assinando uma espécie de contrato de exclusividade para pintar apenas para as lojas ‘Bilboquet’ e 
‘Barbarela’. O que mais pediam, além da cara de meu amigo Caetano, era a cara de Che Guevara, flores e 
o rosto juvenil e sempre risonho de Chico Buarque’” (ÁUREA..., 1970, p. 34). 
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estranhamento de tipo brechtiano. Pelo contrário, o efeito de distanciamento com 

frequência cede lugar ao da aproximação completa entre confissão e recepção. 

Uma boa obra para exemplificá-lo talvez seja “Meu nome é Gal” (Roberto 

Carlos/Erasmo Carlos, 1969), uma canção gravada apenas por Gal Costa e que 

dificilmente poderia ser chamada de metaficcional, ao menos no sentido formulado por 

Patricia Waugh: 

Metaficção é um termo dado à escrita ficcional que, de forma 
consciente e sistemática, chama atenção para a sua condição de 
artefato, com o objetivo de inquerir sobre a relação entre ficção e 
realidade. Oferecendo uma crítica de seus próprios métodos de 
construção, tais escritos não somente examinam as estruturas 
fundamentais da ficção narrativa; eles também exploram a possível 
ficcionalidade do mundo fora do texto literário ficcional (2001, p. 2, 
tradução nossa). 
 

Na poesia essas definições têm muito mais dificuldade de parar de pé, decerto. E 

é verdade que a canção interpretada por Gal Costa explicita como poucas que a voz, em 

seus melhores momentos, pode ser “tão autora quanto o texto que compõe a canção” 

(COELHO, 2016, p. 195). Os compositores são relegados a enésimo plano nesse caso. 

Por esse viés, uma pergunta tende a se apresentar: não seria esse um jogo justamente 

com a tradição da cantora-imagem? Acredito, contudo, que se trata de uma partida 

ganha, e não exatamente de uma problematização das regras do jogo ficcional83. No 

todo, parece-me que as performances de “Meu nome é Gal” resultam para o/a ouvinte 

pouco ventríloquas, e muito mais afirmativas do que inquiridoras do estatuto do real ou 

da representação – por mais que “a Gal da canção” seja personagem “da cabeça aos 

pés”. Noutras palavras, uma certa dose de confusão entre personagem e vida parece ser 

mesmo a aposta da indústria fonográfica hegemônica. 

A esta altura, penso ser proveitoso tocar em mais um aspecto relativo a esse jogo 

entre arte e vida. Silviano Santiago (1973) foi quem primeiro apontou para a 

importância do tema na obra de Caetano Veloso (então de volta do exílio). Sem deixar 

de evidenciar a destreza com que Caetano agradava a diferentes nichos do mercado, o 

crítico literário analisou, simultaneamente, o artista que levava a vida aos palcos e o 

personagem carnavalesco que Caetano criava o ano todo fora de cena. Mas importa 

reparar, a respeito, que frisar o fator norteador da vida na obra de Caetano não significa 

 
 

83 Aqui ainda dialogo com Waugh, para quem a metaficção quer “examinar as antigas regras para 
descobrir novas possibilidades do jogo” (2001, p. 42, tradução minha). 
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enfatizar um fator biográfico automático. Por todo o contexto performático em que as 

canções se dão, o aspecto biográfico não precisa ser descartado, como tampouco deve 

ser tido como essencial a priori. 

Sendo a metacanção o nosso prisma, talvez não seja inócuo desdobrar esse 

ponto. Pelos métodos adotados aqui, nossos comentários sobre as canções ou sobre os 

períodos estudados se apoiam muitas vezes em fontes históricas e repercutem relatos 

biográficos, o que pode levar a crer que as análises de canções queiram intuir as 

intenções dos cancionistas. Mas aqui toma-se por aforismo a afirmação de Roberto 

Schwarz de que “nem sempre as formas dizem o que os artistas pensam” (2012, p. 101). 

Isso equivale a buscar na crítica cancional a liberdade de uma escuta criativa em si, que 

gere significações, ressaltando-se aquilo que cada obra, em sua forma particular, parece 

oferecer à interpretação, estabelecendo-se associações com outras obras e buscando-se 

compreender como a forma artística metalinguística se relaciona à matéria social e 

histórica. 

No máximo, importam-nos, no sentido bakhtiniano, os horizontes das 

personagens das canções (BAKHTIN, 1997). Portanto, nossa mirada não pretende, em 

absoluto, repercutir ou descobrir o olhar do cancionista sobre si, mesmo que nosso 

assunto seja de fato especular: a canção redobrada, refletida em si. A propósito, as 

peculiares construções encontradas em “Lindonéia” (letras de Caetano Veloso, música 

de Gilberto Gil) nos contam que o espelho pode nada revelar: “Na frente do espelho/ 

Sem que ninguém a visse”. Note-se que o espelho de “Lindonéia” não dá a ver sua 

imagem a ninguém, sequer a si mesma. 

A metalinguagem de “Lindonéia” elabora mistérios de maneira singular no 

álbum coletivo de 1968. A colagem tropicalista foi tida como negativa e camuflada, mas 

o bumba iê-iê-iê boi de Torquato e Gil, a embolada elétrica de Gil, o samba-rock de 

Tom Zé e o iê-iê-iê romântico de Caetano e Gal mixaram mais ostensivamente as vozes 

ventríloquas. “Lindonéia” não é tão direta. De maneira mais enigmática que as outras 

metacanções do período, ela nos abre, porém, uma janela intrigante no espelho 

tropicalista. 

 

3.1 Na frente do espelho 

 

A canção interpretada por Nara Leão se estrutura em um paradoxo. As estrofes 

se compõem de dados plásticos e espaços privilegiados de visibilidade, mas a figuração 
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da personagem principal mal avança e já recua, encontrando sempre obstáculos, e acaba 

impedida, no limite, por seu desaparecimento. 

1. Na frente do espelho 
2. Sem que ninguém a visse 
3. Miss, linda, feia 
4. Lindonéia desaparecia 
 
5. Despedaçados 
6. Atropelados 
7. Cachorros mortos nas ruas 
8. Policiais vigiando 
9. O sol batendo nas frutas 
10. Sangrando 
11. Ai, meu amor 
12. A solidão vai me matar de dor 
 
13. Lindonéia, cor parda 
14. Frutas na feira 
15. Lindonéia, solteira 
16. Lindonéia, domingo 
17. Segunda-feira 
 
18. Lindonéia desaparecida 
19. Na igreja, no andor 
20. Lindonéia desaparecida 
21. Na preguiça, no progresso 
22. Lindonéia desaparecida 
23. Nas paradas de sucesso 
24. Ai, meu amor 
25. A solidão vai me matar de dor 
 
26. No avesso do espelho 
27. Mas desaparecida 
28. Ela aparece na fotografia 
29. Do outro lado da vida 
  
30. Despedaçados 
31. Atropelados 
32. Cachorros mortos nas ruas 
33. Policiais vigiando 
34. O sol batendo nas frutas 
35. Sangrando 
36. Ai, meu amor 
37. A solidão vai me matar 
38. Vai me matar 
39. Vai me matar de dor 
(LEÃO, 1968). 

 

O filósofo Pedro Duarte comentou a respeito desse bolero que seu “elemento 

pop está explícito pela estrutura de jornal de onde viria a notícia sobre o 

desaparecimento de Lindonéia” (2018a, p. 137). Eis onde o adjetivo pop esbarra no 
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modernista, na proposta oswaldiana de uma poesia de “p” minúsculo, ágil, encontrada 

nos fatos, na “Maricota lendo o jornal” (ANDRADE, O., 2009a, p. 476); no célebre 

“Poema tirado de uma notícia de jornal”, de Manuel Bandeira (1930); ou num poema 

mais tardio de Carlos Drummond de Andrade, “Desaparecimento de Luísa Porto” 

(1948), que comentaremos adiante. A notícia de jornal era, por certo, um intertexto já de 

Lindonéia, a Gioconda do subúrbio (1966), de Rubens Gerchman. 

 

Figura 10 - Lindonéia, a Gioconda do subúrbio (1966) 

 
Fonte: Rubens Gerchman, 1966. Adesivo refletivo, espelho bisotado, acrílico, serigrafia sobre 

papel, tinta e fita adesiva sobre aglomerado, 61 x 61 cm. Coleção Gilberto Chateaubriand, 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Foto: Vicente de Mello, s. d. (A reprodução da obra 

nesta tese foi cortesia do MAM Rio.) 
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Acima da sisuda Gioconda em serigrafia monocromática, lê-se uma frase que 

insinua chamadas de fotonovelas84, “UM AMOR IMPOSSÍVEL”, grafada em um arco 

assimétrico, meio encoberto pela moldura biseauté. Sobre o colo da figura que nos 

encara está seu nome, procedimento que alude a uma foto 3x4 identificada em arquivo. 

Abaixo dela, um lide também assimétrico, “A BELA LINDONÉIA/ DE 18 ANOS MORREU 

INSTANTANEAMENTE”. A ênfase tipográfica e os apelos de manchete sensacionalista nos 

direcionam ao campo semântico do jornalismo marrom. Na percepção do crítico Paulo 

Sérgio Duarte, 

Entre o universo público do texto jornalístico e a intimidade do rosto 
encontra-se o mundo doméstico da moldura decorada, mas ao mesmo 
tempo, além do deslocamento de esferas, a moldura acrescenta relevo 
e contrasta materialmente com a superfície plana, chapada, sem 
perspectiva (DUARTE, 2013, p. 70). 
 

De fato, não existissem as palavras, o laranja se pareceria a uma simples parede 

de casa com retrato ou espelho pendurado; não existisse a moldura, e Lindonéia 

remeteria apenas à chapa de jornal. O uso dessas diferentes escalas, por assim dizer, é 

que desperta curiosidade. Resta inquirir se essas esferas estão separadas e estáticas ou 

se, como sugeriu Duarte, interrogam-se. 

Além do significante “Lindonéia” que redunda dentro e fora da moldura, o 

laranja sólido do canto esquerdo e posterior do retrato extravasa do enquadramento 

espelhado, comunicando a gravura com o espaço externo a ela. A frase acima da 

serigrafia faz um arco de ascensão e queda por trás do mundo doméstico da moldura 

decorada, numa forma que se assemelha à da sobrancelha arqueada da moça. Por outro 

ângulo, a legenda nos força a chegar mais perto para ler o que vem depois de “A BELA 

LINDONÉIA”, pois a fonte em “DE 18 ANOS MORREU INSTANTANEAMENTE” está mais 

próxima em tamanho à das pequenas letras que compõem o nome sobre o colo da 

personagem. Esses indícios acenam, então, a uma certa dose de universo íntimo que 

encontra ressonância no público e, por que não, transborda para ele. A questão não se 

limita, porém, à ideia de espaço. Enquanto o bloco de cor remete à arte contemporânea 

e pop, o espelho bisotado desintegra o concreto laranja em um incipiente art déco, 

sobrepondo várias temporalidades. 
 

 
84 Em 1958, Gerchman (1942-2008) trabalhou como diagramador da revista Sétimo céu, famosa por suas 
fotonovelas, e se inspirou desse universo ficcional em sua obra. A frase “Um amor impossível” ressoa 
algumas chamadas que encontrei em capas dessa revista através das décadas, como “O drama de cada 
um” (1966), “A sombra de Rebeca” (1967), “Romance proibido” (1969), “O amor impossível de Marcus 
Pitter” (1973). 
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A despeito dessa rápida comparação de Lindonéia com a coloração e a gravura 

da pop art americana, devemos recuar um tanto. Desde a década de 1960, Rubens 

Gerchman rechaça essa aproximação – ao lado de Hélio Oiticica (1986), que 

vislumbrou a noção e a exposição da Nova Objetividade em contraposição à op e à pop 

art. Pedro Duarte também alertou que a analogia com as experiências da pop art não 

permite notar que a inteligência da nova figuração brasileira “esteve em ser capaz de 

particularizar, na forma estética, a especificidade social e histórica com que vivia. E o 

mesmo vale para o Tropicalismo” (2018, p. 137). 

Com efeito, uma trajetória sucinta dos primeiros anos de trabalho de Rubens 

Gerchman até Lindonéia já revela algumas dessas particularidades. Já em 1966, o jovem 

que tinha feito sua primeira exposição individual dois anos antes era reconhecido por 

seu fascínio pela multidão urbana (O SALÃO, 1966), com destaque para a presença das 

torcidas de futebol brasileiras em seus trabalhos de 1965. Outra obra a alcançar certa 

repercussão, Elevador social (1966) colocava em questão o apartheid dos elevadores 

“social” e “de serviço”. De 1965 e 1966 é a série Desaparecidos, com a qual o artista 

transita pelo centro da capital da Guanabara, colocando-a em contato com as/os 

transeuntes – performance registrada em Ver ouvir, de Antonio Carlos da Fontoura 

(1966). Em abril de 1966, ele também participou com Mala do homem subnutrido de 

um happening coletivo na Galeria G-4 em Copacabana (de que trataremos no próximo 

capítulo). Outra concepção significativa dos anos 1960 são as suas caixas (cf. Caixas de 

morar e O rei do mau gosto, 1966), em que figuras mais e menos abstratas competem 

por espaço na metrópole hostil. Esse conceito repercutirá, aliás, na diagramação da capa 

do LP Tropicália, de sua autoria (não creditada): “todos os artistas dentro de uma caixa 

de morar com uma fita verde e amarela” (GERCHMAN, R., in MAGALHÃES, 2013, p. 

88).85 

 
 

85 Contudo, em 1968, quando a canção “Lindonéia” tocava nos rádios, o trabalho de Gerchman tinha 
tomado outra direção. Esse é o período em que o artista, sempre tão afeito às palavras e aos materiais, 
retira-os da posição de acompanhamento e suporte, levando-os ao centro da concepção. Oiticica nomeia 
as obras desse novo estilo “arambiente” e “objetessência”, refletindo que, com as palavras de Gerchman, 
“o impossível torna-se real: ler-se algo que não nos quer comprar, ou reprimir, ou digerir, mas 
desreprimir, bolinha verbal, sonho semântico – do SOS ao LUTE, femininomasculino, AR AR AR AR” 
(OITICICA, 1968, p. 1). Vera Pedrosa explicou essa fase resenhando uma exposição em novembro de 
1968: “Gerchman, deixando de lado os seus ‘pictogramas’ anteriores e um sem-número de linhas que seu 
trabalho indicava, reduziu sua pesquisa ao que chama de ‘a depuração da palavra’. Lançando mão de um 
partido propositadamente redundante, ‘ilustra’ o significado da palavra pelo emprego do material. [...] E 
é, sobretudo, na sua singeleza, uma tentativa de encontrar uma alternativa válida para a linguagem já 
acadêmica do novo figurativismo” (1968, p. 2). Esse renovado emprego do material e da palavra por 



133 
 

Em suma, aplicaríamos sem dificuldades a seus “quadros instantâneos” (numa 

imagem de Armando Freitas Filho, 1979, p. 92) os termos do crítico Paulo Sérgio 

Duarte sobre Lindonéia: “um excelente sintoma das diferenças entre pop americano e a 

Nova Figuração brasileira” (2013, p. 69). Comparando as obras de Gerchman do 

período, salta aos olhos que o interesse de Nara Leão tenha se concentrado em 

Lindonéia, contudo, que suspende sutilmente o tema das massas urbanas para enquadrar 

uma desconhecida e única personagem e conferir a ela um nome próprio e uma história, 

em certa medida, individual. 

Voltando à imagem, atentemos ao sombreado. Christopher Dunn (2009), Mara 

Sant’Anna-Muller e Monike Meurer (2010), Daniel Loza (2017) e outros comentadores 

enxergaram nesse esfumaçado irregular da boca e abaixo do olho direito um sinal de 

agressão ou violência doméstica, prenunciando a morte. Entretanto, Sant’Anna-Muller e 

Meurer também identificaram que as sombras são irregulares no conjunto (na testa, no 

pescoço e no colo da personagem), o que surte um efeito contra a técnica realista de luz 

e sombra. Assim, em adição a essas leituras, acredito que cada metade da face pareça 

uma colagem de duas fases distintas da vida de uma mesma mulher. Mais ainda, o 

desenho desperta aquele estranhamento que temos ao ver um rosto familiar quando 

refletido no espelho, alterado de suas desproporções a nós já habituais, numa sensação 

de assimetria que os padrões geométricos da moldura, por seu turno, querem mirrar. 

Escreveu Vitor Marcelino da Silva (2012) que a figura está envolta por uma 

dupla moldura: a primeira mais grossa, espelhada, em arabescos, e a segunda fina e 

metálica. Apropriando-nos do comentário de Paulo Sérgio Duarte, podemos acrescentar 

uma terceira, discursiva, do universo público, do tempo jornalístico, composta pelas 

frases. Triplicadas são as molduras de uma triplicada Lindonéia, repetida duas vezes no 

significante do seu nome e em sua imagem. Nesse jogo de espelhos – que se reproduzirá 

na canção de 196886 –, é notável o esforço de enquadrar a personagem que, em 

contrapartida, é deixada quase em estado de rascunho (no cabelo, na testa e nos 

contornos da camiseta, linhas desenhadas não são preenchidas). Por mais dados que a 

 
 

Gerchman, para Hélio Oiticica, no lugar de “redução” (como disse Vera Pedrosa), representava um 
adensamento. Ele observa em carta a Lygia Clark que a obra de Gerchman nessa fase estava “em ponto de 
bala, muito mais densa” (in CLARK; OITICICA, 1996, p. 69). 
86 A expressão “jogo de espelhos” foi usada por Frederico Coelho em um programa na Rádio Batuta para 
se referir a “Lindonéia”. No episódio, Eucanaã Ferraz também comenta a coincidência de Nara Leão ter 
gravado a canção sobre uma moça desaparecida e justamente não poder aparecer na foto da capa do disco 
(FERRAZ et al, 2018). 
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cerquem, a Lindonéia de Gerchman não almeja por um acabamento e tampouco se dá 

realmente a conhecer, permanecendo a nós uma anônima com nome. Eis uma certa dose 

de multidão que contamina sua individualidade, aflorando o dado de mistério 

sentenciado por Mário Pedrosa, “a Gioconda do subúrbio”, apelido acrescido por 

Rubens Gerchman como subtítulo (GERCHMAN, R. in MAGALHÃES, 2013, p. 88). 

É indispensável contextualizar a concepção de Lindonéia, pois numa rápida 

pesquisa encontram-se variações sob o mesmo título, o que pode levantar dúvidas sobre 

a versão aqui analisada. O autor apresentou seu trabalho na exposição Nova 

Objetividade de abril de 1967, e essa foi a versão vista por Nara Leão, segundo me 

explicou Clara Gerchman, diretora do Instituto Rubens Gerchman. Mas, em setembro 

de 1968, quando a canção já fazia sucesso no rádio, Lindonéia foi transformada em 

serigrafia, em tiragem de duzentos exemplares vendidos a quarenta cruzeiros novos 

cada um na 1ª Feira de Arte da Guanabara (LUIZ, 1968). A venda de uma reprodução 

ao público do MAM, hoje banal nas lojinhas de museus, era então um fato inédito no 

Brasil, correspondendo ao desejo do artista de que um número maior de pessoas fosse 

atingido (a feira também circulou pelo Méier e pela Tijuca), ao mesmo tempo que 

representava uma forma de se profissionalizar como artista visual (ibid.). Diferente da 

obra que se encontra no MAM (Figura 10), existem então essas gravuras de 51x51cm, 

datadas pelo Instituto Rubens Gerchman entre 1966-1968, nas quais a moldura ao redor 

da personagem perde sua característica de objeto sobreposto, por ter sido incorporada à 

serigrafia como parte do desenho. Nessa versão, leem-se as frases da obra de 1966, mas 

sobre um fundo de tonalidade marrom (exterior aos desenhos da moldura e da 

personagem, em amarelo); a palavra “impossível” não está parcialmente encoberta pela 

moldura serigrafada, e o desenho da personagem não é idêntico ao da obra pertencente à 

coleção Gilberto Chateaubriand, mas sim ao de outra variação, reproduzida em Clara 

Gerchman (2013, p. 30).87 

 
 

87 Pode parecer dispensável a descrição das versões, já que a concepção de Gerchman recusava a ideia de 
uma Lindonéia original, fazendo questão de reproduzi-la massivamente. Mas a obra que encontramos no 
livro organizado por Clara Gerchman (2013, p. 30), por exemplo, tem dimensões e técnicas diferentes; 
outras cores, mais amareladas e menos avermelhadas; desenho e sombreado distintos; e, mais importante, 
nela não existem as frases ao redor da moldura espelhada, apenas o nome escrito sobre o colo da 
personagem. Uma vez que não havia nessa variação as frases sensacionalistas do quadro do MAM, minha 
preocupação foi entender qual dos conceitos Nara teria visto, com ou sem frases, e ainda se Gerchman as 
tinha inscrito antes ou depois da canção. A pesquisa pôde confirmar que as frases estavam lá desde 1966 e 
que Nara conheceu a obra já com as “manchetes” da morte precoce da personagem. Acrescento, ainda, 
que no filme Ver ouvir, realizado por Antonio Carlos da Fontoura (1966), a Lindonéia que vemos no 
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Rubens Gerchman conta que subverteu uma motivação biográfica em 

personagem inventada: “Eu tinha uma namorada que não se chamava Lindonéia, mas 

era uma Lindonéia. Era uma passista da Mangueira pela qual eu me apaixonei. Fiz um 

porta-retrato dela como se fosse uma notícia de jornal” (ibid.). Apegado a esse trabalho, 

o artista não tinha decidido colocá-lo à venda, quando Nara Leão pediu para adquiri-lo 

em visita ao estúdio. Ao receber a negativa, Nara teria ligado para Caetano Veloso, 

encomendando-lhe uma canção88. “Aí o Caetano, pelo telefone, sem ver a imagem, 

simplesmente com a descrição dela, ele fez a música, ele e Gil, né, fizeram dividido, 

mas ele fez aquela letra genial, dela, Lindonéia, atrás do espelho, sem que ninguém a 

visse, linda, feia, desaparecida” (GERCHMAN in O MUNDO, 2001, transcrição nossa). 

Não resisto em evidenciar que esse intertexto tão significativo da história da 

canção e da arte visual brasileiras resultou de uma resistência à comercialização por 

parte de Gerchman. Descontado esse meu romantismo descabido (logo as serigrafias 

povoariam a capital da Guanabara), sublinho que a transformação de imagem afetiva em 

discurso, mediada por Nara Leão, operou uma primeira criação conceitual acerca de 

Lindonéia, na opinião do próprio Gerchman (in MAGALHÃES, 2013). Podemos 

acrescentar que esse salto lhe permitiria, anos depois, dizer que sua namorada não se 

chamava Lindonéia, mas era uma Lindonéia, em um fluxo de biografema curioso. 

Essa passagem de uma vida ficcional para a conceitual encontrará na literatura 

um par em Macabéa (como veremos, sugerido por Dunn, 2009). Ao final de A hora da 

estrela (1977), após o atropelamento, o narrador descreve assim o momento iminente da 

morte da datilógrafa: “Macabéa no chão parecia se tornar cada vez mais uma Macabéa, 

como se chegasse a si mesma” (LISPECTOR, 1998, p. 82, grifo meu). Seriam esses 

reconhecimentos da transição de uma personagem para um tipo social? Seja como for, 

nas falas do artista visual e na narrativa clariceana, a caracterização de moça do 

subúrbio é essencial, e foi também o atributo privilegiado no apelido de Mário Pedrosa 

à personagem figurativa. 

Aprofundando a impressão de que a concepção de Gerchman não nos dá a 

conhecer realmente sua musa, na canção a apreensão de Lindonéia será tão mais fugidia 

quanto as falsas superfícies se mostrarão tridimensionais, pois a personagem se 

 
 

estúdio de Gerchman é quase idêntica à do MAM, que reproduzimos aqui, mas a palavra “impossível” 
não está sobreposta pela moldura, o que indica haver reproduções além das serigrafias. 
88 Em suas retomadas memorialistas, Nara Leão oscila quanto a quem encomendou a canção, às vezes 
lembrando de ter pedido a Gilberto Gil, às vezes a Caetano Veloso. 
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dissipará em frente ao espelho. A composição de 1968 nos remete, portanto, a tantas 

outras concepções artísticas em que o objeto foge ao esperado e recusa a reflexão do 

sujeito. Obras em que se realiza uma passagem para o outro lado do campo reflexivo ou, 

na voz de Nara Leão, para “o outro lado da vida” – metáfora que pode encontrar na 

ficção um sinônimo. 

Por isso Pedro Alexandre Sanches (2000, p. 62) ouviu na canção “Lindonéia” 

uma “versão pós-moderna da Alice de Lewis Carroll”. Ainda na linha especular, ocorre-

me Le sang d’un poète, de Jean Cocteau (1930, tradução nossa), “um documentário 

realista de eventos irreais”, como ironiza a abertura. No filme, um artista é incentivado 

por sua escultura, transformada em musa, a tentar passar para o outro lado do espelho. 

Quando reúne a coragem do salto, o homem mergulha na superfície por fim aquosa, e 

ali conhece atordoado uma vasta escuridão. Ao cabo de alguns segundos, ouvimos o 

narrador dizer que o interior das molduras “ia dar no Hôtel des Folies-Dramatiques”, um 

teatro parisiense convertido em cinema. Mergulhado em sombra até esse comentário da 

narração, o personagem volta em seguida ao mundo espetacular das imagens, passando 

a espiar as próprias artes cênicas através de fechaduras de portas. 

Em Gerchman, é verdade, a musa-desenho não é tão convidativa, acompanhada 

que está do lembrete de seu inviável amor. Suas sobrancelhas arqueadas e seu olhar 

desconfiado sinalizam antes a susto ou mal-estar. Contudo, se não ela, e se não por 

amor, o reflexo do espelho biseauté na moldura nos convida a participar de Lindonéia 

de algum modo. E nós descobrimos com o subtítulo que o interior do quadro – assim 

como o interior do espelho de Cocteau desemboca nas próprias artes dramáticas – vai 

dar no Louvre. Diversas vezes, portanto, a obra de Gerchman “desdenha do realismo 

academicista” (SANT’ANNA-MULLER; MEURER, 2011, p. 112), seja em seus traços 

de esboço, que desrespeitam a técnica de luz e sombra, seja no gracejo com a pintura de 

Da Vinci.89 

Em Caetano e Gil, o eu cancional não deixará de aceitar um implícito convite e 

buscar os traços de sua musa-canção desaparecida, que passa da frente para o avesso do 

espelho. E o interior da canção, descobriremos, vai dar no rádio. Mas, antes de 

 
 

89 Note-se que a moldura espelhada usada em Lindonéia é quase idêntica àquela que enquadrará A última 
ceia, de Leonardo da Vinci, na capa de O banquete dos mendigos (1979), de Jards Macalé. A capa é 
assinada por Gerchman. 
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aprofundarmos nossa análise, será oportuno estabelecermos alguns diálogos críticos e 

ficcionais com essa imagem especular imprescindível em “Lindonéia”. 

Um “singular objeto subjetivo, a um tempo externo e interno”, na expressão de 

José Miguel Wisnik (2014, p. 143), o espelho é um símbolo de larga tradição na arte 

ocidental. Muitas vezes, os objetos da reflexão assumiram as funções de 

reconhecimento ou reprodução fidedigna. Com o sinal positivo do conhecimento de si, 

ele visitou diversas representações alegóricas europeias (curiosamente simultâneas ao 

colonialismo e à violência mercante de seu escambo de espelhos), a exemplo da gravura 

Prudentia (1559), uma das quatro virtudes platônicas estampadas por Pieter Bruegel. 

Outras vezes no paradigma mimético, encontramo-lo em estado de metáfora da 

própria arte. Por simbolizar a imitação, construiu mesmo o nome de um dos arquétipos 

bufões mais disseminados na Europa renascentista, Till Eulenspiegel, literalmente Till 

Coruja-Espelho em alemão, personagem folclórico que toma ao pé da letra todo 

discurso alheio e devolve aos seus adversários, em reflexo, o absurdo cômico de suas 

expressões fixas, clichês e provérbios. É nesse sentido que Boileau (1666) demove os 

poetas, com ironia, de escreverem o gênero ingrato das sátiras: “Um discurso sincero 

demais facilmente nos ultraja/ Cada um nesse espelho pensa ver a sua face” (1921, p. 

44, tradução nossa). 

Tornado amuleto mágico, metonímico do sonho e da ficção, ele também revela 

profecias, conta segredos e então, como em Carroll e Cocteau, oferece a janela para um 

mundo maravilhoso – ou monstruoso. Uma versão da superstição popular e fantástica se 

registra no famoso conto “O espelho”, de João Guimarães Rosa: “Sou do interior, o 

senhor também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho às horas 

mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, às vezes, em lugar de nossa imagem, 

assombra-nos alguma outra e medonha visão” (1994, p. 438). O problema, descobre o 

narrador rosiano, é quando o vulto é nosso mesmo e, no entanto, horripilante. Na 

literatura moderna e contemporânea, o espelho se mostra amiúde assim, a falta, o justo 

oposto da repetição, o desarranjo. A passagem do familiar para o estranhamento, a 

frustração – melhor dizendo, o perigo – da tentativa de apreender a identidade ou de a 

transpor em representação.90 

 
 

90 Para uma relação entre o nosso assunto e a teoria do estágio do espelho lacaniana, ver o estudo de José 
Miguel Wisnik (2014) dos contos homônimos “O espelho”, de Machado de Assis (1882) e Guimarães 
Rosa (1962), e a interpretação de Yudith Rosenbaum (2008) sobre o último. 
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Aludindo ao fantástico, mas ancorando-o ao escasso chão da cidade 

superpopulosa, Armando Freitas Filho desfiaria as palavras do mundo de Rubens 

Gerchman no poema “Cidade maravilhosa”. Na imagem sonora de “espelhos 

perplexos”, o poeta envolve em um jogo quimérico a notícia, o esquecimento e a 

diversão na metrópole de Gerchman. 

A cidade se abre como um jornal: 
 
  flash flã flagrante 
 
 na folha que o vento leva 
 no grito impresso que voa 
  na voz 
 com a manchete: 
  
LUTE NO AR 
 
No ar 
 ou no exíguo espaço 
 que nos resta 
 no chão 
das casas 
das caixas de morar, 
nos ônibus superlotados, 
nos estádios cheios, 
o homem que 
 – todo o dia – 
veste a camisa da estrela solitária 
e desaparece 
 – para sempre – 
luta 
 SOS – S.A. 
contra o esquecimento. 
 
Como um jornal que escreve 
em cada página 
a crise e o crime de toda hora; 
como um jornal que embrulha 
o que 
 diariamente 
esquecemos, 
 como um jornal, 
como os espelhos perplexos 
do Parque de Diversões 
se fazem os quadros instantâneos 
de Gerchman. 
 
Ali estão todos, 
      estamos nós, 
em pré-estreia, 
      a sós, 
na beira do mundo 
com todas as nossas caras: 
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a miss       o kiss elétrico 
o kitsch o cliché 
o beijo borrado de Monalou 
me alcança 
 no banco de trás 
a Moreninha 
 me enlaça 
na janela furta-cor 
que pisca, 
 por de trás da paramount, 
o amor se acende: 
 Boa Noite, 
Lindonéia. [...] 
(FREITAS FILHO, 1979, p. 91-93, itálicos no original). 
 

Nos versos em itálico – colagens com títulos do artista visual –, nossa musa vem 

emaranhada a um sádico conto de fadas industrial, fazendo companhia às meninas 

pobres do show de crueldade social que Silvio Santos levou ao ar em fins dos anos 1960 

e que se transmitiu por mais de vinte anos, “Boa Noite, Cinderela”. Como Lindonéia, 

estamos sós, e assistimos aos produtos da Paramount. Todos nós não nos reunimos em 

um todo, mas nos condensamos nos estádios, ônibus e caixas de morar. Vemo-nos numa 

imaturidade festiva, ou permanente pré-estreia, nessas pólis de diversos sotaques de 

Gerchman, “com todos os erres,/ com todos os erros” (FREITAS FILHO, 1979, p. 93). 

Os espelhos perplexos que ecoam a cidade e o jornal se quebram, e o anonimato tão 

particular à metrópole conduz a uma reconstrução que o sujeito deve empreender a cada 

dia, ainda que sem sucesso, para se perder, mas também se enxergar no outro: “Ali estão 

todos/ na primeira página quebrada/ dos espelhos:/ aqui, perdido, me acho/ em cada 

qual/ me vejo/ na multidão espatifada” (ibid.). 

O “mergulho no perturbador espelho esquizoide da ‘selfhood’ contemporânea”, 

para tomar de empréstimo um comentário de José Guilherme Merquior (1979, p. 11) 

sobre outros versos de Armando Freitas Filho que vão rumo ao espelho: “O que faço ali/ 

vestido de outro,/ ao contrário de mim,/ pois o coração/ bate sob a pele da camisa/ no 

lado oposto do meu?” (1979, p. 50). Merquior se lembra do “je est un autre” de 

Rimbaud, e poderíamos aqui evocar também a alcunha de Francisco Alvim por Cacaso, 

“o poeta dos outros”, para o universo compartilhado por Gerchman e Armando Freitas 

Filho. A reconstrução da totalidade parece todavia inviável no poema, tanto para a 

cidade, quanto para os citadinos. Uma poesia de arquiteto em desagregação, se 

quisermos remodelar uma formulação de Viviana Bosi (2021, p. 121), ou, por outra, a 
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“impossibilidade de habitar-se como sujeito, já que este se transforma, movendo-se no 

poema tão rapidamente que nem consegue refletir-se” (ibid., p. 126). 

Depois de vivenciar essa cidade-jornal-espelho em pedaços onde habita a 

Lindonéia freitasiana, nossa lembrança vaga inevitavelmente pelo espelho-cidade de 

“Sampa” (1978). Ali, Caetano Veloso figuraria o desencontro em espelho, de novo 

apanhando no ar a expectativa de reconhecimento que essa imagem poética 

desencadeia. A busca malsucedida de identificação do eu com o outro, a cidade, não se 

compararia aos contemporâneos espelhos perplexos e espatifados de Armando Freitas 

Filho. Enquanto no poema nós nos projetamos na “primeira página quebrada/ dos 

espelhos”, vagando pelo espaço urbano “(índios) e (indigentes)” (FREITAS FILHO, 

1979, p. 94), na canção de 1978, o objeto reflexivo resta intacto, e basta que a voz 

cancional critique em retrospecto a própria recusa à alteridade para restabelecer a 

harmonia entre cidade e indivíduo. 

Veloso evocaria de novo o personagem mítico com que a voz cancional se 

compara em “Sampa”, ao intitular de “Narciso em férias” um capítulo central de seu 

livro, o de suas memórias na prisão. O título alude ao distanciamento de si que o 

cancionista provou no cárcere, manifestado, para ele, na incapacidade de gozar ou 

chorar: “sentia-me como que seco de mim mesmo e apartado do meu corpo” (VELOSO, 

2017, p. 363). O crítico literário Rafael Julião (2016) observou que a imagem de 

Narciso em férias cita um capítulo do primeiro romance de Scott Fitzgerald, Este lado 

do paraíso, publicado em 1920. À primeira vista, pode ser difícil encontrar 

correspondências entre as traumatizantes situações narradas em Verdade tropical e as 

aventuras do mimado e aristocrático protagonista de Fitzgerald. Caetano nos convida, 

contudo, a interpretar esse intertexto. 

“Narcissus off duty” encerra a primeira parte do livro sobre o jovem Amory 

Blaine. Pouco capaz de se relacionar, e menos ainda de admirar outras pessoas, sua 

principal dificuldade quando menino era conseguir esconder de seus colegas seu 

sentimento de superioridade, muito incentivado pela mãe. No auge do romance, porém, 

durante um despretensioso passeio boêmio pela Broadway, o personagem vive um 

delírio impulsionado pelo álcool e acredita estar enlouquecendo. No capítulo seguinte, 

justamente “Narciso em férias”, Amory vive episódios de suspensão de sua juventude 

egóica primordial e termina por ser enviado para servir na Primeira Guerra. 

Nas “férias” a que Veloso alude, existe um hiato comparável ao experimentado 

pelo protagonista de Este lado do paraíso. A sensação de apatia do cárcere aconteceu 
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poucos meses depois de outro descolamento limítrofe que Caetano havia 

experimentado, dessa vez com a ayahuasca. O paralelo com a prisão se intensifica no 

episódio em que ele narra olhar-se no espelho sob o efeito da decocção indígena: 

Eu sabia que já não sabia quem, o que era eu. Pedi então que Dedé me 
levasse ao espelho do banheiro. Vendo-me, pensei, reconquisto-me. 
Mas o que vi no espelho – embora na lembrança eu reconheça como 
tendo sido exatamente meu rosto, nem mais nem menos – me pareceu 
uma imagem indecifrável. O fato de, mesmo então, eu saber que essa 
imagem indecifrável era não uma deformação decorrente de 
alucinação, mas meu rosto de sempre, me dava a certeza de que estava 
louco. Esse eu que tinha tal certeza era como que indestrutível: ele não 
fica louco, não dorme, não morre, não se distrai (VELOSO, 2017, p. 
332). 
 

Na narrativa de Caetano, que pode bem ecoar o desaparecimento de Lindonéia 

em frente ao espelho, enquanto “esse eu” solto pela alucinação estivesse ativo, o eu 

anterior continuaria de férias – inclusive durante a prisão. O chá foi trazido pelo 

jornalista Carlos Marques, que visitou diversos estados da região amazônica e conheceu 

o Mestre Irineu Serra (1892-1971), fundador da doutrina do Santo Daime. As 

reportagens de Marques na revista Manchete (1968a, 1968b) possibilitam demarcar sua 

viagem entre abril e junho de 1968, de tal forma que a bebida deve ter sido provada por 

Gil e Caetano entre junho e julho de 1968. Tropicália foi lançado em julho, mas 

começou a ser concebido em maio, então esses eventos estão muito próximos. Durante 

os meses de 1968 que se seguiram à ayahuasca, Caetano diz ter vivido “numa espécie de 

universo paralelo” (ibid., p. 335). Teria participado assim das intervenções tropicalistas 

na televisão, mantendo seus antigos interesses, mas vivenciando tudo de maneira 

exterior: “Via-me viver, mas, intimamente, não cria” (ibid.). 

Em seu livro, ele ponderou sobre a infelicidade do encadeamento entre essa 

experiência e a prisão, considerando haver afinidades difíceis entre uma e outra, além de 

uma notável coincidência histórica entre essa sequência de eventos em sua vida e o 

contexto brasileiro de contracultura seguido de maior repressão (ibid., p. 363). Tal 

suspensão do ego, primeiro pela bebida amazônica, depois pelo trauma da prisão, é 

portanto comparável à sequência de eventos com que o personagem de Fitzgerald vê 

diluírem-se seus mecanismos egóicos na vida boêmia, mas em seguida deve manter sua 

subjetividade em espera nos imperativos da Grande Guerra. 

Pouco antes da última citação de seu ensaio autobiográfico, Caetano havia 

sugerido em autocrítica que sua personalidade e sua versão do tropicalismo tendiam ao 

narcisismo na juventude: 
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Eu era o tropicalista, aquele que está livre de amarras políticas 
tradicionais e por isso pode reagir contra a opressão e a estreiteza com 
gestos límpidos e criadores. Narciso? Eu me achava nesse momento 
necessariamente acima de Chico Buarque ou Edu Lobo, de qualquer 
um dos meus colegas tidos como grandes e profundos (VELOSO, 
2017, 324-325). 
 

Julião reparou bem que essa passagem representa menos uma digressão sobre a 

vaidade de Caetano que a evidência de um “componente narcisista da contracultura” 

(2016, p. 308). Para o cancionista, tal narcisismo com que o tropicalista se mira no 

espelho tirou férias com a ayahuasca – e também sofreria com os golpes da prisão. O 

cárcere não apenas sufocaria as movimentações do período, mas intensificaria essa 

supressão de uma segurança mais íntima e pessoal em torno de sua identidade. 

No romance de Fitzgerald, Amory Blaine revelava um Narciso com contornos 

aristocráticos particulares. Vinha de uma alta sociedade americana com acentuados 

estímulos individualistas, mas economicamente decadente, pois suas heranças 

familiares pouco a pouco se extinguiam, não garantindo mais o sustento das novas 

gerações de brancos saudosos da anterior ordem social. Não à toa, o protagonista se 

encanta, nessa fase da vida, com o universo de Dorian Gray. Esse sugestivo intertexto 

de Scott Fitzgerald nos permite lembrar que o interesse pelo mito grego contado por 

Ovídio era crescente naquele fin de siècle, pelas mãos de Oscar Wilde e também de Paul 

Valéry e André Gide (VALLIAS, 2013). 

Dez anos antes dessas incursões no norte global, um contemporâneo brasileiro 

tinha elaborado uma alegoria de espelho que, se não passava expressamente por 

Narciso, convergia uma “centralidade das síndromes narcísicas” (WISNIK, 2014, p. 

143), unindo em reflexo as complexas relações de identidade e reconhecimento. Um dos 

contos mais conhecidos de Machado de Assis, “O espelho” (Papéis avulsos, 1882) é 

introduzido e concluído por um narrador observador que nos apresenta uma conversa 

entre quatro ou cinco pessoas. E por que quatro ou cinco? “Rigorosamente eram quatro 

os que falavam; mas, além desses, havia na sala um quinto personagem, calado, 

pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo 

de aprovação” (ASSIS, 1979, p. 345). Esse era Jacobina, personagem que “não discutia 

nunca” (ibid.), e que no entanto se torna a voz responsável por maior parte do conto, 

com a alternância do foco narrativo. Jacobina, lembremos, não debate por não suportar a 

contradição. Ele coloca então os seguintes termos para participar da conversa acalorada 

que seus amigos levavam sobre a natureza da alma: “se querem ouvir-me calados, posso 
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contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da 

matéria de que se trata” (ASSIS, 1979, p. 346). De fato, depois de relatado o caso 

vivido, Jacobina não dá espaço à refutação, e o primeiro narrador retoma a palavra para 

concluir o conto: “Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas” 

(ASSIS, 1979, p. 352). 

Nessa “multiplicação interna de ficções”, para usar uma noção de Gustavo 

Bernardo (2010, p. 39), há decerto uma intromissão metalinguística, atravessada de 

ironia, acerca da arbitrariedade da ficção. Mas o que entra sobretudo em cena é um 

atributo vital do personagem protagonista de “O espelho”, para quem a opinião do outro 

é tão crucial, que estar em desacordo com ela lhe parece não só difícil, mas indesejável 

e, no mais, impraticável. É o que vai emergir de sua teoria das duas almas. “O olhar dos 

outros: primeiro espelho”, pondera Alfredo Bosi (2003, p. 99, itálico no original). Mas 

é também o que permite vislumbrar o traço particular da sua figura na paisagem social, 

“a oscilação entre o silêncio evasivo e a truculência da autoridade que não admite 

réplica, análoga àquela pendulação da vida brasileira, apontada por Sérgio Buarque de 

Holanda em Raízes do Brasil, entre a anomia política e a quartelada: a farda ou nada”, 

no preciso diagnóstico de José Miguel Wisnik (2014, p. 164). 

O episódio do conto-teoria que nos interessa rememorar aconteceu ao seu 

protagonista por volta dos 25 anos, logo após uma nomeação na Guarda Nacional que 

encheu de orgulho sua humilde família. Como é sabido, o enredo de formação do self-

made man se transmuta, contudo, em deformação. Lemos a história do rapaz que, 

embriagado com os elogios de uma tia e seu meio, se perde na nova patente de alferes. 

A virada se desencadeia quando a tia deve se ausentar da fazenda, deixando o sobrinho 

a sós com os escravos. Estes bajulam o convidado por não mais que um dia, enquanto 

planejam a fuga noturna, bem-sucedida. Jacobina, um baixo militar que ingressa em sua 

carreira repressiva falhando em manter a ordem escravista naquele microcosmo91, passa 

a ter dificuldades em encontrar qualquer vontade de viver, sentindo-se desconectado de 

sua personalidade. Na reelaboração que o narrador-personagem faz aos amigos na 

noitada em Santa Teresa, o equilíbrio entre sua alma exterior e a interior se perde devido 

à solidão completa em que mergulhou de repente. Ele encontra alívio apenas dormindo: 

“Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me 

 
 

91 José Miguel Wisnik (2014, p. 148-149) sugeriu uma ponte com a leitura schwarziana sobre o jugo do 
favor paternalista na ordem escravocrata para compreender esse aspecto da narrativa machadiana. 
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elogiavam o garbo, que me chamavam alferes” (ASSIS, 1979, p. 350). Todavia, quando 

acordava, o personagem-narrador se via obrigado a conviver com o vazio que ele 

mesmo se tornara sem a presença elogiosa dos outros – e dos escravizados. 

Nessa situação angustiante, Jacobina decide se olhar no espelho que a tia havia 

movido da sala para o quarto do convidado. Não qualquer objeto, aquela era a relíquia 

da casa, que destoava da mobília modesta de tia Marcolina: “Era um espelho que lhe 

dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas 

em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; era a 

tradição” (ibid., p. 347). Tanto a baixa patente do personagem de origem social 

comedida, quanto a origem aristocrática da peça – verídica ou “apenas” tradição – 

conformam um contraste que merece nossa atenção. Nesse pequeno tesouro talvez 

comprado da fidalguia e herdado da família, dá-se o fantástico acontecimento do conto 

de deformação, ou seja, o desaparecimento da imagem de Jacobina. Vale recordar a 

cena: 

Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do 
universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, 
esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não 
permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os 
mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a 
minha sensação (ASSIS, 1979, p. 350). 
 

Colocadas as enormes distâncias entre um texto e outro, há uma certa 

semelhança entre essa citação e o trecho de Caetano Veloso sobre a ayahuasca. Ambas 

reconhecem que o significante estava ali no espelho, enquanto o significado não. 

Reproduzido “textualmente”, diz Jacobina; o reflexo exato de seu rosto, “nem mais nem 

menos”, diz o narrador de Verdade tropical. E seguem as adversativas: “Mas tal não foi 

minha sensação”, continua Machado; “Mas o que vi no espelho [...] me pareceu uma 

imagem indecifrável”, explica Caetano. Infelizmente, essa última dissociação será 

aprofundada pela prisão do tropicalista; felizmente, a imagem paterna significará uma 

saída para essa ausência de conexões com a realidade narrada pelo cancionista. 

O personagem machadiano, sabemos, decidiu vestir-se. A farda de alferes, ele 

nos havia dito, lhe foi inclusive presenteada, sendo assim duplamente produto de sua 

vida social. Ao vestir-se, Jacobina conseguirá se reconhecer por inteiro no reflexo. É 

com mordaz humor que Machado de Assis delineia o valor tirânico dessa constrição 

social, assim interpretada por Alfredo Bosi: “O espelho, suprindo o olhar do outro, 

reproduz com fidelidade o sentido desse olhar. [...] A opinião era o seu único espelho 
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fidedigno; ausente ela, quebrado este, a imagem que resta é o lado do sujeito, em 

enigma” (2003, p. 99-100). 

O espelho machadiano é então o lugar do desencontro, mas também do encontro. 

Ali o personagem acaba por conseguir o simulacro de um olhar elogioso, “que o agracia 

como alguém que subiu na vida” (ibid., p. 100). Lindonéia, no entanto, não terá a 

mesma sorte. De seu espelho jamais se poderia dizer, mesmo mentindo, que pertenceu a 

uma das fidalgas de Dom João VI; bem ao contrário, os padrões da moldura são 

acusados por todos os comentadores da obra de Gerchman como um marcador da casa 

de subúrbio. Na criação musical, o objeto deixa de refletir uma jovem que talvez 

ninguém visse antes mesmo de seu desaparecimento. Não há farda que resolva a 

situação, e os homens fardados possivelmente estiveram na origem do problema. 

Talvez por um sentimento de enigma análogo, do olhar introjetado do outro que 

pode tanto faltar quanto tomar as rédeas, Christopher Dunn observou que a “Lindonéia 

de Veloso apresenta uma notável semelhança com a Macabéa, a migrante nordestina 

pouco instruída, protagonista do romance A hora da estrela” (2009, p. 138). Além dos 

nomes rimados e das origens sociais, Lindonéia e Macabéa partilham desencontros com 

o espelho. Aprofundando os sentidos dessa figura especular que aprendemos com 

Machado, as duas personagens não compartilham apenas desses eventos, mas ainda de 

um olhar externo sobre elas: o da voz cancional e do narrador. Essa dessemelhança que 

se confunde com semelhança está representada pelo espelho, na canção e no livro, 

conforme tentarei desdobrar. 

Na narrativa de Clarice Lispector de 1977, a personagem não consegue ver seu 

reflexo em completude. E à maneira do espelho machadiano, este também se embaça 

depois de um decisivo ruído com a alteridade. Naquele que podemos considerar o 

primeiro evento, o acontecimento disparador do enredo de A hora da estrela, a 

datilógrafa é demitida com brutalidade por seu chefe. Mas eis que ela lhe responde, por 

respeito ou repertório, “Me desculpe o aborrecimento” (LISPECTOR, 1998, p. 25). 

Surpreso com a delicadeza, confuso pelo quase sorriso que encontra no rosto de 

Macabéa, o patrão recua e lhe diz a contragosto que “a despedida pode não ser para já”. 

Atordoada, a jovem vai ao banheiro para ficar sozinha. 

Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e 
rachada, cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida. 
Pareceu-lhe que o espelho baço e escurecido não refletia imagem 
alguma. Sumira por acaso a sua existência física? Logo depois passou 
a ilusão e enxergou a cara toda deformada pelo espelho ordinário, o 
nariz tornado enorme como o de um palhaço de nariz de papelão. 
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Olhou-se e levemente pensou: tão jovem e já com ferrugem 
(LISPECTOR, 1998, p. 25). 
 

Muito além das deformações expressionistas do final do trecho, a personagem 

teme seu sumiço físico, logo descartado como ilusão. Mas o narrador de certa forma 

guarda essa suspeita, confirmando um sumiço social. A ausência de imagem no vidro 

repercutirá, adiante na narrativa, a falta do olhar do outro: 

No espelho distraidamente examinou de perto as manchas no rosto. 
Em Alagoas chamavam-se ‘panos’, diziam que vinham do fígado. [...] 
Nada nela era iridescente, embora a pele do rosto entre as manchas 
tivesse um leve brilho de opala. Mas não importava. Ninguém olhava 
para ela na rua, ela era café frio (LISPECTOR, 1998, p. 27). 
 

A escassez de substância – e de energia, dinheiro, saúde, comida, afeto, 

opinião... – se converte em um verdadeiro peso que a protagonista carrega por toda a 

novela. E não nos esqueçamos do segundo personagem, o narrador Rodrigo S. M., que 

se mostra irado e se transforma nessas faltas: “Ela me incomoda tanto que fiquei oco. 

Estou oco desta moça. E ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com 

raiva. Uma cólera de derrubar copos e pratos e quebrar vidraças” (ibid., p. 26). 

A posição do narrador-personagem quanto à sua heroína é particularmente 

reveladora para nós. Isso porque, antes da cena ao espelho baço do escritório, Rodrigo 

S. M. tinha nos presenteado com este curioso deslizamento: 

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de tambor – no 
espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos 
intertrocamos. Não há dúvida que ela é uma pessoa física. E adianto 
um fato: trata-se de moça que nunca se viu nua porque tinha vergonha. 
Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me também como é que 
eu vou cair de quatro em fatos e fatos. É que de repente o figurativo 
me fascinou: crio a ação humana e estremeço (1998, p. 22). 
 

O arrepio entre linguagens figurativa e factual faz nosso narrador se perguntar, 

quase com o timbre de Waly Salomão, “como é que eu vou cair de quatro em fatos e 

fatos”. Coincidem criação e pessoa física; protagonista e narrador-personagem se 

transmutam ao espelho. Diversas passagens buscam uma Macabéa que existe, enquanto 

outras tantas conhecidas linhas metaficcionais se dedicam a confundir essas fronteiras, 

refazendo e desfazendo a dimensão inventiva. Metonímia da complexa estrutura 

ficcional e às vezes ensaística de A hora da estrela, o espelho é um dos lugares onde 

essa troca acontece nominalmente na narrativa. O espelho antinarcísico de Clarice, para 

falar com Yudith Rosenbaum: “Como ‘outro’, cada ser se mostra como diferença em 

relação ao eu, mas também como um espelho, um duplo que traz identificações muitas 
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vezes ameaçadoras” (in MACHADO, 2021, p. 63). E sabemos que os espaços 

duplicados da representação são, além de perigosos, eróticos, na advertência 

extraordinária do namorado de Macabéa: 

— Na Rádio Relógio disseram uma palavra que achei meio esquisita: 
mimetismo. 
Olímpico olhou-a desconfiado: 
— Isso é lá coisa para moça virgem falar? E para que serve saber 
demais? O Mangue está cheio de raparigas que fizeram perguntas 
demais (1998, p. 55). 
 

O espelho ressurge em mais dois episódios fundamentais do livro de Clarice 

Lispector. Quando Olímpico rompe com Macabéa, é de novo ao banheiro que ela 

recorre para pintar os lábios de vermelho e se ver qual Marilyn Monroe (hoje talvez 

tirasse uma selfie com filtros embelezadores). Outro evento reflexivo se dá quando, pela 

primeira vez na vida, a personagem se permite faltar ao trabalho e passar um dia sozinha 

no quarto compartilhado da pensão. Ela dança, ouve música e bebe café quente, 

tomando “tudo se lambendo e diante do espelho para nada perder de si mesma. 

Encontrar-se consigo própria era um bem que ela até então não conhecia” (ibid., p. 41-

42). De novo, porém, não só a datilógrafa se desconhece. Lá pelas tantas, Rodrigo S. M. 

também se pergunta: “Sou eu? Espanto-me com o meu encontro” (ibid., p. 36). 

São numerosos os espelhamentos de Rodrigo e Macabéa, mas também inúmeras 

e radicais as diferenças. A primeira, formal e mais evidente, está no seu próprio estatuto 

na novela. Rodrigo tem a palavra, ele cria, descreve, narra, olha, duvida, ele vê Macabéa 

num ônibus no Rio de Janeiro, a intui em seu relato, enquanto ela só pode ser o sujeito 

de todas essas frases na voz passiva. E a segunda diferença, não menos determinante 

para esse estatuto, é a desigualdade de classes, cravada sem descanso pelo narrador. 

Entredentes, ele confidencia o pavor de que essa distância se encurte: “(Quando penso 

que eu podia ter nascido ela – e por que não? – estremeço. E parece-me covarde fuga de 

eu não ser, sinto culpa como disse num dos títulos)” (ibid., p. 38). 

Esses conflitos estruturam o livro, são seu motor, não se resolvem. O narrador 

insiste não querer dar um tom melodramático às tristes aventuras de sua heroína, diz ter 

o direito a uma abordagem dolorosamente fria, ao passo que nos recusa a mesma 

regalia. E contudo, deixando a frieza de lado, reivindica: “O que escrevo é mais do que 

invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. [...] Porque há 

o direito ao grito. Então eu grito” (ibid., p. 13). 
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O/a leitor/a vai perdoar as longas paráfrases e citações que fizemos até aqui 

desses tantos jogos de espelhos, em sua maioria bastante conhecidos; mas elas nos 

permitirão observar semelhanças e particularidades na “Lindonéia” de Gil e Veloso. O 

mote do fracasso de reconhecimento no espelho por certo dialoga com o embaçamento 

do ego em Machado, e mais ainda com a tensão que encontraremos na posterior 

representação do popular pela elite, no retesamento estético e social entre o outro e o eu 

em Lispector (terá se inspirado em Lindonéia?). 

Ao mesmo tempo, o desaparecimento de Lindonéia tem outros desdobramentos. 

Macabéa ouvia a Rádio Relógio e sentia-se perdida entre os sete bilhões de pessoas no 

mundo (LISPECTOR, 1998, p. 58). No poema de Armando Freitas Filho, a reaparição 

do fantasma de Lindonéia se afina com esse enquadramento, pois a jovem surge 

depressa, misturada à cultura televisiva, nos versos organizados por títulos de obras de 

Rubens Gerchman. O extravio da Lindonéia cancional também é simbólico, 

desaparecida que está das manifestações da vida pública. Mas, assim como no quadro, 

ele participa da canção como sintoma de uma dimensão narrativa. A jovem, morta na 

tela de 1966, desapareceu e é procurada na canção de 1968. 

 

3.2 No avesso do espelho 

 

De uma à outra encarnação de Lindonéia, acompanhamos o dito intertexto 

jornalístico se alterar. Em Gerchman, o gênero obituário estava mais evidente, com um 

absurdo incidental de fait divers contido na organização das frases, pois “de 18 anos” 

soava a causa mortis. A personagem de Nara, Caetano e Gil não é inicialmente dada por 

morta. Ao sintagma “Lindonéia desaparecida” acrescenta-se a sugestão dos dias de 

espera pela volta da mulher que sumiu, “domingo, segunda-feira”. 

Ao que parece, o sentido do desaparecimento foi sugerido por Nara Leão ao 

encomendar a música, segundo seu depoimento para o MIS: 

[...] eu pedi pro Gil fazer uma música em cima desse quadro, que foi 
‘Lindonéia’, porque... eu não sei por que razão, mas eu tinha lido 
alguma notícia, essas coisas de jornal, de crônica policial, eu leio 
bastante. Crimes, desaparecimento, tal, [é uma] coisa que eu curto, 
que eu acho muito estranho. E esse tipo de problema, de gente que 
some, eu acho uma coisa muito impressionante. E eu juntei isso com o 
quadro do Gerchman, que eu achei realmente muito bonito (LEÃO, 
1977, transcrição nossa). 
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Caberia então a suspeita, no canto paralelo dos tropicalistas com a obra de 

Gerchman, de uma paródia de literatura policial? Sabemos que o mote da pessoa 

desaparecida é um dos elementos desse gênero que, por regra, parte de um problema, 

passa por um ou mais métodos pseudocientíficos e chega a uma resolução. Aqui, para 

completar, há mesmo policiais. Na melhor das hipóteses, porém, eles vigiam o sangue 

correr, e na pior, causaram a carnificina e encobrem a cena. Frustrando as expectativas 

do gênero ao longe ressoado, a seleção e a organização das imagens de “Lindonéia” 

inviabilizam qualquer solução do mistério. No lugar seria instaurado um terrível 

suspense, não fosse o solene bolero que contradiz o clima de horror, um pouco 

simbolista, das letras. 

De certo modo, o arranjo camerístico das cordas e o ritmo abolerado recriam na 

canção o que a moldura bisotada produzia na evocação de um outro tempo histórico, 

passado. Entretanto, enquanto na obra de 1966 parece predominar o contemporâneo e 

destoar o art déco, na música de Gilberto Gil prevalece o bolero e contrasta o iê-iê-iê, 

que rasga o primeiro surpreendentemente, ao verso “Nas paradas de sucesso”. 

Por outro lado, é verdade que as letras contrariam quase sempre o que se espera 

de um bolero. A exceção está no refrão, “um óbvio clichê que, diferentemente do 

restante da música, se adapta às convenções poéticas do bolero” (DUNN, 2009, p. 139). 

Comparando esses versos com os de “Eu canto a minha dor”, na voz de Altemar Dutra 

(1966), verificaríamos tanto uma afinidade com a tópica do refrão de “Lindonéia”, 

quanto a enorme diferença conferida pela interpretação cool da cantora. 

O álbum solo de Nara Leão (lançado no fim de agosto de 1968), arranjado por 

Rogério Duprat e produzido por Manoel Barenbein, continha o mesmo fonograma de 

“Lindonéia” do LP coletivo tropicalista (lançado em julho), e recebeu diversas críticas 

na imprensa que realçavam esse contraste entre refrão e estrofes. É curioso notar que a 

canção não foi tão comentada nas resenhas do álbum coletivo, mas repercutiria bastante 

na recepção do álbum solo de uma das cantoras mais famosas do período. Duas críticas 

que encontramos nos jornais ilustram bem o modo com que um ouvinte de gosto mais 

conservador poderia compreender os movimentos ambivalentes da canção. Um 

comentário veio de Juvenal Portella, no Jornal do Brasil: 

A cantora Nara Leão reaparece com disco novo e chocante, não se 
sabendo como classificá-lo: se contraditório, leviano ou ingênuo. E 
isto por causa da seleção musical tão esquisitamente feita, colocando 



150 
 

ao lado de um magnífico trabalho de pesquisa um bolero sem 
nenhuma qualidade do igualmente contraditório e ingênuo Caetano 
Veloso (1968, p. 2).92 
 

A resenha do LP solo da capixaba se concentra nesses efeitos da faixa composta 

por Caetano e Gil a ponto de intitular-se “A contradição de Nara”. A expressão é 

carregada, lembrando as críticas de Elis Regina a Nara Leão (in MARQUES, 1967). De 

Sérgio Nona, publicado no Diário de Pernambuco, outro texto sobre o álbum de 1968 

se espanta propriamente com a relação esquisita entre letra e música: “Também não vou 

afirmar, que tudo que venha rotulado de tropicalismo seja ruim, desconexo e sem 

sentido. ‘Lindonéia’ é um bolero de melodia bonita e agradável, ao contrário da letra 

que é um amontoado de coisas sem sentido” (NONA, 1968, p. 19). 

Sem dúvida, as letras não apostam na mais imediata apreensão das dores de 

amor que as canções aboleradas costumam oferecer. Na prática, o pouco que se sabe 

sobre “o caso Lindonéia” deriva de sua caracterização. Na primeira estrofe conhecemos 

a maior parte dos traços ambíguos de nossa heroína, cujo nome começa por materializar 

a beleza, mas termina por rimar com a feiura (-néia/feia). Em conformidade com a sua 

designação, a abertura da canção reduz progressivamente a personagem: de miss a linda, 

depois a feia e, finalmente, a desaparecida, sem imagem. 

Uma única sílaba concentra com habilidade de mestre do jovem letrista quase 

todas as características da personagem de que teremos notícia: “miss”. De imediato, um 

pronome de tratamento em inglês que designa a mulher solteira, como é Lindonéia, e 

que no Brasil ficou associado às competições de beleza feminina.93 Em um segundo 

momento, a palavra ainda se abre para a polissemia, remetendo ao verbo “to miss”, que 

comporta diversas formas de ausência, como sentir falta de alguém e deixar de notar ou 

ver algo. Em frente ao espelho, essa bela personagem feminina e negra do tropicalismo 

desapareceu, se tornou missing person. 

 
 

92 Perceba-se, mais uma vez, que a autoria de Gilberto Gil é omitida aqui (o que se repete em outras 
fontes deste capítulo), à maneira dos comentários na mídia, citados no capítulo anterior, que 
privilegiavam a agência de Caetano Veloso no tropicalismo. 
93 A miss negra da canção suscita a lembrança dos concursos de beleza na década de 1960 no Renascença, 
clube social negro do Andaraí, no Rio de Janeiro, hoje considerado um quilombo urbano. Na composição 
de Caetano e Gil vejo ainda um cruzamento entre obras de Rubens Gerchman, Lindonéia (1966), Os 
desaparecidos (1966) e Concurso de miss (1965). 
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Ou melhor, ali ela desaparecia94, em um pretérito imperfeito que deixa dúvidas: 

trata-se de um evento único ou um acontecimento frequente? De notar que o espelho 

não se limita a objeto, mas é um lugar entre uma profusão deles: na frente do espelho, 

nas ruas, nas frutas, na feira, na igreja, no andor, na preguiça, no progresso, nas paradas 

de sucesso, no avesso do espelho, na fotografia. 

Entre espaços públicos que resvalam no âmbito privado, o quadro das frutas ao 

sol sangrando, depois deslocado para a feira, direciona a nossa percepção do que 

poderia ser o mundo doméstico de Lindonéia. A cena retira as frutas do campo 

semântico da vida, contrastando por exemplo com a do poema “Frutas” de Ferreira 

Gullar (1960): 

Sobre a mesa no domingo 
(o mar atrás) 
duas maçãs e oito bananas num prato de louça 
São duas manchas vermelhas e uma faixa amarela 
com pintas de verde selvagem: 
uma fogueira sólida 
acesa no centro do dia. 
O fogo é escuro e não cabe hoje nas frutas: 
chamas, 
as chamas do que está pronto e alimenta. 
(GULLAR, 1981, p. 133). 
 

Incendiárias, essas frutas têm a prontidão da fogueira e não do fogo: este nem 

sempre é desejado, enquanto aquela é sua forma intencional. Viviana Bosi sublinhou 

que esse poema é um jeito de “pensar o lugar da poesia na vida” (2021, p. 47), pois 

tanto a energia nutritiva das frutas se conserva, quanto o poeta é capaz de converter uma 

imagem prosaica em pintura abstrata. A natureza, enquanto aquilo que está pronto e 

alimenta, resiste a morrer e consegue operar contra a ação do tempo (ibid.), assim como, 

no Poema sujo (1975), as frutas “em si mesma são/ um dia/ de açúcar se fazendo na 

polpa/ ou já se abrindo aos outros dias” (1981, p. 326). 

As frutas sangrando de Veloso, de outro modo, se assemelham às peras que 

Gullar vê apodrecerem em A luta corporal (1954): “concluídas, gastam-se no/ fulgor de 

estarem prontas/ para nada” (1981, p. 37). Ou, no Poema sujo (1975), ao “Homem 

morto no mercado/ sangue humano nos legumes” (1981, p. 304). Uma natureza-morta 

sangrenta como La raie, do pintor Jean-Baptiste Siméon Chardin (1728), pode nos 

oferecer uma referência pictórica, mas ali é a arraia que está desfigurada; nas frutas da 
 

 
94 Embora alguns registros transcrevam “desaparecida” na primeira estrofe, parece-me que Nara canta na 
abertura o verbo no pretérito imperfeito, não no particípio, em uma possível contribuição às letras. 
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canção e nos legumes do poema, a imagem do sangue brotando de onde se espera ver 

seiva e polpa acende um conflito simbolista, comparável à enunciada morte prematura 

de Lindonéia no quadro de Gerchman. 

Em “Lindonéia”, os cachorros morrem reiteradamente, e não só eles, pois o 

sangue contamina o restante dos signos, o eu lírico incluso. As frutas sangrando são o 

paralelo de Lindonéia desaparecendo: ambas já morreram também, como os cachorros, 

ou estão na iminência? Tudo na canção parece estático e pálido como essa natureza-

morta, fotografia da decomposição. As únicas ações são sangrar, despedaçar, atropelar e 

matar, as três primeiras presentificadas, enquanto os outros verbos se relacionam ao 

campo semântico da visão: ver, vigiar, desaparecer, aparecer. Nesses termos, o texto se 

mostra sobretudo extrovertido e espacializado, apesar da introversão do refrão e do 

frágil traço da passagem do tempo notado na terceira estrofe. 

Nisso serve-nos de contraste “Desaparecimento de Luísa Porto”, que se compõe 

de gradativa preocupação, novas camadas de desespero se acrescentando a cada estrofe 

e com o passar dos dias. O longo poema de Drummond foi publicado no Correio da 

Manhã em fevereiro de 1946 e coligido nos “Novos poemas” (a parte inédita da 

antologia Poesia até agora, 1948). De imediato, vemos os dados ditos realistas da 

ambientação (GLEDSON, 1987) se unirem à colagem dos anúncios de jornal de uma 

mãe desesperada à procura de sua filha desaparecida (MERQUIOR, 2012). Contudo, 

John Gledson reconhece que se trata de um realismo estranho, “um desencanto evidente 

com possíveis soluções políticas” (2018, p. 330), e Merquior observa que o estilo de 

anúncio de jornal pouco a pouco se perde, pois ao final “o implorar realista da pobre 

mulher se transforma em puro cântico do amor maternal” (2012, p. 178). 

As três primeiras estrofes do poema drummondiano são construídas na sintaxe 

reduzida dos classificados: “Pede-se a quem souber/ Do paradeiro de Luísa Porto/ avise 

sua residência/ à Rua Santos Óleos, 48” (ANDRADE, C. D., 2009, p. 280). Por trás da 

impessoalidade, descobrimos que quem suplica é a mãe acamada e impossibilitada de ir 

em busca da filha. Esta, por sua vez, saíra para “fazer compras na feira da praça./ Não 

voltou”. Assim como parece ser Lindonéia, Luísa é religiosa, solteira, “morena”, pobre 

e moradora do “bairro”, não das regiões centrais do Rio de Janeiro; e assim como parece 

ser com Lindonéia, seus passos se perdem na realização das tarefas comezinhas. 
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A partir da quarta estrofe95, uma curiosa voz em parênteses se entrecruza às 

súplicas da mãe: “Levava pouco dinheiro na bolsa./ (Procurem Luísa.)/ De ordinário não 

se demorava./ (Procurem Luísa.)” (ibid.). Se a voz da personagem se confundia à dos 

jornais, essa nova vem se somar à sobreposição, não sendo sempre separável das outras 

à medida que se liberta dos parênteses. Instaurada a polifonia, no entanto, a partir da 

sexta estrofe, ela se distingue em definitivo, narrando o anonimato citadino e a vida da 

mãe de Luísa em terceira pessoa: 

Somem tantas pessoas anualmente 
numa cidade como Rio de Janeiro 
que talvez Luísa Porto jamais seja encontrada. 
Uma vez, em 1898 
ou 9, 
sumiu o próprio chefe de polícia 
que saíra à tarde para uma volta no Largo do Rocio 
e até hoje. 
A mãe de Luísa, então jovem, 
leu no Diário Mercantil, 
ficou pasma. 
O jornal embrulhado na memória. 
Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez, 
a pobreza, a paralisia, o queixume 
seriam, na vida, seu lote 
e que sua única filha, afável posto que estrábica, 
se diluiria sem explicação 
(ANDRADE, C. D., 2009, p. 281-282). 
 

O poema realiza uma terrível e cotidiana inversão, matéria também para as 

primeiras páginas dos espelhos de Armando Freitas Filho: a que transforma a simples 

leitora das notícias policiais em uma de suas perplexas protagonistas. Armando também 

ressoa “O jornal embrulhado na memória” de Drummond, quando escreve da 

transitoriedade da experiência individual citadina: “como um jornal que embrulha/ o 

que/ diariamente/ esquecemos”. 

 No imperfeito “desaparecia” ou no particípio “desaparecida”, o sumiço de 

Lindonéia não soa um problema a ser solucionado. De um jeito estranho, ele não se deu, 

mas se dá, de maneira recorrente, em vários espaços. Alguns deles são um tanto 

imateriais, pois essa mulher negra não se encontra na preguiça ou no progresso – um 

belo achado, aliterante e macunaímico, dos males do Brasil. Outros, embora físicos, 

colocam-nos até mais dúvidas. De que modo poderia ela desaparecer na frente do 

 
 

95 Quarta estrofe na edição em livro; terceira, na primeira publicação no Correio da Manhã (ANDRADE, 
1946). 
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espelho? Na parada de sucessos, o programa de rádio mais redundante de todos, em que 

se repetem as canções mais ouvidas? Ou ainda no andor, a charola onde se carregam 

justamente as imagens em uma procissão religiosa? 

Diante desses desencontros, os sentidos interpretativos se multiplicam, 

impulsionados pela sintaxe poética que não aposta nos encadeamentos narrativos 

encontrados no poema drummondiano, seus acontecimentos no passado e seu lugar 

específico (“desapareceu na feira”). Na canção encontramos o adjetivo “desaparecida”, 

particípio de tempo indefinido, e uma enumeração de ambientes materiais e imateriais. 

Assim, a imagem dessa mulher negra e suburbana aos poucos se perde, se consome, se 

gasta nesses lugares: um dia na parada de sucessos, noutro dia esquecida. Como antes 

dissemos, pode-se achar aqui uma afinidade com o sumiço social de Macabéa, ou então 

uma ausência de reconhecimento público das figuras femininas negras nesses espaços 

de visibilidade. De modo amplo, prefigura-se a própria dificuldade ou recusa de 

representação dessa personagem, por um eu lírico dela distanciado. 

A mencionada sensação de que sua caracterização se frustra a cada verso, objeto 

mesmo de uma regressão, encontra eco no plano sonoro. A canção avança lentamente 

quando se trata de Lindonéia. Quando sua figura se ausenta, as sílabas não se 

acomodam, mas se atropelam na frase melódica na voz de Nara: “Cachorros mortos nas 

ruas/ Policiais vigiando/ O sol batendo nas frutas”. O canto e as frases dos instrumentos 

de cordas também transferem a esses versos uma tensão distinta, um falar rápido 

enquanto não se é ouvido, confirmando no universo cancional o terror encontrado nas 

ruas, onde se veem os cães mortos – e os policiais bem vivos. 

Os policiais vigiando os cachorros mortos não agradaram ao governo militar. Se 

passou pelo crivo da censura em 1968 antes do AI-5, o verso foi vetado de um show de 

Maria Bethânia em 1973. Nessas horas a pergunta mais óbvia é a mais necessária: vigiar 

não seria a função da polícia? A constatação da presença policial se torna, porém, um 

problema reconhecido pela divisão da censura federal, num atestado do significado 

patente da ilegalidade e da violência dos órgãos de repressão. 
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Figura 11 - Policiais vetados de “Lindonéia” 

 

Fonte: ARQUIVO, 1973, p. 11. 
 

A rara crítica sobre essa canção tem enfatizado a violência das alusões a 

atropelamento, esfacelamento, morte, sangue, policiais, desaparecimento. Se 

afirmarmos que o universo de “Lindonéia” está sobretudo na praça pública, devemos 

em seguida retificar que esse público se encontra sitiado, sangrando e submetido à nada 

tranquilizadora vigília dos policiais. Na síntese precisa de Celso Favaretto, “ao lado das 

imagens de ‘Baby’, ‘Panis et circenses’ e ‘Enquanto seu lobo não vem’, as de 

‘Lindonéia’ aludem ao dado suburbano como a um espaço fechado, em que a repressão 

não é sentida como política, mas como policial” (2007, p. 105). Não há dúvida, tais 
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imagens maculam o bolero dançante, um pouco solar, que talvez levasse um ouvinte 

não lusófono a intuir uma letra de amor inocente ou até alegre.96 

O tema contrasta também com a suavidade da voz de Nara, e o sangue escorre 

da fatura poética sem a participação da voz aveludada da cantora no ato.97 Vale o 

registro biográfico para lembrar que os militares tinham ameaçado Nara Leão de prisão 

dois anos antes dessa gravação, após seu posicionamento crítico às políticas 

econômicas, sanitárias, educacionais e culturais do governo Castello Branco, ocasião 

em que ela também se demonstrou avessa a qualquer participação de militares na vida 

política e mesmo contra a simples existência de exércitos. Em sua corajosa opinião, 

publicada no Diário de Notícias, não apenas o seu presidente ideal anistiaria os 

cassados desde o golpe de 1964, mas “quem está mandando é que deveria ser cassado” 

(NARA..., 1966, p. 13). 

Parece pouco, porém, constatar que há imagens violentas em “Lindonéia”. Seria 

proveitoso refletir sobre a sua correlação na obra e, ainda, reparar que nessa canção não 

existe apenas a personagem tida enquanto “parda”, interiorana (SANCHES, 2000; 

LOZA, 2017) ou suburbana (FAVARETTO, 2007; NAPOLITANO, 2018), de quem 

trata uma canção ready made de jornal. O misterioso desaparecimento de Lindonéia é 

entrecortado por um desabafo carregado nas tintas de um eu lírico que, direcionando-se 

ao seu amor, lamenta sua própria solidão. 

Essa apóstrofe, que não chega a ser dramática, está à parte da estrutura sobretudo 

descritiva, em terceira pessoa, que se encarrega de decompor e recompor a personagem 

Lindonéia em seu ambiente. Por se destacar tanto do todo, o trecho pode ser visto 

transcrito entre parênteses, por exemplo, em Favaretto (2007, p. 105, 156) e em 

Napolitano (2018, p. 206). Por esse prisma, essa voz poderia ecoar aquela entre 

parênteses no “Desaparecimento de Luísa Porto”; mas no poema de Drummond, o eu 

lírico solicitava a participação do leitor nas desventuras de Luísa, enquanto aqui, ele 

comenta sua própria sorte. 

 
 

96 Ocorre-nos o relato do crítico americano Christopher Dunn, que ouviu a língua portuguesa pela 
primeira vez numa audição de discos e que, ao escutar Tropicália, achou-o ambíguo e confuso: “Seria 
uma celebração patriótica da vida nos trópicos? Ou uma sátira ferina? Seria uma apologia da 
modernização sob o governo militar? Ou um álbum de protesto? (2009, p. 13). 
97 Essa passagem se inspira livremente da análise de Garcia (2020) sobre Encarnado, de Juçara Marçal 
(2014). O autor interpreta a violência e a ruína em que o álbum está mergulhado, concluindo que a voz de 
Juçara prefere a calma e a benevolência face às agressividades do material que canta, sem no entanto ser 
condescendente. 
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A destreza ventríloqua das composições tropicalistas sem dúvida colaborou para 

a compreensão de que o refrão fosse uma entrada da protagonista. Por isso, Favaretto 

sugere que a faixa cantada por Nara Leão é “uma música melancólica, falando dos 

sonhos românticos de uma moça de subúrbio, solteira, empregada doméstica, leitora de 

fotonovelas, que ouve rádio e vê televisão” (2007, p. 104, grifo meu). Na mesma 

direção vai Napolitano, que menciona o devaneio romântico da moça suburbana e 

afirma: “Em ‘Lindoneia’ o poeta se transfere para o ponto de vista da personagem 

poética” (2018, p. 209). Ou ainda: “Antimusa sem aura, ‘Lindoneia’ morre de dor. A 

dor de não ser” (ibid., p. 206). 

Antes de discutir essa conclusão sobre o ponto de vista cancional, devo fazer 

uma digressão para comentar dois aspectos da citação de Favaretto. Acredito que as 

letras não indiquem um cenário especialmente periférico, mas não acho possível 

esquecer o diálogo com a Gioconda do subúrbio.98 O subtítulo da obra de Gerchman 

carrega a personagem negra intertextual para esse espaço geográfico e essa condição 

social, deixando aberta a possibilidade de que se veja na Lindonéia cancional um “dado 

suburbano” (FAVARETTO, 2007, p. 105). Contudo, a atribuição de Favaretto 

(repercutida em outros estudos, p. ex. SILVA, 2008) da profissão de empregada 

doméstica à personagem me parece uma suposição pouco compreensível. Se é verdade 

que até hoje o trabalho doméstico no Brasil é massivamente realizado por mulheres, e 

sobretudo mulheres negras, nada nos versos de “Lindonéia” indica essa ocupação. 

Longe de configurar o que poderia parecer um dado racial na divisão do trabalho, a 

dedução demonstra a que ponto as pessoas brancas brasileiras (grupo em que me incluo) 

não exercitam a imaginação de conceber pessoas e personagens negras em outras 

atividades econômicas, fenômeno que reproduz o imaginário social acerca das pessoas 

negras característico da dimensão ideológica do racismo no Brasil (ALMEIDA, 2019). 

Feita a ressalva, retomemos o raciocínio do parágrafo precedente. Então 

Lindonéia não desaparece, ela se perde em seu sonhos românticos diurnos? Embora 

parte dos argumentos indique essa direção, para Favaretto e mais ainda para Napolitano, 

 
 

98 É notável ainda o caminho oposto, isto é, o da canção que recria a tela, comentada já em 1968 como 
“Gioconda do tropicalismo” (SANDRONI, 1968, p. 7). No plano crítico, vemos a solidão dos estribilhos 
atravessar várias análises sobre o quadro. E Caetano diz que a obra de Gerchman “representava, em traços 
distorcidos com dolorosa pureza, o que parecia ser a ampliação de um retrato três por quatro de uma moça 
pobre que — dizia o texto-título — fora dada por perdida” (2017, p. 284-285, grifos meus), mesmo que o 
desaparecimento tenha sido seu acréscimo à personagem morta de Gerchman. Lindonéia acaba por se 
tornar uma dessas personagens de narrativas orais, cujas peripécias abrangem uma gama de variações. 
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o devaneio não se restringe às ilusões amorosas, ele se expande alegoricamente para a 

vida desprovida de esperanças de quem está à margem nos centros metropolitanos, de 

modo que a personagem “se perde, fragmentada, tragada não só pelo espaço urbano, 

mas pelo tempo da modernidade” (NAPOLITANO, 2018, p. 206, grifos do autor). 

Essa hipótese acrescenta camadas de sentido que me interessam parcialmente, 

quando reforçam a sensação de que a incapacidade de encontrar Lindonéia não se dá 

apenas por ela estar desaparecida. Há algo além na dificuldade de sua representação, 

impedido que está o seu próprio reflexo no espelho. Esse vazio de significado do 

significante no espelho, que vimos assumir diferentes formas em tantas obras ficcionais, 

tem paralelo na fragmentação do clima desesperançoso da segunda estrofe, e ainda na 

solidão mortificante do refrão, mas não se confunde de todo a esse embaçamento. 

A interpretação de Napolitano, em especial, encontra o cerne ideológico da 

canção quando enxerga nessa configuração de Lindonéia um aspecto de antimusa sem 

aura da modernização conservadora brasileira, ao lado de “Carolina”, de Chico Buarque 

(1967). De fato, essas duas canções expõem, cada uma a seu modo, o caráter hostil da 

rua. Para o historiador, olhando-se no espelho, Lindonéia “desaparece, tragada pelo 

progresso, pelo espaço público”, enquanto Carolina, fitando a vida pela janela, “se 

omite das coisas da rua, onde a história acontece (e essa expressão, nos anos 60, não é 

meramente figurativa)” (2018, p. 208). Ambas as personagens, podemos acrescentar 

enfim, estão presas a vários níveis de molduras: as do espelho, da janela e da própria 

composição que as enquadra. 

Existem, porém, outras consequências interpretativas abertas pelo entendimento 

de que o eu cancional seja a própria Lindonéia que convencem menos. Por um lado, 

podemos acatar a sugestão de que a personagem revelaria, em algum nível, uma 

metáfora para a frustração da ideia de sujeito histórico revolucionário (ibid., p. 209-

210)99, perdido entre o rádio e a televisão, incapaz de realizar as utopias modernizantes 

de esquerda a ele atribuídas: “‘Lindoneia’, proletária, é arrastada pelo fluxo do tempo 

moderno, não consegue se agarrar em nada. Ao contrário, são os signos que se plasmam 

e desaparecem, voláteis, nas ‘paradas de sucesso’” (ibid., p. 210). Por outro lado, a 

julgar pelas interpretações complementares de Favaretto e Napolitano, a composição se 

 
 

99 De modo mais pontual, Carlos Augusto Leite também passou por essa acepção: “[...] não é disparatado 
concluir que o tropicalismo seja o grito mais alto e estridente do limite da possibilidade revolucionária, 
mais lúcido que os demais até, pois formula a percepção de que Inês estava morta, ou melhor, de que 
Lindoneia tinha desaparecido, na frente do espelho, para o outro lado da vida” (2015, p. 158). 
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organizaria de forma a fixar na personagem as qualidades de sonhadora romântica, 

“deslumbrada” (BRUZADELLI; RIOS, 2008, p. 143), leitora de fotonovelas, menos 

desaparecida que ausente, de espírito tipicamente moderno no que este tem de 

fragmentado, pois seu olhar “não consegue constituir uma visão totalizante, articulada e 

organizada” (NAPOLITANO, 2018, p. 208). Pressupõe-se, portanto, que a profusão de 

signos na canção esteja em consonância com a confusão da moça – ela própria não mais 

desaparecida, mas perdida no labirinto da cidade industrial, tal como a Lindonéia na 

televisão, de Armando Freitas Filho, ou a Macabéa ouvindo a Rádio Relógio, de Clarice 

Lispector. 

Se o procedimento cubista da letra permite diversas combinações, dentre as 

quais a identificação da personagem com o eu cancional, não é somente para esse 

sentido que o conjunto da canção aponta. Deve-se abrandar toda a estrofe dos cães 

retalhados, da tocaia dos policiais e da hipálage das frutas sangrando para enquadrar 

Lindonéia perdida entre fotonovelas (inexistentes na canção, aliás)100 e sonhos 

amorosos. Ora, as próprias interpretações de Favaretto e Napolitano não conduzem, em 

seu maior alcance, a essa atenuação. Em segundo lugar, acompanhamos Lindonéia 

passando, na canção, para o outro lado da vida. De desaparecida, é então sutilmente 

declarada morta. De que outros indícios precisamos dispor para concluir que o 

desaparecimento da personagem deriva do clima de violência e ameaça que a cerca 

nesses versos? 

No que diz respeito à ambientação da personagem Lindonéia, esse espelho se 

aproximaria mais daquele de “Maio 1964”, de Gullar: “Estou aqui. O espelho/ não 

guardará a marca deste rosto,/ se simplesmente saio do lugar/ ou se morro/ se me 

matam” (1981, p. 231). Ou ainda daquele que, “como sombra, se afoga na neblina/ do 

naufrágio deste espelho abandonado”, de Armando Freitas Filho (1979, p. 55). O 

espelho, tão característico do espaço doméstico, está pelo avesso, opaco, na ameaça do 

abandono, de não ter o que refletir, nessa iminência do corpo que some, é arrebatado de 

casa. Ele não se quebra, mas tampouco oferece a garantia da história, “não guardará a 

marca deste rosto”; e enquanto só desaparece, enquanto não existe o corpo morto (“se 

morro/ se me matam”), ele aparece “na fotografia, do outro lado da vida”. Aproximamo-

nos então da avaliação de Dunn: 

 
 

100 Eis, parece-me, mais uma contribuição do intertexto com a Lindonéia de Rubens Gerchman. 
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O fato de ter desaparecido ‘na preguiça, no progresso, nas paradas de 
sucesso’ pode sugerir que ela tenha se perdido no mundo de fantasia 
da cultura de massa. No entanto, os termos jurídicos que a descrevem 
na música – solteira, cor parda – são denominações utilizadas no 
censo e em boletins policiais, apontando que Caetano também pode 
ter interpretado a obra de Gerchman de modo mais literal (2009, p. 
138). 
 

A polissêmica “Lindonéia” permite que o/a ouvinte intua na voz de Nara Leão 

um ato de enunciação da personagem em seu devaneio, mesmo um fantasma solitário 

andando a esmo sem ser visto (um fantasma que não mais ronda a Europa, para 

conversar com Napolitano...). Mas acredito ser proveitoso outro olhar sobre o “amor 

impossível” que evocava a obra de Gerchman. Penso que, no refrão, nós deixamos por 

um momento de escutar o destino individual de Lindonéia e passamos a compartilhar o 

olhar do “narrador-personagem”, sua mirada ventríloqua e distanciada, sobre o universo 

cultural de sua personagem. E se assim for, como compreender essa sua voz saída do 

ventre? 

A música de Gil no arranjo de Duprat nos oferecem algumas pistas. Quando 

acompanhamos as frases das cordas no bolero, encontramos certos comentários às 

letras. Tento uma descrição rudimentar da minha impressão sobre a música, esperando 

que seja compreensível. Quando Nara canta “despedaçados” na segunda estrofe (que se 

parece a uma ponte para o refrão), as cordas criam um ponto de giro de suspense que 

anuncia o terror das ruas. Um elemento percussivo desencadeia, ao final da estrofe, 

outra ambientação, resolutiva da tensão anterior e introdutória ao refrão romântico. Na 

conclusão do refrão, contudo, as cordas em staccato produzem uma resolução diferente 

de tudo que escutamos antes, sugerindo um comentário conclusivo e um tanto 

humorístico à queixa. Salvo engano, esse acompanhamento instrumental ao cabo de 

cada um dos lamentos não sugere a melancolia de um herói/uma heroína em sua 

solidão, mas um comentário musical resolutivo, cômico e antitrágico ao verso “A 

solidão vai me matar de dor”. Só pode ser esse o culpado de a canção ter sido chamada 

de “divertido bolero” (SILVEIRA; NASS, 1984, p. 46). Eis aí o arquétipo bufão que 

espelha, pela música, a seriedade da paixão derramada dos boleros. 

A agora hiperbólica morte por solidão, que aproxima a canção de motes 

românticos e lacrimosos do bolero, aparece então justaposta às desventuras policiais 

ligadas à personagem, mas não se confunde a elas. Não só desaparecida ou morta, a 

personagem Lindonéia aparece na fotografia com o papel de repercutir o estado de 

espírito de um eu cancional, de resto, pouco convencido da seriedade de seus próprios 
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sentimentos, a julgar pelo acabamento bem-humorado do bolero ao fim do refrão. À 

vista disso, é o olhar do eu cancional que se perde na paisagem da rua ensanguentada 

enquanto procura por Lindonéia, enquanto consome suas notícias, suas músicas de 

rádio. Esse olhar à procura não a encontra senão do outro lado da vida, na fotografia: ou 

morta, ou transformada em ficção. Eis o amor impossível. O eu cancional não consegue 

por si configurar dessa personagem uma imagem completa. Quase como na cantiga que 

Mário de Andrade (2013) tenta pontear em um acalanto para o seringueiro, que o poeta 

não consegue enxergar ou apalpar, amando-o “de amor infeliz!...”, a voz cancional 

termina por cantar e ouvir, no rádio, a sua musa-música inapreensível. 

O 23º verso é sacudido por uma guitarra e uma bateria que rasgam de rock o 

agora neobolero (LOZA, 2017), sendo em seguida acalmado pelos versos românticos 

ouvidos nessas paradas de sucesso: “Ai, meu amor/ A solidão vai me matar de dor”. 

Escutamos então uma curiosa analogia estabelecida entre as canções produzidas pelo iê-

iê-iê e os abolerados sambas-canção que fizeram dançar nos bailes os pais e avós da 

geração jovem guarda. Na associação intergeracional, o elemento comum inconteste é o 

da canção de amor de rádio, que se acomoda tão bem aos dois gêneros cancionais postos 

em equivalência pela composição. 

Nesse sentido, a música de Gil, no arranjo de Duprat, comenta a própria 

trajetória de Nara Leão naqueles anos, coroando o contexto em que esta declarava seu 

interesse por iê-iê-iê, elogiava Roberto Carlos e decidia interpretar Beatles em seus 

shows, antes de qualquer sinal do tropicalismo no horizonte (cf. MARQUES, 1967). A 

sutil metalinguagem da canção sugere que, entre anúncios de desaparecimentos, notícias 

herméticas de mortes, boleros e singles da jovem guarda, a canção de Caetano Veloso e 

Gilberto Gil não parodiava exatamente o jornal, mas sim o próprio rádio. 

À sua maneira, “Lindonéia” se mostra uma metacanção, música e letra se 

comentando mutuamente, e acaba por manifestar uma dimensão metadiscursiva na sua 

particular interpretação do campo cancional. A citação se desvela na forma musical, 

nesse encontro do bolero com o iê-iê-iê, harmonizado na mesma canção como em 

poucas faixas do álbum de 1968. Ambos os gêneros travam uma conversa dilatada no 

álbum tropicalista entre tradições musicais de relevo no mercado fonográfico em 

território nacional, mas aqui se casam, explicitando o “lugar do lírico-amoroso”, 

poderíamos dizer com Luiz Tatit, “que já tomou forma de modinha folclórica ou 

semierudita, de samba-canção, de bolero, de iê-iê-iê romântico, de blue e [...] de canção 

brega” (2012, p. 23). 
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A associação do bolero com as desventuras de Lindonéia vem de mais longe. 

Nós a encontramos no curta de 1966 de Antonio Carlos da Fontoura, Ver ouvir, que se 

constrói em torno de três então jovens artistas, Roberto Magalhães, Antonio Dias e 

Rubens Gerchman. Seus trabalhos são acompanhados de suas falas, mas poderiam 

facilmente ser projetados ao som do poema de Armando Freitas Filho que antes lemos. 

Roberto Magalhães pinta o rosto com suas cores características, visita parques de 

diversões e se põe à frente de seus espelhos deformantes. Antonio Dias passeia por uma 

vernissagem com uma máscara assustadora. As obras de Gerchman concluem o curta, e 

enquanto Lindonéia, Correio sentimental, Eu te amo, As professorinhas, O rei do mau 

gosto, Caixas de morar, Ônibus e A caixa do homem só são filmadas no estúdio e nas 

calçadas do Rio de Janeiro, intercaladas com as personagens que a câmera capta, nós 

escutamos um bolero de Altemar Dutra que tocou sem parar naqueles anos: 

“Sentimental demais” (1965). 

A languidez dessa trilha sonora não contradiz, mas potencializa o tom 

melancólico das figuras urbanas vislumbradas por Fontoura e das obras cacofônicas de 

Gerchman. Na canção de Gil e Caetano, esse efeito de uma dor amorosa que também é 

coletiva e social se reafirma na enorme fissura do desaparecimento, da casa vazia, da 

completa impossibilidade de se acessar o objeto de desejo. Não é mais o samba que 

também fala de saudade, como na “Serenata de teleco-teco” de Gil, mas o bolero iê-iê-iê 

que também fala de perseguição policial. 

Uma conversa íntima entre jovem guarda e bolero será de novo experimentada 

por Caetano Veloso e Gal Costa em “Não identificado” (na versão de Gal Costa, 

1969).101 Conhecemos a famosa metalinguagem futurista que antecipa o projeto de fazer 

uma canção de amor para o ano, “uma canção pra ela/ uma canção singela, brasileira”, 

para “gravar no disco voador”. Além do genial encadeamento que encontra para 

“romântico” a rima jocosa de um anti-/com-/puta-/dor sentimental (como reparou Ruy 

Castro, 1977), a versão de Gal Costa religa as guitarras tropicalistas à mesa de som do 

bolero: eletrificada, distorcida e retorcida, a abertura desse fonograma como que remixa 

a frase melódica da abertura de “Perdão pela minha dor”, de Waldick Soriano (1961), 

sob os ruídos do início da já mencionada “O disco voador”, de Erasmo Carlos (1966). 

 
 

101 Embora “Não identificado” seja central para o nosso assunto, decidi não analisá-la nesta tese, para 
além de comentários pontuais, sobretudo porque considero que as interpretações de Lopes (1999) e 
Larson (2006) já se complementam. 
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Como “Não identificado”, “Lindonéia” – uma das canções de Nara que mais se 

destacaram aquele ano – parodia o rádio no rádio. Assim como o poema de Drummond 

parodia o jornal no jornal, a obra de Gerchman, o museu no museu, e o filme de 

Cocteau, o cinema no cinema... Do cantor-imagem à imagem-cantor, mais uma vez 

confirmamos o procedimento tropicalista de deslocamento da crítica social do tema para 

a forma, para os processos construtivos, conforme a síntese de Favaretto (2007)102. 

Há certa ironia na ideia de que a ficcional Lindonéia siga desaparecida no canto 

e morta na tela, mas apareça na parada de sucessos na voz de Nara. Lindonéia, o quadro, 

aparece também na televisão brasileira, no programa de Alfredo Souto (SANDRONI, 

1968, p. 7). Enquanto nós e o eu cancional nos perdemos no hit de rádio e no programa 

de TV, nessa verdadeira canção dentro da canção que constitui a apóstrofe do refrão, 

Lindonéia segue desaparecida. 

Mesmo em sua precariedade, a Luísa Porto de Drummond tinha sobrenome, 

mãe, uma amiga e “uma empregada velha”. Mas não há empregados, família ou amigos 

que esperem pela volta de Lindonéia, lançada à sua sorte. O próprio eu cancional não 

cogita possibilidade de retorno. Nesses idos de 1968, a conjuntura histórica brasileira 

não cede espaço a que se suplique ao ouvinte que a procure. Uma vez que a violência 

policial se estende à ausência de laços sociais da personagem, à falta de traços 

subjetivos na letra, ao desaparecimento de uma figura negra e suburbana no progresso, 

no catolicismo popular (andor)103 e no rádio, nesse universo poético a violência acaba 

por se mostrar a um tempo simbólica, cultural e política. 

Mas não se sustenta o simples aturdimento de moça sonhadora e suburbana, se 

relacionarmos o seu sumiço ao terror policial da canção e dos primeiros anos de 

ditadura militar. No mesmo sentido, Pedro Duarte afirmou que a quarta faixa do LP 

 
 

102 Trata-se, creio, de um dos achados mais importantes da dissertação de Favaretto: “Ao invés de 
expressar a realidade, [o tropicalismo] desmonta, pela crítica da linguagem da canção, a ideia mesma de 
realidade brasileira, e a de tipos característicos – mesmo porque nele não há sujeito. O Brasil não é 
tratado como essência mítica, perdida – espécie de paraíso devastado. Pela alegorização das 
inconsistências ideológicas, e pela desmontagem de suas imagens-ruínas colecionadas no imaginário, 
estilhaça-se o Brasil. A prática que dessacraliza essas imagens coincide com a que critica a canção 
tradicional: a atividade tropicalista opera, portanto, na linguagem da canção, sem que com isso seja 
recalcado o político” (2007, p. 147-148). 
103 Impossível não lembrar do “Batuque de Pirapora”, de Geraldo Filme. O eu cancional relembra uma 
cena de racismo sofrida por ele, quando criança, em uma procissão católica, seguida da decisão de sua 
mãe de levá-lo ao batuque no terreiro: “Eu era menino/ Mamãe disse vamo embora/ Você vai ser 
batizado/ No samba de Pirapora// Mamãe fez uma promessa/ Para me vestir de anjo/ Me vestiu de azul 
celeste/ Na cabeça um arranjo// Ouviu-se a voz do festeiro/ No meio da multidão/ Menino preto não sai/ 
Aqui nesta procissão// Mamãe, mulher decidida/ Ao santo pediu perdão/ Jogou minha asa fora/ Me levou 
pro barracão// Lá no barraco, tudo era alegria/ Nego batia na zabumba e o boi gemia”. 
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Tropicália tornava evidente “a violência da ditadura. Lindoneia está ‘desaparecida’, 

assim como várias pessoas assassinadas pelos militares sem que reconhecessem ou 

entregassem os corpos” (2018a, p. 41). Indo além, trata-se de um período em que 

homens e mulheres pobres foram presos, sequestrados, torturados e assassinados, por se 

oporem ou não ao regime, “enquanto [a intelectualidade] lamentava abundantemente o 

seu confinamento e a sua impotência” (SCHWARZ, 1978, p. 62-63). 

É nessa última ordem que escuto o lamento que entrecorta as letras, isto é, como 

uma voz poética distinta e distante da personagem observada, partindo de outro lugar 

social, e não como um desabafo da protagonista. A voz cancional, no refrão, se mira em 

seu espelho – recurso que também viria a ser empregado pelo narrador de A hora da 

estrela, como vimos. Nessa relação assimétrica, em que uma personagem desaparece e a 

outra suspira romântica, ouvimos Carolina a cantar “Lindonéia”, para outra vez dialogar 

com o ensaio de Marcos Napolitano. 

É certo, entretanto, que a canção de amor tocada dentro da canção vai se mostrar 

menos hiperbólica na coda que nas estrofes anteriores. Assim como são repetidos por 

Nara Leão nos últimos segundos de “Lindonéia”, os versos intuem um horizonte de 

maior intimidação àquele eu cancional, e o perigo se aproxima do narrador-personagem 

na suspensão da frase melódica: “Vai me matar... vai me matar...”. 

As perseguições do governo civil-empresarial-militar em 1968 já não mais 

intimidavam a intelectualidade, como o tinham feito com Nara Leão em 1966, mas 

efetivamente cumpriam com suas ameaças, prendendo e torturando profissionais 

liberais, intelectuais e artistas antes mesmo de decretado o quinto ato institucional. 

Basta lembrarmos do desaparecimento do artista visual Rogério Duarte e do cineasta 

Ronaldo Duarte, no primeiro semestre de 1968. 

Os irmãos tinham a intenção de ir à missa em homenagem a Edson Luís de Lima 

Souto104, mas o Exército brasileiro sitiou a Igreja da Candelária, espancando os que se 

aproximavam e lançando bombas de gás lacrimogênio. Quando partiam, após o 

confronto, os irmãos Duarte foram sequestrados por policiais à paisana (“superpoder de 

paisano”...), presos de forma ilegal e torturados durante oito dias na Vila Militar, na 

Zona Norte do Rio de Janeiro, em abril de 1968. Rogério e Ronaldo foram noticiados 

 
 

104 O estudante secundarista belenense se manifestava, entre outras coisas, contra a qualidade da comida 
oferecida no Calabouço, o restaurante dos estudantes no centro do Rio de Janeiro, quando foi assassinado 
pela polícia militar em março de 1968. 
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como desaparecidos no Correio da manhã de 12 de abril de 1968, porque seus amigos e 

familiares não conseguiam localizá-los, mas o Exército “informou” ao jornal que eles 

“não se encontravam em nenhuma dependência da área militar” (apud KEHL et al, 

2014, p. 366). Foi também publicada uma carta aberta, assinada por 86 artistas, 

exigindo informações sobre os dois (Caetano e Gil inclusos, o que não passaria 

desapercebido pelos militares, quando os prendessem em dezembro). 

Quando soltos, os irmãos Duarte desafiaram as ameaças de morte e denunciaram 

publicamente as agressões. Mesmo assim, o Exército continuou afirmando que eles 

nunca tinham sido retidos, o que seria em seguida desmentido pelas investigações da 

própria polícia (KEHL et al, 2014; DUARTE, 2003). O testemunho de Rogério Duarte 

escrito em 1968, confirmando a nova face do cerco militar, é devastador: 

Eu fui cumprir o meu dever de cidadão e recebi como paga o vômito 
de fogo que saía do inferno da alma dos torturadores. Quem quiser 
acreditar acredite, quem quiser compreender compreenda: prenderam-
me para que eu transmitisse à minha classe o sinistro recado 
(DUARTE, 2003 [1968], p. 41). 
 

A conclusão de “Lindonéia” soa um pouco como um desses sinistros recados. O 

horizonte desse eu cancional direciona nossa escuta à semelhança da perspectiva do 

observador de Lindonéia. Na obra de Gerchman, nos termos de Vitor Marcelino da 

Silva, “O espelho de aspecto kitsch denuncia sua origem [de Lindonéia] de uma classe 

social mais baixa e os dizeres anunciam o fim precoce de sua vida, assim como 

inevitavelmente refletem a figura do espectador na obra” (2012, p. 187). 

Mas essa reflexão que convida o espectador a mergulhar no objeto artístico 

(LOZA, 2017) encontra nítidos limites. Na obra de Gerchman, eles estão materializados 

pela moldura, pois o reflexo do rosto do espectador não se sobrepõe ao de Lindonéia, e 

sim se multiplica ao seu redor, de modo a propor um movimento ao mesmo tempo 

distanciador e empático, de estranhamento e familiaridade. Do lado de cá da obra, 

vemos Lindonéia e nos vemos. A moldura especular no quadro e na canção nos põe a 

pensar: quem de nós está nas páginas de jornais, nas reportagens televisivas e nas 

emissões de rádio dados por mortos ou desaparecidos? Macabéa ou Rodrigo S. M.? 

Lindonéia ou o eu da canção? Na frente do espelho de vaidades vanguardistas, o 

tropicalista procura pelo seu avesso e, sem tentar recuperá-lo por completo, assume as 

lacunas de um encontro e um amor impossíveis. 
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4. Ocaso do tropicalismo 

 

“Música Popular: liberdade total de pesquisa”. Assim Júlio Hungria intitulava, 

em janeiro, suas expectativas para 1970. A chamada do Jornal do Brasil advertia sobre 

os diferentes pontos de vista dos colunistas daquela edição prospectiva: “Nem todas as 

previsões são otimistas, mas o primeiro ano de uma nova década promete ser marcante” 

(JORNAL DO BRASIL, 1970, p. 4). O produtor e jornalista não era um dos 

pessimistas, avaliando da seguinte forma o ano que acabava: 

[...] os compositores nacionais mais identificados com a música 
popular como veículo de cultura perderam o pudor antigo, o medo da 
influência, a obsessão pelo rótulo, e assumiram todos os riscos 
decorrentes: usam (e abusam, muitas vezes) da liberdade de criar 
conquistada por Caetano e Gil (HUNGRIA, 1970b, p. 5).105 
 

Quatro dias depois de creditar a Caetano e Gil a conquista da liberdade de criar 

em música popular brasileira e de prever as tendências para o ano que começava, o 

jornalista publicaria um novo artigo, denominado “Gilberto Gil: um ano importante”. 

Nesse balanço, Hungria observa uma nova etapa cumprida em 1969: “Com ‘Aquele 

abraço’ [Gil] conseguiu fazer o seu primeiro sucesso realmente popular (a música foi 

consumida por todas as camadas de público no sentido vertical ou horizontal)” (1970a, 

p. 2). Hungria se refere às Cotações do JB, que elegeram aquela a canção mais relevante 

do ano anterior106, e lembra que “Semanas antes, o Conselho do Museu de Imagem e do 

Som havia decidido premiá-lo [Gil] como o compositor do ano” (1970a, p. 2). 

Quem lesse essas linhas sem conhecer a história da canção e do Brasil 

imaginaria os anos luminosos de um Gilberto Gil que vivenciava a consagração popular 

e institucional de sua obra, numa reafirmada liberdade de criação. Mas o cancionista de 

Ituaçu, sabemos, tinha àquela altura sido expulso do país pelo governo Costa e Silva. 

Partiu ao final de julho de 1969, com Sandra Gadelha (então sua companheira), Caetano 

Veloso e Dedé Gadelha (esposa de Caetano e irmã de Sandra). Os quatro passaram pela 

 
 

105 Tendo produzido shows de bossa nova na década de 1950, Hungria (1970a) menciona-a na origem 
dessa “liberdade de criar”, enquanto predecessora da tropicália. Mas ele avalia que o tropicalismo ocupou 
o vácuo de inovação que a bossa nova, muito voltada ao mercado internacional desde 1962, teria deixado. 
106 Outras nove canções vêm atrás dessa no pódio do JB. Chamam atenção, além de “Irene” de Caetano 
em segundo lugar, quatro canções do disco de 1969 de Jorge Ben Jor: “País tropical”, “Que pena”, “Que 
maravilha” e “Carolina Carol Bela” (HUNGRIA, 1970c). 
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França, pela Itália e por Portugal, fixando residência na Inglaterra, onde viveram até 

voltar ao Brasil em 1972. 

Evidentemente, a subtração dessa informação no artigo de Hungria não se 

explica por seu otimismo. A censura prévia do governo cerceava os periódicos, de modo 

que pouco se falou a respeito dos exílios e prisões. Em outras ocasiões, o JB tentou 

aludir ao ocorrido, num título como “Na música popular o êxodo de talentos quase 

interrompeu o processo”, ou ainda numa legenda, “O baiano Gilberto Gil foi para a 

Europa mas deixou ‘Aquele abraço’!” (cf., 1970c, p. 8). No artigo que compendiava a 

trajetória musical do compositor, Hungria (1970a, p. 2) deixou subentendida a 

perseguição política, descrevendo na obra de Gil uma “desaceleração impressa por 

circunstâncias dadas a [sic] antes crescente agressividade de seus trabalhos”. 

A sugestão de que “Aquele abraço” surge numa fase imposta de menor 

agressividade dos trabalhos do compositor contribui com um indício para o 

desenvolvimento deste capítulo. Ao final dele, veremos que Gil será enfático, em carta 

publicada no Pasquim, contra avaliações conciliadoras de sua canção. Seu protesto 

escrito será nosso ponto de chegada, depois de sugerirmos interpretações para o samba 

que motivou esse acontecimento. Também abordaremos elementos da recepção do 

fonograma que nos ajudem a situar o porquê de Gil ter refutado certas leituras. 

Antes, porém, é necessário um comentário que compense a notícia ausente na 

imprensa da época, ou seja, as prisões e os exílios de dois proeminentes cancionistas 

pela ditadura civil-militar, o “bloco histórico de crueldade social que se abateu sobre o 

país em 1964”, na síntese de Paulo Arantes (2019, p. 255). 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, aos 26 anos, foram levados pelo Exército de suas 

casas em São Paulo para o Rio de Janeiro sem qualquer justificativa. O primeiro relatou 

que intuiu as acusações durante os “interrogatórios” dos militares: o disk-jockey Randal 

Juliano, da TV Record, teria informado às autoridades sobre um suposto desrespeito ao 

hino e à bandeira nacionais, durante um show que os dois cancionistas fizeram em 

dezembro com Os Mutantes na boate Sucata, no Rio (NARCISO, 2020, 49-58 min.). 

Podemos comprovar, pela pesquisa em jornais, que esse boato corria há meses. 

Em um texto de outubro de 1968 no jornal O Pioneiro, de Caxias do Sul, deparamo-nos 

com o ladrado de um colunista: “O sr. Caetano Veloso um cabeludo que merecia estar 

na cadeia resolveu cantar o Hino Nacional Brasileiro com letra tropicalista. É ou não é o 

fim” (JOTA DE, 1968, p. 2). Vê-se que a tática de difamação em massa que hoje se 

potencializa nos aplicativos de mensagens pela nova extrema direita era já profícua em 
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1968. À medida que o sucesso do tropicalismo entre os jovens aumentava, virando tema 

de festa em todos os cantos do país (inclusive em Caxias do Sul, como lemos em outras 

edições do periódico), expandia-se a reação violenta aos músicos, que recebiam “cartas 

revoltadas de pais de família e prefeitos de cidades interioranas contra o programa que 

faziam na TV Tupi”, como registrou Carlos Calado (2017, p. 11). 

Não somente as punições de cassação de direitos políticos, cadeia, isolamento e 

extradição são desmesuradas para uma suspeita de paródia do hino, como os militares 

não tinham realmente o que descobrir. E nem havia o que esconder, segundo Gil: “Eles 

sabiam de tudo, não tinha nada secreto. Era assim: comunista? Não comunista? Tem 

ligação? Não tem ligação?” (GIL; ZAPPA, 2013, p. 135). Rogério Duarte, que também 

tinha sido sequestrado, preso e torturado por civis e militares do SNI, escreveu, na 

mesma linha, sobre a completa vacuidade dos inquéritos no regime ditatorial, 

verdadeiras sessões de tortura psicológica: “Eles me interrogavam porque precisavam 

falar. E eu nada tinha a ocultar, eu também queria falar e eles não me deixavam falar, 

queria com palavras doces, inúteis e antigas, anular a terrível realidade de suas 

imprecações” (2003, p. 27). 

O motivo das prisões de Gil e Caetano nunca foi elucidado oficialmente. Em 

2018, o historiador Lucas Pedretti publicou o arquivo do processo de Caetano Veloso 

(VELOSO, 2020, p. 140-165). A peça assinada por um general, então Secretário-Geral 

do Conselho de Segurança Nacional, menciona “atividades subversivas” do músico, 

razão pela qual se pede a suspensão, apoiada no art. 4º do Ato Institucional nº 5, de seus 

“direitos políticos pelo prazo de dez (10) anos” (ibid., p. 142). 

Seguindo o exemplo de Pedretti, encontrei no acervo do Arquivo Nacional o 

processo do “artista de rádio e televisão” (ARQUIVO, 1969a, p. 5) Gilberto Passos Gil 

Moreira no Conselho de Segurança Nacional. Assinado pelo mesmo general de divisão, 

o dossiê tem estrutura semelhante ao de Caetano, divulgado em livro e filme 

homônimos Narciso em férias (2020). O material se inicia com uma breve exposição de 

vagos motivos para a suspensão dos direitos políticos, depois um pouco desenvolvidos, 

embora sempre de maneira inconclusiva; contém a declaração de bens de Gil; apresenta 

fichas de dados pessoais e relatórios burocráticos, redigidos por vários órgãos, inclusive 

pela “equipe captora” de Gil e Caetano; e anexa cópias de documentos, que somente 

com muita benevolência (ou sua total ausência) se poderia chamar de provas de 

qualquer coisa. O dossiê de acusação apresenta a seguinte conclusão, assinada por um 
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general: “Trata-se de elemento a serviço das atividades comunistas, intencionalmente ou 

como inocente útil” (ARQUIVO, 1969a, p. 81). 

Em outro processo, da Comissão de Investigação Sumária do Exército, o motivo 

das acusações de Gil e Caetano é sintetizado nesta palavra comum ao léxico militar: 

“subversão” (ARQUIVO, 1969b, p. 22). A etiqueta indefinida, transformada em crime, 

foi atribuída a mais centenas de pessoas compiladas nessas tabelas de controle e 

aplicação de políticas repressivas. Eis o “histórico das atividades” subversivas de Gil, 

assinado pelo secretário-geral do Conselho de Segurança Nacional (CSN), que 

justificou a suspensão de seus direitos: 

1967 
- Apôs sua assinatura numa versão branda do Manifesto do MCD 
(Movimento Contra a Ditadura). 
- Tido como um dos principais elementos que compõe o grupo de 
cantores e compositores de orientação filo-comunista, em atividade 
nos meios culturais. 
1968 
- Teve a música de sua autoria ‘Aleluia’ apreendida por agentes da 
Polícia Federal (ARQUIVO, 1969a, p. 6). 
 

Uma assinatura num manifesto, sua atuação nos meios culturais e uma 

composição. Tal qual o processo de Caetano, acusado por uma canção que nunca 

compôs, denominada “Che”, a música apreendida citada não consta da discografia de 

Gil. Assim como se imagina que “Che” possa ser uma alusão a “Soy loco por ti 

América” (EDITORES in VELOSO, 2020, p. 143), aventaríamos que “Aleluia” se 

referiria à canção “Louvação”, sendo esta a primeira composição de Gil citada na seção 

“Outros dados julgados úteis” pela unidade captora do Exército (Figura 12). 

Mas, neste ponto, topamos com outra possível hipótese. Ao comparar os 

processos de Caetano de Gil, percebi que a coincidência entre os títulos dos fonogramas 

mencionados nas duas acusações remete à canção “Aleluia”, de Sérgio Ricardo, esta sim 

composta em homenagem a Che Guevara e lançada em 1968 no lado A do CPS cujo 

lado B é “Deus e o diabo na terra do sol” (Sérgio Ricardo/Glauber Rocha). “Aleluia” 

não foi gravada por Gilberto Gil ou Caetano Veloso. Qualquer dos cenários confirmaria 

então uma ignorância desconcertante por parte dos militares e o seu desinteresse por 

uma versão que se aproximasse da realidade. 
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Figura 12 - Dossiê do CSN sobre Gilberto Gil 

 
Fonte: ARQUIVO, 1969a, p. 68. 

 

Figura 13 - Dossiê do CSN, página seguinte à da Figura 12 

 
Fonte: ARQUIVO, 1969a, p. 69. 

 

No dossiê, citam-se acusações dos ministros do Exército e da justiça sobre o 

cancionista: a presença de Gil na famosa Passeata dos Cem Mil (maior manifestação 

contra o regime, em 26 de junho de 1968); sua participação artística (dita assim, de 

maneira abrangente) na TV Record e na Rádio Jovem Pan (ARQUIVO, 1969a, p. 11); o 

show feito por Gil e Caetano “para o entretenimento dos estudantes que ocuparam em 

julho de 1968, a Faculdade de Economia da Universidade de São Paulo” (ibid.); a sua 

assinatura na carta-manifesto endereçada ao ministro da justiça “protestando contra a 

prisão de dois elementos implicados junto ao SNI” (ibid. p. 12, referindo-se a Ronaldo e 

Rogério Duarte); e “mensagens subliminares” em suas músicas, “de incitamento à 

animosidade entre as classes sociais e de exaltação de líderes comunistas” (ibid.). 

Além dessa nota sobre a incitação de animosidade entre as classes sociais, 

justifica-se a cassação de direitos políticos de Gil da mesma maneira sexista e 

homofóbica com que se explica a de Caetano Veloso: “Cantor de músicas de protesto, 

de cunho subversivo e desvirilizante” (ibid., p. 73). Assim, conforme enfatizou 
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Kacowicz, para os militares “o experimentalismo tropicalista era demasiado violento 

pois infinito e incontrolável na imaginação do público” (2017, p. 3). 

As prisões dos compositores aconteceram no dia 27 de dezembro, duas semanas 

depois de promulgado o AI-5, em 13 de dezembro de 1968107. Caetano Veloso conta, no 

documentário sobre seu encarceramento, que o major Hilton Justino Ferreira, após os 

interrogatórios, lhe afiançou ter sido convencido de sua inocência, solicitado sua soltura 

e pedido acareação com o disk-jockey Randal Juliano. Dias depois de afirmá-lo, porém, 

disse a Caetano que estava envergonhado, pois seus superiores não tinham acatado suas 

recomendações (NARCISO, 2020, entre 65 e 66 min.). 

Da mesma maneira, o relatório do major responsável por Gil sublinhava que o 

compositor desconhecia “qual das suas composições, ali cantadas [na boate Sucata], 

contém versão desrespeitosa ao Hino Nacional” (ARQUIVO, 1969a, p. 71) – mais uma 

vez, o motivo subentendido da reclusão. O major Heli de Albuquerque Cordeiro 

defende nesse documento a “opinião de que o acusado pode ser posto em liberdade” 

(idem, ibid., p. 72) e sustenta o parecer de que ao cantor 

pode ser imputado o crime de ação subversiva, por haver participado, 
voluntariamente, de passeata de cunho nitidamente subversivo, porém 
não por suas composições e interpretações musicais, as quais são, em 
última análise, dadas a público por um órgão do Governo – a Censura 
(ARQUIVO, 1969a, p. 71-72, grifo no original). 
 

Os arquivos evidenciam que o general que recebeu o depoimento do major 

responsável pelos interrogatórios de Gil não citou esse seu último entendimento. Ele 

apenas acusou o cantor e compositor de crime à segurança nacional e encaminhou a 

denúncia no dia 10 de fevereiro (ARQUIVO, 1969a, p. 77). E, por mais que a 

incoerência do processo tivesse sido questionada pelo major nos autos, dada a 

aprovação das obras dos cancionistas pelo órgão da censura, a presença do artista na 

Passeata dos Cem Mil por vontade própria era sublinhada pelo mesmo militar no 

 
 

107 O AI-5, sabemos, fechou o Congresso Nacional e sistematizou as violações dos direitos humanos já 
executadas pelo governo que se instalara por golpe havia quatro anos. Esse instrumento permitia que o 
presidente, a partir de indicação do CSN “e sem as limitações previstas na Constituição” (nos termos do 
ato), pudesse suspender os direitos políticos de qualquer cidadão. Embora tenha-se mais tarde 
convencionado que 1968 representou um verdadeiro recrudescimento na censura e nas perseguições, há 
críticos desse revisionismo, a exemplo de Paulo Arantes, para quem “O corte de 1964 mudaria de vez a 
lógica da exceção” (2019, p. 256). Citando Elio Gaspari e Martha Huggins, Arantes (2019, p. 254-255) 
observa que a tortura e as prisões aconteciam desde os primeiros meses do governo Castello Branco. 
Assim, para o filósofo, 1964 marcou a “verdadeira transição para o novo tempo” (ibid., p. 263), que 
possui inequívocas persistências (econômicas, políticas e sociais) no contemporâneo. 
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excerto acima, marcando o ponto que configuraria para ele uma infração. Mesmo para o 

major que defendeu a soltura de Gil, o crime de “subversão” estava provado. 

Sobre essa palavra que se repete um sem-número de vezes nos arquivos da 

ditadura, faço mais uma observação. Para o filósofo Vladimir Safatle (2019, p. 296), dá-

se desta maneira a operação sistemática do totalitarismo “de retirar o nome daquele que 

a mim se opõe”: uma vez aceitas as designações de subversivo e terrorista, “nada mais 

falaremos do designado, pois simplesmente não seria possível falar com ele, porque ele, 

no fundo, nada falaria, haveria muito ‘fanatismo’ nestes simulacros de sons e 

argumentos que ele chama de fala, haveria muito ‘ressentimento’ em suas intenções”. 

Retirar a substância do discurso do outro e, no lugar, reiterar o que se deseja 

atribuir a ele. Os arquivos dos processos de Gil e Caetano atestam a olhos vistos essas 

práticas sistemáticas de subtração da subjetividade, concomitantes à invenção de uma 

versão fantasiosa e autoritária através da repetição. Na expressão do sociólogo Marcelo 

Ridenti, essas fichas de artistas elaboradas por agentes repressivos afinal “dizem muito 

mais sobre a ideologia e a burocracia policial do que sobre as efetivas ligações políticas 

dos investigados” (2014, p. 26). 

Em 1971, Zuenir Ventura denunciaria que o AI-5 e a censura transformaram a 

mais simples atividade artística em “uma aventura dramática e cheia de riscos” (2000, p. 

47). Não bastasse a censura prévia, a ditadura enxergava em qualquer artista um 

potencial criminoso, igualando pessoas de toda sorte sob o rótulo “subversivo”. Nesse 

sentido se insinua uma interpretação do tango-canção “Cambalache” no álbum branco 

de Caetano Veloso (1969), e em particular o verso “Los inmorales nos han igualado” 

(os imorais nos igualaram). O clássico argentino composto por Enrique Santos 

Discépolo é cantado por Caetano “em tom indignado”, como bem observou a 

historiadora Márcia Fráguas (2022, p. 28). 

Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé 
En el quinientos diez y en el dos mil también 
Que siempre ha habido chorros, maquiavelos y estafa'os 
Contentos y amarga'os, valores y doblés 
Pero que el siglo veinte es un despliegue 
De maldad insolente, ya no hay quien lo niegue 
Vivimos revolca'os en un merengue 
Y en el mismo lodo, todos manosea'os 
 
Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor 
Ignorante, sabio o chorro, pretencioso estafa'or 
Todo es igual, nada es mejor 
Lo mismo un burro que un gran profesor 
No hay emplaza'os, ni escalafón 
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Los inmorales nos han iguala'o 
Si uno vive en la impostura y otro afana en su ambición 
Da lo mismo que sea cura, colchonero, rey de bastos 
Caradura o polizón 
 
¡Qué falta de respeto, qué atropello a la razón! 
Cualquiera es un señor, cualquiera es un ladrón 
Mezcla'os con Toscanini, Ringo Starr y Napoleón 
Don Bosco y La Mignón, John Lennon y San Martín 
Igual que en la vidriera irrespetuosa 
De los cambalaches se ha mezcla'o la vida 
Y herida por un sable sin remaches 
Ves llorar la Biblia junto a un calefón 
 
Siglo veinte, cambalache problemático y febril 
El que no llora no mama y el que no afana es un gil 
Dale nomás, dale que va 
Que allá en el horno se vamo' a encontrar 
No pienses más, sentate a un la'o 
Que a nadie importa si naciste honra'o 
Si es lo mismo el que labura 
Noche y día como un buey 
Que el que vive de las minas 
Que el que mata, que el que cura 
O está fuera de la ley108 
(VELOSO, 1969). 
 

No verso “El que no llora no mama y el que no afana es un gil”, a última 

palavra, traduzível por “bobo”, ganha duplo sentido, contemplando a inocência de seu 

amigo. Em contribuição criativa e irônica, o cantor mescla os Beatles à desrespeitosa 

vitrine dos cambalachos. Essa atualização das personalidades da quarta estrofe foi feita 

por inúmeros intérpretes ao longo das décadas, mas a inclusão metadiscursiva de Ringo 

Starr e John Lennon naquele contexto parece ter o efeito de um comentário sobre a 

criminalização da atividade cancional que se vivia no Brasil, enquanto os Beatles 

 
 

108 Na tradução livre de Raul Seixas (1987): “Que o mundo foi e será uma porcaria eu já sei/ Em 506 e em 
2000 também/ Que sempre houve ladrões, maquiavélicos e safados/ Contentes e frustrados, valores, 
confusão/ Mas que o século XX é uma praga de maldade e lixo/ Já não há quem negue/ Vivemos atolados 
na lameira/ E no mesmo lodo todos manuseados// Hoje em dia dá no mesmo ser direito que traidor/ 
Ignorante, sábio, besta, pretensioso, afanador/ Tudo é igual, nada é melhor/ É o mesmo um burro que um 
bom professor/ Sem diferir, é sim senhor/ Tanto no norte ou como no sul/ Se um vive na impostura/ Outro 
afana em sua ambição/ Dá no mesmo seja padre, carvoeiro, rei de paus/ Cara dura ou senador// Que falta 
de respeito, que afronta pra razão/ Qualquer é um senhor, qualquer é um ladrão/ Misturam-se Beethoven, 
Ringo Star e Napoleão/ Pio IX e D. João, John Lennon e San Martin/ Igual como na frente da vitrine/ 
Esses bagunceiros se misturam à vida/ Feridos por um sabre já sem ponta/ Por chorar a bíblia junto ao 
aquecedor// Século XX cambalache, problemático e febril/ O que não chora não mama/ Quem não rouba 
é um imbecil/ Já não dá mais, força que dá/ Que lá no inferno nos vão encontrar/ Não penses mais, senta-
te ao lado/ Que a ninguém importa se nasceste honrado/ Se é o mesmo que trabalha noite e dia como um 
boi/ Se é o que vive na fartura/ Se é o que mata, se é o que cura/ Ou mesmo fora-da-lei”. 
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tinham muito mais liberdade de expressão e eventualmente recebiam até honrarias da 

coroa britânica – comparação realizada por Jorge Mautner (in DEPOIMENTO, 2012). 

“Cambalache” é a segunda faixa do lado B, antecedida por “Carolina”. Fráguas 

(2022, p. 34) ressaltou que ambas as canções se concluem em suspensão, com um 

acorde de Dó com sétima que as reveste de irresolução. A pesquisadora observou esse 

mesmo aspecto do arranjo na última faixa do lado A (“Os argonautas”), de forma que o 

álbum constrói e mantém essa tensão, até desaguar em “Não identificado”. Nessa 

sequência, a revolta expressa em “Cambalache”, com seu aflito desfecho, se resolve na 

simples metalinguística afirmação de um eu cancional que apenas quer poder fazer sua 

singela e brasileira canção de amor. 

Em seu apelo, “Cambalache” parece menos deslocada do que poderia levar a 

crer a inclusão de um tango-canção naquele Caetano Veloso (1969). Dá no mesmo 

trabalhar dia e noite como um boi, viver da exploração alheia, matar ou curar; para 

todos os efeitos, fica-se fora da lei no regime autoritário em que a polícia é ilegal. Los 

inmorales nos han igualado. Essa dialética cambalache entre ordem e desordem, 

produzida por e sob um regime que, ele próprio, se define de forma clandestina, entre a 

lei e o crime, me remete à conclusão de Roberto Schwarz em sua análise sobre o célebre 

ensaio de Antonio Candido, “Dialética da malandragem”, publicado em 1970: 

[...] a repressão desencadeada a partir de 1969 – com seus interesses 
clandestinos em faixa própria, sem definição de responsabilidades, e 
sempre a bem daquela mesma modernização – não participava ela 
também da dialética de ordem e desordem? É talvez um argumento 
indicando que só no plano dos traços culturais malandragem e 
capitalismo se opõem... (2002, p. 154). 
 

Na política como na economia, a desordem e a ordem se casavam de maneira 

exemplar na lógica da exceção ditatorial, e isso nos canta “Cambalache”. 

Sem presunção de inocência ou qualquer traço de justiça, os dois cantores foram 

soltos findo o carnaval de 1969. Passados dois meses de seus sequestros, eles foram 

enviados a Salvador em um avião da Força Aérea Brasileira. Lá moraram meses sem 

poder fazer shows, dar entrevistas ou sair da cidade, devendo diariamente se apresentar 

à Polícia Federal. Nunca é demais salientar que o AI-5 conferia ao Estado poder oficial 

para ferir os direitos humanos à justiça e à verdade, suspendendo igualmente o habeas 

corpus, uma das garantias estabelecidas pela Declaração Universal dos Direitos 

Humanos, da qual a República Federativa do Brasil já era signatária (e que, 

ironicamente, completara vinte anos três dias antes de decretado o AI-5). A lembrança 
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desse documento de 1948 enseja o adendo, aliás, de que não só de exílios, prisões e 

torturas se constituía a violência do governo militar contra o artista. Recordemos do 

“veto integral ao disco Banquete dos mendigos, gravado por Jards Macalé, em 1974, por 

conter vários artigos da Declaração Universal dos Direitos Humanos”, considerado pelo 

relatório da Comissão Nacional da Verdade “um dos golpes mais duros já realizados 

contra um artista brasileiro” (KEHL et al, 2014, p. 345). 

Quando Caetano e Gil negociaram com o Estado a possibilidade de se 

apresentarem uma última vez, a fim de arrecadar fundos e deixar o país, a canção 

“Aquele abraço” já havia sido composta. Era inédita, porém, quando foi tocada no 

Teatro Castro Alves em Salvador, por Gil, Pepeu Gomes (guitarra), Carlinhos (baixo), 

Jorginho (bateria) e três ritmistas da Escola de Samba do Garcia (CAETANO..., 1969, 

p. 13). Cantada depois de “Alegria, alegria” e do “Hino do Esporte Clube Bahia” 

(Adroaldo Ribeiro da Costa), a canção encerrou o espetáculo que marcou a capital 

baiana, em julho de 1969, e cuja gravação pirata foi difundida anos depois no álbum 

Barra 69 (1972).109 

O samba de Gil obteve enorme sucesso, assim como “Irene” (Caetano Veloso, 

1969)110. Os dois fonogramas compunham os LPs, mas também foram editados em 

compactos, o que facilitou sua difusão. À época, Augusto de Campos viu em ambas 

“uma beleza singela e transparente, tão consumível como um copo de água” (1974, p. 

291). Essas obras cristalinas foram o símbolo da partida dos cancionistas, e “Aquele 

abraço”, de maneira mais ampla, “tornou-se o hino carnavalizado de toda uma geração 

que se sentiu oprimida pelo regime militar e por outros constrangimentos culturais”, nos 

termos de Santuza Cambraia Naves (2004, p. 42). 

André Midani (então executivo da gravadora Companhia Brasileira de Discos e 

idealizador dos selos Philips e Polydor) conta que “Aquele abraço” foi gravada no Rio 

de Janeiro. Guilherme Araújo lhe solicitou completo sigilo, de forma que ninguém 

estivesse no estúdio além dos músicos e do técnico de gravação. Ambos acordaram “que 

nenhuma notícia seria dada à imprensa” (MIDANI, 2015, p. 119). Narra Midani: 

 
 

109 Gil conta que nesse show ele tocou pela primeira vez guitarra (não violão, seu instrumento até então), 
nas canções “Madalena” e “Aquele abraço”. Diz ele: “Mas não era tocar, era apenas empunhar a guitarra 
e utilizá-la como violão. Lá em Londres, o Caetano me deu uma guitarra de presente. Foi quando eu 
comecei mesmo” (in WERNECK, 1972, p. 11). 
110 Para uma curta, mas instigante análise comparativa de “Irene” e da releitura de “Marinheiro só”, 
gravada por Caetano no mesmo disco, conferir Larson (2006, p. 48-51). 
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Os baianos finalizaram a gravação na noite de sexta para sábado. 
Sábado de manhã, produzimos muitas cópias em fita para as rádios do 
Rio e de São Paulo tocarem a música no exato momento em que o 
avião decolasse na noite de sábado. [...] Lá pelas 21h, fui acompanhar 
os meninos até o Aeroporto do Galeão, [...] onde muita gente tinha ido 
deles se despedir. Voltei para casa com o rádio ligado e ‘Aquele 
abraço’ estava tocando em muitas estações antes mesmo de o avião 
decolar e de os meninos perderem de vista a terra brasileira (ibid.). 
 

A visão de empresário é evidente, mas não exclui a carga de emblema que a 

canção assumiu. Para Augusto de Campos, ela se tornava “um dos maiores sambas de 

despedida de todos os tempos, comparável ao ‘Adeus batucada’ que Sinval Silva 

compôs para Carmen Miranda” (in GIL, 1971, p. 1). Em agosto de 1969, “Aquele 

abraço” foi lançada pelo selo Philips no lado A de um CPS com “Omã iaô” (Gilberto 

Gil)111, um dos maiores recordes de vendas no Brasil aquele ano e o maior de Gil até 

então. Em outubro de 1969, porém, exilado na Itália, Gil conta que ainda não tinha visto 

o disco pronto (in LARA, 1969, p. 2). 

As gravações de voz e violão das outras canções do LP Gilberto Gil (apelidado 

“Cérebro Eletrônico”, 1969) aconteceram em Salvador e constituíram a base com que 

trabalhou o arranjador Rogério Duprat. Segundo o encarte do vinil, os instrumentistas 

que participaram do LP foram Lanny Gordin (guitarra), Wilson das Neves (bateria), 

Sérgio Barroso (baixo) e Chiquinho de Moraes (piano, órgão e arranjo dos metais). 

Contudo, nos fonogramas de “Aquele abraço” do CPS e do LP (idênticos, senão pelo 

corte final), ouvem-se somente bateria, percussão, baixo e o violão de Gil, além de sua 

voz e as do coro, orientado por Jards Macalé – gravados ao vivo.112 

Manoel Barenbein, que assina a produção dos álbuns de 1969 de Gil e Caetano, 

relatou que ela foi realizada “ao contrário”, isto é, antecipando o pagamento dos direitos 

autorais. O produtor mencionou ainda as limitações técnicas e a gravidade da situação: 

Eu, Duprat, Ari Carvalhaes e João Pereira saímos do Rio com duas 
máquinas de gravação estéreo, na época só com dois canais, 
microfones e tudo mais. Alugamos um estúdio de comerciais de rádio 
[o J.S.], que era mono. Tivemos que trocar o seu equipamento pelo 
nosso. Quando voltei pro hotel, vi dois senhores da Polícia Federal me 

 
 

111 Midani e Gil dão a entender que o compacto saiu antes do LP, o que era bastante frequente: “Na 
véspera da saída, eu gravo Aquele Abraço, em compacto, e é aquele sucesso, aquele estouro, e é incluído 
no LP logo em seguida” (GIL; CHEDIAK, 1992, p. 27). 
112 O encarte do LP não indica os músicos envolvidos em cada faixa, mas sim no disco todo. A 
observação sobre a presença de Jards Macalé, mencionado no fade out do fonograma do LP, foi 
confirmada pelo ensaio biográfico Jards Macalé, eu só faço o que quero (COELHO, 2020b, p. 169). Cabe 
observar que todos os instrumentistas citados participaram igualmente do álbum de Caetano Veloso 
(1969), também arranjado por Duprat e produzido por Barenbein. 
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esperando. Perguntaram se era eu o responsável por Caetano e Gil. 
Falei dos dois discos. Disseram: ‘O senhor sabe que eles não podem 
se manifestar publicamente?’ Respondi que sim, que aquilo não era 
público e sim dentro do estúdio, mostrei as letras, que já tinham sido 
liberadas pela censura, e lhes dei o endereço. As gravações, que 
duraram mais ou menos duas semanas, foram muito tensas 
(BARENBEIN in OLIVEIRA, 2007, s. p.). 
 

Além da tensão dessas sessões, várias das canções do LP de Gil foram 

compostas durante a sua prisão no Rio de Janeiro. É o caso das faixas “Cérebro 

Eletrônico”, “Vitrines” e “Futurível” (GIL; ZAPPA, 2013, p. 135). Vistas as 

adversidades que marcaram a composição e a gravação do álbum, “é quase um milagre 

que [ele] tenha sido produzido e lançado”, como disse Hermano Vianna (2012, s. p.). 

As circunstâncias de composição de “Aquele abraço”, terceira faixa do lado A 

do LP, foram outras. Confinado em Salvador, meses depois da prisão, Gil voltou ao Rio 

a pedido do Exército. O compositor conta que nessa ocasião começou a idealizar a 

canção, na casa de Mariah, mãe de Gal Costa, e que desenvolveu a letra e um esboço da 

melodia no avião de volta a Salvador, onde concluiu a obra (GIL, 2003, p. 120-121). 

Conforme Barenbein (in VIEIRA, 2021), o LP já estava encaminhado quando Gil lhe 

pediu para acrescentar essa faixa. 

Gil rememora desta maneira a história da composição: “Na minha cabeça, 

‘Aquele abraço’ se passa numa Quarta-Feira de Cinzas; é quando o ‘filme’ da música é 

em mim mentalmente locado” (2003, p. 120-121). E de que gênero seria esse filme? 

 

4.1 Exaltar e ofuscar 

 

A canção “parecia ser um canto de despedida do Brasil (representado pelo Rio, 

como é tradição)”, nas palavras de Caetano (2017, p. 410). Nas de Gil, é “uma música 

de encontro” com o Rio de Janeiro (in LARA, 1969, p. 3).113 Encontro e despedida: o 

samba tropicalista tem essa dupla raiz, notada por todos os que conhecem sua história. 

Dunn condensou bem a ambivalência: “Tratava-se de uma exuberante expressão de 

alegria diante do desespero provocado pela repressão militar” (2009, p. 182).114 

 
 

113 No documentário Gilberto Gil Antologia Vol. 1 (1968/87), dirigido por Lula Buarque de Hollanda, Gil 
diz: “O Rio de Janeiro continua sendo! Está ao mesmo tempo feio e lindo, como tudo! Tudo é feio, 
horrível, e tudo é belo, o tempo todo” (GILBERTO..., 2019, transcrição minha). 
114 Caetano conta em sua biografia que chorou quando Gil lhe mostrou a música pela primeira vez: 
“‘Aquele abraço’ era [...] o oposto do meu estado de espírito, e eu entendia comovido, do fundo do poço 
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Em entrevista publicada no O Pasquim, a atriz Odete Lara perguntou a Gil a que 

ele atribuía a repercussão recente de sua obra, sugerindo uma dimensão imprevisível do 

sucesso. Gil confirmou essa impressão e verificou mais um sentido duplicado: 

É a imprevisibilidade total. Quer dizer: eu tenho quatro anos de 
carreira no Brasil, trabalhando, participando efetivamente do jogo do 
mercado, vendendo minha mercadoria com toda promoção direta: eu 
cantava na TV, fazia shows, aparecia na imprensa e nunca, na 
verdade, uma música minha havia chegado ao hit parade. [...] Claro 
que é uma pena [não estar no Brasil para ver o sucesso]. Mas, por 
outro lado, é uma coisa meio fantástica sentir que não estou lá mas, 
apesar disso, estou mais presente do que jamais estive. Isso é 
engraçado, é frutificante (in LARA, 1969, p. 2). 
 

Naquele ano, o signo do silêncio se incorporou de forma significativa a uma 

composição sua no LP de seu amigo: Caetano encerra o álbum com “Alfômega” 

pedindo “shhh, shhh”. Mas, na citação acima, quando Gil alude ao jogo do mercado 

fonográfico, lemos a que ponto a promoção visual era um atributo importante: “eu 

cantava na TV, fazia shows, aparecia na imprensa”. Silenciamento, assim, não seria a 

palavra mais precisa para definir as violências estatais contra sua vida e obra, e sim 

apagamento. Enquanto exaltava Chacrinha, o astro televisivo, “Aquele abraço” deixava 

de circular no ambiente de TV a que Gil estava acostumado, limitando-se a ser uma 

canção de rádio. Uma canção que exaltava e iluminava uma série de símbolos, enquanto 

seu cantor desaparecia e era ocultado. Se a performance visual do tropicalismo 

constituía sua gramática, foi em extirpá-la de seus lares que a ditadura se esforçou. 

Mais adiante abordaremos os amplos setores pelos quais “Aquele abraço” foi 

recebida, buscando na imprensa as pistas da onipresença ausente de Gil. Antes, porém, 

relembremos a canção e acompanhemos essas singulares antinomias, entendidas por seu 

compositor como uma coisa meio fantástica. 

[Abertura] 
1. Este samba vai para Dorival Caymmi 
2. João Gilberto e Caetano Veloso 

 
[1ª estrofe] 

3. O Rio de Janeiro continua lindo 
4. O Rio de Janeiro continua sendo 
5. O Rio de Janeiro, fevereiro e março 
6. Alô, alô, Realengo, aquele abraço 
7. Alô, torcida do Flamengo, aquele abraço 
8. Alô, alô, Realengo, aquele abraço 

 
 

da depressão, que aquele era o único modo de assumir um tom de ‘bola pra frente’ sem forçar nenhuma 
barra” (2017, p. 410). 
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9. Alô, torcida do Flamengo, aquele abraço 
 
[2ª estrofe] 

10. Chacrinha continua balançando a pança 
11. E buzinando a moça e comandando a massa 
12. E continua dando as ordens no terreiro 
13. Alô, alô, seu Chacrinha, velho guerreiro 
14. Alô, alô, Terezinha, Rio de Janeiro 
15. Alô, alô, seu Chacrinha, velho palhaço 
16. Alô, alô, Terezinha, aquele abraço 

 
[3ª estrofe] 

17. Alô, moça da favela, aquele abraço 
18. Todo mundo da Portela, aquele abraço 
19. Todo mês de fevereiro, aquele passo 
20. Alô, Banda de Ipanema, aquele abraço 

 
[4ª estrofe] 

21. Meu caminho pelo mundo eu mesmo traço 
22. A Bahia já me deu régua e compasso 
23. Quem sabe de mim sou eu, aquele abraço 
24. Pra você que me esqueceu, hum! aquele abraço 

 
[5ª estrofe] 

25. Alô, Rio de Janeiro – aquele abraço 
26. Todo o povo brasileiro – aquele abraço 
27. Olha o breque! 

 
[Repetem-se os versos de 1 a 21] 

28. A Bahia já me deu (Graças a Deus!) régua e compasso 
29. Quem sabe de mim sou eu (é claro) – aquele abraço 
30. Pra você que me esqueceu, hum! aquele abraço 

 
31. Alô, Rio de Janeiro – aquele abraço 
32. Ah, todo o povo brasileiro – aquele abraço 
33. Todo mês de fevereiro – aquele abraço 
34. Alô, moça da favela – aquele abraço 
35. Todo mundo da Portela e do Salgueiro 
36. E da Mangueira, todo Rio de Janeiro 
37. E todo mês de fevereiro e todo povo brasileiro 
38. Aquele abraço 

 
39. Alô minha nega Sandra, hum! aquele abraço 
40. Alô a [?], aquele abraço  
41. Rio de Janeiro! 
42. E todo Rio de Janeiro, aquele abraço 
43. E todo o povo brasileiro 
44. E todo o povo brasileiro 
45. E todo o povo brasileiro 
46. E todo o povo brasileiro 
47. E todo o povo brasileiro 
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[Fade out] 
Macalé meu filho, vamo lá, aquele apito, aquele apito! Aquele apito, 
minha nega, vamo lá! Olha aí! Terezinha! Uh-uh!115 

 

Luiz Tatit (2001) identificou que a canção se abre com a cena ampla no Rio de 

Janeiro e, em seguida, se concentra no personagem Chacrinha, convocando-o para o 

centro do palco carioca. Ao traçar um panorama afetivo da cidade, a voz se constrói 

como um eu implícito desde o início, a saudar diferentes entidades, nos últimos versos 

das duas primeiras estrofes. Já a terceira estrofe não faz aquela ambientação em terceira 

pessoa, iniciando-se com o que o semioticista chama de debreagens enunciativas, isto é, 

as frases iniciadas pelos vocativos e terminadas com “aquele abraço!”. “Alô, moça da 

favela”, o primeiro verso a começar pelo chamado, é entoado numa região alta e com 

maior duração das vogais, o que inflete um centro de sentido da canção que se ocupará 

em saudar ícones populares. 

Gil canta os versos iniciados por “Alô, alô, Realengo” e “Alô, alô, seu 

Chacrinha” em igual intensidade, maior que nos versos que introduzem cada estrofe, de 

forma que há um perfil ascendente em cada uma dessas primeiras estrofes. Essa mesma 

interpretação vocal rasgada se repetirá nas estrofes repletas de reverências, mas não na 

introspectiva passagem em que o eu cancional rememora o seu caminho pelo mundo. 

Na ponte para essa parte, a melodia também faz um perfil descendente, à altura da 

Banda de Ipanema – a única manifestação carnavalesca mencionada na letra que é 

organizada na Zona Sul, fora dos morros e subúrbios. 

A dimensão mais patente da canção é a de “simulacro de comunicação direta 

entre enunciador e enunciatário”, com o impacto de produzir uma “incorporação 

repentina, na figura do enunciatário, dos conteúdos longinquamente delineados em 

terceira pessoa”, nas palavras de Tatit (ibid., p. 132). Assim o Rio de Janeiro, tema dos 

primeiros versos, passa a ser materializado nos inúmeros enunciatários, que se 

localizam geograficamente, em sua maioria ligados ao samba e ao carnaval. 

Uma conjunção permanente entre eu e tu estrutura a canção, desde a anáfora 

“aquele abraço”, cujo efeito é de uma performance de intimidade prévia entre o eu 

 
 

115 Minha transcrição se baseou no fonograma do LP de Gil relançado pela Polysom (2019) e na realizada 
pela revista Violão e Guitarra (1978, p. 9): ambas incluem a dedicatória a Caymmi, João Gilberto e 
Caetano Veloso. Repare-se que há mais versos cantados ao final na versão do LP do que no CPS. Anoto 
os números das estrofes e dos versos na transcrição apenas por uma questão prática, para facilitar a 
referência a eles no decorrer do texto. (A consulta da revista Violão e Guitarra foi possível graças à 
digitalização do pesquisador Márcio Aquino, a quem agradeço). 
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cancional e as personagens a quem este se dirige, “algo assim como: aquele abraço que 

você bem conhece” (TATIT, 2001, p. 133). Ao produzir essa aproximação com a 

segunda pessoa, a voz revisita um recurso frequente nas canções da MMPB, que 

discutimos antes nesta tese (Capítulo 2). Se o “povo” tinha sido substituído pela massa 

na acepção tropicalista, como defendeu Daniela Vieira dos Santos (2015), isso não 

impediu a ressuscitação dessa imagem vital na canção, evocada num último e completo 

chamado para o adeus: “todo o povo brasileiro”. Não obstante a presença da palavra, a 

noção mais que nunca se aproxima à de massa. 

Nesse sentido, talvez seja proveitoso recuar um pouco para fazer um rápido 

paralelo com outra importante metacanção brasileira, “Cantores do rádio”. A marchinha 

assinada por Lamartine Babo, João de Barro (Braguinha) e Alberto Ribeiro foi lançada 

no filme Alô, alô carnaval, na interpretação de Aurora e Carmen Miranda. Logo se nota 

a eficácia comunicativa do chamado “alô, alô”, tão marcante no rádio e na TV, que faz 

sua passagem pelo título do filme de 1936 e chega à composição de 1969. 

Nós somos as cantoras do rádio 
Levamos a vida a cantar 
De noite embalamos teu sono 
De manhã nós vamos te acordar 
 
Nós somos as cantoras do rádio 
Nossas canções cruzando o espaço azul 
Vão reunindo num grande abraço 
Corações de norte a sul 
 
Canto pelos espaços afora 
Vou semeando cantigas 
Dando alegria a quem chora 
 
Canto pois sei que a minha canção 
Vai dissipar a tristeza 
Que mora no teu coração 
 
[...] 
Canto para te ver mais contente 
Pois a ventura dos outros 
É a alegria da gente 
 
Canto e sou feliz só assim 
Agora peço que cantes 
Um pouquinho para mim 
(MIRANDA, C.; MIRANDA, A., 1936). 
 

Os versos memoráveis que concluem a revista cinematográfica incluem no texto 

o meio e o destinatário de suas canções, e esses cantores se apresentam como “cigarras 

emprestadas da fábula a se comprazerem da ‘vida de artista’”, na expressão de João 
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Carlos de Carvalho (2001, p. 74). O pesquisador anota que as cantoras do rádio 

descrevem “a extensa trajetória do seu canto” (ibid., p. 76) justo no ponto mais alto de 

seu entusiasmo e no ápice da tessitura melódica, nos famosos versos: “Nossas canções 

cruzando o espaço azul/ Vão reunindo num grande abraço/ Corações de norte a sul” 

(MIRANDA, C.; MIRANDA, A., 1936). 

Como a marchinha, “aquele abraço” direcionado ao povo brasileiro reinstaura de 

algum modo o “grande abraço” que bem conhecemos desde Carmen Miranda, então, 

entre o cantor de rádio e seu ouvinte. Os corações de norte a sul de 1936 não se veem 

desamparados na composição que, de forma similar, faz um percurso bastante amplo na 

cidade do Rio, da Zona Norte à Zona Sul, de Realengo a Ipanema, passando e 

convidando a todos para um abraço cancional. 

Como nota Carvalho, a ideia de canção levada às salas de cinema por Carmen e 

Aurora Miranda não encontrava qualquer obstáculo: “Às portas do Estado Novo, 

assumindo o projeto oficial de união nacional pelas ondas do rádio como uma missão do 

cancionista de difundir alegria” (2001, p. 81). Tudo nas letras de “Cantores do rádio” 

celebra as possibilidades e o alcance da música popular radiofônica, mesmo que 

achemos melancólica a figura desse cantor autômato, cuja felicidade é alegrar os outros. 

A relação entre eu e tu se compunha de traços quase maternais, quando punha para 

dormir e tirava da cama os brasileiros (lembremos do rádio de Macabéa...). Já a 

composição de Gil foi composta no período de maior hostilidade estatal que o artista 

vivenciou, e as suas alegres letras quase não nos deixam reparar numa zona de conflito 

declarada com um você, nos versos 23 e 24. Voltaremos a isso adiante. 

Ao mesmo tempo que a câmera de nosso filme se desloca da Zona Norte à Zona 

Sul, ela tende a repetir signos e a reiterar frases melódicas, obtendo uma certa 

musealização popular de símbolos da cultura. A abertura enfatiza a beleza da cidade, em 

conformidade com uma contemplação da “continuidade do cotidiano carioca” (TATIT, 

2001, p. 132), reforçada pelos verbos “continuar” e “ser”, e também pela repetição do 

sintagma “O Rio de Janeiro”. A duração das rimas nasais dos dois primeiros versos, que 

se mantêm internas ao final da primeira estrofe (Realengo e Flamengo), corroboram 

certa lentidão no interior dos versos, antes da cisura. 

O elogio inespecífico ao Rio de Janeiro cede lugar ao simulacro de diálogo com 

personagens individuais e coletivos da cidade, e essa alteração é acompanhada no plano 

sonoro. O canto se torna mais ágil a partir do terceiro verso, e as vogais de “março” e 

“abraço” sinalizam a abertura. A música passa a se organizar na forma de pergunta e 
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resposta, e a sonoridade das palavras contribui para a ponte entre uma maior passividade 

no início da canção e a convocação ao canto coral. Provoca-se enfim uma agitação 

geral, mediada pelos vocativos e pela melodia. 

Apesar da vontade de permanência, os versos da primeira estrofe enfrentam uma 

sutil instabilidade. Em “O Rio de Janeiro continua lindo”, o complemento do verbo é 

um adjetivo; no verso seguinte, é um outro verbo, o que surpreende o paralelismo 

esperado pelo sintagma repetido. Por sua vez, a locução “continua sendo” demandaria 

um complemento que não é apresentado na mesma frase melódica, de forma que o Rio 

de Janeiro parece só “ser”. O verbo de ligação nada liga, durante dois compassos, em 

um sinuoso abismo semântico. Um quase enjambement torna suave o resultado dessa 

flutuação, obtida com a tautologia de “O Rio de Janeiro continua sendo/ o Rio de 

Janeiro”. 

Se a essência desse quarto verso é uma curiosa oração nominal sem nome 

(continua sendo o quê?), o quinto acumula sintagmas nominais que remetem aos meses 

do carnaval116. Na segunda estrofe, o resultado é um pouco diverso, pois aos predicados 

e frases nominais sucedem-se várias ações das quais um novo personagem é sujeito. A 

mudança sintática contribui para centrar Chacrinha no palco. Mas existe, nesta parte, a 

relação entre continuidade e quebra de expectativas que acabamos de ver na primeira? 

Nos numerosos gerúndios e rimas nasais há alguma morosidade fonética, 

espelhada pelo andamento rítmico no início da estrofe. Todas as ações de Chacrinha 

parecem acompanhadas em câmera lenta, já que vêm depois do refrão. Mas a 

interpretação vocal mais rasgada de Gil retorna, e o apito faz sua primeira e sonora 

entrada. A caracterização de Chacrinha nas letras ganha mais agilidade quando o apito 

soa, na ponte para o novo refrão, e as saudações não são feitas a Chacrinha, mas a “seu 

Chacrinha”, em nossa cordial vocação de antepor “senhor” a nomes, não sobrenomes, e 

ainda mais a apelidos no diminutivo. 

Se a lentidão das ações de Chacrinha podia ser tomada como uma crítica, esse 

efeito é minimizado pelo respeito no tratamento e pela caracterização. O protagonista 

tinha sido introduzido por um atributo pictórico essencialmente cômico, a ação de 

balançar a pança. Mas aqui parece introduzir-se menos uma depreciação que um traço 

de Rei Momo, arquétipo fundamental nas representações de fartura de que o carnaval é 

 
 

116 Repare-se ainda que o Rio exaltado é aquele de janeiro, fevereiro e março, e não o de abril – quando 
ocorreu o golpe militar. 
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uma das maiores encarnações. Nas inteligentes rimas, o enquadramento cinematográfico 

amplia de sua barriga para a peculiar buzina, em seguida enfoca a moça do auditório e 

por fim mostra a massa de telespectadores. O personagem evocado de maneira cômica 

tem a nobre qualidade de comandar a massa, o poder de dar as ordens no terreiro e a 

autoridade de um velho guerreiro. Do mesmo modo, então, que a primeira estrofe 

avança e recua na percepção do Rio de Janeiro, a segunda revela oscilações quanto à 

figura do apresentador. 

A imagem de Chacrinha desperta uma discussão à parte, que retomaremos na 

seção seguinte. Para o que precisamos levantar agora, a segunda estrofe faz alterações 

dignas de nota com relação ao acompanhamento musical da primeira. Na abertura, as 

linhas melódicas e rítmicas de violão, baixo e bateria acompanham o canto até a 

primeira saudação realizada nas letras, ou seja, a menção a “Realengo”. Nesse 

compasso, entram os outros instrumentos percussivos (até onde pude distinguir, surdo, 

tamborim e pandeiro), que intensificam a chamada ao diálogo das saudações. Esses 

instrumentos silenciam novamente na segunda estrofe, mas, após o primeiro breque, 

voltam e se mantêm até o fim (mezzo piano na estrofe subjetiva e excetuando-se os 

breques). 

Como dissemos, acrescenta-se ainda o apito, soado pela primeira vez no 

cumprimento a Chacrinha. Também é a partir dessa estrofe que o coro passa a se 

expressar com veemência, sobretudo na segunda interpretação das letras, em 

demonstrações de repúdio e aprovação bastante características dos auditórios de 

programas televisivos. Por fim, como se a comunicação com a moça da favela e com os 

portelenses passasse necessariamente pela televisão, a figura de Chacrinha serve de 

ponte para a terceira estrofe da canção, que não se inicia com as ambientações 

narrativas das anteriores, quando o eu cancional reverencia diretamente as diversas 

personalidades anônimas e coletivas. 

Mas em seguida, a menor intensidade do acompanhamento instrumental 

impulsiona o vocalista para a tematização. Até então, ele estava tão ocupado com a 

exterioridade da comunicação virtual (a figurativização, para Tatit, 2012), que nada 

sabíamos dele. A partir de “Meu caminho pelo mundo eu mesmo traço”, o corpo 

embalado na dança e no canto coral é convidado, por uma inédita suavidade, a parar e se 

inclinar para escutar. Como fazemos quando alguém nos avisa que vai nos contar um 

segredo, oferecemos nossos ouvidos para a intimidade desses quatro versos que não 

querem ser tumultuados pelo coletivo (v. 21-24). Jogando um pouco com o universo 
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carnavalesco do samba de Gil, nesse quarteto chegamos à quaresma, mesmo que o 

calendário cristão logo se bagunce na nova e definitiva retomada do carnaval. 

Embora, como salientou Tatit, o enunciador estivesse pressuposto desde a 

primeira estrofe, nesse ponto inflexivo descobrimos algo sobre o sujeito que fala e, não 

menos importante, o porquê dos abraços. Por combinar o ponto mais melancólico da 

canção com a ideia do caminho pelo mundo, o trecho concentra a sensação de que os 

abraços não são de conjunção, mas de separação e despedida. 

Os versos se destacam por mais um motivo. Embora existam vários 

enunciatários na canção a quem se dedicam os abraços, é significativo que a segunda 

pessoa não seja nomeada no único momento em que ela se relaciona de maneira 

conflituosa com o sujeito da canção, no verso: “Pra você que me esqueceu”. 

Quem escuta o samba de Gil se inflexionar em seus versos mais abatidos pode 

inquerir quem é esse “você”, deixado assim, em aberto. Quaisquer respostas serão por 

consequência múltiplas, segundo as interpretações de turno. Mas parece ser básica a 

observação de que a conexão entre o eu cancional e essa segunda pessoa é muito diversa 

das outras. Enquanto as coletividades nomeadas antes sempre estiveram na posição 

passiva de receber o abraço e não eram sujeitos de ações (a significativa exceção é o 

personagem Chacrinha), esse “você” age, e em uma relação direta e negativa com o 

“eu”, esquece-o. 

Esses versos reivindicam a herança formativa e musical na Bahia, que é o estado 

natal do compositor e dos três cancionistas a quem se dedica a canção. Além disso, foi 

um dos primeiros e principais centros da colonização portuguesa no Brasil. Por isso, 

esse trecho da canção de Gil foi interpretado como um aspecto afetivo da experiência 

afro-diaspórica do compositor (PIJPERS, 2016, p. 322-323 e passim; LOPES, C., 2012, 

p. 144). De fato, Rio e Salvador, as duas capitais portuárias marcadas pela cartografia 

colonial, pela chegada dos navios negreiros e pela história do genocídio negro no Brasil 

se entrecruzam nesta canção, como em muitos outros momentos da obra de Gilberto Gil 

(CASTRO, 2017). 

Mas Luiz Tatit (2001, p. 135) identifica ironia, mais que conjunção e afeto com 

a Bahia, nesses quatro versos em específico, já que “Meu caminho pelo mundo eu 

mesmo faço” põe em questão as saudações tão carinhosas no restante da letra. À medida 

que a voz cancional se expande emocionalmente, ela se torna mais independente – daí 

seu traço irônico. 
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Pode ainda parecer compassivo o gesto de mandar um abraço “pra você que me 

esqueceu”, sem distinguir afetos e desafetos. No entanto, a voz cancional omite seu 

opositor, em meio à multidão que nomeia. Não haveria certa reciprocidade no fato de 

que o próprio eu cancional não lembra, ou busca esquecer, a identidade de quem o 

apagou da memória? 

A abertura da canção indica outra dimensão do esquecimento pressentido e 

recalcado. Mais que uma dedicatória, essa abertura provou se constituir de versos, 

escandidos em ritmo preciso e com entoação similar em várias regravações de Gil nas 

últimas décadas: “Este samba/ vai pra Dorival Caymmi/ João Gilberto/ e Caetano 

Veloso”. O procedimento lembraria as canções tropicalistas que enfatizam o “ao vivo” e 

não se iniciam com corte seco, caso não tivesse perdido seu caráter de improviso ao 

longo dos anos. 

Nos fonogramas de 1969, a evocação dos três cancionistas incorpora a obra que 

estávamos prestes a conhecer em uma determinada tradição, explicitando ainda ao 

ouvinte seu gênero musical. A homenagem organiza em ordem cronológica três 

compositores baianos que se estabeleceram na indústria fonográfica nacional, 

respectivamente, com o samba, a bossa e o tropicalismo, os dois primeiros já 

internacionalmente consagrados. 

Ao acrescentar Caetano Veloso nessa progressão, a canção de Gil ressoa em 

algum nível a proposta do santamarense de fazer avançar a linha evolutiva da música 

popular. Nas palavras de Santuza Cambraia Naves, esse pensamento aglutinador de 

Caetano desestabiliza o estatuto de vanguarda do tropicalismo, por reafirmar a tradição 

e manter uma “atitude incorporativa com relação a grande parte do repertório popular 

musical” (2004, p. 37). Por esse viés, o ponto de vista de “Aquele abraço” também é 

retrospectivo, reforçando na abertura os ícones da formação musical do compositor e 

ostentando um desejo de memória para o próprio tropicalismo, um ímpeto contra o 

esquecimento. 

Assumindo essa instância interpretativa bastante alegórica, vislumbramos no eu 

cancional de “Aquele abraço” um ethos cuja representação frugal e melancólica está 

quase inviabilizada pela multidão de signos culturais festivos de massa que se 

avolumam sobre ele na canção. 

O que se ouve adquire o tom de uma revanche amena, quando o vocalista separa 

dois sintagmas do verso com uma interjeição de forte teor emocional, coincidente com o 

breque: “Pra você que me esqueceu, hum! Aquele abraço”. Com a inclusão da 
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interjeição, o cantor cria uma expectativa de desafronta, mas termina por frustrá-la, na 

resposta que se quer isentar de ressentimentos. O revide não se completa, por se 

concluir com o gesto consagrado a todos os outros personagens da canção, sem 

distinção. 

No mesmo ano, o perdão suplantaria a mágoa na voz de Caetano, em “Chuvas 

de verão”: 

Podemos ser amigos simplesmente 
Coisas do amor nunca mais 
Amores do passado no presente 
Repetem velhos temas tão banais 
 
Ressentimentos passam como o vento 
São coisas de momento 
São chuvas de verão 
 
Trazer uma aflição dentro do peito 
É dar vida a um defeito 
Que se extingue com a razão 
 

O vínculo entre a primeira pessoa de “Aquele abraço” e seu “você” também se 

compara àquela ligação estabelecida em análogo simulacro de diálogo na canção 

“Apesar de você”. Contemporânea de “Aquele abraço”, a canção de Chico Buarque foi 

composta e divulgada em 1970, mas foi logo impedida de circular, recebendo liberação 

da censura somente em 1978. Por isso, como diria Marcos Napolitano, ela “realizou-se 

socialmente na abertura, adquirindo o status de um samba-enredo cívico para um 

carnaval que nunca chegaria” (NAPOLITANO, 2010c, p. 392). 

No samba de Chico, o revide toma diversas formas. É verdade que se coloca, à 

maneira da canção de protesto, no futuro. Em compensação, o carnaval desejado – que 

nunca chegaria, na incontestável formulação de Napolitano (ibid.) – estava figurado de 

maneira desconcertante no samba de 1969. O eu cancional de “Apesar de você” imagina 

um momento em que vai cobrar com juros por “este samba no escuro” que a canção 

ironicamente representaria ao ser censurada; seu duplo, “Aquele abraço”, é o próprio 

samba no escuro da repressão, mas divulgado às claras, sem declarar o revide e com 

sucesso comercial inédito. Enquanto a canção de Chico se realizou socialmente na 

reabertura política, a de Gil o fez em plenos anos de chumbo. 

Para o público do show de despedida de Gil e Caetano, para a resistência ao 

regime militar e para quem mais estivesse ciente da situação dos dois tropicalistas, o 

significante “você” na canção de Gil tomaria o mesmo significado atribuído à canção de 

Chico. É nesse sentido que Santuza Cambraia Naves viu em “Aquele abraço” um hino 
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carnavalizado de uma geração (noção à qual não podemos nos furtar o acréscimo de 

uma outra, a de classe média). Uma interpretação legítima, portanto, seria encarar nesse 

“você” a face do governo ditatorial brasileiro, motivo pelo qual o compositor da canção 

foi exilado – ou, no léxico militar, “banido” (ARQUIVO, 1970, p. 1, p. 48). 

Esquematizemos nossa interpretação até aqui. Observamos que, se havia alguma 

permanência verificada pela primeira pessoa na cidade narrada nos versos iniciais, a 

natureza da segunda pessoa muda constantemente. O que se mantém são as 

coletividades em seus espaços urbanos: o bairro, a torcida, as moças do auditório de 

Chacrinha e da favela, os portelenses e a Banda de Ipanema. Embora quase sempre 

anônimas, essas figuras contrastam com o “você” solitário, singular, pronominal, sem 

substantivos, ligado de maneira intrínseca aos versos em que se dá a caracterização do 

eu cancional. “Eu” e “você” se associam de forma diversa das outras conjunções da 

canção, não pelo sentimento de independência sinalizado por Tatit, mas por um 

esquecimento ativo e, em consequência, por um receio deste por parte do eu cancional. 

Frente ao desrespeito do direito à memória que os governos militares representaram 

para a história brasileira, não espanta que o esquecimento seja uma preocupação do 

cancionista de partida. 

Depois dessa sombra que atravessa a canção, os signos coletivos se ampliam 

ainda mais, o coro passa a se manifestar mais livremente, gritando, cantando e vaiando, 

e a interpretação vocal de Gil se mantém intensa. Na segunda vez que as letras são 

cantadas, tudo se passa de maneira que, parafraseando Chico Buarque, a composição de 

Gil se estrutura “apesar de ‘si’”. Na barulheira da grande cidade, no carnaval, em 

janeiro, fevereiro ou março, na correria imprimida pelo apito, nos auditórios de 

televisão (“Boa noite,/ Lindonéia”, escreveria Armando Freitas Filho), na ausência e no 

esquecimento da primeira pessoa da canção, o Rio de Janeiro continua lindo. Após a 

inconclusiva revanche do esquecimento no verso 24º, volta a estrutura festiva de 

pergunta e resposta, cujos signos terminam por abafar a atmosfera intimista. Por fim, 

saúdam-se a todos, a novas coletividades e ao povo brasileiro. Concluída a canção em 

festa, “eu”, “você” e o próprio olvido são, de maneira inevitável, esquecidos. 

Luiz Tatit reconheceu que a “fartura de conjunções nesta letra ofusca a 

manifestação de despedida” (2001, p. 133). Os sentidos da canção são realmente 

indissociáveis do abafamento carnavalizado da primeira pessoa pelas coletividades e 

personalidades que passam por ela em bloco e que, ao final, são enunciadas cada vez 

mais rápido e de maneira menos articulada. Se havia espaços no arranjo na primeira 
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execução, desponta um progressivo horror vacui na segunda execução das letras: o 

arranjo se preenche, a instrumentação se põe mais ao lado da voz, o coro se insubordina, 

e Gil também começa a improvisar comentários e interjeições. No “filme da música”, 

para retomar a expressão de Gil, os blocos passam pelo eu cancional na capital da 

Guanabara, à maneira do carnaval, e sua Quarta-feira de Cinzas dura o tempo de três ou 

quatro versos. 

Comparando nosso filme a uma interpretação de “Alegria, alegria”, pode-se 

dizer que enquanto a canção de Veloso é uma caminhada cinematográfica pelo Rio de 

Janeiro (SEVERIANO; MELLO, 1999, p. 107), o tableau de Gil se parece mais com 

passeio de ônibus turístico, já que tamanho deslocamento pela cidade se faz somente de 

carro ou em contra-plongée, sobretudo a partir do 31º verso. Por isso, o olhar 

panorâmico talvez seja mais próximo ao de “Tropicália”, a canção tropicalista aérea por 

excelência, em que monstruosas cidades brasileiras são protagonistas. 

“Tropicália” resulta de uma “acumulação paradoxal” de imagens emblemáticas 

que “frustrava a expectativa de identidade unitária para o país” e ressaltava afinal suas 

tensões, como escreveu Pedro Duarte (2018a, p. 31). De outro modo, em “Aquele 

abraço”, a acumulação de símbolos não resulta fragmentária ou paradoxal, no 

encadeamento que parte do local e seus coletivos para o todo unificado (povo 

brasileiro). Trata-se, portanto, de um procedimento construtivo bem diverso da 

esgarçada e negativa parábola velosiana de 1968. Na obra de Gil, é como se o olhar 

otimista do caminhante de “Alegria, alegria” usasse as lentes panorâmicas de 

“Tropicália”. 

Além do eu cancional perdido entre exaltações, encontramos nessa cordial 

canção mais do que a simples estranheza em torno da alegria que ela promove, frente à 

melancolia do seu contexto de despedida. A contradição repousa no movimento entre a 

conjuntura política de crescente repressão em uma ufanista ditadura civil-militar e uma 

obra cujo primeiro resultado é a impressão de identidades nacionais e regionais intactas 

e positivas. 

A exaltação da beleza da cidade e de seus personagens numa melodia tão 

reiterativa e convidativa à dança provocou sem dúvida a fácil e perene assimilação de 

seus versos. Os publicitários aproveitaram de sua quase condição de jingle, para 

emprestar uma formulação crítica de Walter Garcia (2004) sobre a direção de algumas 

obras dos tropicalistas. Assistimos recentemente a dois casos expressivos desse tipo de 

apropriação dos versos de Gil. Primeiro, a campanha de marketing do estado do Rio de 
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Janeiro para estimular o turismo paulista durante a pandemia de Covid-19 em 2021: “O 

Rio continua lindo. E perto!”. E segundo, a descrição pelo publicitário Washington 

Olivetto (2022) das férias de seu filho na capital fluminense, levando também o título de 

“O Rio de Janeiro continua lindo”. O texto, publicado no Globo, figura como exemplar 

de uma particular antropofagia: o documento das irrestritas possibilidades de a elite 

branca brasileira consumir símbolos negros-populares, torná-los seus e ainda contar 

com espaço para publicar suas redações escolares sobre esse consumo em periódicos de 

circulação nacional. É evidente que entre “Aquele abraço” e a coluna de Washington 

Olivetto existe uma enorme lacuna, e não se pode infligir ao samba de Gil o carma 

dessas reverberações. Mas abordar uma composição com um recuo de cinquenta anos 

nos obriga a acompanhar uma recepção que se torna às vezes recriadora de seus 

sentidos. E no caso de “Aquele abraço”, esse tipo de interpretação conciliadora e 

turística, sem qualquer traço das tensões envolvidas na concepção da obra, foi 

representativo desde o seu lançamento. 

Como não poderia deixar de ser, “Aquele abraço” conheceu um sucesso 

comercial particular imediato no então estado da Guanabara. Nos números divulgados 

pelo Ibope em novembro de 1969, ela era a segunda música de maior sucesso e 

vendagem do ano, abaixo de “País Tropical” (REVISTA..., 1969), que Gal, Gil e 

Caetano também gravaram aquele ano (COSTA, 1969c). Essas duas canções têm muito 

em comum, a começar pela associação entre a cultura de massas, o futebol e o carnaval, 

conforme notou Rafael Julião (2016, p. 330), justamente sob um regime político 

nacionalista e autoritário. O intertexto é bastante significativo, pois não poucos signos 

se repetem nas duas: “minha nega” (Sandra em uma obra, Tereza em outra), o próprio 

nome Tereza, transmutado em Terezinha (bordão de Chacrinha), o Flamengo e o mês de 

carnaval. A ideia da independência do eu cancional, formulada por Tatit, também se 

apresenta nos versos de Ben Jor: “Pois eu não devo nada a ninguém/ (Pois é) Pois eu 

sou feliz/ Muito feliz comigo mesmo” (BEN JOR, 1969). Nas duas canções mais 

consumidas do ano de 1969, o contentamento tem estatuto necessariamente individual, 

no país que impedia qualquer tipo de pensamento, organização e realização coletivos. 

Uma almejada felicidade que antecipava o clima de festa da nação da Copa do Mundo 

de 1970. 

O samba de Gil foi inclusive muito assimilado por cronistas de futebol, devido à 

menção ao Flamengo. Elis Regina colaborou para isso, pois em shows improvisava um 

abraço à “seleção do João, do Pelé, do Tostão” (NOGUEIRA, 1969, p. 23). Há outros 
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termômetros corriqueiros dessa popularidade na área esportiva, como registros de times 

de várzea que pululam com o nome “Aquele abraço” nas páginas do Jornal dos Sports; 

uma paródia das letras, pouco depois do lançamento do CPS, em homenagem ao técnico 

da seleção brasileira no período, João Saldanha (POVO..., 1969); e um disco, cuja faixa 

principal é “Aquele abraço”, lançado pelo próprio Flamengo a fim de arrecadar fundos 

para o clube (DISCO..., 1969).117 

Os cadernos esportivos não foram os únicos a aderir à febre. Além do rádio e das 

lojas de discos, a composição se disseminou de muitas formas que reforçaram a 

fantasmagórica onipresença de Gil, a exemplo da sua imediata incorporação ao 

repertório dos shows de Maria Bethânia e Elis Regina em 1969 (este, gravado em LP 

em 1970). Ainda no ano de seu lançamento, no espetáculo de abertura do IV Festival 

Internacional da Canção, o maestro Mário Tavares executou um pot-pourri que foi 

“desde O Guarani, de Carlos Gomes, a ‘Aquele abraço’, de Gilberto Gil” (FIC..., 1969, 

p. 12). O arco entre a ópera e o samba de breque não poderia ser mais eloquente do 

entusiasmo de fundo nacionalista com que o último foi recebido. O single foi também 

gravado em disco por ao menos seis outros artistas ainda em 1969 (IMMUB, 2017), 

uma repercussão notável, quando recordamos que data de agosto o lançamento do vinil 

e do compacto. 

No jornal, crônicas, cartas de leitoras/es e propagandas diversas mencionam com 

frequência o fonograma. E as colunas sobre música popular brasileira abusaram de 

“aquele abraço” como recurso de saudação, inclusive para fazer uma referência velada à 

despedida dos cancionistas que emigraram, como nos textos comentados de Hungria. 

Por fim, usava-se transcrever letras inteiras de canções nesses espaços destinados à 

música popular nos jornais, e o samba de Gil foi um dos mais reproduzidos aquele ano. 

Raras vezes, na imprensa, a expressão “aquele abraço” comunicava um desafeto. 

Houve ocasiões, porém, em que ela foi usada para encerrar desentendimentos. No mês 

de lançamento do compacto, Ruy Castro e Sérgio Cabral a empregaram para a resolução 

de possíveis discordâncias de leitores sobre suas opiniões. Em “Olha aqui: aquele 

abraço”, Cabral se diz preocupado com a carta de um leitor do Pasquim que o acusava 

de conservadorismo musical. Ao responder ao missivista, ele propõe “acabar com essa 

 
 

117 Curiosamente Gil é tricolor, e os torcedores do Fluminense insistem que “aquele abraço” para a torcida 
do Flamengo carrega a ironia do Fla-Flu na final do Campeonato Carioca de junho de 1969, com vitória 
para o clube de Laranjeiras. 
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briga imbecil entre uma porção de correntes” (1969, p. 17), lançando mão do estribilho 

de Gil.118 Ruy Castro, em “Caetano, aquele abraço”, termina com a seguinte proposta a 

seus leitores: “Se você concorda comigo, aceite aquele abraço. Se não, idem idem” 

(1969, p. 16). 

Em determinados registros, as apropriações da saudação coincidem com uma 

expressão de afeto; em outros, com um recurso a encerrar de maneira amigável uma 

discussão sem resolução aparente. A expressão ainda representa um jeito de concluir o 

papo com um marcador sarcástico. Em algum nível, tais usos dão a ver as diferentes 

interpretações da polissêmica canção de Gil. 

Em que pesem suas contradições, “Aquele abraço” (tanto quanto “País tropical”) 

se estabelece como uma apologia de símbolos cariocas e, por extensão, brasileiros.119 A 

terceira faixa do LP de 1969 foi entendida como pura e simples exaltação por uma parte 

expressiva dos ouvintes, a começar pelo governador do estado da Guanabara, Negrão de 

Lima, que cita os versos de Gil em entrevista (NEGRÃO..., 1969, p. 5). No ano do 

lançamento, há também inúmeros anúncios publicitários que os replicam, destacando-se 

as agências de viagens e os cadernos de turismo (e.g. O RIO..., 1969, p. 1). 

Gilberto Gil, anos mais tarde, refere-se à canção como um samba-exaltação: 

[...] o Samba do Avião eu gravei [no álbum Refavela] porque gosto 
muito da música, acho um dos últimos grandes sambas exaltação da 
história da música brasileira: de lá pra cá não ouvi nada, talvez Aquele 
abraço seja um pouco um samba exaltação nesse sentido, mas não é 
um clássico (GIL, 1977 in BAIANA, 2007, p. 145).120 
 

Embora ele então não acreditasse que sua composição fosse um clássico do 

gênero, hoje não há dúvidas de que o “resultado pop da composição de Gil anunciava 

que a canção entraria para esse grande acervo popular de representações da cidade” 

(JULIÃO, 2016, p. 331). A canção ganhou incontáveis versões nas cinco décadas que a 

 
 

118 Nesse texto, Sérgio Cabral escreve que: “[...] quando se faz campanha contra um determinado tipo de 
música como samba, que vem das classes populares, está-se praticando uma forma torpe de fascismo 
porque aí entra um problema de classe: quem faz samba, geralmente, é o pessoal dos subúrbios e das 
favelas e quem esculhamba o samba são as pessoas mais bem postas na vida” (CABRAL, 1969, p. 17). 
Para Cabral, quem critica o samba está promovendo uma forma de fascismo, pois o samba é 
genuinamente popular. Será interessante observar, no texto de Gil (1970) que comentaremos na última 
seção deste capítulo, uma visão diferente: o cancionista interpretará como fascismo cultural a imposição 
implícita de que o negro faça samba, e não outros estilos musicais. 
119 A equivalência de carioca e brasileiro em música popular foi sistemática a partir da criação da Rádio 
Nacional em 1936 (cf. SANDRONI, 2012; LEITE, 2016). 
120 Tom Jobim considerou o samba de Gil “[...] indispensável. Diz uma série de coisas que nunca foram 
ditas antes. ‘O Rio de Janeiro, fevereiro e março’ diz mais do que qualquer poesia” (in FRANCIS et al., 
1969, p. 13). 
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separam de nós: no site de Gil, constam 133 gravações, do próprio compositor e de 

outros artistas (MÚSICAS, 2020, s. p.). Ela foi o tema do Réveillon de 2017 na cidade 

do Rio, cantada cinco vezes em uma só noite por Anitta, Frejat, Ana Petkovic, Belo e 

Cidade Negra. E seus versos foram grafitados na homenagem que o ex-ministro da 

cultura recebeu também em 2017 em um painel na Cinelândia, centro do Rio121. Assim, 

se é verdade que “Aquele braço” se tornou o hino da partida de Gil e Caetano para o 

exílio e mesmo o hino de uma geração, conforme Cambraia Naves, de maneira 

simultânea, ela se incorporava ao rol de hinos cariocas e nacionais. 

 

4.2 Alô, alô 

 

Já notamos o carnaval carioca das letras: a Banda de Ipanema, bloco de carnaval 

da Zona Sul que teve entre seus criadores vários colaboradores do Pasquim; a Portela, 

escola de samba que nasceu em Oswaldo Cruz e também se liga a Madureira, na Zona 

Norte; citadas no fade out, Salgueiro e Mangueira, também na Zona Norte. Elementos 

do arranjo contribuem para a impressão carnavalesca, a exemplo do coro, da percussão 

e do apito. Esse último, presente nos desfiles das escolas de samba para manter a 

marcação e a marcha, é tocado várias vezes e, ao final do fonograma do LP, é chamado 

pelo vocalista, que poderia facilmente estar puxando um samba-enredo: “Macalé meu 

filho, vamo lá, aquele apito, aquele apito! Aquele apito, minha nega, vamo lá!”. A 

ênfase desse chamado também se confirma no eco com o bordão “aquele abraço”. 

É menos evidente para nós hoje que Chacrinha também completava o cenário 

carnavalesco. Antes de ser apresentador de TV, ele compôs diversas marchinhas de 

sucesso e comandou um programa de rádio de carnaval, o Rei Momo na Chacrinha. 

Sendo ele o único agente individual do carnaval de “Aquele abraço”, espanta que seja 

secundário na maior parte das leituras que a canção recebeu, pois os estudos se 

concentraram na exaltação ao Rio de Janeiro, chegando às vezes a aventar que o abraço 

seria o da estátua do Cristo Redentor (cf. MARIZ, 1977; GÓES, 1982; LOPES, J., 

2012; ALMEIDA JR, 2015). 

 
 

121 No Globo, lemos que “O mural tem duas faces: de um lado, o retrato de Gil em um fundo inspirado na 
capa do seu LP de 1968; do outro, há quatro personagens mencionados na canção (Chacrinha, ‘a moça da 
favela’, ‘todo mundo da Portela’, simbolizada por Tia Surica, e a ‘torcida do Flamengo’, simbolizada por 
Zico)” (LIMA, 2017, s. p.). 
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Luiz Tatit, de outro modo, consagrou a última parte de seu artigo ao Velho 

Palhaço. Vimos que, para o semioticista, enquanto o Rio era o espaço, Chacrinha era 

seu personagem-símbolo (2001, p. 131-132). Caberia uma ressalva ao argumento, já que 

uma cidade pode bem ganhar contornos de personagem, ainda mais no quadro montado 

por Gilberto Gil. Mas o linguista calibrou o foco da análise ao evidenciar que o 

paralelismo construído entre a antiga capital e o apresentador os transformava em dois 

centros gravitacionais. Assim considerada, a figura de Chacrinha ganha a importância 

que merece, deixando de ser um adendo a orbitar ao redor do Rio. 

Mais que protagonista, Chacrinha oferece chaves para a resolução da dúvida: 

como pode uma canção tão alegre aludir a uma despedida tão dramática na vida de seu 

autor? Tatit, examinando esse dilema, concluiu que o aspecto disjuntivo estava presente 

na canção, não só na biografia, e enxerga, além disso, um ângulo conjuntivo na adoção 

dos bordões do comunicador em quase toda a letra. Com “Alô, alô” e “Terezinha”, 

o enunciador imbui-se também da desideologização típica da 
linguagem televisiva, ou seja, dirige-se a tudo e a todos sem qualquer 
restrição. Assim como manda um abraço à ‘torcida do Flamengo’ ou à 
‘moça da favela’, manda outro ao ‘Realengo’ [...] e aos que o tenham 
esquecido. Em outras palavras, o centro enunciativo (eu) assume a 
dicção da sua principal figura discursiva (TATIT, 2001, p. 134). 
 

Assim, a voz cancional não apenas saúda e exalta o ícone televisivo. Ao 

estruturar a canção ao molde dos seus refrões, ela assume eminentemente “o seu ponto 

de vista enunciativo – sua própria locução – e, nesse gesto, incorporando toda a 

ambiguidade que caracterizaria a expressão do ‘velho palhaço’” (2001, p. 133). 

Essa indeterminação, acompanhando a formulação precisa de Tatit, se encontra 

disseminada na lógica do espetáculo, e não apenas na canção de Gil. Julião (2016) 

ademais nos lembra que a inclusão de bordões na linguagem tropicalista já havia sido 

feita por Caetano. Em “Alegria, alegria”, a frase repetida por Wilson Simonal e por 

Chacrinha está no título, embora não seja dita nas letras; e em “Superbacana”, 

escutamos o slogan do apresentador Flávio Cavalcanti. Mas as letras de Gil dão um 

passo adiante. Além de construir uma tematização completa do astro de TV e repercutir 

seus estribilhos, a entonação original de “Terezinha! Uh-uh!” se escuta ao final de 

“Aquele abraço” no fade out da versão do LP, que tem pouco mais de 5'20" (no CPS, 
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ele sim recorde de vendas122, a canção acaba antes, aos 4'34"). Às citações se somam os 

aspectos musicais, que introduzem uma sonoridade equivalente à brincadeira e resposta 

que Chacrinha fazia com seu auditório. Ele entoava “Terezinha...”, ao que a plateia 

respondia “Uh-uh”; de modo análogo, a canção incita que o ouvinte participe com 

“aquele abraço” a cada verso iniciado por “alô, alô”.123 

Parece ser inequívoca essa personificação, que não mais cita apresentadores 

televisivos de maneira cifrada, mas estrutura o seu samba a partir de suas vozes. A 

canção ventríloqua quase sai, agora, da pança de Chacrinha. Acostumada ao 

distanciamento tropicalista, a recepção ficou na dúvida quanto à adoção do ponto de 

vista enunciativo de Abelardo Barbosa pelo eu cancional. A alusão ao ícone de rádio e 

TV gerou interpretações divergentes, que poderiam ser resumidas assim: a efígie de 

Chacrinha é crítica ou elogiosa em “Aquele abraço”? 

Maria Alice Barroso, então diretora da Discoteca Pública da Guanabara, assina 

um texto de setembro de 1969 em que os versos de “Aquele abraço” se prestam a 

epígrafe. No artigo, ela afirma que ninguém exemplificava melhor o mito da TV que 

Abelardo Barbosa (1917-1988): 

[...] sem a buzina, as roupas extravagantes e as frases feitas [...] ele 
talvez chegasse a ser apenas um bom vendedor de geladeiras. Do tipo 
que, ao abrirmos a portinhola de entrada, começa a falar e acaba nos 
vendendo o produto porque é o único meio de recuperarmos a paz 
(BARROSO, 1969, p. 2). 
 

Barroso critica a linguagem televisiva brasileira em contraposição aos 

pressupostos da teoria da comunicação de Marshall McLuhan, então muito em voga no 

Brasil, e que ela julgava ingênuos. Sua proposição de ver o astro-apresentador sem seus 

instrumentos espetaculares (a buzina, as roupas extravagantes e as frases feitas), 

 
 

122 Gil comenta em seu site e na reunião de canções do compositor feita por Carlos Rennó: “‘Aquele 
Abraço’ é uma das músicas minhas mais populares, a mais tocada e o segundo mais vendido dos meus 
discos (compactos). Uma das três gravações minhas que ficaram em primeiro lugar nas paradas de 
sucesso durante maior tempo (dois meses; eu já estava na Europa). As outras são ‘Xodó’ (três meses, em 
73), da autoria do Dominguinhos e Anastácia, e ‘Não Chore Mais’ (cinco, em 78), versão que fiz para 
uma música cantada pelo Bob Marley. Foram as três mais vendidas também” (GIL, 2003, p. 121). 
123 Na gravação de Tim Maia para o Songbook de Chediak, em 1993, a estrutura de pergunta e resposta se 
mantém nos versos: “Meu caminho pelo mundo eu mesmo traço/ A Bahia já me deu régua e compasso”. 
Se considerarmos esses versos dodecassílabos, as primeiras sete sílabas poéticas são cantadas por Tim 
Maia e as cinco últimas, pelo coro, assim como em todos os outros versos. Essa alteração muda o sentido 
da versão original. Nos fonogramas de 1969, cantados somente por Gil, sem nenhum comentário do coro, 
esses versos reforçam a dimensão interior e autônoma do eu cancional que Luiz Tatit identificou. 
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recusando-se a distinguir neles o trabalho exitoso de um ícone da indústria cultural, 

evidencia sua interpretação da canção de Gil como uma crítica.124 

O fato de o próprio Abelardo Barbosa ter se posicionado publicamente mostra a 

que ponto essa versão circulava. Ao Pasquim, ele afiançou que tinha gostado da canção 

e não acreditava que ela fosse uma afronta, a despeito da opinião de algumas pessoas 

“frustradas, invejosas”: “Ora, se o Gilberto Gil tivesse sido contra mim, ele foi burro 

porque botou lá ‘Chacrinha comandando a massa, Teresinha’, etc. [...] eu sou um velho 

palhaço mesmo. [...] Eu sou barrigudo mesmo. Ele não foi contra mim, não. Ele é meu 

amigo” (in CASTRO et al., 1969, p. 12). A citação de seu bordão não passa 

despercebida por Chacrinha, que vê nela um aceno amigável. 

Como indicava o artigo de Barroso, essa discussão não se restringia ao caso 

“Aquele abraço”, mas se filiava a um debate público abrangente na sociedade sobre os 

rumos da tenra televisão brasileira e da cultura de massas. Nesse sentido, é oportuna a 

referência a uma crônica de Nelson Rodrigues de 1971, intitulada “Aristóteles adoraria 

Chacrinha”. O escritor se irrita com o costume de as elites brasileiras reclamarem do 

baixíssimo nível da programação televisiva, e imagina a resposta de uma personificada 

TV: “O nosso nível é baixo. E o de vocês?” (1996, p. 232). Rapinando risinhos do 

óbvio, o cronista lembra que a audiência de nossa televisão não era esquimó, congolesa, 

chinesa ou patagonense, mas brasileira. Ninguém jamais confessava assistir à TV, todos 

agiam como se escutassem somente a Rádio MEC, que no entanto poderia iniciar sua 

programação diária com a seguinte saudação: “‘Bom dia, deserto do Saara. Bom dia, 

ilha da Sibéria, que nem micróbios tem’. Porque nem os micróbios ligam para o 

Ministério da Educação” (ibid., p. 233). 

A divertida crônica tinha sido motivada por um pronunciamento do ministro das 

comunicações, a quem Nelson Rodrigues aconselhava com sua peculiar lógica: “Em vez 

de fazer severas restrições à TV, sua excelência devia endereçá-las ao povo. E, então, 

chegaríamos a essa contingência realmente constrangedora: – substituir um povo por 

outro povo” (ibid., p. 234). Chegando então à defesa de Chacrinha, que também tinha 

sido alfinetado no discurso do ministro, Nelson evidencia sua vocação circense, tão 

marcante em “Aquele abraço”: 

 
 

124 A comparação de Chacrinha a um inoportuno vendedor de geladeiras me remete a uma foto que Dunn 
(2009, p. 131) apresenta com o título “Arte e comércio”. Nesse retrato de 1968, registrado por J. Ferreira 
da Silva, Caetano Veloso está vestido com terno listrado, gravata e flor na lapela; olha para a câmera, com 
a expressão de quem fala algo; e aponta para um fogão de brinquedo que ele mesmo segura. 
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O fenômeno Chacrinha não tem nada de especial, nada de aberrante. 
Em todos os tempos, desde os gregos e antes dos gregos, os 
chacrinhas sempre existiram. Daqui a duzentos, quinhentos ou mil 
anos, teremos outros chacrinhas, com a mesma e generosa abundância 
de audiência. Algum jornal se lembrou, algum dia, de fazer uma 
campanha contra o clown, contra os palhaços? [...] Vamos ter a 
decência de admitir que, no seu métier, é um gênio. [...] Os nossos 
intelectuais fingem desprezá-lo. Mas se algum dia a média humana 
alcançar o nível de Aristóteles, Shakespeare, Goethe, vocês estejam 
certos de que Chacrinha ganhará mais do que hoje ganha. Ou vocês 
pensam que Aristóteles, Shakespeare, Goethe não sabem rir? [...] 
Aristóteles havia de achar uma graça infinita no nosso Abelardo 
Barbosa. Claro, porque ele não precisa fingir inteligência 
(RODRIGUES, 1996, p. 235). 
 

Nelson Rodrigues, aliás como Torquato Neto (1982, p. 310), acreditava no gênio 

de Chacrinha. Esse trecho de sua crônica nos dá a oportunidade de evocar o nome 

alternativo do disco tropicalista e de sua terceira faixa, Panis et circencis. A corruptela 

de panem et circenses revertia o desdém do poeta clássico Juvenal reservado aos 

“romanos decadentes que pediam, no Fórum, só pão e entretenimento barato. A 

intenção aqui [...] é de ‘épater les bourgeois’, chocar de modo deliberado” (BÉHAGUE, 

1973, p. 217, tradução nossa; cf. também DUNN, 2009, p. 116). 

Comparado a “uma experiência dadá de massas” (VELOSO, 2017, p. 184), o 

programa de Chacrinha foi um verdadeiro paradigma para Caetano na fase tropicalista, 

ao lado de Beatles, Roberto Carlos e Glauber Rocha.125 E Gil sugeriu recentemente que 

o vínculo entre o tropicalismo e o apresentador não se limitou à influência do último 

sobre o primeiro. Na série Uma vez uma canção, exibida pela TV Cultura, Gil (2006) 

diz a Carlos Rennó que Chacrinha assumiu definitivamente a “instituição palhaço” 

depois da sua composição. 

Em seu ensaio sobre a construção do superastro Caetano, Silviano Santiago 

comparou a afinidade dos tropicalistas com Chacrinha à relação dos literatos da Revista 

de Antropofagia com o palhaço Piolin (1897-1973, também chamado Abelardo). Essas 

aproximações indicariam uma indiferença dos tropicalistas e dos antropófagos pela 

“cultura sofisticada dos centros urbanos” (1973, p. 51), em seu ímpeto de dessacralizar a 

chamada alta cultura, a partir do interesse pelo humilde e marginalizado, ainda nos 

 
 

125 Embora haja mais correlações possíveis entre Veloso e Chacrinha, fiquemos com esta última curiosa 
formulação, na qual o narrador de Verdade Tropical articula em frases coordenadas as seguintes 
informações biográficas: “Fiz aparições espalhafatosas no programa do Chacrinha cantando ‘Tropicália’ e 
‘Superbacana’, além de ‘Alegria, alegria’, mudei-me definitivamente para São Paulo, e me casei com 
Dedé” (2017, p. 209). 



198 
 

termos do crítico e escritor mineiro. Ao mesmo tempo, Silviano julga dúbia a 

representação de Chacrinha em “Aquele abraço”, e acredita que Caetano tinha se 

aproximado do personagem “sem no entanto idealizar a imagem do homem da buzina, 

tomando-a antes em toda sua ambiguidade promocional” (ibid., p. 52). 

Essa conclusão da dubiedade do personagem-Chacrinha encontra ressonâncias 

em aspectos formais de nossa canção, a começar pela escolha do samba de breque. 

Podemos definir o gênero aperfeiçoado a partir da década de 1930 por seus aspectos 

formais musicais, mas outro jeito de caracterizá-lo diz respeito aos seus temas 

tipicamente satíricos ou ainda autocríticos (TINHORÃO, [1974], p. 170). Isso porque se 

possibilita ao/à cantor/a “aproveitar a pausa do breque para improvisar frases 

engraçadas”, conforme reparou José Ramos Tinhorão (ibid., p. 168) sobre a veia cômica 

do sambista de breque Moreira da Silva. Portanto, quando em “Aquele abraço” 

assimilam-se os breques, estes podem acionar no ouvinte a sensação de chacota, tanto 

daquela identidade nacional intacta em primeiro plano, quanto do Velho Palhaço. A 

confirmar essa direção, o coro vaia Chacrinha na segunda vez em que Gil o saúda – 

reproduzindo, mais uma vez, o ambiente de auditório de TV. 

Como se sabe, o programa de Chacrinha na televisão tinha sido palco para o 

momento tropicalista. Mais do que isso, a sua figura foi visitada e experimentada como 

máscara por quase toda a geração que hoje associamos à tropicália. José Celso Martinez 

Corrêa creditava a Oswald de Andrade, a Nelson Rodrigues e a Chacrinha o surrealismo 

brasileiro, expressado na possibilidade teatral do mau gosto, e assim explicava, em 

1967, a montagem da peça oswaldiana: “O rei da vela acabou virando manifesto para 

comunicarmos no Oficina, através do teatro e do antiteatro, a chacriníssima realidade 

nacional” (1998, p. 86). Para a construção de Abelardo I, nada melhor que outro 

Abelardo, pois Renato Borghi também sempre afirmou que sua “musa foi Chacrinha, 

símbolo máximo da breguice brasileira” (in SEIXAS, 2008, p. 128). 

Antes do Oficina, em abril de 1966, Rubens Gerchman incluiu um desenho de 

Chacrinha em sua participação no dito primeiro happening brasileiro, realizado por ele, 

Antonio Dias, Carlos Vergara e Pedro Escosteguy na Galeria G-4 em Copacabana. Os 

jornais dão destaque à sua intervenção, chamada Mala do homem subnutrido, e 

registram uma performance que poderia bem ter sido quadro do programa Divino, 

maravilhoso: 

O primeiro quadro do happening foi apresentado por Rubens 
Gerchman que utilizou uma mala de viagem comum, alguns cartazes, 
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uma fotografia colorida de moça nua, uma réstia de cebolas, desenho 
do Sr. Abelardo Barbosa, o Chacrinha, um manequim de alfaiate, com 
um coração de veludo vermelho, e o sexo masculino a descoberto, 
além de um quilo de feijão, que foi atirado na cabeça dos presentes 
(HAPPENING, 1966, p. 12). 
 

Chama atenção, ao fim desse relato, o feijão atirado contra as pessoas por 

Antonio Dias, enquanto Rubens Gerchman pegava objetos e cartazes de sua mala e os 

fixava numa parede escura. Neles se lia: “O Homem é o que come. Como é o homem? 

O homem é o que come. O homem é um animal racional. Como é um animal?” (ibid.). 

A sequência de gestos da Mala do homem subnutrido, que citava Chacrinha em 

ilustração, traz à lembrança o seu costume de lançar bacalhaus contra a plateia. O 

apresentador arremessava o artigo de luxo contra o público depois de humilhá-lo, 

perguntando cínico: “Vocês querem bacalhau?”. Ao contrário do peixe, o feijão é uma 

das bases da cultura alimentar brasileira, e às vezes a maior fonte de proteína no prato 

do pobre. Ao trocar um pelo outro, o artista visual parodiava a pergunta de Chacrinha, 

associando-a à violência da subnutrição, como que a evidenciar aquilo que deveria ser o 

mínimo, mas que é sadicamente retirado da força de trabalho: “Vocês querem feijão?”. 

O escritor José Agrippino de Paula valorizava essa atitude imoral do ícone 

televisivo, considerando-a a única manifestação de violência dos brasileiros, a crua e 

impiedosa exposição da miséria nacional: 

Cassius Clay não adormece os negros: ao contrário, excita, prepara e 
exalta o poder negro. A miséria exposta por Chacrinha diante das 
câmaras de televisão, sem a piedade cristã, sem os slogans da 
esquerda festiva, sem a tristeza brasileira, só pode ser positiva 
(PAULA, 1967, p. 5). 
 

A percepção de uma profunda verdade dessa linguagem violenta no país da 

cordialidade se reafirmaria no programa tropicalista que nunca foi ao ar, Vida, paixão e 

banana do tropicalismo. Nesse roteiro a que temos acesso pela publicação de Últimos 

dias de paupéria, havia uma fala prevista para o apresentador de origem pernambucana: 

a rubrica indica que a câmera deveria exibi-lo cortando a fita sobre o pano que encobria 

o grande monumento de isopor no palco. Na sequência, o personagem-Chacrinha diria: 

Alô, alô Dona América, a senhora está com medo ou está com Pedro? 
Uma vez começada a luta tropicalista é indispensável ser muito quente 
e pra frente, bater onde mais doer. Sempre contragolpeando, seu 
Fernando, sempre respondendo a cada agressão, seu João, com uma 
forte pressão deste auditório e de todos os auditórios. É a forma de 
triunfar neste programa, seu Pindorama (NETO, 1982, p. 299). 
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À semelhança das versões do Oficina, de Gerchman e Agrippino, o Chacrinha de 

Torquato e Capinan rimava violência e audiência, convocando essa última a bater onde 

mais dói, intimando-a a sair de sua passividade e a responder às agressões “deste 

auditório e de todos os auditórios”. A figura de Chacrinha nesse roteiro é emblemática, 

quando absorvida em meio a uma profusão de outros elementos ditos de cultura de 

massas em um “ritual de purificação”126; quando se dá a ele o papel de inaugurar o 

monumento, ressignificando até o sujeito cancional de “Tropicália”; quando provoca 

Chacrinha com uma pergunta bem ao seu gosto: “Alô, alô, Chacrinha, o tropicalismo já 

ia quando você vinha?” (NETO; CAPINAN, 1982, p. 298). 

Emprestando a interpretação de João Camillo Penna sobre o sacrifício 

tropicalista, podemos dizer que, nesse ritual de purificação a que Chacrinha é submetido 

por Torquato, Capinan, Borghi, Agrippino e Gerchman, o que está em jogo é, 

sem tirar nem pôr, [...] o dispositivo teatral da catarse [...]. O termo 
aparece na Poética e na Política de Aristóteles. Imagina-se que 
Aristóteles, filho de médico, teria ouvido o termo em casa. Trata-se 
precisamente do projeto de cura do corpo político da cidade pela 
tragédia; cura esta, purgação ou purificação, produzida pela encenação 
dramática que se faz pela reprodução encenada das mazelas sociais 
(2017, p. 99). 
 

Páginas atrás comparamos a impressão de Nelson Rodrigues e de Torquato Neto 

sobre a genialidade de Chacrinha, mas essa ressonância não é completa. Pela 

perspectiva de Nelson Rodrigues, Aristóteles acharia uma graça infinita em Chacrinha, 

enquanto os artistas da tropicália admiram sua persona também pela dimensão trágica 

que essa figura concentrava, numa alegoria de Brasil. Nessas diversas interpretações e 

apropriações que pudemos destacar, não se tratava da eleição dos personagens menores 

e imperfeitos da comédia aristotélica, e sim da catarse grotesca ensejada pelo Velho 

Palhaço. 

Para encerrar a polêmica, Gilberto Gil se pronunciou categórico em 1969: “[...] 

todo mundo sabe que eu, Caetano e o pessoal todo que fez o tropicalismo, admiramos o 

Chacrinha. Mas eu já não me preocupo mais com o que o público vai achar ou o que o 

próprio Chacrinha vai achar” (in LARA, 1969, p. 2). Na carta à imprensa escrita em 

 
 

126 “A estrutura desse programa se assemelha a um ritual de purificação e modificação. E utiliza, para 
isso, as formas mais fortes de comunicação de massa, tais como: missa, carnaval, dramalhão, candomblé, 
teatro, cinema, sessão espírita, poesia popular, Chacrinha, inauguração, discurso, demagogia, sermão, 
orações, ufanismo, revolução, transplante, saudosismo, regionalismo, bossa, americanismo, turismo, 
getulismo, construção e destruição tipo Judas em sábado de aleluia” (NETO; CAPINAN, 1982, p. 297). 
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1970 (que comentaremos na próxima seção), o cancionista diria que o programa do 

Chacrinha é “o mais lindo que alguém jamais pôde encontrar em qualquer televisão do 

mundo” (GIL, 1970, p. 6). 

Entre explicitar a violência da personagem e transformá-la em símbolo, “Aquele 

abraço” penderia para qual resultado, afinal? A canção se deixa apreender por ambas as 

perspectivas, no gesto tipicamente ambivalente e tropicalista, absorvendo o seu quinhão 

da linguagem sem destinatários da TV. Mas na direção desses testemunhos de Gil, e em 

contraste com os efeitos catárticos mais esgarçados de Chacrinha para a tropicália, 

acredito que resta o resultado, sim, de alguma idealização do homem da buzina. 

Antes de concluirmos nossas considerações sobre a imagem televisiva nessa 

obra, precisamos observar que o intertexto com a então jovem indústria cultural 

brasileira não se encerrava nas referências explícitas. Tanto quanto se pode dizer que o 

chamado a “Terezinha” tinha um autor, a saudação “Alô, Realengo, aquele abraço!” 

também tinha: era bordão do comediante e apresentador Lilico (Olivio Henrique da 

Silva Fortes, 1937-1998)127. Mas, ao contrário de Chacrinha, que apreciou o samba de 

Gil, logo circulou o boato de que Lilico não teria gostado da apropriação que fez tanto 

sucesso no rádio: “Parece até que estava exigindo parceria na música”, disse Gil na 

época (in LARA, 1969, p. 2).128 

Em 1970, Lilico lançaria pela gravadora Equipe o LP Eu ‘show’ o invocado, que 

se abre com um número de piadas. No lado B, o humorista apresenta uma série de 

canções, começando por “É bonito isso?” – mais um de seus bordões. O pastiche 

canhestro que faz de Gil tem as seguintes letras nessa versão (pois há outras): 

Este samba vai pra todos disk-jockeys brasileiros, pra Paulinho 
Celestino, pras crianças que estudam, pro Rei Pelé e pra Gilberto Gil. 
Olha o breque!// O Rio de Janeiro continua lindo, você disse/ [Coro] 
Lindo?/ É!/ O Rio de Janeiro continua sendo, você disse/ [Coro] 
Lindo?/ Sim!/ Nesse disse-me-disse, verdade você não disse// 
Chacrinha tem talento nunca foi palhaço/ Você pegou aquele meu 
abraço/ Se a Bahia já lhe deu régua e compasso/ Realengo também 
deu tudo que eu faço// Eu com você nunca tive compromisso/ E a meu 
povo eu pergunto se é bonito isso// Alô, Torcida do Flamengo/ [Coro] 
É bonito isso?/ Alô, moçada da Mangueira!/ [Coro] É bonito isso? [...] 
Foi em janeiro, fevereiro ou março/ que eu lancei lá na TV aquele meu 

 
 

127 O comediante e apresentador muda em 1969 para a TV Globo, e o programa Alô Brasil é renomeado 
em sua homenagem, talvez aproveitando o sucesso da canção, para Alô Brasil, Aquele Abraço. 
128 O programa de TV em que Lilico fazia o personagem O Invocado, conta Gil em sua entrevista ao 
Pasquim, era bastante assistido na suburbana Zona Norte, mas não na elitizada Zona Sul do Rio. O 
compositor baiano não conhecia o show: eram os sargentos do quartel onde foi preso – situado justamente 
na Zona Norte – que se cumprimentavam dessa forma (GIL, 2003, p. 120). 
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abraço/ Não é dinheiro, que eu não ligo isso/ Eu só pergunto às 
crianças se é bonito isso [...]/ Você me tirou do teu compasso/ A Bahia 
é testemunha que é meu aquele abraço/ Não quero briga, que eu, eu 
não sou disso/ Eu só pergunto aos baianos/ Se é bonito isso (LILICO, 
1970, transcrição nossa). 
 

Se a voz de “Aquele abraço” mantém uma relação cordial com um “você” que o 

oblitera, a cobrança da autoria da expressão na canção de Lilico explicita sua indignação 

do começo ao fim, dispensando qualquer traço amistoso. Sua desaprovação é muito 

evidente na entonação de Lilico, nas perguntas e desafrontas que faz a Gilberto Gil e 

nos comentários impudentes do coro. Nesse completo revide, Lilico inclusive dedica a 

canção “a todos os disk-jockeys do Brasil”, de forma que não só Chacrinha, mas 

também ele próprio se encontra em sua dedicatória. “Disk-jockey” também remete, em 

uma coincidência repulsiva, à razão pela qual Gil e Caetano foram presos, supostamente 

denunciados por Randal Juliano... 

Logo se vê que as controvérsias sobre “Aquele abraço” foram muitas. Gilberto 

Gil, da Europa, resolvia o aborrecimento de Lilico em outubro de 1969 dizendo que a 

frase não era de nenhum dos dois, e sim uma saudação disseminada no cotidiano carioca 

(embora tenha depois admitido que conheceu a expressão no quartel e a achava pouco 

coloquial)129. Para retomar mais uma vez a abordagem de Tatit, que observou o discurso 

sem destinatário da televisão na adoção dos bordões de Chacrinha pelo eu cancional, a 

linguagem que pretendia falar a todos sem restrição era finalmente atribuída a todos 

também. 

As camadas de apropriação tomam novos contornos, porém, quando se descobre 

que a Petróleo Brasileiro S.A., a Petrobras, fazia uma campanha publicitária, naquele 

mesmo mês de outubro em que Gil dava a entrevista a Odete Lara, tomando carona no 

sucesso da canção: 

Alô pessoal das Fábricas de Asfalto, Borracha Sintética e 
Fertilizantes! Alô pessoal dos oleodutos e terminais marítimos! Alô 
homens do petróleo dos campos produtores da Bahia, Sergipe, 
Alagoas e Oceano Atlântico! Alô Povo Brasileiro, dono da maior 

 
 

129 Anos depois, em entrevista a Carlos Rennó, o artista afirmaria que no quartel: “[...] ouvia aquela coisa, 
‘aquele abraço’... ‘aquele abraço’... aquela expressão. Às vezes chegavam na porta da cela, também: ‘oi, 
Gil, aquele abraço!’. Então, eu dizia: gozado, né, de onde é que veio isso? Achava inusitado, não era uma 
expressão propriamente coloquial, assim, no sentido das expressões populares brasileiras. ‘Aquele’ 
abraço? [...] Havia uma novidade. De onde é? Por que é, ‘aquele’? Eu pensava e não sabia o que era” 
(UMA, 2006, minha transcrição). Gil explica nessa ocasião que não sabia se Lilico de fato chegou a falar 
em direitos autorais, pois tratava-se de um boato, e acrescentou que a questão nunca foi judicializada. 
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empresa da América do Sul! AQUELE ABRAÇO! (AQUELE..., 1969, 
p. 5). 
 

Conforme a síntese de Ramon Casas Vilarino, “Num momento em que o Estado 

e as multinacionais são os maiores investidores em publicidade, ironicamente o mesmo 

Estado que prende e depois expulsa do país, utiliza o trabalho de uma persona non 

grata para promover sua principal empresa” (1999, p. 97). E o autor vai além: “A lógica 

do mercado esvaziava, assim, qualquer intenção de politização na música” (ibid.). O 

acontecimento lembra o estudo de Renato Ortiz (1987), que evidenciou a configuração 

aparentemente paradoxal do Estado planejador e financiador de uma indústria cultural 

em ascensão vertiginosa, ao mesmo tempo que coibidor de parte expressiva dessa 

produção. No mesmo sentido, para Ruben George Oliven, o papel do Estado ditatorial 

com relação à cultura é complexo, pois “ele não é apenas o agente de repressão e de 

censura, mas também o incentivador da produção cultural e, acima de tudo, o criador de 

uma imagem integrada do Brasil que tenta se apropriar do monopólio da memória 

nacional” (2010, p. 89). 

O uso da indústria fonográfica e cultural pela propaganda estatal não era 

novidade no Brasil. Ao introduzir seu artigo sobre “Aquele abraço”, o músico Jeffrey 

Manoel Pijpers descreveu o cenário político e cultural em que o tropicalismo surgiu, 

mencionando os usos da cultura pela ditadura: 

As autoridades governamentais, depois do golpe militar de 1964, 
promoveram expressões culturais que enfatizaram a modernidade do 
Brasil e sua inserção na economia global, usando veículos de cultura 
de massa para espalhar uma imagem de uma identidade brasileira 
harmoniosa e moderna. Essa identidade se relacionava intimamente 
com a exaltação do carnaval da forma como tinha sido inventada na 
Era Vargas e como ainda a conhecemos (2016, p. 311, tradução 
nossa). 
 

Esse quadro, segundo Pijpers (ibid.), teria sido suspenso pelo tropicalismo, que 

resistiu “a essa perspectiva limitada da cultura brasileira” e atrelou as fontes de 

inspiração tradicional local às influências estrangeiras, “que também eram parte da 

realidade diária”. Essa perspectiva corrente sobre os sentidos gerais do tropicalismo se 

confirma sem dificuldade. Uma similar dissociação dos elementos da identidade 

nacional se verifica em outras faixas do mesmo LP Gilberto Gil (1969), como no 

“Objeto semi-identificado”, em cujo arranjo Duprat inscreveu vozes em rotações 

alteradas que criam um enorme estranhamento. Quando tocados na rotação original pela 

musicista Regiane Gaúna, os sons perturbadores se revelaram a perfeita antífrase da voz 
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oficial da repressão: “‘Esta emissora saúda os que fazem o Brasil progredir’; ‘A ordem 

do Brasil é o progresso’, e ‘Marche conosco’” (GAÚNA, 2002, p. 144). Nesse exemplo, 

o fonograma de Gil inverte, literalmente, os autoritários slogans nacionais. 

Devido às prisões e aos exílios de Gil e Caetano, é comum que as análises das 

canções desse período reforcem apenas esse posicionamento de ruptura dos artistas que 

se viram obrigados a abandonar sua vida no Brasil. Tais comentários convêm à 

contenção de outra tendência da memória coletiva de relembrar um aspecto 

exclusivamente festivo do acontecimento tropicalista. Ressaltar essa tensão que os 

cancionistas aqui estudados estabeleceram com símbolos nacionais – à esquerda e à 

direita – continua sendo imprescindível. 

Contudo, por bela que seja sua purgação, o samba que analisamos dificilmente 

pode ser visto como uma suspensão de símbolos nacionais mobilizados pela ditadura 

militar. “Aquele abraço” institui uma situação diversa, se não para todos os tropicalistas, 

ao menos para Gil. A aceitação ampla desse single por todas as camadas sociais marca 

um novo momento, quando algo ainda mais inédito (e perverso) se passou: seu uso por 

uma empresa do governo autoritário. 

Uma discussão, então, sobre o período às vezes chamado de “pós-tropicalismo” 

pode partir do impasse representado pela canção “Aquele abraço”. Ao figurar um dos 

maiores ícones da televisão brasileira; incorporar o samba de breque ao universo 

tropicalista; apropriar-se de expressões televisivas populares e ser apropriada, em 

seguida, por um órgão do governo; fazer muito sucesso no Brasil, mas no começo do 

exílio de Gil, “Aquele abraço” é ainda tropicalista ou inaugura uma nova etapa em sua 

carreira, nas palavras do jornalista com que abrimos este capítulo? 

Os acenos à cultura de massas dos bordões de Chacrinha e Lilico representam 

uma continuidade notável com a metalinguagem televisiva que associamos ao 

tropicalismo. O arranjo é igualmente significativo, com os apitos de Macalé e o coro 

vaiando e aplaudindo, à maneira da plateia de TV. 

Por outro lado, as letras cantadas no samba efusivo do Rio de Janeiro devem ser 

contrastadas à bem estudada alegoria tropicalista. Desde meados da década de 1970, a 

bibliografia refuta a compreensão de Roberto Schwarz sobre símbolo e alegoria em 

“Cultura e política, 1964-1969”, argumentando que ela se afina a esses conceitos na 

obra de Georg Lukács – e não de Walter Benjamin, como afirmou Schwarz em seu 

ensaio. Gilberto Vasconcellos (1977), Celso Favaretto (2007), Heloísa Buarque de 

Hollanda (1981), Evelina Hoisel (1994), Christopher Dunn (2009), João Camillo Penna 
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(2017) e Pedro Duarte (2018b) são alguns dos principais intérpretes que leram a 

alegoria tropicalista pela chave benjaminiana. A interpretação de Walter Benjamin 

sobre essa figura no drama barroco a opôs à noção romântica de símbolo, já que, para 

Benjamin, a primeira prezava por imagens estilhaçadas, que se pareciam a ruínas, e o 

segundo, por construções estanques da totalidade. Nas palavras de Pedro Duarte, no 

tropicalismo “Não se procura a perfeição que totalizaria a forma da canção e nem a 

imagem do país. Pelo contrário, encontra-se a força do estilhaço, dos fragmentos sem 

uma síntese” (2018b, p. 7). 

Se uma dimensão alegórica de “Aquele abraço” pode ser encontrada, como 

efetivamente fizemos em nossa interpretação da impossibilidade do revide do 

esquecimento, é também verdade que a canção não resiste às provas do símbolo. Em 

certo sentido, o triunfo simbólico de “Aquele abraço” se atesta na própria reiteração, 

pela recepção, da sua condição de hino, seja de uma geração, seja da despedida dos 

baianos, seja da cidade do Rio de Janeiro. 

Depois do fomento de diversos governos a produtos fonográficos do samba e da 

bossa nova como verdadeiros símbolos de uma suposta identidade nacional moderna, 

mestiça e pacífica, agora era a vez de uma composição dos tropicalistas ser submetida a 

exaltar “o progresso industrial da nação” (DUNN, 2009, p. 183), a despeito da sua 

vontade e justo no período marcado pela interrupção do movimento – não só suspenso 

pelos músicos, que haviam decretado a morte do tropicalismo, mas também pelo Estado 

brasileiro, que o enterrou de vez. Embora isso não constitua raridade para o campo da 

canção popular-comercial no país, trata-se de uma amarga virada para a estética 

tropicalista.130 

As polêmicas e contradições que encontramos desde o lançamento do fonograma 

conheceram seu ápice na sequência de eventos motivada pela premiação do Museu da 

Imagem e do Som do Rio de Janeiro (MIS) à produção musical de Gilberto Gil no ano 

de 1969. Não encontrei registros, até agora, de manifestações de Gil a respeito da 

campanha publicitária da Petrobras, mas sua carta de recusa ao Golfinho de Ouro do 

MIS sintetiza sua reação aos entendimentos institucionais formados àquela altura sobre 

seu cancioneiro e a música negra em geral no Brasil. 

 
 

130 A lamentável incorporação da canção de Gil pelo autoritarismo brasileiro infelizmente não se encerrou 
aí. Em abril de 2020, Jair Bolsonaro, após reagir com “E daí?” ao fato de que o Brasil ultrapassava a 
China em números de mortes por Covid-19, concluiu sua fala cruel com: “Meu Brasil, aquele abraço” (in 
SOARES, 2020, s. p.). 
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4.3 Samba no escuro 

 

Caetano Veloso citou as letras de Gil na coluna que publicava do exílio no 

Pasquim. Diferentemente do uso genérico da expressão por toda parte, seu emprego 

cáustico não equivale a mera saudação: “[...] eu agora quero dizer aquele abraço a quem 

quer que tenha me querido aniquilar porque o conseguiu. Gilberto Gil e eu enviamos de 

Londres aquele abraço para esses caras. Não muito merecido porque agora sabemos que 

não era tão difícil assim nos aniquilar” (1969, p. 3). 

A escrita de Caetano já corrigia a recepção conciliadora da obra de Gil, 

vinculando-a ao aniquilamento que os dois sofreram pelo Estado. Nesse texto não 

encontraremos o sentido estoico do verso “pra você que me esqueceu, aquele abraço”131. 

Guilherme Wisnik (2022, p. 30) explica que o cancionista ainda concluiu sua crônica 

com uma menção velada a Carlos Marighella, assassinado naquela semana: “Mas virão 

outros. Nós estamos mortos.// Ele está mais vivo que nós” (VELOSO, 1969, p. 3). Aqui 

prevalece a ideia, ausente em “Aquele abraço”, de que haverá uma reparação futura, de 

que virão outros para vingar o abatimento daqueles tempos. Semanas depois, outra 

crônica explicaria a anterior: 

Quando eu me congratulei com aqueles que me fizeram sofrer, eu 
estava querendo dizer que, dando motivo para crescer uma compaixão 
unânime por mim, que vira prêmios e homenagens e capas de revistas 
muito significativas, eles conseguiram realmente aniquilar o que 
poderia restar de vida no nosso trabalho (VELOSO, 1970c, p. 11). 
 

Nesse texto, Caetano fala por Gil algumas vezes. Em uma enumeração 

melancólica, ele escreveu em sua crônica um recado do amigo: “[...] frio é chato, Paul 

McCartney assegura que está vivo, Gil manda dizer que recusa o Golfinho da Imagem e 

do Som, Londres é bom, fiz umas músicas bonitas que estão agradando aqui, acho que 

nunca vou aprender a falar inglês, mas não faz mal, etc.” (ibid., p. 10, grifo meu). 

Caetano então instaurava o desconcerto em torno do prêmio Golfinho de Ouro 

dedicado a Gilberto Gil pelo MIS. A resposta do compositor foi em princípio mediada 

pela citada crônica; em seguida, por Torquato Neto, que chegou a ser noticiado como 

quem receberia o prêmio; por Nelson Motta, que teria mencionado a negativa de Gil na 

 
 

131 Estoicismo de que Gil daria nova prova de volta ao Brasil, em “Back in Bahia”: “Ilha do Norte/ onde 
não sei se por sorte ou castigo/ dei de parar/ por algum tempo/ que afinal passou depressa, como tudo tem 
de passar” (1972). 
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televisão; e finalmente por Hélio Oiticica. Enquanto o vaivém entre recusar e aceitar era 

mantido pelos porta-vozes, o diretor do museu, Ricardo Cravo Albin, procurava falar 

com Gil diretamente. 

Em várias ocasiões, membros do Conselho de Música do museu se manifestaram 

na imprensa. Alguns duvidaram da recusa, outros a acataram de imediato, e houve quem 

demonstrasse irritação. Ricardo Cravo Albin se pronunciou diversas vezes, pedindo 

uma carta oficial de Gil para confirmar o boato e cogitando mesmo contatá-lo via 

Itamaraty (MIS..., 1970a, p. 13). Avulta o desajuste dessa tentativa de se comunicar 

com uma pessoa deportada pelo Exército e pelo Ministério da Justiça através de outra 

instituição governamental. Por fim, a carta veio, mas diretamente publicada no Pasquim 

que circulou de 19 a 25 de março de 1970, pegando alguns dos conselheiros de surpresa. 

O texto “Recuso + aceito = receito”, que pôs fim à discussão, se iniciava assim: 

No papo eu me safo. Minto, reminto, remato, mato, morro, me 
entrego, me tomo todo e a bola sempre acaba no fundo das redes. 
Marco meu gol. Como Garrincha, sem saber como, guiado pelo 
fôlego, pelo sopro, pela grandeza escondida da inteligência pobre, 
magra, marginal – de um universo paralelo ao da cultura. No papo eu 
me safo. A fada é a fala. É como se não fosse minha. É santo baixado, 
xaxado. A gente tira de letra, de cor e salteado (GIL, 1970, p. 6).132 
 

A prosa poética frustra a expectativa de uma protocolar nota para a imprensa. A 

noção de marginalidade, que reuniria diferentes manifestações artísticas da década que 

começava, pode passar despercebida na comparação com Garrincha, mas prenuncia o 

tom da recusa de Gil. De partida, o aspecto marginal se veste de um elogio à oralidade, 

formando um belo ditado: a fala a gente tira de letra. Analisada por esse prisma, a 

preferência pela fala e por seus improvisos tem um sentido curioso, uma vez que toda a 

polêmica do Golfinho de Ouro se devia às tentativas frustradas de contato oficial do 

MIS e à sensação de boato não confirmado. Apesar de preferir o texto oral ao escrito, 

Gil se vê obrigado ao registro impresso: 

 
 

132 Uma precisão deve ser feita a respeito das datas relacionadas ao Golfinho de Ouro e à carta de Gilberto 
Gil. O prêmio foi entregue para as outras categorias em uma cerimônia na Sala Cecília Meireles no dia 20 
de janeiro de 1970 (AGENDA, 1970, p. 3), doze dias depois da publicação da crônica de Caetano em que 
Gil “mandava dizer” que recusava a homenagem. Seria estranho, portanto, que a carta de recusa de 
Gilberto Gil fosse publicada somente em agosto daquele ano, como registraram Antonio Risério na 
coletânea Gilberto Gil: Expresso 2222 (1982, p. 46) e os comentadores que se basearam nesse livro. A 
hemeroteca do Pasquim na Biblioteca Nacional possibilita reparar o engano: é de agosto a edição especial 
que reuniu os melhores textos do primeiro biênio do semanário e que republicou tanto o texto de Gil, 
quanto o de Caetano. Mas a carta “Recuso + aceito = receito” foi publicada pela primeira vez no número 
que circulou de 19 a 25 de março de 1970. A polêmica acerca do prêmio aconteceu, portanto, entre 
meados de janeiro e final de março de 1970. 
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Escrever é diferente. A caneta na mão me dá outro babado. 
Responsabilidade. É como o fim de um circuito cuidadosamente 
montado, sofisticado, resultante de uma consciência poderosa, central 
de energia que guia as ideias para que elas se escrevam, sejam 
inscritas, registrem, invistam, capitalizem, reinem, escravizem, 
imperem. Escrever pra mim é como submeter minha cuca a uma 
disciplina militar. Eu detesto isso, é sem swing, o fim da picada. 
Detesto. Pois, um golfinho de mares cariocas resolve tirar o meu 
sossego ajudado pela ingenuidade ou pela burrice de meia dúzia de 
pessoas que de repente resolvem achar importante o fato de eu aceitar 
ou não um prêmio de me deram (GIL, 1970, p. 6, grifos no original). 
 

Equivalem-se a submissão da cuca, o império da escrita e a disciplina militar, e 

faz-se um paralelo entre a escrita e a escravidão. A partir do raciocínio sobre a fada-fala, 

a essa altura da leitura nos perguntamos se a escravidão alude apenas ao 

“engessamento” das ideias. Escravo das palavras colocadas no papel? Não parece ser só 

esse o caso. A enumeração sugere uma gradação peculiar, pois anuncia um aspecto 

colonizador comum às homologias: “[...] se escrevam, sejam inscritas, registrem, 

invistam, capitalizem, reinem, escravizem, imperem”. A princípio sem ligação direta 

com a rejeição do prêmio, que adiante será explícita, essa primeira parte insinua uma 

crítica da cultura que se aprofundará na justificativa da recusa. 

Ao contrário do que acreditavam os que tentavam convencê-lo a aceitar o 

prêmio, sua opinião era de que o museu não respeitava realmente seu trabalho. 

Irrompem adjetivos cáusticos para qualificar a instituição: 

Embora muita gente possa mesmo respeitar o que fiz no Brasil (talvez 
até mesmo gente do museu), acho muito difícil que esse museu venha 
[a] premiar a quem claramente, sempre esteve contra a paternalização 
cultural asfixiante, moralista, estúpida e reacionária que ele faz com 
relação à música brasileira. Sempre estive contra toda forma de 
fascismo cultural de que o museu – à sua maneira – vem 
representando uma parcela do Brasil (ibid., grifos meus). 
 

Não se presuma que todos os integrantes do Conselho de Música do MIS fossem 

conservadores ou folcloristas. O órgão que selecionava ao final do ano as melhores 

produções era composto por músicos e pesquisadores de diferentes formações e 

perspectivas, artísticas e políticas. Convém reconhecer que muitos eram “pessoas 

subversivas. [...] Aqui havia notoriamente políticos de esquerda”, conforme o 

testemunho de Hermínio Bello de Carvalho (DEPOIMENTO COLETIVO, 1995, 

transcrição nossa). Segundo o escritor e compositor, o MIS era “uma coisa incômoda 

para o governo”, de forma que este, poucos anos depois, acabaria por fechar os 

conselhos e demitir a diretora do museu, em decorrência de uma fala do conselheiro 
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José Ramos Tinhorão em uma de suas aulas. Desde sua criação em 1965, os conselhos 

das diversas artes responsáveis pelas nomeações do Golfinho de Ouro e do Estácio de 

Sá elegeram personae non gratae ao regime, como Chico Buarque e Oscar Niemeyer. 

Ao premiar um cancionista exilado, a instituição sem dúvida tomava uma posição de 

solidariedade, como sugeriu Cravo Albin já naquela época (in MIS..., 1970b). 

Alguns artistas, entretanto, associavam o órgão ao Estado ditatorial, ainda que 

aquele respondesse à Guanabara, e não à Federação, e que o governador Negrão de 

Lima fosse do MDB – uma oposição sabidamente de fachada.133 Por esse motivo, Chico 

Buarque também quis declinar do Golfinho em 1967. Foi Sérgio Cabral quem o 

dissuadiu, e Chico aceitou o prêmio para destinar a parte em dinheiro a Ismael Silva, 

conforme revelou décadas depois a ex-diretora do museu, Neuza Fernandes 

(DEPOIMENTO COLETIVO, 1995). 

O paternalismo e o fascismo culturais de que falava Gil não se restringiam aos 

posicionamentos políticos dos conselheiros. Alguns deles tinham criticado ativamente o 

tropicalismo, como Juvenal Portella e José Ramos Tinhorão, e quase todos atuavam na 

divulgação do samba, na defesa de uma autêntica música popular nacional ou ainda na 

preservação da memória de determinadas tradições musicais. Vários deles tinham 

editado ou escrito para a RMP, que comentamos no segundo ensaio desta tese. Do ponto 

de vista institucional, podemos citar o caso do projeto dos Depoimentos para a 

Posteridade do MIS, que começou entrevistando os sambistas mais velhos (cujas 

histórias tinham sido mal documentadas, e que viriam a morrer pouco depois), como 

João da Baiana e Donga. Também foram as personalidades ligadas ao MIS que se 

encarregaram de organizar o Festival do Samba de 1968, no qual Aracy de Almeida 

inscreveu o controverso “A voz do morto”, de Caetano Veloso. 

Num episódio envolvendo Gil, vimos que Haroldo Costa (1968, p. 2) tinha 

publicado uma crítica contundente de sua produção tropicalista. Ele dava o seu talento 

por enterrado e terminava o texto com: “Mas como estamos na semana santa, não custa 

confiar numa ressurreição”. Haroldo Costa não só compunha o órgão do MIS, como foi 

um dos primeiros quinze conselheiros (na prática, fundadores da instituição, pois foram 

 
 

133 Gilberto Gil rememorou nesta chave a premiação: “Será que o prêmio ainda por cima tá ligado a essa 
coisa dos algozes querendo retratação? Querendo se retratar? A gente tinha muitas dúvidas [...], todas elas 
incômodas, nada fáceis de responder. E eu achei que era melhor recusar” (DEPOIMENTO, 2012, 
transcrição nossa). 
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eles os responsáveis pelos convites dos restantes). A ressurreição que esperava Haroldo 

Costa certamente podia ser encontrada em “Aquele abraço”. 

Em 1969, para termos outra imagem enérgica do que Gil criticava, conselheiros 

do MIS (eram todos voluntários) participaram da organização do carnaval carioca com a 

Secretaria de Turismo, e as atas das reuniões registram que folcloristas como Édson 

Carneiro e Mozart de Araújo defendiam a criação de um regulamento para as escolas de 

samba, com a finalidade de “barrar os excessos de inovações e preservar as tradições 

populares” (PEREIRA, 2019, p. 79). Essa tópica corrente era levantada por estudiosos 

daquele tempo preocupados com a aceleração do samba-enredo, cada vez menos 

composto no gênero das marchas-rancho, e inquietos com a intromissão da linguagem 

da cultura de massas naquele universo. 

Mesmo num samba efusivo como “Aquele abraço”, basta considerar a presença 

de Chacrinha para entender que a produção de Gil tinha tomado caminho diverso ao da 

pura preservação das tradições. O Rei Momo de seu carnaval é o apresentador de 

televisão mais popular de seu tempo. Por isso ele declarava “não acreditar” no prêmio: 

“Se, quando eu estava aí, eu nunca perdi tempo atacando diretamente organizações 

como o Museu da Imagem e do Som é porque o meu trabalho já fazia isso; minha 

música já assumia essa responsabilidade” (GIL, 1970, p. 6). 

Mas o fonograma de despedida parece ter sido um ponto tão fora da curva da 

produção recente de Gil que, dois dias após a publicação do texto no Pasquim, lia-se na 

coluna de Daniel Más no Correio da Manhã o chiste: “A música que eu mais gosto do 

Chico é ‘Aquele abraço’!” (1970, p. 5). Para alguns comentadores, a adoção do samba 

era percebida de maneira ideológica, a ponto de o colunista Júlio Hungria ter escrito que 

existia uma desaceleração da agressividade que caracterizava a obra do cancionista 

baiano naqueles tempos. 

“Recuso + aceito = receito” explicita uma total aversão a esse tipo de 

interpretação. Seu autor assevera que a canção não pedia perdão pela explosão 

tropicalista, não era “samba de penitência pelos pecados cometidos contra a ‘sagrada 

música brasileira’” (GIL, 1970, p. 6). O protesto contra a consagração de traços 

institucionais simultânea ao seu degredo se agudiza quando Gil correlaciona sua crítica 

sobre os tradicionalistas do museu a uma investida contra os militares que o 

enclausuraram: 

E que fique claro para os que cortaram minha onda e minha barba que 
‘Aquele abraço’ não significa que eu tenha me ‘regenerado’, que eu 
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tenha me tornado ‘bom crioulo puxador de samba’ como eles querem 
que sejam todos os negros que realmente ‘sabem qual é seu lugar’. Eu 
não sei qual é o meu e não estou em lugar nenhum; não estou mais 
servindo a mesa dos senhores brancos e nem estou mais triste na 
senzala em que eles estão transformando o Brasil. Por isso talvez Deus 
tenha me tirado de lá e me colocado numa rua fria e vazia onde pelo 
menos eu possa cantar como o passarinho. As aves daqui não gorjeiam 
como as de lá, mas ainda gorjeiam (ibid., grifos no original). 
 

Em primeiro plano, o compositor registra as agressões dos militares contra sua 

barba, seu corpo, sua imagem. Essa denúncia é crucial, pois, como vimos, eram os 

corpos e as imagens de Caetano Veloso e de Gilberto Gil que estavam banidos, 

proibidos de circular. Passados para um novo e sádico tipo de avesso do espelho, os 

cancionistas foram invisibilizados pela ditadura que os tinha desfigurado, cortado seus 

cabelos e deprimido sua aparência, antes tão vivaz e radical. 

 

Figura 14 - Foto de Gil com barba e cabelo cortados no dossiê do CSN 

 
Fonte: ARQUIVO, 1969a, p. 70. 
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Depois, Gil atrela o horizonte cultural do regime autoritário de direita a uma 

versão paternalista da cultura popular que, para ele, comia “no mesmo prato” do 

nazifascismo (ibid.). O artista já tinha associado em outra ocasião a defesa de uma 

música nacional inalterada por influências estrangeiras a uma “característica de 

ingenuidade nazista” (GIL in CAMPOS, 1974, p. 190). Na citação destacada acima, 

porém, o dado da racialização vem mais explícito, não se tratando mais de uma 

diferença entre nacional e internacional. 

O “bom crioulo puxador de samba” de que Gil quer se distanciar pode remeter a 

várias canções (de Ataulfo Alves por exemplo), mas parece dialogar de perto com outra 

polêmica do período acerca de uma composição de um conselheiro do MIS, Sérgio 

Porto, “Samba do crioulo doido” (1968), interpretada por Wilson Simonal. Essa canção 

tinha a intenção de satirizar a tradição (forte até hoje) dos sambas-enredo que exaltavam 

a história do Brasil, mas acabava por fazer uma caricatura “considerada uma ofensa 

contra os compositores negros de samba de enredo” (SILVA, 2000, p. 152). Martinho 

da Vila esteve à frente de um concerto e um disco chamados Nem todo crioulo é doido, 

organizado no mesmo ano, revoltando-se contra a estigmatização racial e mostrando que 

o samba-enredo “não está restrito ao desfile da escola na avenida. O contexto do samba 

é mais amplo do que o da música, este campo onde a música é praticada, transmitida”, 

nas palavras de Salloma Salomão (SILVA, 2000, p. 152). 

A crítica de Gil ao que se esperava dos compositores negros de música popular-

comercial no Brasil resultava, não obstante, bastante diversa do repúdio de Martinho da 

Vila – aliás seu concorrente ao Golfinho de Ouro134 –, pois ela dava a ver o preconceito 

racial implícito mesmo quando a produção de um artista negro era coroada. Sua atitude 

reivindicava que as instituições hegemônicas da classe artística não preconizassem o 

que o negro brasileiro podia ou não fazer, denunciando a arbitrariedade com que o 

Estado decidia quando o artista negro devia ser premiado e quando ele devia ser preso. 

Gil revela e rejeita a domesticação do corpo e do imaginário negros (“não estou mais 

 
 

134 O jovem Martinho da Vila acreditava que uma das consequências de seu trabalho com o partido alto na 
indústria fonográfica era a adoção do gênero em “Aquele abraço” (in CAMPOS, 1969), e por isso não 
aceitou bem o resultado do Golfinho. Antes da recusa de Gil, Martinho deu uma entrevista ao Pasquim 
em que Sérgio Cabral lhe confessou ter votado no baiano e lhe perguntou sua opinião. O sambista 
respondeu: “[...] eu acho que quem fez mais pela música brasileira fui eu, este ano, porque eu consegui 
impor o samba [...], quer dizer, fiz com que o samba voltasse para as boates, a ser cantado e consegui 
fazer samba que cada letra tem um pouco de brasilidade, de coisas nossas. [...] Mas na minha opinião se 
eu tivesse no júri eu dava meu voto para o Jorge Ben, para quem perdia satisfeito, porque é um cara que 
faz o ritmo afro-brasileiro, que é bem nosso, bem crioulo” (in CABRAL, 1970, p. 7). 
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servindo a mesa dos senhores brancos”), na complexa sociedade contemporânea 

industrial em que “o racismo já não ousa se apresentar sem disfarces”, na expressão de 

Frantz Fanon (1980, p. 40). 

A pesquisa em arquivo mostra que a perseguição do regime militar à atividade 

artística de Gilberto Gil era atravessada de racialização e racismo. Se já foi dito que a 

vigilância da ditadura sobre Gil tinha três obsessões, “mensagens políticas das canções, 

comportamento sexual e drogas” (MAGALHÃES, 2002, s. p.), faltou acrescentar à lista 

sua cor de pele e etnia. Em outubro de 1971, a Polícia Federal pediu ao Serviço de 

Censura de Diversões Públicas que analisasse com urgência os fascículos de Gilberto 

Gil e Geraldo Vandré na coleção “História da Música Popular Brasileira”, editada pela 

Abril Cultural. Enquanto a revista sobre Vandré alarmava o governo por mencionar a 

censurada canção “Caminhando” e por promover “incondicionalmente esse compositor 

subversivo que no exterior empreende uma campanha destruidora da imagem do Brasil” 

(ARQUIVO, 1971a, p. 2), no fascículo de Gil é o orgulho racial que preocupa o agente 

da PF. Comentários de Tarso de Castro sobre o LP prendem a sua atenção: 

Além de difundir algumas músicas inconsequentes, possui, nos artigos 
de autoria de Tarso de Castro, mensagens distorcidas, algumas 
contendo inverdades e exageros a respeito de Gilberto Gil. O fascículo 
começa com um recado de Maria Bethânia (irmã do Caetano Veloso) 
a ‘Gil meu nego’, incentivando-o a mandar música para o carnaval. 
Segue-se com outro recado do Tarso de Castro, que inicialmente, diz 
ter ‘desbundado’ ao se lembrar do passado de Gil antes de deixar o 
país; nessa linha, fala em ‘paternalismo-facista’ [sic] dos ‘teóricos-
críticos’ e, depois, passa para aspectos raciais, poder negro, etc, 
chegando a dizer ‘... só o negro que ganha todo seu tamanho pode dar 
a porrada para cima e comandar a festa...’. Fala de perseguições a GIL 
e classifica de ‘CALHORDA’ o prêmio concedido pelo MIS/GB a 
Gilberto Gil, que este se negou a receber (ARQUIVO, 1971a, p. 2-3). 
 

O absurdo começa quando o tratamento afetuoso de Gil como “meu nego” por 

Maria Bethânia já parece um problema ao policial. Mas o seu requerimento à censura 

indica bem mais que sua estupidez ou seu mero conservadorismo moral. Acima das 

músicas ditas inconsequentes e da recusa ao prêmio do MIS, o maior elemento 

perturbador para o agente federal são os “aspectos raciais” de Gil: o poder negro, 

nomeado com todas as letras. Para a polícia, o orgulho negro justificava “uma ação 

preventiva para evitar o lançamento de outros fascículos semelhantes, aliada ao 

recolhimento imediato dos já lançados e proibição da reprodução dos mesmos” (ibid.). 

Páginas atrás, lia-se que os conselhos do MIS foram fechados, e sua diretora, 

demitida, em função de um comentário de José Ramos Tinhorão no decorrer de um 
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curso no museu. E qual teria sido a sua observação? “Tinhorão ao término de sua aula 

definiu o cenário político brasileiro como um momento de ‘colonialismo’” (PEREIRA, 

2019, p. 43). Além de demitir a diretora Neuza Fernandes, o governo da Guanabara 

apontaria um novo diretor ligado aos militares, que extinguiria os prêmios do Golfinho 

de Ouro e do Estácio de Sá (este, destinado aos empresários fomentadores de arte) e 

também fecharia os conselhos, “sob a alegação de conter comunistas” (ibid.). 

Ser comparado ao colonizador era um pecado inaceitável para o regime político 

dos militares da década de 1970, que no entanto voltava de forma exemplar o seu “braço 

forte”, sem qualquer “mão amiga”, contra a população brasileira. Esses documentos 

evidenciam que, não obstante as repetidas alegações da ditadura militar de caça ao 

comunismo, o racismo institucional compôs uma das bases de seu totalitarismo. 

Diríamos com Aimé Césaire (2020, p. 21) que o “poder negro” era uma impedimenta 

para o colonialismo civil-militar brasileiro, e “que ninguém coloniza inocentemente”... 

Gil tinha razão ao escrever que, se estivesse no Brasil, “não estaria sendo 

premiado” (1970, p. 6). Vivia privado de seus direitos antes de deixar o país e tampouco 

estava a salvo no exílio político. O lançamento de uma singela coletânea no Brasil era o 

suficiente para alertar o governo, que logo imaginava “o objetivo de conseguir fundos 

para a campanha que esses e outros subversivos empreendem no exterior” (ARQUIVO, 

1971a, p. 3). Em outro documento, descobrimos que informantes investigavam os seus 

shows na Europa e reportavam de lá parágrafos e parágrafos homofóbicos ao aparato 

estatal (cf. MAGALHÃES, 2002).135 

Não espanta que Gil tenha se servido da ocasião de resposta ao prêmio para se 

voltar abertamente contra os homens brancos que, em suas palavras, estavam 

transformando o Brasil em uma senzala. Assim, como notou a historiadora Anaïs 

Fléchet, “À denúncia da visão nacionalista, da ‘pureza’ da música brasileira, já presente 

no tropicalismo, Gil adiciona um elemento racial até então ausente em suas 

declarações” (2018, p. 163). A uma canção repleta de símbolos populares negros, 

acrescentou-se portanto uma reação inédita para o horizonte do tropicalismo. 

 
 

135 Em novembro de 1971, Elis Regina também teve que responder perguntas sobre Gil e Caetano no 
interrogatório a que foi submetida após uma entrevista para uma revista holandesa. A cantora teve que 
desmentir por escrito tudo o que foi publicado: “[Os jornalistas] Também me perguntaram das razões da 
ausência de Caetano Veloso e Gilberto Gil no MIDEM, ano de 1969. Me neguei a responder, a despeito 
da insistência de um repórter” (ARQUIVO, 1971b). 
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Antecipando a intensidade das questões raciais na obra e na atividade política de 

Gil das décadas subsequentes, “Recuso + aceito = receito” colocou “Aquele abraço” em 

perspectiva. Mais ainda, rompeu por um momento com o imaginário de contraposições 

convivendo simultaneamente e sem resolução. Talvez seja essa a maior reavaliação do 

movimento tropicalista, a que Santuza Cambraia Naves e Frederico Coelho (2005, p. 

196) aludiram ao comentarem o texto publicado em março de 1970. 

É necessário concluir, porém, com a ressalva de que essa recusa enérgica, afiada 

e até um pouco irritada de Gil não é hoje lembrada pela memória social. Pelo contrário: 

entrevistado por Mano Brown em 2023, por exemplo, Gil é definido pelo rapper como 

alguém que nunca se abalou, “sempre foi calmo” (BROWN, 2023, transcrição nossa). A 

observação repercute uma impressão geral, de que não o ânimo combativo, mas o 

conciliador se associa ao recentemente autointitulado “adepto da bondade radical” (GIL 

in EM CASA, 2022, transcrição nossa). 

Essa espécie de associação não se restringe a Gil, mas se amplia aos 

desdobramentos do tropicalismo nas últimas décadas. Há quase vinte anos, Hermano 

Vianna (2005) escreveu um ensaio sobre os novos sentidos do movimento-monumento, 

em especial das palavras “tropicalismo” e “tropicalista” nas falas do ministro Gilberto 

Gil, notando nelas esse aspecto de convivência pacífica de híbridos. O antropólogo 

receava então que, numa sociedade cada vez mais refratária aos discursos positivos da 

miscigenação (tão marcados no Brasil pelo “racismo por denegação”, nos termos de 

Lélia Gonzalez, 2019, p. 344), as conciliações tropicalistas perderiam talvez sua força. 

Escrevemos do futuro próximo de Hermano Vianna. E mesmo que “Recuso + 

aceito = receito” não marque significativamente a representação coletiva de Gil, 

“Aquele abraço” continua a compor o cancioneiro compartilhado por quase todos os 

brasileiros. 

Conforme discutimos neste capítulo, o samba se molda em uma linguagem 

ambivalente e indiferenciada própria aos meios de comunicação de massa. As 

referências ao apresentador e aos bordões dos programas de TV foram apreendidas de 

diversas maneiras pelos primeiros ouvintes, ao sabor da ambiguidade tropicalista, e isso 

pouco importava ao compositor em 1969. Estando seu autor exilado, a incompreensão 

de sua obra e a condecoração institucional de seu recorde de vendagens atingiram um 

limite, indicado na escrita de Gil por denúncias a práticas, discursos e pressupostos 

racistas nas instituições culturais brasileiras. 
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O impulso crítico desse gesto se revela talvez pontual, quando comparado à 

dupla face da metalinguagem televisiva de “Aquele abraço”, que continuaria a 

reverberar e estruturar o pensamento de inspiração tropicalista. Mantendo-se ambígua, 

essa estética tem por natureza e vocação se adaptar às mais diferentes interpretações – 

inclusive as do Brasil do futuro. 
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Notas finais 

 

A canção e o cancionista foram figurados de diversas maneiras na obra de Gil e 

seus contemporâneos ao longo dos anos 1960. O arquétipo do cantor começa a década 

vivenciando a experiência criativa de maneira solitária (“Meu luar, minhas canções”), 

timidamente seguindo seresteiros a uma certa distância (“Serenata de teleco-teco”). 

Quando se constrói como cantor baiano, com pretensões de contar as histórias coletivas 

de sua terra (“Água de meninos”, “Domingo no parque”), o sujeito deve migrar (“Eu 

vim da Bahia”). Ele se mistura à festa religiosa de rua em “Procissão”, mas também 

pretende se afastar dela. Tomando nota do fim das serenatas, um eu cancional cindido 

medita sobre as novas formas cancionais à sua disposição (“Lunik 9”). 

Essas metacanções de dupla face, sobretudo as do começo de década, pareciam 

projetar um passado cancional, embora fossem expressivas do arranjo de forças do 

presente que inviabilizava esse movimento de restauração. Quase todas eram 

atravessadas por uma perspectiva íntima e confessional: o eu cancional se expunha, 

refletindo e revelando as suas dúvidas. 

Em “Ensaio geral”, o sujeito cancional se apaga consideravelmente, misturado a 

uma coletividade difusa, metaforizada pela escola de samba que promete vencer. 

“Domingo no parque” também esconde seu eu cancional, agora atrás dos eventos 

narrados. A obra de 1967 evoca alguns dos recursos lítero-musicais de “Água de 

meninos”, mas nesta, a voz estava próxima aos acontecimentos cantados ao som da 

estilização do berimbau, a ponto de terminar chamando: “Abre a roda pra sambar”. Já 

da capoeira de “Domingo no parque”, o eu cancional tomou perspectiva, conhecendo os 

fatos que conta e organizando o enredo no passado. 

Em “Lindonéia”, o sujeito cancional desconhece a história de sua protagonista, 

mas quer contá-la mesmo assim. Ele não desponta de uma narrativa bem estruturada, 

mas se dá a ver por uma voz que emula as paradas de sucessos. A música apoia esses 

variados vetores, casando o bolero e o iê-iê-iê e tornando-os simultâneos, numa paródia 

do próprio rádio que interpreta o drama individual de Lindonéia em chave coletiva. 

A protagonista de “Lindonéia” desapareceu, e o eu cancional tomou nota disso. 

Em “Aquele abraço”, é o sujeito cancional que periga sumir, esquecido. Uma exaltação 

de símbolos musicais equaciona no atributo “popular” a cultura comunitária (favela, 
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torcida, Portela) e o aspecto midiático de massa (Chacrinha, Lilico), acrescentando 

portanto uma assinatura tropicalista a uma primeira obra de parada de sucessos. 

Em “Eu vim da Bahia”, alguns elementos culturais serviam como amuletos para 

mitigar as misérias da terra de origem, e a canção terminava com a intenção de voltar. 

Em “Aquele abraço”, as coletividades culturais também consolariam o sujeito, mas ele 

revelaria um simultâneo medo do esquecimento, não reafirmando seu retorno. Na obra 

gravada por Gal em 1965, o eu cancional se despedia da Bahia para cantar; no samba de 

1969, ele se despedia do Rio sem se figurar como cantor. 

O sumário que fizemos aqui não corresponde a um caminho de mão única. Os 

temas notados serão, antes, tendências que Gil revisitaria nas décadas seguintes. A 

tópica da relação íntima com seu ofício lírico em “Meu luar, minhas canções” está de 

outro modo trabalhada em “Ela” (1975), por exemplo. A lua, que servia para a iluminar 

a rua de “Serenata de teleco-teco”, de “Eu vim da Bahia” e de “Lunik 9”, deixa de ser 

um holofote lírico compartilhado pela humanidade e passa a ser um espaço como a rua: 

“Quem já esteve na lua, viu/ Quem já esteve na rua, também viu” (“A voz do vivo”, 

1969). Anos depois, porém, ela volta a brilhar com a força imagética da experiência 

compartilhada: “Já que existe lua/ Vai-se para a rua/ Ver, crer e testemunhar” (“A gente 

precisa ver o luar”, 1981). 

Na década de 1970, os artistas antes reunidos no tropicalismo comporiam várias 

fábulas da canção, fazendo autocitações e aprofundando diálogos nas letras com seus 

camaradas de indústria cancional. Gravariam uma série de metacanções considerando 

sua dimensão comercial e, por outro lado, associariam o trabalho cancional ao sagrado, 

desdobrando o motivo de “Eu vim da Bahia”. Juntos, os Doces Bárbaros concentraram 

todas essas inclinações metalinguísticas, constituindo o que parece ser um auge de 

nosso assunto na década seguinte. 

O show foi gravado e difundido no LP duplo ao vivo que conhecemos, mas um 

CPD gravado em estúdio também tinha sido lançado antes da turnê. No lado A, “Chuck 

Berry fields forever” (Gil) e “São João, Xangô menino” (Caetano/Gil), e no lado B, 

“Esotérico” e “O seu amor”. Do lado A, ostensivamente metadiscursivo, a faixa de 

abertura parece operar signos à moda de “Aquele abraço”, agora colecionando ícones do 

rock. Se os gêneros e os instrumentos eram sobretudo evocados nas metacanções de Gil 

dos anos 1960 em estreita relação com os sentimentos do eu cancional, na segunda 

década de trabalho há certas obras cujos protagonistas foram gêneros musicais, sem a 
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mediação explícita de um eu cancional. “Chuck Berry fields forever” (1976) é um 

desses casos. 

A perspectiva de “Chuck Berry fields forever” converte em narrativa a tópica do 

discurso cancional. Além dessa inovação, o rock de 1976 permite perceber uma 

característica da metalinguagem de Gilberto Gil muito menos evidente na década 

anterior. Não se ouve ali a procura por um som dito universal, tampouco uma procura 

das singularidades da música brasileira, mas sim a espacialização de influências do 

Atlântico negro (GILROY, 2019). Sua visão ampliada da cultura musical negra 

americana rima com a Améfrica de Lélia Gonzalez (2019), quando materializa também 

em aliteração os nomes dos continentes no verso de abertura da canção: “Trazido 

d’África pr’Américas de norte e sul”. A metalinguagem em “Chuck Berry fields” 

reafirma sua cor, expressando a genealogia do rock em uma geografia, ao deixar a 

Europa em forma de metáfora, enquanto as primeiras estrofes da composição de 1976 

pendem para o personificado tambor, que embala e desnorteia a valsa. E intervém, na 

concepção dos ritmos amefricanos, nada menos que a justiça de Xangô (uma presença 

suntuosa no show Doces Bárbaros, graças à percussão de Djalma Corrêa). 

Em “Não identificado”, por Gal, e em “Lindonéia”, por Nara, reparamos na 

homologia que fizeram Caetano e Gil entre o bolero e o iê-iê-iê. Nessas obras, as 

conversas entre gêneros eram mais paralelas e simultâneas, enquanto em “Chuck Berry” 

foram postas numa árvore genealógica: “os ancestrais, os pais do rock and roll”. A 

sensação é de que escutamos uma quase hagiografia negra do rock para as novas 

gerações, por aquele cancionista que acumulava mais de uma década de experiência em 

vários dos gêneros que invocava. 

Ao mesmo tempo, repetindo as frases melódicas em patente tematização – 

observada por Tatit (1986, p. 50) –, “Chuck Berry” embala a história numa canção para 

dançar. Uma mirada um tanto diferente da invenção vizinha de Caetano Veloso (1973), 

“Sugar cane fields forever”. A plantation que se estende nos dez minutos dessa 

composição costurava imagens de fertilidade a sambas de roda, cantados pela 

santamarense Edith Oliveira, numa visão do passado colonial interna à cultura popular 

do Recôncavo Baiano, em câmera fechada – em oposição ao plano aberto do Atlântico 

negro de Gil. “O guarda diz que não quer/ A roupa no quarador/ Meu Deus onde eu vou 

quarar/ Quarar minha roupa?”, cantam Dona Edith do Prato e um coro. E Caetano: “Sou 

um mulato nato/ No sentido lato/ Mulato democrático do litoral”. Entrecortada, uma 

citação a Dorival Caymmi: “Oi, quem não tem balangandãs?”. 
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A metalinguagem de Gil pensava a infância do rock em outros fields que não os 

agrícolas. Ela não queria contradizer o gênero, como se fazia às vezes no tropicalismo, e 

sim reafirmar a origem mítica do rock ligada à raça. E o rock é o vértice que cola o mito 

originário de uma atemporal cantiga mestiça e os séculos vividos dos modernos sambas, 

mambos, rumbas e rhythm and blues, tanto no presente de então, quanto no século 

vindouro – o nosso. E justo por sua origem traumática comum, reinventada na fábula da 

colonização das primeiras estrofes de “Chuck Berry fields forever”, a música da 

Améfrica podem escrever em conjunto um futuro, “rock and roll, capítulo um”. 

Haveria uma relação a se estabelecer entre “Lunik 9” e “Chuck Berry”. Na suíte 

de 1966, a ideia de uma derradeira noite de luar se aparentava a temas lúgubres de uma 

morte coletiva. Uma sociedade inteira e uma sociabilidade compartilhada estavam em 

vias de desaparecer, na eventualidade do fim dos tempos. Em “Chuck Berry”, esse 

mesmo fim das tradições e formas líricas/cancionais seria contemplado em chave 

mítica, mas “Os quatro cavaleiros do após-calipso” não implodiriam a forma cancional; 

eles abririam os ritmos latino-americanos aos seus após, “versículo vinte/ -sículo vinte/ 

século vinte e um”. Do fim do mundo de “Lunik 9” ao apocalipse de “Chuck Berry”, 

vemos “apocalipse” passar de significado a significante, retomando ainda a origem 

etimológica da palavra grega: literalmente “desesconder”, descobrir. 

Não parece haver um álbum de Gil, Caetano, Gal ou Tom Zé sem alguma 

metacanção, sem uma mirada reflexiva para a criação musical e artística. Essa 

característica de suas obras revigora o status de “membro[s] efetivo[s] da genealogia 

dos intérpretes do Brasil”, para estender o papel atribuído a Caetano pelo crítico literário 

Júlio Diniz (2011, p. 7). São pensadores incansáveis de suas próprias produções, da 

canção popular-comercial, da história, da estética e da política nacionais e 

internacionais. Nesses cancioneiros tão díspares e complexos, não existe a possibilidade 

de unificar, organizar a metalinguagem de forma unívoca. 

“Chuck Berry fields forever”, em seu anunciado “após-calipso”, anteciparia em 

algum nível, porém, a metalinguagem de uma MPB que rumaria para certos sentidos 

mitologizantes de nosso acervo fonográfico. Se Gilberto Gil recusou em 1970 uma 

interpretação conciliadora de “Aquele abraço”, acrescentando à sua criação uma 

dimensão racial, pode ser que a forma de citação do popular nessa canção tenha se 

tornado uma fórmula, uma receita, como no fim do título de seu texto, “Recuso + aceito 

= receito”. Podemos identificar em “Chuck Berry” o modo de desfilar os símbolos do 
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carnaval de “Aquele abraço”: um jeito de iluminar os pontos da cultura, um exaltar 

mostrando. 

A peculiar saudação do samba de 1970 será encontrada também na discordância 

cantada de Caetano Veloso e Jorge Mautner com Noel Rosa e Vadico. Assim 

toparemos, diversas vezes nesses cancioneiros, com a face metalinguística de uma 

linhagem tornada MPB, que às vezes crê poder tudo abarcar e se profissionalizou em 

conciliar potenciais tensões: 

Tem manguebeat, berimbau 
Tem hip hop, Vigário Geral 
Tem reggae, pop, Fundo de Quintal 
Capão Redondo, Candeal 
Tem meu Muquiço, meu Largo do Tanque 
Tem funk o feitiço indecente 
Que solta a gente 
Aquele abraço! 
(VELOSO; MAUTNER, 2002). 
 

Na década de 1970, seriam várias as canções da Revolucionária Família Baiana 

(como a chamava Augusto de Campos) a acenar para o caráter mercadológico da canção 

ou simplesmente a confirmar sua predisposição para as novas formas do pop. “Essa é 

pra tocar no rádio”, cantaria Gil (1973) numa canção arquetípica; mas também podemos 

lembrar das gravações de “Muito romântico” por Caetano Veloso e “Vida de artista” 

por Gal Costa em 1978. 

Essas poéticas formalizariam os horizontes de sujeitos trabalhadores urbanos da 

arte num contexto de consolidação da indústria fonográfica (e de política de abertura do 

regime militar). Um testemunho de Gal Costa sobre sua carreira em 1978 daria o tom 

dessa fase mais estável: “Meu trabalho era ligado a um momento em que os jovens 

brasileiros buscavam soluções, saídas. Agora as coisas mudaram, eu sou cantora. 

Profissional” (COSTA in CARNEIRO, 1978, p. 102). 

Guilherme Wisnik reparou em diversas gravações de Caetano Veloso dos anos 

1970 que o compositor popular nelas retratado “se definia como um profissional da 

indústria do entretenimento, um artista exposto à roda-viva da devoração pública” 

(2022, p. 80). O jogo metalinguístico com a indústria fonográfica nunca foi deixado de 

lado por esses cancionistas, numa permanente criação de signos para as possibilidades e 

constrições da produção de massas – que esses artistas experimentaram como poucos na 

história da música brasileira. Numa metacanção de 1971, cantaria Gil: 

From the city runs electricity in my brains 
From the cars runs gasoline up in my veins 
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I’m part of the problem, I’m not the solution 
I'm really the product of city pollution 
When I talk 
I cannot talk 
I only gotta sing loud, loud 
A crazy pop rock 
(GIL; MAUTNER, 1971).136 
 

A gasolina compunha o sangue dos Mutantes e de Tom Zé em 1968, passou 

pelas letras de Gal e Caetano em 1969, correu pelas veias de Gilberto Gil e Jorge 

Mautner em 1971, e chegaria ao estômago de Waly Salomão (2018) em 1972. Cada um 

deles, a seu modo, é movido por essa metalinguagem que é tóxica e no entanto 

combustível, que queria constituir o problema, não a solução – como cantava alto o pop 

rock louco de Gil e Mautner. 

Nos estudos de canção popular-comercial brasileira, há certo consenso de que os 

anos 1970 representaram um salto de tecnificação e profissionalização da indústria 

cultural no geral e na musical em particular, acompanhado por uma singular 

hegemonização das formas cancionais (MORELLI, 2009; DIAS, 2008; WISNIK, 2004). 

No mesmo sentido, agora com relação a Caetano e Gil, Luiz Tatit (2012, p. 276-277) 

observou que o tropicalismo tinha duas dentições: o projeto vanguardista de Panis et 

circencis era um “carnaval para durar apenas três dias”, enquanto o projeto “implícito” e 

mais duradouro se caracteriza “pela busca de ethos da canção de rádio dos anos 70”.137 

Só me escapa o caráter implícito desse projeto, quando considero a 

metalinguagem e a atuação de Gil e Caetano na mídia e na indústria fonográfica ao 

longo dos anos 1960 e 1970. Ainda nessa linha, é curioso reparar que, à medida que 

alguns dos baianos se tornavam decisivas estrelas na constelação da canção nacional e 

parte vital da instituição da MPB (NAPOLITANO, 2010b), à medida que suas obras 

passavam a compor o repertório de domínio público, sua voz parece de algum modo ter 

se “alterizado”. Assim como eles citam uns aos outros com maior frequência, suas 

canções se remetem muito às suas próprias obras. O intertexto teria se aprofundado 

também em intratexto, um mecanismo autorreferencial que intriga, quando comparado à 

máquina de citações tropicalistas a variados campos da canção popular e comercial. 

 
 

136 Numa tradução livre, “Da cidade corre energia elétrica no meu cérebro/ Dos carros corre gasolina nas 
minhas veias/ Sou parte do problema, não a solução/ Sou mesmo o produto da poluição urbana/ Quando 
eu falo/ Eu não consigo falar/ Só preciso cantar alto, alto/ Um pop rock louco”. 
137 Para Tatit, Tom Zé nunca teria ambicionado esse segundo projeto (in TATIT; NESTROVSKI, 2011). 
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Em paralelo a essas autorreferências, os arquivos da censura mostram que, já na 

primeira metade dos anos 1970, Gil e Caetano passaram a ser personagens frequentes 

nas letras de compositores desconhecidos e famosos de todo o país, numa reprodução 

do seu modo de citar os astros cancionais – a exemplo de “Sina”, de Djavan (1982). Na 

realidade, o tropicalismo se musealizou com tal rapidez que, quando Caetano e Gil 

voltaram de Londres, textos na imprensa e artigos acadêmicos já falavam em “história 

do tropicalismo” (cf. BRITO, 1972). Mas o fenômeno encontra nossos dias, quando 

“Caetano Veloso” se torna refrão de Johnny Hooker (2017), e a amizade de Gil e 

Caetano é exemplar para Emicida e Wilson das Neves (2019). 

Em “São João, Xangô menino” (Caetano/Gil), nós temos um exemplo daquela 

dimensão autorreferencial. Se em “Tropicália” dávamos vivas à bossa e à palhoça, agora 

damos vivas a Refazenda, Qualquer coisa, Gal canta Caymmi e Pássaro proibido, 

álbuns de 1975 e 1976 de Gil, Caetano, Gal e Bethânia. Essas referências se medem 

ainda de modo festivo com Dominguinhos e Luiz Gonzaga – astro regente da canção. 

Nessa adorável peça junina, são inseparáveis dos LPs citados o universo do baião e a 

devoção. Não à toa, a turnê Doces Bárbaros se iniciou no dia de São João de 1976, e os 

quatro vestiam as cores de seus orixás. 

“Nós, por exemplo” (Gil) vai nessa direção, embora a autorreferência esteja mais 

latente. Também cantada no show Doces Bárbaros e gravada no disco duplo ao vivo, a 

faixa leva o título das duas primeiras apresentações que Bethânia, Caetano, Gil e Gal 

fizeram juntos, em agosto e setembro de 1964, com o percussionista Djalma Corrêa 

(que os acompanharia na turnê de 1976) e outros músicos (que não voltariam para a 

comemoração, como Tom Zé e Piti). 

Nós somos apenas vozes 
Ecos imprecisos do que for preciso 
Impreciso agora 
Impreciso tão preciso amanhã 
Nós, por exemplo, já temos Iansã 
Nós, por exemplo, já temos Iansã 
 
Nós somos apenas vozes 
Nós somos apenas 
Nós, por exemplo 
Apenas vozes da voz 
Somos nós, por exemplo 
Apenas vozes da voz 
 
Nós somos apenas vozes 
Do que quer que seja luz no cor-de-rosa 
Cor na luz da brasa 
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Gás no que sustenta a asa no ar 
Nós, por exemplo, queremos cantar 
Nós, por exemplo, queremos cantar [...] 
(GIL, 1976). 
 

Uma vez que o encontro dos quatro em palco foi motivado pela celebração de 

seus doze anos de amizade e trabalho, não espanta que suas vidas e obras tenham sido 

festejadas em diversas faixas daquele álbum duplo – ainda mais depois das prisões e 

exílios e Gil e Caetano. O álbum era um canto a suas trajetórias e, aliás, foi gravado ao 

vivo por insistência de Maria Bethânia e Gal Costa, dada a vontade de registrar a vida 

daquele momento. 

Chama atenção que o marco comemorado não seja o tropicalismo, e sim o 

espetáculo “Nós, por exemplo” na inauguração do Teatro Vila Velha em 1964 em 

Salvador, o que pode ser explicado pela presença de Maria Bethânia. A ausência da 

palavra “tropicália” naquele momento (que seria retomada em discos mais recentes, no 

Tropicália II, de Gil e Caetano, ou no Tropicália lixo lógico, de Tom Zé) também 

sugeria, por outra perspectiva, a vontade de distância dos ismos coletivos da década 

anterior. Em diversas entrevistas, os quatro artistas reafirmaram que não eram os Doces 

Bárbaros, mas que estavam fazendo o show Doces Bárbaros, e que continuavam a levar 

as suas carreiras individuais. No ano seguinte, quando o evento tropicalista completaria 

dez anos, Ruy Castro repararia que “nenhum de seus antigos membros se apresentou 

para reclamar o cadáver”, mas “estavam mais tentando livrar-se dele do que se dispondo 

a render-lhe as últimas homenagens” (1977, p. 16). 

O sentimento era outro, e outras eram as representações da figura do artista. Na 

ressonância daquelas “vozes da voz”, havia uma disposição para o sagrado ligada ao ato 

de cantar que interessa observar, pois assumiu outras formas ainda no repertório da 

turnê de 1976. De pé fincado no “chão da fé”, esses sujeitos cancionais cantores (não 

mais um eu, mas um nós) não se apresentam enquanto vozes de uma voz, mas da voz, 

única e celestial. A proximidade sagrada com o canto se confirma nos versos de “Nós 

por exemplo”, tanto na companhia de Iansã, quanto nas imagens de fé, imensidão, 

expansão e paixão. A religiosidade dos primeiros anos de Gil, germinando em “Eu vim 

da Bahia”, voltaria então com insistência ao mote do trabalho artístico em seu 

cancioneiro. A proximidade entre cultura musical e religiosa (especialmente afro-

brasileira, mas não só) seria perfeitamente sintetizada pelos versos que dariam nome a 

um álbum e uma turnê de Gil neste século: “Festa/ Festa na fé/ Fé/ Fé na festa” (2010). 
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Em “Nós por exemplo” como em “São João, Xangô menino”, eles cantavam às 

divindades e cantavam a si mesmos a um só tempo. Essa última composição saiu então 

ao molde do mestre Gonzaga, “o sanfoneiro do povo de Deus”, que, numa canção 

sempre lembrada por Gilberto Gil, sagrava seus versos a Nossa Senhora da Penha sem 

deixar de acrescentar à reza um pedido de proteção para o seu baião138. Em Gonzaga, 

em Gil e Caetano, o verbo cantar assume a exaltação e a louvação, efeito que não se 

limita à proteção de suas carreiras e seus produtos musicais, mas se estende, na obra dos 

baianos, a uma defesa radical de justiça, vida, doçura e alegria, em um contexto social e 

político em tudo arisco a essa vocação. 

Assim abriam eles o show: “Com amor no coração/ Preparamos a invasão/ 

Cheios de felicidade/ Entramos na cidade amada”. E assim anotariam os censores, um 

após o outro: 

Pela conotação política da letra, opino [...] pela interdição da mesma, 
considerando a alínea ‘d.’ do artº 41 do Dec. 20.493 de 24/1/46 
(Primeira censora, ARQUIVO, 1976a, p. 3). 
 
Fiz a revisão da letra musical ‘O mais doce dos bárbaros’ [sic], 
concluí que a mesma deve ser vetada, por ferir o art. 41 alínea ‘D’ da 
Lei 20.493/46 nas seguintes estrofes: l, 2, 3 e 4, que diz [sic]: 
Preparamos a invasão, Entrando na cidade amada. Nossos planos são 
muito bons. Rasgamos a manhã vermelha.// O que evidencia 
conotações políticas podendo provocar incitamento contra o regime 
vigente (Segundo censor, ARQUIVO, 1976b, p. 4). 
 
Reexaminando a letra musical, ‘Os mais doces bárbaros’, de autoria 
de Caetano Veloso, sou pelo veto da mesma, pois, o autor sutilmente 
procura dar uma mensagem velada de invasão, que apesar de tudo 
continuar como antes, nada mudou e sua intenção em sua conotação é 
informar que os planos de invasão (retomada do poder) são os 
melhores (Terceiro censor, ARQUIVO, 1976b, p. 5). 

 
Os cantores anunciavam a bondade de seus planos, e os militares ouviam que 

“sua conotação é informar que os planos de invasão (retomada do poder) são os 

melhores”. Os cancionistas eram deportados, sob a maldição do “Brasil: ame-o ou 

deixe-o”, e voltavam cantando “O seu amor/ ame-o e deixe-o/ livre para amar”. Os 

artistas entoavam “Como são lindos os chineses/ naquela maneira discreta de comer/ e 

 
 

138 Sanfoneiro do povo de Deus é o título de um LP de Gonzaga (1967) em que constava o single “Baião 
da Penha” (Guio de Morais/David Nasser), lançado em CPS em 1951. A Igreja de Nossa Senhora da 
Penha do Rio de Janeiro não é apenas um lugar de devoção católica, mas também território decisivo da 
canção popular urbana e comercial. Nas primeiras décadas do século passado, a Festa da Penha, realizada 
no mês de outubro, era ponto de concentração de cancionistas que desejavam divulgar e também testar ali 
suas criações, sobretudo com o objetivo de lançá-las no carnaval do ano seguinte. 
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no modo tranquilo de pensar// Como são lindos os chineses/ naquela maneira direta de 

sentir/ e no modo sutil de lutar”, e os tecnocratas ganiam que não, porque ali se queria 

“demonstrar que o povo chinês é um povo que vive em sua oriental sabedoria, pela luta 

armada” (ARQUIVO, 1976c, p. 5). 

Depois de terem negado todos os objetos, os não identificados, os semi-

identificados e os objetos-não, os baianos cantavam que finalmente chegaria “um índio” 

descido de um objeto-sim, num ponto da América do Sul a meio caminho do Atlântico e 

do Pacífico: 

[...] Um índio preservado em pleno corpo físico 
Em todo sólido, todo gás e todo líquido 
Em átomos, palavras, alma, cor 
Em gesto, em cheiro, em sombra, em luz, em som magnífico 
Num ponto equidistante entre o Atlântico e o Pacífico 
Do objeto-sim resplandecente descerá o índio 
E as coisas que eu sei que ele dirá, fará 
Não sei dizer assim de um modo explícito 
 
Virá 
Impávido que nem Muhammad Ali 
Virá que eu vi 
Apaixonadamente como Peri 
Virá que eu vi 
Tranquilo e infalível como Bruce Lee 
Virá que eu vi 
O axé do afoxé Filhos de Gandhi 
Virá 
 
E aquilo que nesse momento se revelará aos povos 
Surpreenderá a todos não por ser exótico 
Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto 
Quando terá sido o óbvio 
(BETHÂNIA et al, 1976b). 
 

E os agentes do Estado vetavam peremptórios, porque a primeira estrofe “alude 

a um Genocídio (exterminação racial – indígena)” e porque as letras apresentam “em 

seu conteúdo conotação para o levante do Poder Negro através da força” (ARQUIVO, 

1976b, p. 17-18). Interessante notar que a palavra “Genocídio”, grafada assim com a 

primeira letra em caixa alta pelo censor, não se encontre exatamente na canção, mas 

tenha sido reconhecida pelas próprias atas do Estado. Acontece que a imprensa 

internacional passou a divulgar, a partir de 1968, o extermínio dos povos indígenas 

brasileiros pelo governo civil-militar, que teve de lidar com pressões internas e externas 

a respeito (GOMES; TRINIDAD, 2022). Assim, por um lado, os militares dizimavam 

os povos indígenas de seu país do futuro, e por outro, os Doces Bárbaros cantavam, com 
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“Um índio”, que o futuro já tinha chegado, “sempre esteve aqui”, nas palavras do crítico 

Alexandre Nodari (2017, p. 19). 

Como retrata Jom Tob Azulay em Os doces bárbaros (1977), a turnê foi 

interrompida pela prisão de Gilberto Gil em Florianópolis. A tranquilidade com que ele 

se comporta durante todo o documentário é o que mais costuma impressionar. O artista 

reproduz a doçura que a invasão musical anunciava, assim como exprime-se Caetano 

Veloso em agosto de 1976, num texto movido por aquela nova situação repressiva: 

“Eles conseguiram levar Gil e Chiquinho. Nós não saímos pra discutir as leis nem a 

moral. [...] Nós não saímos pra discutir. E não discutiremos. Mas saímos com uma 

imensa carga de luz de vida, com amor no coração” (2005, p. 109). 

A imagem de um octogenário Gilberto Gil e sua esposa Flora Gil na Copa do 

Mundo de 2022, intimidados e xingados por brasileiros de direita, revela o arco 

histórico funesto de uma elite que nunca cessou, no Brasil, de agredir e hostilizar as 

várias formas dessas “imensas cargas de luz e vida”. Revigorado o autoritarismo 

brasileiro nos últimos anos e amplificadas suas representações políticas e estéticas, as 

camadas conservadoras chegam hoje ao ponto de aplaudir as torturas dos militares do 

século passado – que, vale lembrar, não pagaram por seus crimes. 

Por isso hoje é sinistro o contato com a desmesura que a pesquisa sobre os anos 

1960 e 1970 evidencia, entre letras de música de “luz no cor-de-rosa” e documentos 

estatais verdejantes de ódio, entre a afirmação artística da existência e a sua vituperação 

pelo governo militar, entre a elaboração das obras e das vidas dos cancionistas e a 

rejeição dessas vidas e obras pela sociedade civil conservadora e sua ditadura. 

Esta tese foi iniciada em 2019, quando a extrema direita assumiu o governo 

federal por eleições. No projeto de doutorado, minha intenção era estudar a figuração do 

cancionista e da canção nos álbuns de 1978 de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé e 

Gal Costa. Sem entender direito o porquê, fui perdendo a motivação de comparar essas 

obras, adensando a pesquisa nos anos 1960. Ao fim da tese, fica mais evidente para 

mim que estudar a produção de Gil nos anos 1960 funcionou como uma elaboração do 

presente, do espanto com aquilo que “ainda” vivemos no século XXI e que, como 

escreveu Walter Benjamin, “não é um espanto filosófico. Ele não está no início de um 

processo de conhecimento, a não ser o de que a ideia de história de onde provém não é 

sustentável” (2010, p. 13). 
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