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Resumo

Este trabalho investiga as máscaras, vozes e gestos da poesia de Mário de Andrade. 
A hipótese é que a recitação literária deixou marcas profundas – ainda inexploradas – na 
figuração autoral e nos elementos formais de Pauliceia desvairada (1922) e Losango cáqui 
ou afetos militares de mistura com os porquês de eu saber alemão (1926). Muito difundida no 
começo do século 20, tanto nos círculos parnasiano-simbolistas quanto de vanguarda, a 
recitação era assunto de poéticas e manuais, tinha destaque em salões e solenidades pú-
blicas, compunha a cultura oral de prestígio e fazia parte da formação dos poetas. Cogita-
ções teóricas, cartas e obras dotadas de marginália, na falta do registro sonoro, esclarecem 
o peso da voz para a concepção e a prática poética de Mário de Andrade. Mais que tudo, 
os poemas de Pauliceia desvairada, no quadro de uma teoria do verso harmônico, sedimen-
tam a arte de dizer em sua pontuação, onomatopeias, interjeições, vocativos, epítetos, 
melodias, rubricas cênicas e nos procedimentos construtivos de montagem e colagem. 
Além dos poemas e paratextos, documentos de arquivo informam a recitação como parte 
da gênese da obra e da identidade autoral. A análise desses componentes voco-gestuais 
respalda uma interpretação épica, distanciada e anti-ilusionista da poesia e do Autor.

Palavras-chave: poesia brasileira; Mário de Andrade; figuração autoral; voz; gesto; 
recitação.
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Résumé

Ce travail recherche les masques, les voix et les gestes dans la poésie de Mário de 
Andrade. L’hypothèse est que la récitation a laissé des traces profondes – encore inex-
plorées – dans la figuration auctoriale et dans les éléments formels de Pauliceia desvairada 
(1922) et Losango cáqui ou afetos militares de mistura com os porquês de eu saber alemão (1926). 
Largement diffusée aux années 1910 et 1920, aussi bien dans les cercles parnassiens et 
symbolistes qu’aux milieux d’avant-garde, la récitation faisait l’objet de poétiques et ma-
nuels, brillait aux salons et solennités publiques, tout en faisant partie de la culture orale 
de prestige et de la formation des poètes. Lettres, esquisses théoriques et ouvrages dotés 
de marginalia attestent l’importance de la voix pour la conception poétique de Mário de 
Andrade. Surtout les poèmes de Pauliceia desvairada – dans le cadre d’une théorie du vers 
harmonique – semblent sédimenter l’art de dire dans sa ponctuation, ses onomatopées, 
interjections, vocatifs, épithètes, mélodies, sa didascalie et dans les procédés de montage 
et collage. Outre les poèmes et les paratextes, l’archive de l’écrivain éclaircit le rôle de la 
pratique de réciter pour l’identité auctoriale. L’analyse de ces composants vocaux-gestuels 
cautionne une interprétation épique, anti-illusionniste et distanciée de la poésie et de 
l’Auteur.

Mots-clefs: poésie brésilienne; Mário de Andrade; figuration auctoriale; voix; geste; 
récitation.
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Introdução

As figuras, vozes e gestos elaborados na poesia de Mário de Andrade formam a 
matéria deste trabalho. Em Remate de males (1930), quando canta a sua multiplicidade, o 
sujeito refrata muitos passos de uma obra poética em que se apresenta como Arlequim, 
novo Anfião moreno, trovador tupi, soldado raso da República, Zeus de casimira, bar-
do mestiço, trezentos e cinquenta Mários. Extraídos de poemas e paratextos, os modos 
de representação do Autor parecem proporcionais à magnitude da biografia. Formado no 
contexto dos polígrafos, em meio à inteligência anatoliana da Primeira República, Mário 
de Andrade teve papel singular: “primeiro intelectual moderno”, “pai da moderna cultura 
brasileira”, “Marioenorme, multimário, plurimário”, espécie de James Joyce do Brasil, pela 
transformação decisiva da língua literária1. A estatura afirma-se nos volumes de poesia, 
poética, romances, contos, crônicas, artigos de crítica, trabalhos sobre música e artes plás-
ticas. Sua atuação como professor de estética e história da música no Conservatório Dra-
mático e Musical (embora se esqueça o cargo de professor de dicção), o papel fundador no 
Departamento Municipal de Cultura, patrocinando a Missão de Pesquisas Folclóricas, o 
projeto para o Serviço do Patrimônio Histórico Nacional, a pesquisa de melodias, danças, 
modinhas, lundus, o preparo do Dicionário musical, a invenção de Macunaíma. A biblioteca, 
o arquivo, a coleção de objetos sagrados e material etnográfico, o acervo de artes visuais 
atestam o espectro de interesses, que se estende ao cinema, à fotografia e à arquitetura. 
Mário deixou ainda uma correspondência vasta, talvez “o maior monumento do gênero, 
em língua portuguesa”2, que vem enriquecendo sua obra publicada, e muitos manuscritos, 
documentos pessoais e livros com marginália que representam um tesouro para a pesquisa.

Trato aqui de uma parcela bem limitada desse conjunto – os modos de repre-
sentação do Autor na poesia – e de um intervalo mais ou menos preciso, cujo centro de 

1. Expressões de Sérgio Miceli (“Mário de Andrade: a invenção do moderno intelectual brasileiro”, in Um 
Enigma chamado Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 160. ), Telê Ancona Lopez (“Mário de 
Andrade permanece ‘o pai da modernidade brasileira’”, in Leituras, percursos, p. 297; “O Riso e o ríctus”, 
in A imagem de Mário, p. 9), e Pascale Casanova (A República mundial das letras. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999, p. 343). 

2. CANDIDO, Antonio. “Mário de Andrade”. Revista do Arquivo Municipal, n. 106. (Ed. fac-similar nº 198. 
São Paulo, Departamento do Patrimônio Histórico, 1990, p. 69).
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gravidade é o ano de 1922, quando Mário participa, em fevereiro, da histórica Semana 
de Arte Moderna; dirige Klaxon e inicia o diálogo epistolar com Manuel Bandeira em 
maio; publica Pauliceia desvairada em julho; desfila, em setembro, na parada do Centená-
rio da Independência como soldado-raso da República, tirando da experiência os versos 
de Losango cáqui, que vem a público em 1926. O objetivo é compreender como os modos 
de representação elaborados entre 1917 e 1922, período de ingresso no campo literário, 
articulam-se à fatura dos poemas, às ideias do “Prefácio interessantíssimo” e A escrava que 
não é Isaura, ou seja, ao propósito de fazer literatura de vanguarda. De início, a análise 
concentrava-se nas figuras ou máscaras do Autor. Mas a recitação literária mostrou-se 
decisiva. As ideias teóricas, a correspondência e os elementos voco-gestuais de seus versos 
encaminharam a hipótese de que a poesia de Mário de Andrade deva ser entendida como 
uma arte da cena, ou do Autor em cena.

O corpus é composto de seus três primeiros livros de poesia: (i) Há uma gota de 
sangue em cada poema. Pocai & Comp., 1917; (ii) Paulicea desvairada – dezembro de 1920 a 
dezembro de 1921. Casa Mayença, 1922; (iii) Losango cáqui ou afetos militares de mistura com os 
porquês de eu saber alemão. Casa Editora A. Tisi, 19263. De modo suplementar, integram o 
corpus poemas esparsos, cartas, artigos e crônicas na imprensa, manuscritos e documen-
tos pessoais no arquivo do escritor, notas de margem nos volumes de sua biblioteca. A 
maior parte do material está no patrimônio do Instituto de Estudos Brasileiros da Uni-
versidade de São Paulo (IEB-USP); mas também na Fundação Casa de Rui Barbosa, no 
Centro de Documentação Alexandre Eulálio (Cedae-Unicamp) e na Biblioteca Brasiliana 
Gita e José Mindlin.

O escritor imaginário

A cenografia autoral é uma espécie de instância mediadora – e reveladora das me-
diações – entre vida e literatura e alinha-se como conceito a certa perspectiva crítica para 
a qual a modernidade artística é marcada, desde o romantismo, pelo projeto de estetização 
do mundo. A partir disso, segundo a tese de Paul Bénichou sobre as vertentes do movi-

3. Os títulos estão ligados às edições princeps, digitalizadas pela Biblioteca Brasiliana Gita e José Mindlin.
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mento na França4, os escritores assumiram um caráter quase sagrado, disputando o exer-
cício de um magistério laico. O homem de letras do século 18 é substituído pelo gênio, poeta, 
artista no 19, e suas imagens autorais multiplicam-se. Na esteira de Bénichou, José-Luis 
Diaz sustenta que os românticos voltam o foco ao sujeito da literatura, não só à obra5. Diaz 
propõe conceber o espaço autoral para além do escritor biográfico (que ensejou por muito 
tempo a articulação imediata entre vida e literatura), considerando o escritor imaginário, 
o escritor como figura, explícita ou não, apreensível através da obra. Para isso, argumenta, 
“não convém o reduzir ao homem, nem tampouco à simples função linguística de um puro 
‘sujeito de enunciação’ cuja existência estaria restrita a marcas textuais”6. Com base em 
Michel Foucault, ele advoga que a função-autor supõe uma estrutura de dispositivos com-
plexos e o jogo de uma ‘pluralidade de eus’. Para Foucault, “seria tão falso buscar o autor do 
lado do escritor real quanto do lado do locutor fictício”, reduzido a suas marcas de enun-
ciação, pois “a função-autor se efetua na cisão mesmo – nessa divisão e nessa distância”7.

A teoria de José-Luis Diaz convida a diferenciar três planos ou “estratos virtuais 
superpostos” que compõem a realidade do espaço-autor: o real, o textual e o imaginário. 
O primeiro plano corresponderia ao sujeito biográfico, o ator social envolvido em uma 
atividade socioeconômica, que assume a parte concreta da prática literária, digamos que 
aí se encontra o homem civil Mário Raul de Moraes Andrade. No segundo plano, as 
marcas gramaticais que constituem o aparelho formal de enunciação é que têm existência 
tangível; o espaço-autor é ocupado por aquele que desempenha a função-sujeito, pelo 
administrador formal do texto, que não configura um ‘ser do mundo’, mas uma instância 
nominal: “aquele que diz eu; aquele também que ‘se indica’ de maneira textual – como 
sendo, ao mesmo tempo, o fabricante e o signatário responsável”; aí se encontrariam, 
segundo creio, Mário Sobral e Mário de Andrade, entre outros nomes literários fabrica-
dos pelo escritor8. O terceiro plano equivaleria à dimensão imaginária da função-autor, 
à ideia do escritor como fantasma, fantasia ou representação: “a instância autoral supõe 
de imediato imagem, fantasma, mise-en-scène. Queira ou não, o escritor desempenha um 

4. BÉNICHOU, Paul. Romantismes français I et II. Paris: Gallimard, 2004.
5. Em sentido similar: ABRAMS, M. H. O espelho e a lâmpada. São Paulo: Editora Unesp, 2010.
6. DIAZ, J-L. L’Écrivain imaginaire: Scénographies auctorales à l’époque romantique. Paris: Honoré Champion 

Éditeur, 2007. p. 18, trad. minha.
7. FOUCAULT, M. “Qu’est-ce qu’un auteur”, Dits et récits I. Paris: Éditions Gallimard, 1994, p. 803.
8. DIAZ, J-L. op. cit., p. 18.



16

papel, veste uma túnica, escolhe suas insígnias”9. Esse último plano talvez pudesse ser lido 
como o do novo Anfião moreno e caixa d’óculos ou do Arlequim (paratextuais), a ele se 
conjugando dispositivos identitários no interior dos poemas, figuras com que o eu lírico 
se representa e que, de vários modos, transbordam dos versos para a caracterização do 
próprio Autor.

Diaz reconhece, no entanto, a dificuldade de separar as instâncias e isolar os ele-
mentos desse roteiro, deixando de lado a conduta do sujeito biográfico e suas escolhas 
de enunciação. Seria necessário, às vezes, neutralizar as distinções, na impossibilidade 
de estabelecer um limite claro entre uma instância real, social, biográfica, sem perceber 
que ela se articula ao imaginário. Por meio de dispositivos identitários, o autor indica 
sua posição estética, política, social. A noção não se esgotaria na imagem autoral, sendo 
preferível, segundo ele, o termo cenografia, que estende o estudo dos roteiros autorais e da 
figuração ao espaço que envolve o Autor e a outros sujeitos mobilizados pelos textos10.

Mário Sobral, Mário de Andrade

Desde que tomei contato com a obra de Mário de Andrade, me intriga que seu pri-
meiro livro tenha sido publicado sob o pseudônimo Mário Sobral. Sempre me questionei se 
o gesto de fabricar um nome literário que, aliás, combina o prenome de batismo com um 
quase anagrama de Brasil, não ia além do simples propósito de esconder o nome civil. Não 
seria um gesto de recusa da identidade designada desde fora? Como se ele tentasse driblar 
o caráter arbitrário dos signos, dando a si próprio uma designação auto-motivada. Hoje 
vejo como indício de um procedimento de montagem da personalidade autoral, que sugere 
nuances a leituras clássicas de sua obra como “descoberta da própria identidade através da 

9. Ibidem, p. 20.
10. “A dimensão cênica que se acha na noção de fantasma merece ser destacada. A metáfora teatral (ou 

cinematográfica) é ainda mais importante por introduzir uma dimensão essencial de jogo. Desde o 
romantismo, ser escritor é sempre, em alguma medida, ‘encenar o escritor’. A expressão de roteiro 
autoral tem o mérito de marcar essa dimensão teatral da performance do escritor, e insistir no lado 
estereotipado dessas mises-en-scènes. A noção de ‘cenografia autoral’ tem assim a vantagem de designar 
a instância autor como um espaço, ao mesmo tempo sideral e cênico. Ela insiste tanto no autor, em seu 
sentido restrito, quanto no universo fictício no seio do qual ele quer ter o seu papel.” ibidem, p. 22. 
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procura da identidade nacional”11 ou do modernismo como “veemente desrecalque, por meio 
do qual as componentes cuidadosamente abafadas, ou laboriosamente deformadas pela ide-
ologia tradicional [o folclore, a herança africana e ameríndia, a arte popular], foram trazidas 
à tona da consciência artística”12. Descoberta e desrecalque soam, não sei, como um meio de 
encontrar a identidade mediante a busca e revelação. 

Assim, uma das perguntas-chave que nortearam este trabalho foi a seguinte: Como 
interpretar a passagem do autor discreto a uma espécie de hipertrofia e transformação constante do 
Autor e do sujeito lírico misturados? E é preciso ter em conta que essa passagem, coincidindo com 
a troca Mário Sobral por Mário de Andrade, passa por uma constelação de pseudônimos, nomes 
literários, nomes extranhos, em um procedimento cênico em si mesmo.

Há uma gota de sangue em cada poema e Pauliceia desvairada oferecem um contraste 
que de certo modo explica essa mudança como atestado de conversão à vanguarda. Diaz 
afirma que “todo autor é antes de tudo autor de si mesmo”13, pelo que se entende que a 
definição da imagem importa ainda mais para o estreante. O livro de 1917, de feições par-
nasianas e neo-simbolistas, é criação de circunstância, pacifista, e responde ao contexto da 
Primeira Guerra Mundial. As matrizes unanimistas e a estrutura plasmada na missa e no 
rito eucarístico foram assinaladas pela crítica. Até o momento de redação da obra, o Brasil 
era um mero espectador do conflito, no qual em seguida toma parte como coadjuvante. É 
justo na passagem de espectador a coadjuvante que o volume vem a público, tornando a 
poesia de circunstância obsoleta já no seu surgimento. Na “Explicação”, o Autor condena os 
brasileiros alinhados à Alemanha, chora “pela França que o educara e pela Bélgica que se 
impusera à admiração do universo”. E assegura que, caso composta após a entrada do país 
no conflito, a obra representaria um “coração que sangra e estua”. O texto de abertura, inti-
tulado “Biografia”, apresenta um pequeno retrato psicológico do Autor: ele é caracterizado 
como medroso e humilde, de uma sensibilidade estragosa “que deprime os seres e prejudica 
a existência”. Os poemas, no correr do livro, exaltam a paz, retratam a devastação de Reims 
e Louvain, e acusam o imperador alemão Guilherme II de ser o responsável pela guerra. 
Confirmando a mistura de humildade e medo, o sujeito lírico praticamente não se expõe.

11. ROSENFELD, A.. “Mário e o cabotinismo”, in Texto/Contexto I. São Paulo: Perspectiva, 2013.
12. “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, in Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010.
13. “Para que a obra saia do limbo, será preciso que ele engendre a si próprio como seu autor. O que supõe 

uma série de decisões, gestos, todo um trabalho de produção de si. Pois todo ‘autor’ é antes de tudo 
autor de si mesmo.” DIAZ, op. cit. , ed. cit., p. 106.

https://digital.bbm.usp.br/view/?45000019673#page/4/mode/2up
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A passagem de um livro para o outro tem ares de revolução. Se o marco do moder-
nismo guarda elos aparentes com o passado simbolista e parnasiano – “uso do cachimbo”, 
segundo a blague do prefácio –, predomina a inversão dos sinais, que se entrega no ethos 
do Autor e do eu lírico, isto é, em seu comportamento e disposição de espírito. Outro 
signo que sugere o contraste forte entre as duas obras é o tratamento da loucura. Na es-
treia, ela aparece indiretamente no “desvairado” matar que desfigura as cidades europeias 
e no soldado agonizando. As avenidas e alamedas de Lovaina são “tresloucadas”, e é o 
“desvario” dos idólatras uma das causas da guerra. Em Pauliceia, a loucura perde o caráter 
pejorativo; passa a ser vista, sob certo aspecto, como lucidez ou entusiasmo poético – 
loucura divina, conforme a tópica estudada por Curtius14 – que investe contra os vícios 
da normalidade. Ela qualifica a cidade moderna, no título da obra15; dá nome à escola 
fundada no prefácio, o Desvairismo; é o soprano ligeiro que profetiza a Primavera, no 
oratório profano “As Enfibraturas do Ipiranga”. Compondo sua estrutura, dá à obra uma 
regularidade rítmica que alterna excitação e esgotamento.

A métrica e a estrofação talvez confirmem o contraste assinalado aqui. O dode-
cassílabo, em Pauliceia, é aceito por força da sinceridade lírica. É o que se lê no Prefácio 
e na réplica de Mário a Manuel Bandeira16. No livro anterior, qualificado por Bandeira 
como “ruim esquisito”, o próprio título era um alexandrino. Num, os metros regulares; no 
outro, o predomínio do verso livre, que distingue Pauliceia de modo inaugural em nossa 
poesia17. Hipérbatos e termos raros formam o soneto que serve de prefácio para o livro 
pacifista. Cinco anos mais tarde o “Prefácio interessantíssimo” elege a estrutura para de-
monstrar a perícia no manejo das formas antigas, pondo-as um tanto ao ridículo (“Perto 
de dez anos metrifiquei, rimei”), e dá como exemplo de sua prática o poema “Artista”, 
onde também declara o ideal de ser pintor, como Da Vinci e Veronèse.”18.

14. CURTIUS. Literatura Europeia e Idade Média Latina. Tradução Teodoro Cabral. São Paulo: EDUSP, 2013.
15. Adiante procuro sugerir que Pauliceia não se reduz à cidade, prestando-se a designar um processo his-

tórico bem mais largo do que o vivido no começo do século 20.
16. “Como posso eu desritmar um movimento que brotou naturalmente?” MORAES, Marcos Antonio de 

(Org.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: IEB/Edusp, 2001, p. 72.
17. No “Prefácio interessantíssimo”: “Já, primeiro livro, usei indiferentemente, sem obrigação de retorno perió-

dico, os diversos metros pares. Agora liberto-me também desse preconceito.” E também: “Mas não desdenho 
balouços dançarinos de redondilhas e decassílabos. Acontece a comoção caber neles. Entram pois às vezes no 
cabaré rítmico dos meus versos.” Poesias completas. Edição de texto apurado, anotada e acrescida de documen-
tos por Tatiana Longo Figueiredo e Telê Ancona Lopez. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013, pp. 65-66.

18. ibidem, p. 61.
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A dissonância entre as duas obras pode ser vista sob óticas variadas. Aqui inte-
ressa lançar luz sobre o modo como se constrói a cenografia autoral – como o poeta “me-
droso e humilde”, oculto sob um pseudônimo, julga mais conveniente, na obra seguinte, 
apresentar-se como louco.

Diaz postula que os textos da juventude, éditos e inéditos, assim como a prática 
epistolar, permitem seguir os esforços para “existir literariamente”. Com frequência, os 
sucessivos prefácios deixam perceber soluções para os problemas de figuração. Neles, o 
escritor se exibe em relação à obra, revela quem gostaria de ser, dando um retrato ideal 
do eu, e propondo imagens de si que evoluem conforme suas concepções poéticas e tam-
bém políticas19. Balzac e Victor Hugo, autores de identidade flutuante, são nesse aspecto 
paradigmáticos, mas é Musset, nos Contes d’Espagne et d’Italie, quem dá uma imagem da 
função do prefácio para o debutante20.

O soneto parnasiano que prefacia Há uma gota de sangue em cada poema começa 
com um “Perdão” propício a captar a benevolência do leitor. A humildade do poeta re-
alça, por contraste, o brilho solar do canto, “Maio em Sol dum estro”, e a confiança in-
vestida nele. O poema em decassílabos, marcado por expressões eruditas (“Pollice verso, 
gládio irial, exício medonho”), compara a guerra à tempestade devastadora da floresta. O 
sujeito lírico pretende recompor a vida, como símile da primavera. A “Biografia” de metro 
maleável, antes mesmo do prefácio, fixa a imagem do poeta “medroso e humilde”, ser de 
exceção que revive a fragilidade do nascimento ao publicar seus poemas.

“São Paulo o viu primeiro.
Foi em 93. 
Nasceu, acompanhado daquela
estragosa sensibilidade que
deprime os seres e prejudica
as existências, medroso e humilde.
E, para a publicação destes
poemas, sentiu-se mais medroso e mais humilde, que ao nascer.

19. DIAZ. op. cit. , ed. cit., pp. 127-137.
20. “Une préface est presque toujours, sinon une histoire ou une théorie, une espèce de salutation théâtrale, 

où l’auteur, comme nouveau venu, rend hommage à ses devanciers, cite des noms, la plupart anciens, 
pareil à un provincial qui, en entrant au bal, s’incline à droite et à gauche cherchant un visage ami.” 
MUSSET. “Préface des Contes d’Espagne et d’Italie”, in Poésies complètes. Paris: Gallimard, 1951, p. 581.
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       Abril de 917.21”

Vida e literatura são propostas em paralelo, assim como a entrada em cada uma 
delas, o que os anos indicados reforçam. A “estragosa sensibilidade” é o anjo torto do jovem 
poeta. A expressão de benevolência, pacifismo e solidariedade, mediante o discurso eleva-
do, destoa desde o começo da gravidade do referente. Os epítetos da paz, no poema que a 
exalta, são exemplos da elevação de tom. “Divina geratriz do riso”, ela é doce, meiga, suave, 
grandiosa e linda, tratada continuamente na segunda pessoa do plural. Em prejuízo da re-
presentação da guerra, há uma preferência geral por elementos da natureza (o Sol, a lua, o 
vento), valores morais e sentimentos (a paz, as virtudes, a saudade). Assim como existem 
mais abelhas do que moscas, há também mais prados, campinas e trigo do que trincheiras 
(influência das paisagens de Corot e das glaneuses de Millet, telas mencionadas no livro). São 
abundantes os passarinhos, cotovias, calhandras e o rouxinol, ao lado de “beijos mornos de 
favônios” e do “beijo doce em cada lábio amargo”. “Espasmo”, ágil no ritmo, pinta em tons 
insólitos um soldado prestes a expirar: ele é envolto pela “noite encantada dum estio mor-
no”, sob a “Lua cálida e trigueira” e o “broche colossal das estrelas douradas”. Nenhum pa-
rentesco com o cotidiano das batalhas, captado em sua intensidade trágica por Ungaretti22.

Compadecido do horror, o eu lírico deseja restaurar a paz, como anuncia no prefá-
cio. Vê reflexos de baioneta, divisa do alto paisagens devastadas, mas não desce às trincheiras 
para enfrentar a barbárie. A distância e a neutralidade não suscitam, contudo, uma resposta 
isenta de partidarismo. O leitor de hoje tem a impressão que os interesses em jogo são in-
compreendidos ou negligenciados e que o sujeito mede tudo pelo metro moral, algo ingê-
nuo. “Guilherme” exibe traços de cartilha. As estrofes iniciais esculpem os valores positivos, 
em progressão de equivalências: ser feliz = ser grande = ser bom = ser justo. Magnanimidade 
e abnegação apontam, em última instância, a figura modelar do Cristo. No polo oposto, a 
inveja, o sarcasmo, a ironia e o imperador alemão, “o pior dos homens deste mundo”.

Para apresentar a matéria, em linhas gerais é esta a imagem autoral elaborada em 
Há uma gota de sangue em cada poema: retrato de timidez e modéstia, boa-vontade ante 
os leitores, amor à pátria, crença no poder redentor da poesia, desejo de restauração. 
A máscara do Autor compõe com sua estética, onde não há intenção contestadora ou 

21. Há uma gota de sangue em cada poema, in Obra imatura. ed. cit., p. 9.
22. UNGARETTI, G.. “Veglia”, in L’Allegria. Milano: Mondadori, 1945, p. 34.
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vanguardista, e os valores morais do eu lírico conformam-se ao mesmo padrão estético e 
ideológico conservador.

Já na dedicatória, Pauliceia desvairada configura uma atitude radicalmente diver-
sa. O tom é de afetação, explicitamente insincero, e a coincidência entre o nome do 
discípulo e do mestre vinca a ironia, que também se manifesta em inversões pomposas, 
no emprego da segunda pessoa do plural, Verdade e Ideal representados em maiúsculas, 
como na enumeração Guia, Mestre e Senhor. Se o medo presente na “Biografia” de 1917 
reaparece nas linhas finais, é também duvidoso: 

“A MÁRIO DE ANDRADE
Mestre querido.
Nas muitas horas breves que me fizestes ganhar
a vosso lado dizíeis da vossa confiança pela arte
livre e sincera... Não de mim, mas de vossa
experiência recebi a coragem da minha Verdade
e o orgulho do meu Ideal.
Permiti-me que ora vos oferte este livro que
de vós me veio. Prouvera Deus! nunca vos
perturbe a dúvida feroz de Adriano Sixte...
Mas não sei, Mestre, se me perdoareis a distância
mediada entre estes poemas e vossas altíssimas
lições... Recebei no vosso perdão o esforço
do escolhido por vós para único discípulo;
daquele que neste momento de martírio muito
a medo inda vos chama o seu Guia, o seu Mestre,
o seu Senhor.

Mário de Andrade – São Paulo, 14 de dezembro de 1921”

A teatralidade desenhada por Musset mostra-se em alto grau nessa dedicatória 
encenada e prosseguirá no prefácio. O sujeito que enuncia o discurso tem algo de malu-
co e palhaço, mas nada disso o desmerece. Ao invés, a irreverência é especialmente fér-
til. Introduz um gesto fundamental do livro, junto a questões-chave, como a sinceridade 
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(tensionada com a ironia do discurso) e o sujeito múltiplo e fraturado23. Como tema, a 
sinceridade estará na crítica às máscaras sociais (“Veste o water-proof dos tambéns!”), 
aos ritos esvaziados (“Missas de chegar tarde, em rendas / e dos olhares acrobáticos...”), 
à castração (“Mas eu... Estas minhas grades em girândolas de jasmins”), que também se 
liga ao sujeito múltiplo e colonizado (“Sou um tupi tangendo um alaúde!”24). A ironia, ela 
mesma, é sintoma de cisão, volta da consciência sobre si, e sobre o próprio enunciado, 
que se desmente. Põe o discurso sob suspeita. Talvez só um sujeito cindido – consciente e 
distanciado – comporte o discurso irônico25. Tanto o universo cênico, quanto o do circo e 
o do manicômio, ligados a imagens que o livro circula, parecem pressupostos nessa dedi-
catória de si para si. A estratégia também aponta uma certa hipertrofia do eu, reforçada 
na epígrafe do “Prefácio interessantíssimo” (“Dans mon pays de fiel et d’or, j’en suis la loi” 
– Verhaeren); no expressionismo de certos poemas; e no oratório final, megalomaníaco, 
com a cidade de 550 mil habitantes dividida em grupos vocais, enquanto a loucura do eu 
lírico assume o papel de solista.

Ao contrário de Há uma gota de sangue em cada poema, o prefácio de Pauliceia não 
mostra benevolência com o leitor, ao contrário, parece revelar desprezo: “Para quem me 
rejeita, trabalho perdido explicar o que, antes de ler, já não aceitou”. Em outro trecho, 
faz uma pergunta e pressupõe a resposta negativa, que indicaria a ignorância do inter-
locutor: “Já raciocinou sobre o chamado ‘belo horrível’? É pena”. Logo declara soberba e 
indiferença: “Outros infiram o que quiserem. Pouco me importa”. E arrisca a comparação 
desmedida com profetas e livros sagrados: “Talvez digam de mim o que disseram do cria-
dor de Alá. Diferença cabal entre nós dois: Maomé apresentava-se como profeta; julguei 
mais conveniente apresentar-me como louco.”26

Dicção autoconfiante e citações em abundância respaldam a orientação estética do 
Autor incompreendido e têm em vista firmar autoridade. A segurança com que mobiliza 
ou rejeita referências, provando a inconsciência de Victor Hugo ou sentenciando que Ma-
rinetti errou, é a mesma com que se exibe em teorias engenhosas: “Quer ver?”, pergunta. Os 

23. Drummond, por outras vias, também elabora um discurso irônico e uma imagem fraturada no “Poema 
de sete faces”. Alguma poesia [1930]. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 11. 

24. Poesias completas. ed. cit., pp. 104, 82, 90, 98, 78.
25. Devo o raciocínio às discussões e leituras propostas pela Profa. Cilaine Alves Cunha no curso “Prosa e 

poesia do romantismo brasileiro”, ministrado no PPGLB. 
26. ibidem, p. 60.
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gestos guardam afinidade com a postura do bailarino e do saltimbanco, exímio no trapézio 
ou nos malabares. Como um manual de instruções da obra, o prefácio antecipa figuras com 
que o eu lírico se identificará, e o faz na atitude autoral, no ethos, por meio de uma cenogra-
fia e um elenco de imagens explícitas ou pressupostas pelo texto.

O “Prefácio interessantíssimo” esboça ainda uma concepção relativa de história 
e afirma a transitoriedade de arte. Quando se confessa passadista, em oposição ao fu-
turismo mal atribuído a ele, Mário de Andrade desnorteia o leitor (possivelmente para 
delimitar suas diferenças com os futuristas; Mário não incendiaria o Louvre). A fundação 
do Desvairismo no começo e o decreto final representam, de forma acelerada, o caráter 
fugaz da estética e da história, em sintonia com a volubilidade do sujeito27. Como quem 
cria teorias ciente de que são temporárias, antevendo o descarte28. O sujeito lírico de 
1917, ao invés, apostava em valores eternos. Em “Devastação”, a história é um acúmulo 
de conquistas, até o orgulho tresmalhar a afeição. Não percebendo divisões, ele cantava 
melodicamente, em uníssono. Em “Os Carnívoros”, também na obra de 17, projeta ima-
gens harmônicas do trabalho pré-industrial29 e, no epílogo, acredita que a Saudade do lar 
possa determinar o fim do conflito. Em Pauliceia, sofre as fraturas, não se ilude quanto à 
harmonia do mundo. Mais uma razão, talvez, para que a ironia seja listada entre os males 
em 1917, enquanto em Pauliceia será fundamental. 

No poder encantatório da poesia, passa-se algo parecido. Os versos da estreia 
almejam o efeito regenerador da natureza, conforme se viu na comparação de contornos 
organicistas. Em 1922, ao se caracterizar como “novo Anfião moreno e caixa d’óculos”, o 
Autor assume a metáfora construtiva do poeta moderno, que deseja inaugurar um espa-
ço novo: “farei que as próprias pedras se reúnam em muralhas à magia do meu cantar”, 
como mais tarde João Cabral de Melo Neto30. Encerra o prefácio a afirmação de que “toda 
canção de liberdade vem do cárcere”, imagem de aprisionamento que será retomada pelo 
eu lírico, com a guarda-cívica vigiando o São Bobo a cantar, ou no lamento pungente do 
“Noturno”, quando se debate em grades e inveja a sexualidade livre.

27. “E está acabada a escola poética ‘Desvairismo’. Próximo livro fundarei outra”. ibidem, p. 76.
28. “Não se esqueça porém que outro virá destruir tudo isto que construí”. ibidem, p. 69. 
29. “Virão novas colheitas, / virão risadas a remir fadigas, / virão manhãs de acordar cedo, / virão as tardes 

feitas / de conversas à sombra do arvoredo, virão as noites de bailados e cantigas!...” . ed. cit., p. 39. 
30. CAMILO, Vagner. “De poetas, funcionários e engenheiros (De Drummond a Cabral)”, in Remate de 

Males. v. 26.2, 2008, p. 307-320.
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Este exame de contraste discerne dois modos de representação, duas cenografias 
distintas, que articulam as atitudes do Autor e do sujeito lírico à forma e à concepção 
estética das obras. Polissêmica, a fórmula representação do autor me parece especialmente 
adequada: como encenação, conserva elos com o tema das máscaras e da sinceridade, pre-
sente em parte expressiva da obra de Mário31; como produção de imagens, desdobra-se 
imaginativamente em louco varrido, Anfião, tupi, Arlequim e tantos outros; como termo 
ligado à filosofia, também é uma visão de mundo produzida pela forma literária.

Vocalidade

Caracterizada a multiplicidade do Autor e do sujeito lírico, quero assinalar uma 
diferença entre a proposta de José-Luis Diaz e os resultados da pesquisa. Trabalhos pos-
teriores à teoria de Diaz suscitam a hipótese de que as cenografias autorais guardem uma 
relação não apenas simbólica com as artes performativas, isto é, que o espaço autoral e as 
cenas não sejam apenas um exercício imaginativo dos poetas. As cenografias talvez possam 
ser vistas também como a sedimentação textual de uma prática. Vincent Laisney, em um 
livro interessantíssimo sobre a literatura do século 19 – lidando com um corpus que coincide, 
em parte, com o da obra de Diaz –, expõe o quanto a leitura em voz alta, em pequenos grupos, 
compõe a gênese da poesia, como prática “constitutiva da vida literária da Belle Époque, e 
mesmo do século 19 inteiro”32. A industrialização da literatura não teria desencorajado a 
leitura pública, favorecendo sem exceções ou alternativas o regime impresso33; ao contrário, 
as condições sociais, políticas, culturais da dupla revolução teriam sido acompanhadas de 
uma arte da palavra viva, valorizando e renovando formas de oralidade como a canção, o 
discurso público, o monólogo dramático e a recitação poética.

A obra fundamental sobre o tema, a meu ver, é a História da recitação literária de 
Reinhart Meyer-Kalkus. Mesmo focada no contexto alemão, seu aporte metodológico e 

31. João Luiz Lafetá afirma que a obra de MA “parece toda ela girar em torno da dialética da sinceridade 
e do cabotinismo.” “A poesia de Mário de Andrade”, in A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: 
Editora 34, 2004, p. 307. 

32. En lisant, en écoutant: lectures en petit comité de Hugo à Mallarmé. Bruxelles: Les impressions nouvelles, 2017.
33. SCHÖN, E.. Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesers: Mentalitätswandel um 1800. 

Stuttgart: Klett-Cotta, 1987.
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histórico ressoou muito na pesquisa. O capítulo “O Retorno dos Aedos e Rapsodos” atesta 
que a reflexão e a produção literária de Herder, Goethe, Schiller estiveram intimamente 
ligadas à leitura pública e à encenação dramática34. Meyer-Kalkus explora seus efeitos na 
fixação escrita dos textos, tendo em vista o ambiente histórico da Alemanha, ainda divi-
dida, buscando afirmar um idioma de valor estético próprio. Junto ao teatro, a recitação 
literária tornou-se, no fim do século 18 e além, “o palco experimental para disciplinar e 
refinar a língua falada”. O prestígio da poesia em alemão tornou-se a pedra angular de uma 
consciência nacional em ascensão. Surgiram sociedades de leitura, salões, teatros, salas de 
conferência, escolas e universidades, onde a língua e a literatura eram cultivadas. A criação 
literária voltada à voz e ao ouvido foi acompanhada de manuais de declamação com ins-
truções precisas. O ensino baseado em modelos literários tornou-se parte da formação de 
professores, teólogos e bacharéis. Associada à música e à dança (como no conceito de po-
esia formulado por Mário de Andrade, conforme se verá no capítulo 2), a declamação foi 
alçada a modelo ideal de recepção literária. Dotar a poesia de efeito vivo, segundo Meyer-
-Kalkus, não era um propósito exclusivamente teórico; Schiller buscou com suas baladas 
uma popularidade capaz de superar as divisões sociais. Um de seus temas de predileção 
foi o destino de bardos e rapsodos, papeis com “fundamento fático na apresentação oral”. 
A invocação dessas figuras correspondia a práticas orais de leitura, canto e declamação. 
A arte da recitação contribuiu para fortalecer o alemão como idioma de cultura e meio 
de comunicação nacional. Meyer-Kalkus faz uma observação interessante para o contexto 
brasileiro, de que a recitação teria gozado de popularidade especial em países onde a esfera 
política esteve sob censura, como Alemanha e Rússia. O que não se admitia no discurso 
político podia circular na declamação, em condições mais ou menos análogas ao que se 
deu com a canção na ditadura civil-militar do Brasil. Ainda no século 20, a recitação serviu 
para combinar pretensões estéticas e políticas. 

Esse percurso bibliográfico pelas leituras de Laisney e Meyer-Kalkus pretende su-
perar, na análise, um caráter estritamente simbólico, o sentido das máscaras, para recuperar 
sua possível dimensão indicial. Em outras palavras, o quanto elementos em si mesmo cê-
nicos, ligados não raro ao universo do espetáculo, refratam a prática de recitar. Algumas 
das leituras e discussões mais importantes do doutoramento foram voltadas à materiali-
dade das obras, sua historicidade pregnante. Acredito também que os poemas de Mário 

34. MEYER-KALKUS, Reinhart. Geschichte der literarischen Vortragskunst. Berlin: Metzler, 2020.
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de Andrade são depositários de relações históricas e sociais. O partido crítico é que as 
obras documentam relações no que incorporam à fatura – em temas, formas e materiais 
– modos de criação e circulação, valores e funções. Tomo como referência, entre outras, a 
obra de Michael Baxandall, que mostra como as telas e afrescos da renascença italiana são 
o resultado de um contrato entre o artista e o mecenas35. Este último tem parte ativa na 
produção; ao detalhar contratualmente a encomenda. As práticas econômicas do período 
sedimentam-se nas pinturas, segundo Baxandall. Um pouco inspirado em Baxandall, que 
busca condicionantes sociais para resultados estéticos, tentei considerar, na análise da ce-
nografia autoral, índices históricos e sociais sedimentados nos materiais que compõem o 
Fundo do escritor.

Roger Chartier critica a semelhança de perspectiva entre a bibliografia tradicional, 
que se dedica ao estudo da materialidade do livro, e o New Criticism: ambos se recusarim 
a considerar os modos de leitura, recepção e interpretação como parte da produção de 
sentido, negando importância às intenções do autor36. A situação é paradoxal, no enten-
der de Chartier, pois o estudo do livro teve como finalidade principal o estabelecimento 
e a edição de textos corretos e autênticos, segundo o projeto de seu criador. Na tradição 
historiográfica francesa, a materialidade das edições teria sido negligenciada por outros 
motivos, mas com resultado similar. Como o projeto intelectual de Chartier contrasta com 
essa perspectiva, parece ser com satisfação que ele relata o retorno do Autor, patrocinado 
por correntes diversas. Entre elas, o New Historicism, que se empenha em situar a obra li-
terária em sua relação com textos comuns (práticos, jurídicos, políticos, religiosos etc). A 
literatura elabora-se em paralelo a outros regimes de textos, que ajudam na compreensão 
do literário. Outra vertente que curiosamente teria contribuído para recuperar o autor, 
segundo Chartier, foi a estética da recepção, que tem em conta, entre seus aspectos pri-
mordiais, a relação dialógica entre uma obra e o horizonte de expectativa, as convenções e 
referências compartilhadas entre autor e o público. Também a sociologia da produção cul-
tural, a partir de Pierre Bourdieu, examina leis de funcionamento e hierarquias do campo 
cultural, relações e posições dos agentes, estratégias individuais e coletivas, assim como a 
internalização das condições sociais de produção nas obras. Por fim, a Bibliografia, como 

35. Painting & Experience in Fifteenth-Century Italy: a primer in the social history of pictorial style. Oxford: Ox-
ford University Press, 1972.

36. Culture écrite et société. Paris: Albin Michel, 1996.
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proposto por Donald McKenzie – como “sociologia dos textos”, atenta à forma física e ao 
modo como o texto chega até os receptores –, teria sido capaz de dar destaque ao objeto 
livro no processo de construção do sentido. “Compreender as razões e os efeitos dessas 
materialidades liga-se necessariamente ao controle que autores e editores têm sobre as 
formas encarregadas de exprimir uma intenção, governar a recepção, constranger a inter-
pretação”, afirma Chartier.

Margens românticas

Este trabalho não pôde cumprir tudo o que essas referências propõem. Elas são di-
reções. O trabalho tem início, na verdade, na minha pesquisa para o mestrado, quando 
procurei entender como a marginália de Mário de Andrade na poesia do romantismo bra-
sileiro revelava os métodos do crítico e as matrizes do criador37. As muitas notas a grafite 
nos volumes da biblioteca do escritor conservam o processo de criação de “Amor e medo”38, 
que se estende de 1925 a 1931. Essas marcas, junto a outros manuscritos39, atestam que o exer-
cício da escrita tinha em mira projetos maiores do que o artigo para a Revista Nova (1931). 
Primeiro, elaborar uma Histórica crítica da poesia brasileira, projeto realmente ambicioso, 
cujos vestígios no Arquivo derivam para uma visão ampla do processo histórico e da for-
mação do Brasil. Depois, dado o tamanho desse plano, Mário pensa um livro focado só no 
romantismo, que chamaria Lirismo romântico no Brasil. Além desses projetos que vão ficando 
pelo caminho, latentes, a marginália revela a busca de elementos para o Dicionário musical, a 
Gramatiquinha da fala, o Sequestro da dona ausente, e a coleta de dados para crônicas e poemas. 
Duas das obras pelas quais Mário é mais conhecido, também pelas versões para o cinema 
– Amar, verbo intransitivo e Macunaíma, o herói sem nenhum caráter – aproveitam o material. 
A autenticidade do indianismo de Gonçalves Dias, o sentimento da natureza em Fagundes 
Varela, o ethos burguês de Casimiro de Abreu movem a volúpia do leitor, que preenche as 
laterais, o rodapé, o alto da página, analisa apaixonadamente a produção romântica. Na 

37. O segredo dos sentimentos sinceros: estudo da marginália de Mário de Andrade na poesia do romantismo brasilei-
ro. Dissertação, IEB-USP, 2017. Orientadora: Profa. Dra. Telê Porto Ancona Lopez. A pesquisa contou 
com financiamento da Fapesp – Proc. nº 2014/20620-6.

38. “Amor e medo”, in Revista Nova, 1931, nº 3.
39. Faço referência aos dossiês “Amor e medo”, “Castro Alves” e “Artigos por escrever”.
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chave psicanalítica, que provocou críticas contundentes, o foco esteve na realização amoro-
sa: de um lado, o recalque atribuído a Álvares de Azevedo, de outro, a sensualidade sadia de 
Castro Alves. Organizei um extenso caderno de notas e, ao final, percebi que Mário traçava 
perfis dos românticos, um a um, oferecendo também uma imagem de grupo.

A aproximação entre vida e obra, como a crítica por meio do retrato, construindo 
a personalidade do Autor no contato com o texto, são práticas que marcam o romantismo. 
José-Luis Diaz relata o interesse crescente pela vida dos homens de letras, a partir do século 
18, intensificado decisivamente pelos românticos40. A sagração do escritor e a literatura do 
eu satisfazem e incitam uma demanda biográfica por parte do público, cuja curiosidade 
procura identificar-se com o sujeito que firma o texto. Os retratos de Sainte Beuve, voltados 
mais à psicologia do que ao dado biográfico, compõem com essa tendência; ao estudo do 
estilo associam traços da personalidade. Embora tenha perdido prestígio, com a ascensão 
da prosa realista e da poesia parnasiana, o biografismo permaneceu forte na edição, na im-
prensa e no ensino. Foi no contato com as edições que me dei conta do quanto a leitura de 
Mário de Andrade é tributária desse paradigma. Os sinais a grafite, intervindo nos prólo-
gos, prefácios, notícias biográficas e estudos críticos mostram bem isso. Para diagnosticar a 
fixação de Álvares de Azevedo na mãe, Mário se apoia em biografemas colhidos de Joaquim 
Norberto e Jacy Monteiro. Se difere de Ramalho Ortigão sobre a timidez de Casimiro, é 
quanto à sua conclusão, não quanto às premissas que levam o escritor português a atar a 
poesia e o caráter. A ideia de que a obra traduz a psicologia do poeta, confundido com o eu 
lírico, leva a considerações incertas. O apuro e a variedade formal de Gonçalves Dias, por 
exemplo, levantam o diagnóstico de criação insincera, e um defeito de fatura n’As Primaveras 
é percebido como resultado expressivo, fruto de um momento de lirismo transbordante41.

A marginália me coloca ainda hoje a questão se o que Mário intentava não era 
uma espécie de interpretação autêntica: ler a poesia do romantismo a partir de uma pers-
pectiva entendida por ele como romântica. A hipótese surge do primeiro artigo da série 
“Mestres do passado”. O sentido geral dessa série de estudos polêmicos era marcar o par-
nasianismo como superado. Mário nem por isso se abstém de declarar sua compreensão 
simpática de Olavo Bilac e Francisca Júlia. E o faz a partir de uma espécie de cenografia 
parnasiana, em contraste à modernista:

40. L’homme et l’oeuvre: contribution à l’histoire de la critique. Paris: PUF, 2011
41. Coberto de notas, o poema “Minh’alma é triste”, de Casimiro de Abreu, suscita o comentário.
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“Porém, é claro: não me pus a reler essas obras parnasianas com a alma vária, pueril e 
fantástica, correspondente ao meu tempo, mas fui buscar, dentre as minhas muitas almas, 
aquela que construí para entender a geração parnasiana (…) Pois, para ler os parnasia-
nos, fui vestir a minha alma parnasiana. (…) abri uma gaveta de cômoda larga, jacarandá 
maciço, negra, assaz poenta; e, abandonando a alma de fogo e flores de estufa, gasolina 
e asas de aeroplano (não sei se me compreendem…) que é a minha alma contemporânea 
e alimento com o meu sangue e minhas células atuais, revesti-me pomposamente com a 
armadura de oiro e marfim da minha alma parnasiana.”42

Seriam as notas de margem e os manuscritos dedicados ao romantismo brasileiro 
também resultado do ritual que vasculha, dentre as “muitas almas”, a romântica, adequa-
da a compreender cismas e gestos dramáticos, o sentimento amoroso intenso, frustrado, 
a idealização e o desencanto inclusive em relação ao povo e à história? Ou, ao contrário, 
a crítica mobiliza principalmente critérios modernistas – a exemplo da fórmula de Paul 
Dermée que define a poesia como soma de lirismo e arte? Essa polaridade fácil entre pro-
jeção no passado vs interpretação autêntica não é justa pelo fato de que, e não só quando 
lê Gonçalves Dias ou Castro Alves, Mário de Andrade guarda na própria obra – e na ati-
tude de criador – trejeitos românticos. Já aludi seus projetos tributários do romantismo, 
como fonte de pesquisa e objeto de crítica. No âmbito da poesia, duas tópicas da psico-
logia romântica, o puer senex e o poeta morrendo, são matéria de criação43. Não são, está 
claro, marcas exclusivas dele: ecos da sensibilidade romântica repercutem, por exemplo, 
no ethos melancólico que aparentam certos versos de Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, 
Serge Milliet44 e Guilherme de Almeida.

A afinidade com os românticos aparece na relação com a língua e a identidade 
nacional, entendidas como objeto passível de invenção. Também na aproximação entre 
literatura e vida, e no problema da poesia de circunstância. Em 1924, na “Advertência” ao 

42. “I - Glorificação”, in BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo Brasileiro, 1: antecedentes da Semana 
de Arte Moderna. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997, p. 253.

43. Refiro-me ao poema “A emboscada”, entre as obras anteriores a 1917 transmitidas a Oneyda Alvaren-
ga, e “Quando eu morrer quero ficar…”, de Lira paulistana. Vagner Camilo estuda ambas as tópicas em 
“Álvares de Azevedo, o Fausto e o mito romântico do adolescente no contexto político-estudantil do 
segundo reinado”, in Itinerários, Araraquara, n. 33, p.61-108, jul./dez. 2011

44. “O mon passé, passé d’amertume et d’angoisse, / tu reviens vers mon coeur, mélancolique et lourd, / 
sans même prendre garde au bonheur que tu froisses”, “II”, in Le départ sous la pluie. São Paulo / Genève: 
Édition du Groupe Littéraire ‘Jean Violette’, 1919, p. 18.
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Losango cáqui, o autor apresenta suas anotações líricas como parte de “um diário de três 
meses a que ajuntei uns poucos trechos de outras épocas que o completam e esclarecem”. 
Nega a “intenção de poema” no momento da escrita e se ressente da falta de universali-
dade das obras, onde falta a dimensão de arte, o trabalho que apura a forma. Bem antes 
da pesquisa de formas do Losango cáqui, a circunstância já era dado central. Vimos que Há 
uma gota de sangue em cada poema é composto na urgência histórica. No poeta de vanguar-
da, a circunstância se acentua. O livro de 1922, cujo título costuma aparecer abreviado, 
carrega o complemento esclarecedor: dezembro de 1920 a dezembro de 1921. Goethe, referên-
cia-matriz para Mário de Andrade ajudou a atar os nós entre poesia e verdade, sublinhan-
do o peso da circunstância na própria criação.

O peso da circunstância bem como as referências cotidianas no interior da po-
esia realçam a importância de investigar o Arquivo do escritor. Dediquei boa parte do 
trabalho a consultar cartas, fotografias, manuscritos e livros na biblioteca do IEB-USP45. 
Busquei tudo que estivesse situado no intervalo entre 1917 e 1922. As instâncias que com-
põem o laboratório46 da criação, sem serem puramente biográficas (porque não é aí que se 
centra o interesse; espero passar ao largo do biografismo), permitem ter em conta o que 
Stephan Greenblatt chamou “circulação da energia social”47. A publicidade, as ilustrações, 
a fotografia, a crônica; bem como as cartas, postais, recibos, bilhetes, dedicatórias, docu-
mentos em geral, vão montando quadros, ou números de voz e corpo.

Entendo, em suma, que analisar a cenografia autoral de Mário de Andrade dá 
seguimento a essa pesquisa da marginália. Tive acesso à obra de José-Luis Diaz graças à 
disciplina “O poeta e seu lugar: construções da autoimagem e algumas formas de inser-
ção do poeta na literatura brasileira”, ministrada pelo Prof. Vagner Camilo. O conceito é 
apropriado e compreendido em seus limites, mas vem em auxílio de questões postas pelo 
objeto: a perspectiva cenográfica com que Mário, como leitor e crítico, trata românticos 
e parnasianos; a variação acelerada de figuras identitárias na poesia do começo dos anos 
1920 e a recorrência nela de artistas ou personagens do espetáculo. Mas, embora adote um 
termo das artes da cena para pensar a representação autoral, o trabalho de Diaz, como 
procurei apontar, passa ao largo da instância performática ou performancial como objeto 

45. Para o Exame de Qualificação, organizei um dossiê de documentos do Fundo MA, no IEB-USP.
46. “Quelle génétique pour les correspondances?”. In: Genesis, n. 13, 1999. pp. 11-31.
47. GREENBLATT, S. Shakespearean negotiations. Berkeley / Los Angeles: University of California Press, 

1988. 



31

de estudo.

Candido, Haroldo, Bürger, Bourriaud

Antonio Candido, em 1959, fixa o conceito que propõe encarar a literatura como 
“sistema de obras ligadas por denominadores comuns”. Estes seriam as características in-
ternas (língua, temas, imagens) e elementos “de natureza social e psíquica, que, literaria-
mente organizados, se manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico 
da civilização”48. Candido desdobra tais elementos psico-sociais em três: “um conjunto de 
produtores literários mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, 
formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo 
transmissor (uma linguagem, traduzida em estilos)”. O resultado dinâmico é um sistema 
simbólico que serve à comunicação inter-humana. A tradição literária, formada em proces-
so contínuo, estabeleceria padrões “que se impõem ao pensamento ou ao comportamento.

O ponto de vista histórico assumido por Antonio Candido para esclarecer a for-
mação da literatura brasileira enquanto sistema autônomo leva a diferenciar este, o sistema, 
do que seriam manifestações literárias, sem o mesmo grau de organização, porque isoladas e 
desarticuladas – o que não tira das obras o seu valor, ele frisa. Como se sabe, essa distinção 
entre literatura e manifestação literária foi objeto de um debate intenso, que serve para 
esclarecer uma perspectiva sobre o sistema centrada no texto impresso. Gregório de Matos, 
ponto central da crítica de Haroldo de Campos, não teria “[existido] literariamente até o 
Romantismo, quando foi redescoberto, sobretudo graças a Varnhagen; e só depois de 1882 
e da edição Vale Cabral pôde ser devidamente avaliado”49. O título do ensaio de Haroldo 
remete diretamente a Mário de Andrade, que dá ao termo sequestro o sentido de refoulement, 
mescla dos processos psicanalíticos de recalque e sublimação. Adotando a perspectiva dos 
primeiros românticos, de aspirações classicizantes, imbuídos da missão de dotar a pátria de 
uma literatura, Candido teria censurado as funções poética e metalinguística características 
do barroco, sua autorreflexividade e autotematização do código. A Formação teria assim 

48. Formação da literatura brasileira: Momentos decisivos 1750-1880. São Paulo; Rio: Ouro sobre Azul, 2009, p. 25.
49. O Sequestro do Barroco na Formação da literatura brasileira: o caso Gregório de Matos. Salvador: Fundação 

Casa de Jorge Amado, 1989, p. 26.
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privilegiado as funções referencial e emotiva. Em síntese, segundo Haroldo de Campos, não 
só o critério sociológico decidiria a diferença entre literatura e manifestações literárias, mas 
um juízo de valor. Dois pontos no argumento de Haroldo de Campos interessam direta-
mente ao esforço de incluir a recitação como objeto legítimo e necessário nos estudos literá-
rios: o de que a circulação no período colonial teria se dado por “mecanismos transmissores 
peculiares à época”, como a comunicação oral e a mala direta dos códices de mão, e o de que 
a comunicação barroca teria um aspecto físico, seria uma “arte de comunicação lúdica, do 
comprometimento persuasivo, como também da afetividade erótica e da desafeição satíri-
ca, ambas formas de afetar um público de destinatários bastante corpóreo”50.

Em que pese a impressão sumária de uma perspectiva apoiada exclusivamente em 
obras impressas, já em um texto anterior à Formação, Antonio Candido menciona repe-
tidas vezes o peso das formas de sociabilidade literária e de outros meios de produção e 
circulação de poesia. Trata-se do ensaio “A literatura na evolução de uma comunidade”, 
publicado originalmente em 1954, em comemoração ao quarto centenário da cidade de 
São Paulo. Ali, adianta elementos para o conceito de sistema, tomando o cuidado de in-
cluir na definição de literatura “atitudes que exprimem certas relações dos homens entre 
si” (grifo meu)51. A congregação espiritual e formal, o pertencimento de grupo, a existên-
cia de um estilo e uma estrutura de valores, de público e continuidade no tempo, tudo 
aponta o sistema. Há uma ênfase nas relações entre a produção literária e a vida social. No 
exame das relações entre boêmia e literatura, entram tipos de comportamento, ethos peculiar, 
e um sistema de intercâmbio e circulação bibliográfica que inclui “frequentes sessões de 
grêmio, recitativos, discursos e debates de república ou tertúlia”. Na sociabilidade da Bel-
le Époque, Candido destaca a sintonia entre a produção, o gosto do público e a aprovação 
das elites, e a circulação de “poemas sonoros, límpidos, fáceis de decorar e recitar”. No 
modernismo, evoca as “interpelações públicas, protestos, intimidação, confusão do ad-
versário” e a organização de “tertúlias famosas, espécies de cerimônias confirmatórias em 
fazendas e salões de amigos, em excursões distantes”. Embora privilegiando o impresso, a 
produção crítica de Antonio Candido revela-se sensível aos vestígios vocais e reconhece  
a importância de atitudes e gestos na criação literária. E alude ao peso desses elementos 
para o modernismo: “e muito do que se tornou expressão oficial do movimento, e pareceu 

50. ibidem, p. 50.
51. in Literatura e sociedade. ed. cit., p. 147.
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ao público hermetismo voluntariamente perverso, se explica no fundo por certas formas 
de intercomunicação dos seus membros”52.

Entre as categorias estéticas transformadas pela vanguarda está, na lição de Peter 
Bürger, a de meio artístico e obra de arte. Sua tese é que a vanguarda se elaborou como 
autocrítica da arte na sociedade burguesa. A falta de consequência social da arte foi per-
cebida como resultado de ter-se tornado uma instituição à parte. É contra essa autonomia 
que a vanguarda se coloca. Por instituição, Bürger compreende “tanto o aparelho produ-
tor e distribuidor de arte quanto as noções sobre arte predominantes num certo perío-
do, e que, essencialmente, determinam a recepção das obras”53. O crítico observa que a 
vanguarda acabou com os estilos de época e uma estética de feições prescritivas (veremos 
um pouco disso no cap. 2, examinando tratados de poética e manuais de recitação). Os 
vanguardistas tornaram os procedimentos de todas as épocas anteriores disponíveis para 
serem usados a critério dos artistas, conforme cada obra singular. A obra de arte alarga-
-se: liberta-se de um ideal de estrutura orgânica, em que as partes compõem o todo, e su-
pera os limites de objeto/artefato para abarcar atitudes, manifestações, acontecimentos.

Intervir na práxis vital, recusando a ideia de autonomia e ampliando a noção de 
obra, é um propósito anterior à vanguarda, argumenta Nicolas Bourriaud54. A moderni-
dade artística seria um produto da civilização industrial. Nascida no processo de racio-
nalização do trabalho, teria assumido o objetivo de constituir um espaço dentro do qual 
o indivíduo possa finalmente manifestar a totalidade de sua experiência e inverter o pro-
cesso desencadeado pela produção industrial, que reduz o trabalho humano à repetição 
de gestos imutáveis. Como o tempo passa a ser integralmente submetido à produtividade, 
refugiam-se no campo artístico práticas que minimizam a importância dos ‘produtos’, 
exaltam o gesto, a gratuidade e a dilapidação de energias. A produção do século 20, para 
Bourriaud, fundamenta-se em um conjunto de dispositivos formais que criam pontos de 
passagem entre a arte e a vida. Não se trata de abolir a fronteira que as separa, mas de 
suspendê-la. A obra de arte moderna passa a exigir uma economia global do signo que reúna, 
para além do objeto, um conjunto de elementos menosprezados: as circunstâncias de pro-
dução, a maneira como o autor expõe sua própria existência, as relações que a obra man-

52. ibidem, p. 170.
53. BÜRGER, Peter. Teoria da Vanguarda. Trad. José Pedro Antunes. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 53.
54. Formas de vida: a arte moderna e a invenção de si. Trad. Dorothée de Bruchard. São Paulo: Martins Fontes, 2011.
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tém com seu público. Essa “arte das atividades ordinárias” profetizada por Paul Valéry 
teria suas fontes no protocolo dândi, derivada assim das atitudes criadas por Manet ou 
Seurat como de seus quadros. As obras expressariam disposições éticas através da forma.

As teorias de Bürger e Bourriaud, e uma perspectiva que, sem descuidar do tex-
to, atente à gênese, a formas de produção e circulação que escapam ao impresso, parece 
imprescindível para a criação vanguardista de Mário de Andrade. No caso específico, 
trata-se de incluir na análise não o documento sonoro, mas perceber a voz e o gesto como 
matéria da poesia; em outros termos, como a dimensão cênica participa da gênese e da 
recepção, que em certos casos coincidem no tempo. A falta de registros de Mário de An-
drade dizendo seus versos encaminha os métodos possíveis para estudar a importância 
da recitação em sua cenografia. É impossível a análise da poesia ao vivo, como na proposta 
instigante de Julia Novak, ou de fonogramas, fitas cassete e arquivos digitais, como fazem 
Michel Murat, Susana González Aktories, Alessandro Mistrorigo55. A voz de Mário era 
até há pouco desconhecida – a não ser pela imitação de Antonio Candido, que, segundo 
dizem, era muito hábil56. Por isso, busco aproveitar contribuições de Paul Zumthor, Blake 
Wilson, Irmgard Weithase, além de Vincent Laisney e Meyer-Kalkus, para desentranhar 
do texto uma “gênese sem o apoio de manuscritos”, conforme expressão de Telê Ancona 
Lopez, que sedimenta a prática da recitação57.

Fábrica de fantasmas

Se entendermos a Literatura não apenas como conjunto de obras e escritores/
as, mas como complexo de práticas, objetos e funções, é possível resgatar e reelaborar 
sentidos inscritos nos textos. Itamar Even-Zohar problematiza a concentração exclusiva 

55. NOVAK. Live poetry: an integrated approach to poetry in performance. Amsterdam: Rodopi, 2011. LANG, 
MURAT, PARDO (org.). Archives sonores de la poésie. Dijon: Les Presses du réel, 2020. AKTORIES. “Po-
esía sonora, arte sonoro: un acercamiento a sus procesos de semiosis”. Acta Poetica, nº 29 (2) OTOÑ0, 
2008. MISTRORIGO. “Phonodia: La voce dei poeti e l’uso delle registrazioni”, in L’Arte Orale: poesia, 
musica, performance. Torino: Accademia University Press, 2020.

56. Ana Luisa Escorel refere-se ao talento de Candido como imitador em O pai, a mãe e a filha. São Paulo; 
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012, p. 51. 

57. ZUMTHOR. La Voix et la lettre. Paris: Gallimard, 1987; WILSON. Singing to the Lyre in Renaissance Italy: 
Memory, Performance, and Oral Poetry. Cambridge University Press, 2020; WEITHASE. Goethe als Spre-
cher und Sprecherzieher. Weimar: Böhlaus, 1949.
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dos estudos literários sobre o texto impresso, para defender a compreensão da literatura 
como rede de atividades. Para isso, apoia-se em discussões do formalismo russo, sobretu-
do ideias de Tynianov e Eichenbaum. “Tynjanov ‘concibe la literatura’ como un ‘sistema’ 
perteneciente a la totalidad de la producción y consumo literarios”; “en Ejxenbaum “el 
‘producto’ literario se discute, analiza y describe en términos de la intrincada red de 
relaciones que lo condicionan”; “el ‘sistema literario’ comprende de este modo una gama 
de hechos/factores mucho mayor de lo que se acepta normalmente en los estudios litera-
rios estándar”. Sua teoria dos polissistemas, ancorada na reflexão de Tynjanov, pretende 
alargar o leque de fatores que compõem o sistema e retomar o interesse pelos produtores. 
A noção de “vida literária” surgiu, no contexto do formalismo, como parte da intrincada 
rede de relações que determinam as atividades; Eichenbaum seria precursor da noção de 
campo literário, desenvolvida mais tarde por Bourdieu. Sob o risco de dissolver as parti-
cularidades dentro do formalismo, mas acompanhando os argumentos de Even-Zohar, 
destaco a ideia de que o texto escrito deixa de ser o único produto da atividade literária58. 
O produtor é compreendido como força condicionante e condicionada, ligado aos de-
mais fatores do sistema (mercado, instituição, repertório, receptores…), mas seu produto 
não é apenas textual; em determinadas épocas, a verdadeira mercadoria se acha em outra 
esfera, “la producción política e interpersonal de imágenes, estados de ánimo y opciones 
de acción”, e ao leitor também deve ser reconhecido papel ativo – em vários níveis, ele 
participa das atividades literárias. 

As ideias de Even-Zohar em sua discussão do formalismo russo alinham-se a uma 
proposta instigante de Mário de Andrade, que, em 1940, defende uma história da litera-
tura baseada não no repertório de nomes e textos, antes na pesquisa de práticas e técni-
cas. Essa ideia, apresentada no artigo “A fábrica de fantasmas”, no Diário Carioca, parece 
tributária de suas leituras de etnologia, de seu interesse sensível às práticas, objetos e 
representações: “Não seria possível”, ele questiona, 

“escrever uma verdadeira História da Literatura, que não fosse, como todas são até agora, 

58. “El “texto” ya no es el único, ni necesariamente el más importante a todos los efectos, de los aspectos, o 
incluso productos de este sistema. Además, este marco no requiere jerarquías a priori de importancia 
relativa de los factores supuestos. Basta con reconocer que son las interdependencias entre estos fac-
tores lo que les permite funcionar. .” ZOHAR. Polisistemas de la cultura (Un libro electrónico provisorio). 
Tel-Aviv: Universidad de Tel Aviv / Laboratorio de investigación de la cultura, 2017, p. 8.
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história dos literatos? Quero dizer: uma descrição e crítica histórica do aparecimento, 
do desenvolvimento, do espírito, da morte das formas literárias, da técnica de escrever, 
das ideias e tendências humanas que se revestiram com essas formas e se serviram dessas 
técnicas diferentes. Ao mesmo tempo, está claro, seriam expostas as condições de diversa 
ordem social que levaram a inteligência à criação dessas formas e técnicas e ao abandono 
delas. Só assim se fará uma legítima história da literatura”.

A proposta instigante, associada à teoria dos polissistemas de Even-Zohar, respal-
da uma compreensão mais ampla de obra e literatura. Esta, em suma, a finalidade deste 
percurso teórico: avançar a análise da cenografia através de dados históricos, concepções 
teóricas e vestígios da voz e da prática de recitar na obra de Mário.

Montagem do trabalho

Além desta Introdução, o trabalho estrutura-se em três capítulos e Considerações 
finais. O primeiro – “As figuras” – é consagrado ao problema da multiplicidade. A figu-
ração autoral diversa traduz-se numa pluralidade de egos ou identidades vicárias, com 
que Autor e sujeito lírico se apresentam. Após um repasse da fortuna crítica, centrado na 
poesia, serão exploradas as figuras principais: Arlequim; criança; mestre e discípulo; An-
fião; dândi; louco; profeta; pintor; trovador tupi; profeta; bailarino; Parsifal; soldado-raso 
da República. O segundo capítulo – “Vozes e gestos” – lida com a concepção de poesia 
de Mário de Andrade. Examina suas ideias sobre o tema no “Prefácio interessantíssimo” 
e n’A Escrava que não é Isaura, na correspondência com Manuel Bandeira e Sérgio Buarque 
de Holanda, na Pequena história da música, no Dicionário musical brasileiro e nos discos de 
música popular conservados em sua coleção. São examinados tratados de metrificação e 
versificação na Biblioteca do escritor, além de um manual da arte de dizer versos, todos 
dotados de marginália. Outros títulos servem de referência para a discussão, oferecendo 
uma visão do contexto de criação e circulação da poesia como prática ligada à recitação. 
O capítulo terceiro – “O Autor em cena” – procura pôr em ação os elementos cênicos, 
explicitando a fatura voco-gestual de Pauliceia desvairada e Losango cáqui: a pontuação, as 
interjeições e onomatopeias, os vocativos e apóstrofes, as indicações cênicas e dinâmicas, 
as citações e os diálogos. Espaço limiar e dispositivo de passagem entre arte e vida, o Au-
tor é encarado como produto da obra (em uma concepção ampliada pela vanguarda que 
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deve abarcar a performance autoral). A plêiade de pseudônimos, o exercício da recitação 
documentado na biografia, a produção dramatúrgica encaminham a hipótese de que a 
incorporação do nome civil no interior dos poemas é mais uma estratégia de distancia-
mento ou desmascaramento, épica, que se resolve formalmente em técnicas de monta-
gem e colagem estendidas à própria identidade. Talvez por uma traição dos materiais, a 
identidade deixa de ser percebida como natural e orgânica e se explicita como artifício 
e fabricação.



capítulo I
as figuras
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Este capítulo é consagrado à multiplicidade identitária em Pauliceia desvairada e Losango cáqui. 
O exame das máscaras do Autor e do sujeito lírico dá início à análise de sua cenografia 
autoral e da relação desta com a vocalidade da poesia. Heterogênea e cambiante, a figu-
ração apresenta-se como sucessão de quadros ou fluxo de cenas do “trovador arlequinal”, 
conforme a caracterização de João Luiz Lafetá, um dos mais importantes críticos da poe-
sia de Mário de Andrade, com quem dialogo em vários pontos do capítulo.

Após um repasse breve da fortuna crítica, são exploradas as principais máscaras 
do Autor e do sujeito lírico. Em todas, procuro ressaltar a dimensão voco-gestual, explo-
rando como a figuração é pautada não só por propósitos simbólicos, mas sobretudo por 
atitudes e práticas, contendo, por isso, um aspecto indicial.

 Sobrevoo da fortuna crítica

A crítica sublinha a identidade como tema central em Mário de Andrade. As 
faces ou máscaras do poeta, a relação entre sujeito, idioma e nacionalidade encaminha 
algumas das leituras mais importantes dessa obra. Embora fosse desejável um repasse 
mais completo da extensa fortuna crítica da poesia dele, valendo como estado da arte, 
atenho-me a leituras que contribuíram de modo decisivo para a formulação do problema 
e da hipótese, bem como deste resultado que considero parcial. Mesmo no âmbito dos 
textos de crítica aqui discutidos, o foco volta-se a três aspectos principais. Primeiro, a 
concordância em aproximar-se da obra pelas faces e a personalidade do Autor. Segundo, 
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a apreensão da poesia em sua função emotiva (o que acata, de certo modo, o postulado 
de sinceridade do poeta), em descompasso, inclusive, com o o juízo dos contemporâneos 
quanto à intencionalidade da obra de Mário, sobretudo no aspecto formal e linguístico. 
Por último, um certo desapreço pelo resultado poético de Pauliceia desvairada e mesmo 
de Losango cáqui, reconhecida, contudo, a importância histórica das obras e o peso que a 
leitura pública teve para seu impacto. Como se vê, essa apreensão de conjunto é sinuosa, 
e não apenas porque contempla uma pluralidade de críticos. O aspecto multifacetado da 
obra e da imagem autoral por ela produzida rejeita simplificações.

Em 1942, Antonio Candido sugere, no calor da hora, um roteiro pelas faces do poeta 
Mário de Andrade: em Pauliceia e no Losango estaria manifesto o poeta do cotidiano. Além 
dela, o poeta contaria outras três: o poeta folclórico; o poeta de si mesmo junto ao poeta eu mais 
o mundo; enfim, o criador de Poética. Candido discerne também três maneiras: no início, a 
maneira de guerra; em seguida, o encantamento rítmico, repleto de virtuosismos saborosos; 
por fim, a maneira despojada com que baixa o tom, esquecendo o brilho para dedicar-se ao 
essencial. A síntese brilhante destaca, por último, os temas: o Brasil; o conhecimento amo-
roso e o amor falhado; o auto-conhecimento e a conduta em face do mundo1.

No esquema proposto por Candido, João Luiz Lafetá sugere incluir a face do poeta 
político, a maneira de combate engajado e o tema do choque social, expressos em O carro da 
miséria, Lira paulistana e Café2, todas publicações posteriores à resenha para Clima.

Para Lafetá, a crítica nunca assimilou de forma integral a complexidade de Mário, 
e os estudos sobre sua poesia teriam ficado “longe de abarcar o significado dessa aventura 
pela pesquisa formal que compõe as Poesias completas”. O crítico sublinha, entre muitos 
aspectos, as variações de registro: de uma função eminentemente emotiva, de “consumo 
subjetivista”, até a função mágica, da pompa ao coloquial e à metalinguagem. Nesses as-
pectos estaria seu “interesse para a literatura brasileira contemporânea”3. Alinhado às fa-
ces, Lafetá apresenta as máscaras do poeta. A primeira delas seria a do trovador arlequinal, 
que corresponde à “pesquisa da identidade do poeta e da sua Pauliceia cosmopolita”. Os 

1. CANDIDO, A. “Poesias”, in: Clima, São Paulo, jan. 1942, nº 8, pp. 72-78.
2. Minha opinião é que o poeta político, o combate engajado e o tema do choque social já estão plasmados 

na forma de Pauliceia desvairada e do Losango cáqui assim como a máscara do espelho sem reflexo.
3. “de Pauliceia a Café, a linguagem de seus poemas reflete a mesma inquietação básica e a mesma descon-

fiança radical que caracterizam grande parte da melhor literatura produzida no século 20.”, op. cit., p. 
299.
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poemas de 1922 teriam nascido do choque com as ruas e multidões, “lirismo complexo de 
um ambiente hostil do qual o poeta tenta extrair a cara, desenhando-a a golpes de sons 
chocantes, hipérboles, metáforas duvidosas, identificações muito rápidas, naufrágios, 
alucinações”. A dissonância na forma, reconhece o crítico, “nasce (ao menos em parte) da 
própria matéria que os constitui”. E a dicção é percebida como “artificial e falsa”, como a 
cidade que representa: os poemas seriam compostos de “antíteses, embates e convergên-
cias de sons, cortes bruscos, associações livres, suspensão do sentido – uma linguagem que 
parece não ter referência fixa à qual voltar, dissonante, labiríntica, dispersa.”4

Com a segunda máscara, de poeta aplicado, Mário teria feito simultaneamente “a 
descoberta, revelação e aprimoramento do Brasil” e do próprio eu5, fixando uma “relação 
imediata entre Brasil, língua e ‘eu’”. A terceira máscara seria a do poeta múltiplo, “dividido 
entre muitos rumos”6, e a quarta, a do espelho sem reflexo, composta por poemas densos, 
explosivos ou contidos, ora registrando uma agitação paroxística, ora beirando a abso-
luta imobilidade. A visão das potencialidades do ‘país novo’ teria sido substituída pelo 
questionamento da realidade de opressão e miséria. Última máscara: o poeta político, já 
mencionada como acréscimo ao quadro traçado por Candido. A denúncia da exploração 
social, a revisão amarga do que fora cantado de modo eufórico na juventude, a esperan-
ça da transformação, a resistência e a expressão de uma angústia muito pessoal diante 
dos desmandos do mundo, tudo entraria nessa máscara derradeira, segundo a síntese de 
Lafetá. O empenho, agora no interior da luta de classes, prolonga inquietações íntimas. 
Diante dos problemas sociais, a imagem do ‘eu’ é ainda “atormentada, dividida”, procu-
rando-se sempre.7

Mas as faces ou máscaras, na apreensão de conjunto feita pelos dois críticos, mos-
tram-se insuficientes para a diversidade de dispositivos identitários de Mário de An-

4. “A poesia de Mário de Andrade”, in A Dimensão da noite, ed. cit., p. 318-9.
5. “O estudioso que pesquisa, em manifestações culturais do país todo, um jeito de ser com o qual se 

identifique. alinha-se a uma das funções tradicionais de nossa literatura – a de transformar-se em ins-
trumento de descoberta e interpretação da realidade brasileira”, ibidem, p. 327.

6. “Remate de males, típico dessa máscara, talvez seja o livro mais variado de Mário, uma exibição extraor-
dinária e depurada de todas as conquistas técnicas dos anos 20; tem o estilo de combate, fragmentário 
e destruidor das ‘Danças’; o estilo construtivo, pitoresco, saboroso e brasileiro do ‘Tempo da Maria’; a 
meditação interiorizada que prenuncia a produção madura e equilibrada dos anos 30, em ‘Poemas da 
negra’ (1929) e os ‘Poemas da amiga’ (1929-1930).”, ibidem, p. 328.

7. ibidem, pp. 333, 334, 335.
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drade, mesmo em suas obras iniciais. A expressão trovador arlequinal monta duas figuras, 
associa o modo arlequinal à figura substantiva do trovador. Para complicar, o retrato 
d’“O trovador”, em movimento, exibe-o como tupi tocando um alaúde, o instrumento de 
cordas dedilhadas e acompanhador de canções eruditas, de cuja presença no Brasil não se 
tem notícia8. Ambas as figuras são performativas, não identificações estáveis. São figuras 
artísticas, criadoras, que atuam a partir dos movimentos do corpo e inflexões musicais da 
voz. Daí a hipótese de que seja pertinente buscar as variações de gesto e expressão fisionô-
mica, e sobretudo a vocalidade dessas e das demais configurações que o Autor e o sujeito 
lírico assumem. Seria preciso acrescentar ao esquema clássico de Candido algumas nuan-
ces e, mais que tudo, considerar que Mário de Andrade dizia os próprios versos, fato que 
sempre se destaca mas nunca se quis examinar com mais atenção. A um dado momento, 
sujeito empírico-poeta, Autor e sujeito lírico se condensavam na prática da declamação. 
E, de um modo ou de outro, Mário de Andrade precisava assumir a máscara do trovador-
-tupi-arlequinal. Esse seria um ponto surdo da nossa crítica, que procuro explorar como 
abertura de campo a novas abordagens de sua obra, a meu ver, ainda compreendida de 
modo insuficiente, em parte, talvez, por esse esquecimento da voz nos estudos literários, 
e da dimensão cênica da poesia.

Esse repasse da fortuna crítíca organiza-se no sentido de caracterizar esse suposto 
ponto surdo e a apreensão da obra de Mário pela identidade ou personalidade literária. 
Para Anatol Rosenfeld, a “busca da própria identidade através da procura da identidade 
nacional” marca toda sua obra. A criação literária em língua brasileira não seria mostra 
de nacionalismo, antes um modo de encaminhar o desejo de sinceridade e expressão es-
pontânea, próprio de movimentos, como o Modernismo, de tendências irracionalistas. 
Seriam as “estratificações do espírito coletivo” as responsáveis por petrificar a língua, que, 
alienada, “se torna máscara rígida, borrando a verdadeira identidade; torna-se mera apa-
rência, forma fixa que não corresponde à vida fluida.” Anatol nota os elos da sinceridade 
com a pureza, o ideal do ser sem duplicidade ou mescla psíquica, que não raro estiliza 
a ingenuidade popular para resgatar sua autenticidade. A busca resultaria em perceber 
a “simplicidade impossível”, a “duplicidade inevitável”, afirmando-se a multiplicidade e 
a fragmentação9.

8. Segundo o verbete redigido por Oneyda Alvarenga no Dicionário musical brasileiro, ed. cit., p. 15.
9.  “Mário e o cabotinismo”, ed. cit., p. 191.
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Na Apresentação da poesia brasileira, Manuel Bandeira sublinha em Mário de An-
drade, desde sua estreia, a procura de formas novas e novos elementos de expressão10. 
Com Pauliceia desvairada, começaria “sua obra toda em função do momento atual brasilei-
ro”: “Brasilizar o brasileiro num sentido total, patrializar a pátria ainda tão despatriada, 
quer dizer, influir para a unificação psicológica do Brasil – tal lhe pareceu que devia ser 
sempre a finalidade de sua obra, mais exemplo do que criação”. O aspecto modelar não 
tem aí uma dimensão insincera? E o poeta teria traduzido em apostolado sua atividade 
intelectual, focalizando em particular a pesquisa linguística, no propósito de “abrasileira-
mento da linguagem literária”11.

Gilda de Melo e Souza reconhece Mário como “uma das personalidades literárias 
mais expressivas que o Brasil produziu no século 20”. Sobre Pauliceia e Losango, tece obser-
vações interessantes, que os dois livros, embora contemporâneos, seriam “muito diversos 
do ponto de vista da psicologia da criação”12. A conquista do verso verdadeiramente livre, 
segundo Gilda, foi mais lenta e trabalhosa, e Pauliceia seria ainda uma “ponte entre o 
passado e o futuro, conservando, ao lado da feição modernista, vários traços herdados do 
parnasianismo e do simbolismo.” Do ponto de vista técnico, ela salienta que “a novidade 
chocante do verso livre é frequentemente mitigada pelo contrabando das rimas internas, 
a utilização no mesmo poema de rimas, ora consoantes, ora toantes, e ainda a exploração 
irônica de formas gastas, como o soneto”. Gilda defende que, ao se afastar dos “aspectos 
belicosos, a poesia de Mário vai ficando progressivamente mais subjetiva”. Na lírica amo-
rosa, “essa contaminação recíproca do sentimento da paisagem e dos estados afetivos” 
avança e se mostra com maior nitidez. Retrata a personalidade do autor como dividida, 
cujas oposições muitas vezes se revelam na natureza externa: rio/lagoa, altitude/planície, 
manhã/tarde, dia/noite. Mário de Andrade teria, segundo ela, um pendor muito vivo 
para a meditação, “que leva o poeta a passar da experiência imediata para a reflexão sobre 
a vida, o eu, a pátria”. A realização do novo pela fidelidade à tradição é uma marca do 
conjunto de sua obra. A lucidez de Gilda, ao reconhecer a influência de Pauliceia ligada à 
performance do Autor, merece transcrição:

10. BANDEIRA, M. Apresentação da poesia brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 155.
11. “Numa linguagem brasileira artificial, porque é uma síntese e sistematização literária pessoal de mo-

dismos dos quatro cantos do Brasil, passou MA a escrever os seus livros, na poesia desde Losango cáqui, 
publicado em 1924” BANDEIRA, op. cit., p. 158.

12. SOUZA. “A poesia de Mário de Andrade”, in: Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980.
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“Cronologicamente, Pauliceia desvairada (1922) é o primeiro livro de poesias a difundir 
no Brasil os princípios estéticos das vanguardas europeias, além de sistematizar o uso do 
verso livre. Foi composto em 1921 e, antes de ser publicado, lido pelo autor, primeiro em 
São Paulo, para os companheiros do movimento, e em seguida no Rio de Janeiro. Essas 
leituras históricas incentivaram sobremodo a implantação dos processos modernistas.”13

Álvaro Lins também toma a poesia de Mário como a “de um homem multipli-
cado que procura encontrar-se a si mesmo” – o que explicaria a pluralidade de temas e 
técnicas. A poesia de Mário constitui, segundo Lafetá, em diálogo com Álvaro Lins, “uma 
tentativa de explorar a multiplicidade da cultura brasileira e contar a história de um in-
telectual que procura encontrar a identidade de seu país”14 Lafetá analisa “a busca ‘sincera’ 
da auto-identidade, envolvida pela crise que cinde e fragmenta”15. A intenção de forçar a 
nota do brasileirismo para provocar uma libertação da linguagem literária, assumida em 
carta a Augusto Meyer, não pode ser dissociada da fala brasileira, e da dimensão vocal 
que anima sua poesia16. Lafetá chega a considerar as várias máscaras do poeta como repre-
sentativas dos movimentos ideológicos da burguesia brasileira, constituindo verdadeiras 
cristalizações de sua auto-imagem [da burguesia], mas logo em seguida matiza essa cor-
respondência mecânica, felizmente: 

“o esquema pode dar a impressão de que Mário foi um simples ‘intelectual orgânico’ da 
burguesia brasileira, o que seria falso. (...) como todo artista autêntico, ele trabalha antes 
com as contradições e as fraturas de sua classe do que com a apologia de suas realizações. 
É isso, aliás, que sustenta sua poesia tão irregular: a luta corpo-a-corpo com as aparências, 
em busca da verdade das máscaras. Dissimulações, disfarces e despistes mas sempre no 
caminho da sinceridade.”17

 Lafetá explica que em Losango cáqui outra máscara insinua-se, embora o livo ainda 
seja arlequinal. A pesquisa do ‘eu’ progride e encontra algo que se ajusta melhor ao corpo 
rítmico do poema. Cabo Machado (que teria características do próprio Mário) é “arlequim 

13. ibidem, p. 27.
14. ibidem, p. 305.
15. ibidem, p. 305.
16. ibidem, pp. 302, 305 e 310.
17. ibidem, pp. 311, 313, 315, 329.
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fantasiando-se de malandro”, e essa passagem ‘naturalizadora’ teria aperfeiçoado a lingua-
gem: “a pompa da Pauliceia cede lugar a uma realidade mais modesta, de baixa patente, den-
tes obturados, mas os versos ganham segurança e encantamento sonoro”. A mudança teria 
trazido alguma perda, como “o impulso de violência da cidade”, porém, sem abandonar as 
técnicas da vanguarda, estaria mais próximo “da realidade que deseja cantar”. E Lafetá cele-
bra, em Losango, “a conquista definitiva para a poesia da linguagem coloquial”18

Essa retomada de algumas interpretações da poesia e da personalidade literária de 
Mário de Andrade situa o problema da identidade, reconhecido desde cedo pela crítica, 
que tende a associá-la, conforme se viu, à pesquisa e invenção de uma obra brasileira e à 
descoberta de si. Aproveitando a discussão de Candido, Lafetá, Anatol Rosenfeld e Gilda 
de Mello e Sousa, busco a partir daqui esmiuçar algumas figuras subsumidas na face do 
trovador arlequinal.

O repasse das figuras, daqui em diante, organiza-se no sentido de caracterizar o 
modo como as máscaras sedimentam a prática da recitação. E, com isso, considerar que, a 
um dado momento, poeta, Autor e sujeito lírico se condensam na performance da obra. 
Lafetá, segundo creio, desconsidera a realização performancial como núcleo gerador da 
obra. Reconhece, porém, na mesma linha de Gilda de Mello e Souza, que “apesar de suas 
irregularidades, a Pauliceia desvairada fez um enorme sucesso quando foi lida para o pe-
queno grupo de escritores modernistas”19. 

Gostaria, pois, de propor que a identidade fosse pensada não a partir de uma an-
gústia ou drama que o escritor possa ter vivido, mas como fábrica e jogo, construída na 
e através da linguagem. E isso também com apoio em trabalhos de crítica que sublinham, 
desde muito, traços cênicos e musicais na poesia de Mário de Andrade. Roger Bastide 
sintetizou de modo seminal o volume das Poesias, portanto o grosso da produção poética, 
por sua inclinação ao diálogo e à dança, sugerindo que a obra de Mário seria um convite 
ao bailado, ou uma variação erudita das danças dramáticas.20 Continuamente, desde O 
Coro dos contrários, José Miguel Wisnik vem destacando o molde musical, sensível, em suas 
leituras, à “poética musical mário-andradina”, que praticaria “uma autêntica e toscamente 
sofisticada harmonia de timbres (...), potenciando a capacidade percussiva das oclusivas, 

18. ibidem, p. 322
19. “Mário de Andrade: o arlequim estudioso”, in A dimensão da noite, ed. cit., p. 220.
20. Poetas do Brasil. São Paulo: Edusp; Duas Cidades, 1977.
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o brilho atritivo das fricativas e vibrantes aliteradas (...) e acentuando o traço semimu-
sical que resulta da mistura lexical”21. Mais recentemente, um ensaio de Wisnik a partir 
da divulgação do inédito registro da voz de Mário, acrescentou elementos importantes 
de reflexão sobre como a voz representa uma encruzilhada de fatores históricos, sociais, 
biográficos e poéticos22. Cristiane Rodrigues de Sousa tem explorado as relações da poesia 
de Mário com a música, examinando o ritmo singular, a sonoridade contraditória e a voz 
lírica plural23. A pesquisa de Lígia Rivello Baranda Kimori, centrada nos volumes de poe-
sia do parnasianismo brasileiro, revela a formação do poeta. As notas de margem classifi-
cadas minuciosamente mostram que Mário não lê os poemas de Bilac apenas de lupa, ele 
inclui a voz, o corpo e as expressões faciais, planejando a execução vocal24. As figuras não 
são nem pontos de repouso no fluxo das identificações, nem substâncias que tranquilizem 
o sujeito, resolvam sua inquietude  ou nenhum caráter. Ganhariam em ser compreendidas, 
penso, como modos de representação, na linha de uma das máscaras mais emblemáticas, 
o Arlequim, que não aparece como designação inteira e explícita, antes por meio de seus 
losangos coloridos, aos cortes, e através do neologismo “arlequinal”. 

No interior de cada figura, desponta seu dinamismo e caráter performático. Nem 
mesmo o retrato pintoresco, um dos dispositivos fugazes do Autor, equivale a uma figura 
imóvel; o Indiferente, de Watteau, anima-se como quadro-vivo, presente nos programas de 
cabaré, no entretenimento dos salões e nas origens do cinema. É pelo Arlequim que pro-
ponho começar a parada, que não forma uma galeria de retratos, ou esculturas. Estamos 
no terreno dos dançarinos, acrobatas, músicos, clowns, dos tableaux vivants e das moving 

21. Danças dramáticas. Tese de doutoramento apresentada ao Departamento de Línguas Orientais e Teoria 
Literária. FFLCH-USP. São Paulo, 1979, p. 34. 

22. “O que se pode saber de um homem?”, Revista Piauí, nº 109, outubro, 2015.
23. Mário de Andrade: poesia, amor e música. São Paulo: Intermeios; Fapesp, 2017. Clã do jabuti: uma partitura 

de palavras. São Paulo: Anneblume, 2006.
24. Os mestres no passado: Mário de Andrade lê os parnasianos brasileiros. op. cit., ed. cit.
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pictures25, de máscaras que não ficam expostas, mas que o sujeito empunha, prova, anima. 
Assim espero mostrar que a multiplicidade identitária se caracteriza, principalmente, 
pelo movimento e a montagem, de maneira distanciada e anti-ilusionista.

 Arlequinal

Em Pauliceia desvairada, arlequinal é o adjetivo que especifica o traje do trovador 
– “Arlequinal!… Traje de losangos… Cinza e ouro…”; o coração e a psicologia do sujeito 
lírico – “As primaveras de sarcasmo / intermitentemente no meu coração arlequinal…”; 
“Eu nunca em guizos nos meus interiores arlequinais!...”; as clivagens sociais – “São as ca-
lifórnias duma vida milionária / numa cidade arlequinal... ”; o clima – “Arlequinal!… / Há 
duas horas queimou sol. / Daqui a duas horas queima sol.”; “Olha a vida dos nossos setem-
bros! / Fará sol? Choverá? Arlequinal!”; o céu – “Asfaltos. Vastos, altos repuxos de poeira / 
sob o arlequinal do céu ouro-rosa-verde...  ”; as oscilações bruscas, em que se afinam o 
clima exterior e a psicologia do sujeito – “Nada de asas! nada de poesia! nada de alegria! / 
A bruma neva... Arlequinal! / Mas viva o Ideal! God save the poetry!”; as correntes da mo-
ral – “Mas eu... Estas minhas grades em girândolas de jasmins, / enquanto as travessas do 
Cambuci nos livres / da liberdade dos lábios entreabertos!... / Arlequinal! Arlequinal!”; 
enfim, as matinadas modernistas, desprezadas pelos Orientalismos Convencionais:

“Somos os Orientalismos Convencionais!
Os alicerces não devem cair mais!

25. O surgimento do cinema coincide com a mania pelos quadros vivos, corrente nas festas, salões e tea-
tros de variedades, muito difundido na segunda metade do 19. As próprias imagens do cinema foram 
chamadas de living pictures. A afinidade também se explica pelo local de exibição, os music-halls. O 
cinematógrafo não constituía um espetáculo autônomo; os filmes eram inseridos como “números” de 
um espetáculo de variedades. Os projecionistas, como as trupes, saíam em turnê, apresentavam sua 
atração em locais de espetáculo popular. A projeção era uma performance “tecnológica e perceptiva”. 
Os quadros-vivos filmados constituem o ápice desse encontro, como no filme de Edison, de 1904, que 
documenta as poses de Miss Marshall. Os quadros-vivos nunca foram puramente imóveis, e o interesse 
da performance estava justamente em animar as obras, insuflando o movimento. A maioria dos quadros 
vivos eram apresentados em série e não raro acompanhados de música ou declamação. ROBERT, Valen-
tine. “Le tableau vivant ou l’origine de ‘l’art’ cinématographique”, in Le tableau vivant ou l’image performé, 
pp. 263-282.
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Nada de subidas ou de verticais!
Amamos as chatezas horizontais!
Abatemos perobas de ramos desiguais!
Odiamos as matinadas arlequinais!
Viva a Limpeza Pública e os hábitos morais!
Somos os Orientalismos Convencionais”

Vibrando muitas vezes sozinho, com ares de advérbio, o termo imanta os elemen-
tos em volta, expande-se, em variações, como “as partes distintas de um todo relativas à 
cidade, ao país, à vida psicológica (sentimento e personalidade), ao ambiente, ao clima, à 
situação social, à constituição racial, ao folclore, e por fim à criação e ao dizer do poeta”, 
como resume Victor Knoll26. Em Losango cáqui, a expressão aparece uma única vez, arre-
matando o caderno de anotações líricas:

“Afinal,
  Este mês de exercícios militares:
  Losango cáqui em minha vida.
     ... arlequinal...”

Na crônica sobre o banquete em homenagem a Menotti del Picchia, na revista 
Ilustração Brasileira,o Arlequim é destacado por sua “audácia vertical”, em contraste com 
a tristura do pierrô27. O retrato feito por Anita Malfatti, em 1922, faz o modo arlequinal 
saltar da poesia para a imagem plástica do poeta, sobrepondo planos coloridos: 

“Por trás da minha face longa, divinizada pelo traço da artista, um segundo plano arlequi-
nal, que era minha alma. Tons de cinza que eram minha tristeza sem razão… Tons de oiro 
que era minha alegria milionária… Tons de fogo que eram meus impetos entusiásticos…”28 

Mais tarde, de novo na poesia, o neologismo arlequinal estará no “Carnaval cario-

26. Paciente arlequinada. São Paulo: HUCITEC; Secretaria de Estado da Cultura, 1983. p. 52.
27. “Ficando para trás, no recinto já nu, eu vi que nos lábios sensuais da máscara brônzea de Hélios entre-

parava uma lágrima verde, vertida pelos olhos semiabertos... E senti que pelos tempos ainda o artífice 
continuará a desparzir uma leve tristura de Pierrô sobre a audácia vertical dos Arlequins.” De São Paulo, 
ed. cit. , p. 106.

28. Arquivo IEB-USP, Fundo Anita Malfatti, Documento AM-04.01.0013.
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ca”: “E pros carlitos marinheiros gigoletes e arlequins ”; no “Noturno de Belo Horizonte”: 
“Afinal Belo Horizonte é uma tolice como as outras. / São Paulo não é a única cidade arle-
quinal.”; no “Improviso do mal da América”, “Mas eu não posso, não, me sentir negro nem 
vermelho! / De certo que essas cores também tecem minha roupa arlequinal”; no poema 
“Dor”, parte da série Grã cão do outubro: “Mas pra viver na cidade de São Paulo escondi 
na corrente de prata / A inútil semente do milho, a maniva, / E enroupei de acerba seda 
o arlequinal do meu dizer…”; em “Girassol da madrugada”, “Eis que ciumenta noção de 
tempo, tropeçando em maracás, / Assusta guarás, colhereiras e briga com os arlequins, / 
Vem chegando a manhã.”.

Victor Knoll observa no traje arlequinal de Mário de Andrade “a fragmentação, a 
multiplicidade, a dilaceração”. Arlequim viria, do alemão hoellenkind: criança infernal. Na 
França, Harlequin, Herlequin ou Hellequin era o diabo que fazia a apresentação de outros 
demônios em mistérios populares do século 12. Na Itália, “atemorizava os camponeses 
fazendo grande ruído”, com a máscara de couro negra e o sabre de madeira na cintura29. 
Seu figurino presta-se a referir tudo que seja composto de “peças disparatadas”: dos restos 
de carne, peixe e doces, “provenientes das mesas das grandes casas e vendidos a baixo 
preço”, aos políticos sem “princípios rígidos e acabados” e às pessoas de “duplo caráter ou 
comportamento dividido”.

Como personagem das mais difundidas no imaginário ocidental, frequentada por 
artistas e poetas, o Arlequim foi apropriado por Menotti del Picchia (As Máscaras, 1920), 
Martins Fontes (Arlequinada, 1922), Manuel Bandeira (Carnaval, 1919), Guilherme de Al-
meida (Encantamento, 1925), entre outros. Ferrignac (Bailarino, c. 1927-28) representou seu 
colorido e flexibilidade de corpo; Di Cavalcanti deu à figura ares de criança triste (Ar-
lequins, 1943), atmosfera sombria (Arlequim, 1964). No largo rol de apropriações, além de 
Cézanne, Degas, Severini, Dérain, destacam-se os arlequins de Picasso, cujas diferentes 
versões foram associadas por Veronica Stigger à capa de Pauliceia desvairada e à teorização 
em torno do verso harmônico30. As transformações da figura e das técnicas atravessam 
mais de duas décadas da produção picassiana, segundo Stigger, aparecendo azul, melan-
cólico, como alter ego do pintor nos primeiros anos do século, e mais tarde, em desenhos 

29. KNOLL. op. cit., p. 52.
30. “Estudo sobre as capas”, in FONSECA & ANTELO (Org.). Lirismo + Crítica + Arte = Poesia (Um século de 

Pauliceia desvairada). São Paulo: Edições Sesc, 2022, pp. 40-53.



50

e pinturas de 1915 e 1916, geometrizado, quase irreconhecível à primeira vista. São estas 
últimas versões que constam no primeiro número da Esprit Nouveau, em 1920. A distribui-
ção irregular e o contraste das cores, bem como os losangos de viés, produzem, na capa 
desenhada por Guilherme de Almeida, como bem observa Veronica Stigger, efeitos de 
movimento, dança “quebrada, que rompe com o ritmo esperado”. O fato de Mário retra-
tar a “audácia vertical” do Arlequim, na crônica há pouco citada, corresponderia à forma 
como relaciona os versos à combinação de tons – alturas – na escala musical, formando 
acordes simultâneos ou arpejados31. Já na capa, o modo arlequinal aproximaria, portanto, 
poesia, música e dança por meio de vibrações. Saltador e bailarino, o Arlequim encontra-
rá em Nijinsky um intérprete icônico.

Há uma diferença, no entanto, no arlequinal, para Telê Ancona Lopez: enquanto 
nos poetas contemporâneos dele os arlequins são nostálgicos, em Mário ele seria “forte-
mente marcado pelo presente”32. Telê destaca “o desejo de modernidade e a necessidade 
de participação”33 nessa versão construída. Traje teórico e motivo que organiza estetica-
mente a Pauliceia, o arlequim expressa, segundo ela, “aspectos múltiplos e antinomias”; 
é o feixe mutável que costura o louco, o clown, o domador, representa o primitivo e a 
absorção crítica das vanguardas. Como bufão sarcástico, sintetiza o circo cubista e o 
fascínio provocado por este nas páginas da Esprit Nouveau; os traços anarquistas de dadá, 
as experiências simultaneístas de Russolo e Divoire, a ânsia de participação do Expres-
sionismo34 são objeto de seleção e costura em uma fatura própria. Associado à loucura, o 

31. José Miguel Wisnik observa: “Nesse ponto, a aproximação da poesia à música [por MA] se dá sob o tema 
dominante da oposição entre a linearidade e a simultaneidade (…); o poeta propõe o verso harmônico, 
obtido pela ruptura da sequência gramatical do discurso, fazendo com que as ‘palavras em liberdade’, 
não sujeitas à conexão linear, ressoem entre si, produzindo um efeito de superposição (…); a música ocorre 
ao mesmo tempo em dois eixos, trabalhando explicitamente com horizontalidades e verticalidades (…); sua 
proposta é a de que o texto pode investir de simultaneidade a linearidade das palavras. Para estabelecer 
a correlação, a chave mais adequada está num elemento musical que consiste exatamente na projeção da 
simultaneidade harmônica sobre a sucessão melódica: o acorde arpejado”. O Coro dos Contrários: a música 
em torno da semana de 22. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 115-117)

32. LOPEZ. “Arlequim e modernidade”, in Mariodeandradiando, p. 24-5.
33. Ibidem, p. 17-18.
34. “Todas as linhas modernizadoras, de uma forma ou de outra postulam o advento de uma nova lógica 

para permitir a revelação livre do subconsciente e do inconsciente e quebrar a perspectiva gasta do 
antigo conceito de razão. Dentro desse cadinho de descobertas, possui, sem dúvida, peso significativo, 
a pesquisa dos expressionistas visando à contribuição popular, a do ‘primitivo’, a dos esquizofrênicos, 
possuidores de uma nova ótica, de outros modos de ver o mundo.” ibidem, p. 27.
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arlequim seria capaz de “enxergar além das aparências, percebendo que o lírico poderia 
estar fundido ao dramático, ao patético”35. Mário de Andrade teria recebido do Arlecchino 
(1918), de Ardengo Soffici, estímulos para desenvolver a perspectiva impressionista da 
Pauliceia. O sarcasmo e a melancolia, o interesse no passado e na nacionalidade, como 
as imagens diluídas em seus contornos, “pela fumaça ou pela bruma”, teriam marcado o 
poeta. Na revista Deutsch Kunst und Dekoration, fartamente ilustrada com obras de arte 
e design, Mário descobre o fragmento de Worringer, “Natur und Expressionismus”, que 
reconhece a transitoriedade do belo e diferencia as leis da arte e da natureza (no “Prefácio 
interessantíssimo”, um dos pontos de debate é o contraste entre o belo da arte e o belo da 
natureza). Dois textos ilustrados com a figura do Arlequim, nas páginas da revista alemã, 
reforçam o vínculo: em “Die Kunst und ihre Publikum” [“A arte e seu público”], H. Ritter 
defende que o artista aja como revolucionário, “tenaz na desmistificação das ilusões do 
leigo”; Karl Heckel postula no artigo “Der Quell der Kunst” [“A fonte da arte”] que o “re-
sultado criativo” provém da combinação de sentimento e vontade. A síntese arlequinal 
de Mário de Andrade teria captado e refundido as matrizes expressionistas às teorias de 
Ribot, Freud e Paul Dermée, que localizam a vontade criadora no inconsciente e na intui-
ção. O grotesco expressionista, que pretende denunciar o status quo e as contradições so-
ciais (como na obra de George Grosz), será transposto nos parlamentares virando cabras e 
pastando junto ao palácio presidencial36. E o avesso da moral burguesa estará no contraste 
entre a liberdade sexual dos marginalizados – o bas-fond do Cambuci – e os pruridos do 
moço católico, represando a sexualidade, no “Noturno”.

O modo de representação arlequinal liga-se, portanto, à apropriação das vanguar-
das e à construção literária da multiplicidade, do sujeito lírico e Autor, e do espaço-tempo 
urbanos. Considero importante acrescentar alguns elementos cênicos às interpretações 
do modo arlequinal. Destaco a encenação muitas vezes externa; a habilidade verbal da 
personagem; a combinação de improviso e técnica nos espetáculos da commedia dell’arte; 
a relação com a folia, quando os arlequins se reproduzem em larga escala, do Carnaval 
romano aos salões e ruas da Belle Époque brasileira; o vínculo com a dança dramática do 
Bumba-meu-boi e, enfim, o losango da bandeira nacional. 

35. A deriva de gêneros contém uma observação de grande importância para o trabalho.
36. V. PAULA, Rosângela Asche de. O expressionismo na biblioteca de Mário da Andrade da leitura à criação. São 

Paulo: 2007.
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Marlyse Meyer37 caracteriza a commedia dell’arte como comédia das máscaras, fun-
dada no estilo de representar mais do que em textos escritos. Coletivo e itinerante, o 
espetáculo foi desenvolvido em reação à cultura livresca e às montagens de corte e aca-
demia. Apoiada sobre o dualismo técnica-improviso, liberdade-rigor, a commedia apela a 
todos os sentidos; combina música, mímica, agilidade física e vocal, enredo elaborado a 
partir de fontes populares e literárias, baseado em quiproquós, raptos, disfarces e outras 
peripécias, tirando o fôlego do espectador. O ritmo da ação é desenfreado, com invenções 
burlescas alucinantes, intermédios líricos, danças, acrobacias; mobiliza tudo que possa 
“suscitar o riso e abrir a porta ao sonho”. A composição típica de uma companhia no fim 
do século 16 revela a distribuição social das personagens: dois velhos (Pantaleão e o Dou-
tor Graziano), dois servos ou zanni (um esperto, Brighella, outro abobalhado, Arlequim); 
um Capitão. Todas essas figuras usavam meia-máscara, cobriam o rosto apenas parcial-
mente, de modo a não abafar a voz, e evitar a impressão de completo artifício entre per-
sonagens com e sem máscara. Além deles, dois pares de namorados; uma criada, a servetta; 
uma cantora. Meyer acompanha derivações do espetáculo, como a comédie italienne, ree-
laboração francesa onde o improviso perde espaço; nela, a estrutura em quadros tomará 
feições do teatro de variedades, alternando canções, trechos em prosa e verso, danças e 
episódios cômicos, “com grandes efeitos de maquinismos, truques cênicos, fogos de ar-
tifício”, e onde a “sátira impera”38. Os espetáculos de feira, com frequência sob censura, 
reforçarão a mobilidade e a invenção de formas, explorando gêneros como o monólogo, 
o vaudeville, a ópera-cômica, e antecipando de certo modo o cinema, nas pantomimas 
ilustradas por cartazes. A crítica observa ainda que a releitura cênica da commedia, no 
mundo de fantasia dos espetáculos de feira, foi captada de modo singular pela pintura de 

37. Trata-se dos seguintes textos: “A ‘Moscheta’ de Angelo Beolco, o ‘Ruzante’”; A ‘Comédie Italienne‘: um 
avatar francês da commedia dell’arte; “Um Arlequim afrancesado: da ‘comédie italienne’ a Marivaux”; 
“O elemento fantástico numa forma de teatro popular brasileiro: bumba-meu-boi”. Pireneus, caiçaras. . .
da commedia dell’arte ao bumba-meu-boi. Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 1991.

38. “Lazzi, cantos e danças destacam-se totalmente da ação e chega-se a algo semelhante ao teatro de varie-
dades: os temas, geralmente inspirados na realidade cotidiana, desenvolvem-se numa alternância de. A 
sátira impera.” ibidem, p. 38
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Antoine Watteau39.
Como espetáculo popular, encenado na rua, a commedia dell’arte dispunha de um 

sistema de convenções apto a permitir o reconhecimento imediato das personagens. 
Além da máscara de couro, que lhe dava aparência de bicho, Arlequim tinha um modo 
particular de falar ou grunhir, “vocabulário, gestos e posturas que deviam exprimir 
comicamente seu caráter de segundo zanni, criado obtuso e tonto, cúpido e glutão.”40 A 
improvisação exigia trabalho árduo e um repertório decorado de “sentenças, aforismos, 
discursos galantes, cenas de ciúme e reconciliação, loucuras (pazzie)”41. Nos Zibaldoni, os 
artistas reuniam “monólogos, diálogos, concetti, provérbios, piadas, canções, metáforas, 
anedotas, suscetíveis de enriquecer sua personagem”. Através do que restou dessa coleta 
de fragmentos verbais, pode-se conhecer as linhas gerais do gênero. Na comédie italien-
ne, o Arlequim passará ao centro da cena, como herói, acentuando-se sua capacidade 
de metamorfose42. A descrição de Thomassin, Thomasso Vicentini, grande intérprete 
do Arlequim, combina o riso e a melancolia característicos da personagem, afins ao 
temperamento pendular do sujeito lírico de Pauliceia desvairada. Desse espetáculo múl-
tiplo e, em suas origens, ambulante, Meyer salienta o valor criativo das convenções, e 
a importância cênica dos gestos e inflexões de voz: “uma pirueta, um gesto, o silêncio 
ou mudança de tom valem tanto quanto a palavra, onde a total sinceridade pode tomar 
o aspecto de uma máscara”43. A função reveladora dos disfarces e quiproquós dialoga 
bem com a dialética das máscaras de Mário de Andrade, e sua reflexão sobre a arte em 
termos de cabotinismo e sinceridade. 

Ainda dos estudos de Marlyse Meyer, julgo importante relacionar a criação de 

39. “A commedia revista pela Foire não correspondia à lembrança que dela guardava um certo público, nem 
à imagem que formaram as novas gerações. (...) era principalmente saudade do mundo livre, de puro 
jogo, de um teatro anticlássico, liberto das convenções realistas ou literárias, guiado por uma ilimitada 
fantasia (...) O gracioso testemunho dessa poetização da commedia está na pintura da época, tendo sido 
Watteau, principalmente, o porta-voz genial dessa sensibilidade saudosista.” ibidem, p. 39.

40. ibidem, p. 31.
41. Os que fazem a parte dos namorados devem estudar história, fábulas, versos, retórica… os Doutores 

devem procurar nos livros científicos antigos ou modernos tudo aquilo que lhes permita nutrir sua 
personagem… os zanni devem submeter-se ao mesmo trabalho e conhecer os lazzi ligados a cada situação 
etc.” ibidem, p. 33.

42. “Torna-se imperador na lua, feiticeiro, viajante, vendeiro, pai de família burguês, lavadeira, enfim, são 
múltiplas as metamorfoses do personagem. (…) acaba sendo, justamente por causa de seu aspecto pro-
teiforme, tudo e nada.” ibidem, p. 37.

43. ibidem, p. 51
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Angelo Beolco – comediógrafo vêneto do século 16 que se apresentava sob o nome de 
Ruzante. No centro dela estava o trabalho linguístico. Seu ciclo dialetal, consagrado à 
vida do camponês, teria sido o ponto alto de sua obra, assimilando o contadino não apenas 
como “matéria de sátira e brincadeira”, mas “sentido e tratado na sua humanidade, com 
simpatia, mas lucidez”44. As considerações sobre a Moscheta, uma das peças mais célebres 
do repertório de Beolco, representada pela primeira vez no Carnaval de 1528, contribuem 
para se compreender a apropriação da figura do Arlequim, ou do modo arlequinal, em 
suas relações com o trabalho linguístico empreendido por Mário de Andrade em Pauliceia 
desvairada. A diferença de dialetos está no centro do jogo cômico da peça, estruturada 
como sucessão de quadros. Moscheta é o dialeto que mescla espanhol e italiano, com uma 
“sintaxe enroladíssima”. Cada personagem expressava-se de um modo: Pantaleão, no seu 
veneziano ciciante, Brighela e Arlequim, no rude bergamasco, o Capitão, em espanhol 
macarrônico, e o Doutor, em bolonhês, “sem falar nos salpicos de outros dialetos, con-
forme a origem dos diferentes tipos”45. Os artistas jogavam com a variação dos registros; 
ao se disfarçar, imitando o dialeto de outra personagem, produziam-se efeitos de grande 
comicidade. Beolco pretendia dar “foros literários à sua língua cotidiana”, fazendo dela 
“autêntico modo de expressão”, submetida a “tratamento artístico”46. O enredo da Mosche-
ta reincide na farsa do marido enganado (de que Mário de Andrade tirará proveito em 
Malazarte) 47. Nela, a comédia constrói-se em função do herói: seu temperamento evolui 
da simples invenção à mais delirante fantasia. Meyer sublinha o delírio verbal, os diálogos 
bilíngues, e a “pesquisa de contrastes de sons e de ritmo, que revelam a profunda sensibili-
dade do autor às possibilidades estéticas da língua”, em descrições que parecem se ajustar 
à matéria poética de Pauliceia.

Por fim, o Arlequim ressurge no Bumba-meu-boi, a “mais complexa e bela das 
danças dramáticas”, encontrada por todo o Brasil, segundo Mário de Andrade48. Organiza-
do numa série de pequenos quadros independentes, as diferentes personagens do bailado 

44. ibidem, p. 15.
45. ibidem, p. 21r.
46. Na síntese afirmativa: “esser pavan è pur una bela cossa” ibidem, p. 21.
47. Ópera-bufa em um ato, musicada por Camargo Guarnieri, Malazarte (1928) será uma espécie de arle-

quim malandro. O “moço magro e moreno”, conforme a apresentação das personagens no libreto, apro-
veita a ausência do Alamão para desfrutar dos talentos culinários de sua esposa. Tacacá com tucupi, 
língua do Rio Grande, doce de bacuri e caninha do Ó compõem o menu preparado pela Baiana.

48. Danças Dramáticas do Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia; Brasília: INL, 1982. 
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dançam ou representam sucessivamente um tema a partir de uma canção. O espetáculo 
popular termina com a morte e ressurreição do Boi. Numerosos episódios vieram se acres-
centar ao tema do Boi, alguns tomados de empréstimo do Reisado, outros de cenas e tipos 
populares, revestindo-se da função de crítica de costumes. O conjunto forma uma longa 
rapsódia. Os atores escondem-se sob armações e,. dentre as personagens, estão o Capitão, 
Cavalo-Marinho ou Mestre, que é o proprietário do Boi; os vaqueiros que o rodeiam, entre 
eles Birico, Fidélis, Sebastião e, em alguns lugares, Arreliquino. Às vezes, os atores usam 
máscaras. As cenas satirizam médicos, padres e autoridades e a “adesão dos espectadores 
ao espetáculo é total”, o público “não distingue espetáculo e realidade”, segundo Meyer. Os 
vaqueiros-palhaços tornam-se os verdadeiros heróis do espetáculo. Além de encarnar as 
forças genésicas, o Boi é símbolo de transformação, e teve papel crucial na história brasi-
leira. “Cavaleiro da armadura de couro”, o vaqueiro é mitologizado na dança.

Vimos, em suma, que o modo arlequinal reúne diferentes aspectos na recompo-
sição de fragmentos díspares: traços de língua, psicologia, posição social, disposições 
artísticas da tradição e da vanguarda, gestos e movimentos de corpo, máscaras parciais, 
fundos de retrato, audácia vertical, musicalidade harmônica dos versos. Transformado 
em adjetivo, com ares de advérbio e interjeição, o Arlequim desdobra-se nas demais 
figuras adotadas pelo Autor, sendo ele próprio um mestre da imitação e do disfarce, 
hábil em fingir, ao mesmo tempo sincero, produzindo sons vocais e adotando a melhor 
pose para “imbrogliare tutto il mondo”. Ele sintetiza, especialmente, figuras do universo 
circense, como o acrobata e o palhaço; na visão de Jean Starobinski49, “imagens hiper-
bólicas e voluntariamente deformantes que os artistas produziram de si próprios e da 
condição da arte”. O herói bufão pode ser o porta-voz da melancolia do poeta e chegar 
até a figura do Redentor – na encenação dos tapas, por exemplo, típica do picadeiro, o 
palhaço se identifica com o Cristo. Ele será um intruso e potencial estraga-prazeres. A 
função do clown é trazer a contradição, “cujo caráter essencial de transgressão se referi-
rá aos tabus da ordem social e da disciplina dos costumes”, para Starobinski. No circo, 
a performance circular e a visibilidade absoluta fazem de tudo uma cena50. Pantomima, 
modo de vida nômade, senso cômico tiveram relevância para a aproximação dos gêne-

49. Portrait de l’artiste en saltimbanque. Paris: Gallimard, 2004.

50.          PETRINI, S. “The Circus and the Artist as Saltimbanco”, in: BALME, VESCOVO & VIANELLO. 
Commedia dell’Arte in Context. Cambridge: University Press, 2018, pp. 195-207.
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ros e a apropriação das vanguardas, do ballet russo ao futurismo italiano. Todos esses 
ingredientes multifários, dispersos, dinâmicos compõem a receita arlequinal.

 Criança

Há uma gota de sangue em cada poema assimila, na “Biografia” que abre o livro, a 
fragilidade do Autor ao recém-nascido. A voz da criança, nesse paratexto em versos, é 
balbuciante, tímida, fala aos tropeços. Medroso e humilde, o poeta revive a crueza do 
parto ao publicar seus poemas. Estabelece-se, de saída, o paralelo entre poesia e vida re-
forçado pelas datas – 1893 e 1917 – que coincidem com os dados biográficos, o nascimento 
e a publicação do livro de estreia. A estragosa sensibilidade foi uma espécie de anjo torto 
para Mário Sobral, e o verso de nascimento rompe a ordem direta. Na verdade, a abertura 
é direta, mas misteriosa, ao fazer constar um pronome sem referente: “São Paulo o viu 
primeiro”. A construção retorcida conserva oculto o sujeito, insinuando-o apenas pela 
desinência do verbo (“Nasceu…”). Como em todo o livro, os versos respeitam a gramática. 
Não há destruição da sintaxe, nem imaginação sem fio ou palavras em liberdade – alguns 
dos princípios preconizados por Marinetti em 1913 e que serviram de diretriz para a poe-
sia de vanguarda. O sentido depende dos enjambements51. Apesar da linearidade, os cortes 
produzem uma leitura engasgada, soluçante, com o ritmo interrompido pela tendência a 
uma pausa breve ao final de cada linha. Esses soluços, por sua vez, casam bem com os ad-
jetivos e se realçam nos encontros consonantais (estragosa, deprime, prejudica, medroso). 
Depois do período longo e entrecortado, chega a estranha virgulação das linhas finais. 
Essa primeira figura autoral é, portanto, oculta e claudicante, como uma criança tímida 
que gagueja e se esconde. Mesmo que se possa ver a sintonia biografizante na referência 
ao ano de nascimento de Mário de Andrade, o paralelo reforça, ao mesmo tempo, a ideia 
de que o Autor não preexiste à obra; nasce com ela. O perfil psicológico, que afirma o 
estigma de nascença, e a expressão dura, de aliterações e quebras de linha, resultam num 

51. Telê Ancona Lopez atribui à influência de Paul Claudel, em Corona benignitatis anni Dei (1915), pre-
sente na biblioteca do autor, “a liberdade métrica e a possibilidade do pensamento seguir de um verso 
para outro, sem maiúscula inicial”. “A estreia poética de Mário de Andrade”, in Mariodeandradiando. 
São Paulo: Hucitec, 1996, p. 6.
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retrato diverso da figuração exuberante e exibicionista da Pauliceia, distoando também de 
outras identificações com a criança na obra de Mário. Nas variações desta como disposi-
tivo identitário, está o contraste entre o medo e a humildade, de um lado, e a aquisição 
inventiva da linguagem, a liberdade anterior aos tabus da civilização, que se verá nos 
Contos novos, por exemplo; e principalmente, para os fins da pesquisa, a fixação das vozes 
infantis recitadas pelo poeta, em paralelo à Pauliceia, nas “Cenas de crianças”.

Primeiro, vamos recuar ao poeta menino, ou melhor a duas criações oriundas da 
infância e que permaneceram na memória – uma integralmente, outra em fragmentos 
– como voz e gesto. Mário de Andrade refere-se a um poema que teria recitado para si 
mesmo ao longo da vida, assobiando e cantando. A composição de fonemas faz pensar 
no valor do nonsense para as vanguardas, como em Max Jacob e Hugo Ball. E antes deles, 
a experimentação verbal de Rimbaud, homenageado em A Escrava que não é Isaura. A 
invenção de palavras novas, e de uma sintaxe imponderável, assemelham a criança e o 
poeta moderno. O poeminha de Mário, dadaísta avant la lettre, mesmo sem ressonância 
pública, indica um modo de expressão livre de sentido e muito ancorado na performance. 
Seria um fragmento do babil lírico. A repetição tem contornos encantatórios, absorve e 
convoca energias do inconsciente. Mesmo sabido de cor, portanto bem íntimo e dito de 
modo espontâneo, o seu sentido teria permanecido estranho ao criador52. Em longa carta 
a Ribeiro Couto, Mário assim relata duas criações da infância. A primeira acompanhada 
de melodia, conhecida na íntegra; da outra recorda apenas o verso final, que recorre a um 
gesto dramático:

“A primeira poesia que fiz nem sei si eu já estava no ginasio ou si foi antes porêm sei decorzinha 
até hoje e é assim: 
   Geni de la pá!

52. José Miguel Wisnik comenta brilhantemente o poema: “Essa invencionice poético-musical, feita de 
palavrinhas não só melodizadas mas puramente sonoras, com seus significados apenas sugeridos ou 
entremostrados, permaneceu reverberando nele como uma nota pedal (como se diz em música) que con-
tinuasse soando afetivamente da infância ao fim da vida. O impacto emocional era tão mais intrigante 
e enigmático, segundo diz ele, ‘pela coincidência das sílabas’ contida nessa palavra Jení, por três vezes 
repetida, sendo ‘absolutamente certo que jamais houve em minha vida nenhuma Genny’. (...) há sim 
uma Genny na vida de todo mundo – a Genitrix, a mãegenitora. (...) Por tudo isso, ela soa como uma 
pequena partitura inconsciente na qual se pode ler uma invocação ao enigma da sexualidade, tendo a 
entidade-mãe como estribilho, oscilante sem resolução entre o masculino e o feminino, na fronteira da 
palavra-música.” “O que se pode saber de um homem?”, Revista Piauí, nº 109, outubro, 2015.
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   Geni transféli gúide nôs pigorde!
   Geni trans!… Féli gùinórde!
    Geni!
Depois ajuntei música nisso e você não imagina como eu gostava da cantar isso botando a boca 
no mundo. A segunda poesia já se compreende um pouco. Se compreendia ao menos e era séria. 
Me esqueci dela. Só me lembro que o último verso era ‘E o moço pegou na faca e disse: Oh Morte!’ 
Recitei isso em família e meu irmão mais velho fez muita caçoada.”53

No “Prefácio interessantíssimo”, ao contrário, a infância, já sob censura, encena a 
expressão ordenada pelas regras poéticas: “Perto de dez anos rimei, metrifiquei”. A repre-
sentação carrega um pouco do ridículo das formas tradicionais, fabricáveis mesmo por 
uma criança, mas, quem sabe, também a precocidade do Autor, mobilizando da Vinci e 
Veronèse no propósito de colorir a vida. O mais interessante é interrogar a passagem do 
verso livre, de metro e sentido, antecipação do nonsense dada, para a prisão alexandrina, 
como o Autor caracteriza a certa altura o metro consagrado, favorito entre os parnasia-
nos. Há uma potência livre de criação no poema da infância. A criança exibe os sentimen-
tos mais espontaneamente, por sons puros de sentido. No soneto do “Prefácio”, o metro e 
a rima são símbolos de prisão e civilização. O, no fluxo lírico a princípio sem filtros é um 
vetor da poética de Mário de Andrade. Relaciona-se com o chute de Rimbaud menino 
que permitu resgatar a poesia nua. Além da disposição ao jogo e à brincadeira, a infância 
suscita um ideal sem tabus com o corpo, menos sujeita ao rigor moral da “sociedade edu-
cadíssima, vestida e policiada da época atual”. São aspectos que vão reaparecer bem mais 
tarde em “Vestida de Preto” e “Tempo da camisolinha”, ambos em Contos novos.

Antes, em Losango cáqui, há três aparições explícitas da criança, não como identi-
ficação, antes como personagem captada na circulação urbana do eu lírico, evidentemente 
aberta à fantasia: protegida do mundo do trabalho pela avó lavadeira, a criança brinca e 

53. Carta datada de 20 de janeiro, 1927. Fundação Casa de Rui Barbosa, Fundo Ribeiro Couto.
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cantarola pelas ruas, em “A menina e a cantiga”54; em meio aos bondes e automóveis da 
cidade moderna, outra menina pastoreia uma cabra com dificuldade, e convida o poeta à 
rêverie em “XXVII - A menina e a cabra”. No poema “XXXIII”, quando se reconhece como 
a Assunção de Murillo, “os piás imigrantes” rodeiam o eu lírico, “pedindo retratinhos de 
artistas de cinema, desses que vêm nos maços de cigarro”. As crianças são suprimidas da 
reescrita do poema, que aparece em versão parnasiana, como soneto, em Klaxon, edição de 
novembro, 1922, em meio ao tom polêmico do artigo “Farauto”. A supressão mostra como 
a criança incorpora a manifestação espontânea e livre; ela é abolida do soneto, que recebe 
o título de “Platão”, idealmente perfeito no metro, na rima e na chave de ouro.

Enfim o fecho do Losango cáqui, tingido de melancolia pelo amor que se foi, canta 
a tristeza irreparável, que faz o eu lírico indefeso enfim identificar-se como criança e, 
afirmando seu desamparo, buscar consolo na lua e no colo da mãe:

“Suspiro talqual na infância. 
– Que queres, Mário? – Mamãe, Quero a lua! 
– Hoje é impossível, 
Já vai longe. Tem paciência, 

Te dou a lua amanhã.

E espero. Esperas... Espera... 

– Pinhões!”

No “Carnaval carioca”, dedicado a Manuel Bandeira, a metamorfose do eu lírico se 
escande na enumeração exclamativa, que produz o acúmulo de avatares: “Palhaço! Mago! 
Louco! Juiz! Criancinha!” E é esse verso que Bandeira retoma para saudar o amigo da 
Lopes Chaves na dedicatória de exemplar de Poesias: “A Mário de Andrade / dansarino 
brasileiro / poeta / juiz / criancinha, / com o coração cheio / de admirações do / Manuel 

54. Tratando-o como “poema cinematográfico”, Angela Teodoro Grillo comenta que nele “o sujeito lírico 
flâneur solidariza-se com o negro ao denunciar, em uma cena nas ruas de São Paulo, condições de trabalho 
que o subjugam. A beleza dos versos está no contraste da ingenuidade da criança que brinca, canta e se 
disponibiliza a ajudar, com a renúncia da avó, mantendo a menina negra longe da realidade violenta do 
mundo adulto. Nos versos coexistem a denúncia do passado escravocrata – o duro trabalho braçal – e a 
esperança de mudança, representada no categórico ‘Naão’ que transfigura o ímpeto da avó para que a vida 
da neta seja diferente, ou que, pelo menos, lhe seja adiado o sofrimento.” (O losango negro na poesia de Mário 
de Andrade; Tese (Doutorado) - FFLCH-USP. Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, p. 59)
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Bandeira / Rio, junho de 24”.
Imagens da criança como ser ora indefeso, ora lúdico e incorrigível, ressurgem em 

cartas a Manuel Bandeira como identificação do Autor ao criar Macunaíma, e em outros 
passos da obra de Mário de Andrade, fora do corpus da pesquisa.

Por fim, as “Cenas de crianças”. A correspondência com Bandeira documenta a 
série de poemas inspirados nas Kinderszenen de Schumann, e possivelmente nas criações 
de Villa Lobos. Como o conjunto não foi publicado, essas menções são o único vestígio 
dos poemas, nos quais a criança, ao que tudo indica, não aparece como simples motivo da 
composição, ou objeto de comentário; ela é o próprio sujeito lírico. E até de modo mais 
radical do que na “Toada da esquina”, há pouco citada, em que o eu lírico momentanea-
mente, na alucinação lírica, reconhece-se de novo frágil e carente. Em outubro de 1924, 
tem-se a primeira referência ao conjunto, remetido por Mário a Bandeira:

“Aqui vão Primeiro andar e ‘Cenas de crianças’. Estas foram escritas como férias à Pauliceia 
no mês seguinte do da escritura primeira e tumultuária desta. Não lhes dou a mínima im-
portância e nunca as publicarei creio. Talvez alguma servisse pro Villa musicar. Villa que 
surpreendeu mais que ninguém no Brasil, na América, quase que no mundo, sendo-lhe 
superior apenas Mussorgski, o material musical da criança.”55

O valor lírico da série de poemas encanta Bandeira:

“Mário:
recebi as ‘Cenas de crianças’ e o Primeiro andar. Já os li. Você me diz que não pretende publi-
car as ‘Cenas’. Por quê? O que acho de pau ali são aqueles andaimes de Schumann. A obra 
está feita e é bem sua: retire os andaimes. Não intitule ‘Cenas de crianças’. É mais do que 
isso. É um poemazinho infantil. O menino, a irmãzinha de leite, o irmão da bicicleta, a ama 
Tita, o passarinho amarelo. Apague também nos subtítulos os vestígios das Kinderszenen. 
Por. ex.: ‘Gata borralheira’ em vez de ‘Imagens da terra e homens estrangeiros’; ‘Homem-na-
-chuva’ em vez de ‘História curiosa’; ‘Cabra cega’ pode ficar; ‘Tita’ em vez de ‘Criança roja’; 
‘Tchem! ou o Palhaço preto’ em vez de ‘Completa felicidade’; ‘A gata tem dois gatinhos’ em 
vez de ‘Grave acontecimento’. ‘O moço de cabelos cacheados’ (por que encaichado? diz-se as-
sim em São Paulo?) em vez de ‘Cismando’; ‘Boizinho branco’ em vez de ‘Assustando’, etc. etc. 
e etc. E suprimir ‘Fala o poeta’. Por quê? Pelo seguinte: aquilo é bonito e eu me lembrei de ver 

55. ibidem, p. 142
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se achava editor para oferecê-lo às crianças. Acho que as crianças gostarão. ‘Fala o poeta’ não 
é para crianças. O meu plano seria o seguinte. Fazer um desenhista meigo, o Angelus por 
ex., desenhar uma figura para cada poemeto e levar a coisa ao Paulo de Azevedo que um dia 
disse que quem fizesse um bom livro para crianças no Brasil ganharia muito dinheiro. Você 
consente e aprova o plano? Proponho mudar o nome de Carlinhos para Cicico. O irmão 
da bicicleta seria Lilico. Cicico e Lilico são os apelidos dos netinhos gêmeos do Henrique 
Oswald. Adoráveis. Tita é uma maravilha. É Tininha também muito bom.”56

Já que Mário não diz sim nem não, semanas mais tarde Bandeira volta ao assunto, 
mostrando o efeito dos poemas sobre sua própria criação. A vocalidade da figura está tam-
bém no modo duradouro com que os versos (dicção e imagens) se fixaram na memória de 
Manuel Bandeira:

“Tinha feito uns versos, onde descubro que há uma coisa sua. Naturalmente me ficou da 
leitura que você fez dos ‘Kinderszenen’ em casa do Ronald.
Como você não pretende publicar as ‘Cenas’, venho pedir-lhe licença para o plágio. Julgue 
você mesmo se pode ser.

CAMELÔS

‘Abençoado seja o camelô que vende brinquedinhos de tostão.
O que vende balõezinhos de cor
O macaquinho que trepa pelo coqueiro
O cachorrinho que bate com o rabo
Os homenzinhos que jogam box
A perereca verde que de repente dá um pulo, chi que engraçado!
E as canetinhas-tinteiro que jamais escreverão coisa alguma!

‘Alegria das calçadas…
Uns falam pelos cotovelos:
‘– O cavalheiro chega em casa e diz: Meu filho, vai buscar um pedaço de banana para eu 
acender o cigarro. Naturalmente o menino pensará: Papai está malu…

Outros, coitados, têm a língua atada.

56. ibidem, p. 147 e 148.
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Todos, porém, sabem mexer nos cordéis com aquele tino ingênuo de demiurgos de inu-
tilidades.
E ensinam no tumulto das ruas os mitos heroicos da meninice.
E dão aos homens que passam preocupados ou tristes uma lição de infância.’

Me dá aquele ‘chi que engraçado’?”57

 Mestre e discípulo

As posições de mestre e discípulo aparecem primeiro na dedicatória de Pauliceia 
desvairada, em seguida no “Prefácio interessantíssimo”. A dicção elevada e o gesto pedagógi-
co, que, ao ensinar, também domestica e reproduz, parecem as razões para um movimento 
de recusa das duas figuras. A Dedicatória confere ao Autor a posição de mestre, elevan-
do-o com artifício; o “Prefácio”, sem rapapés, trata de descartá-la: “Não pretendo obrigar 
ninguém a seguir-me. Costumo andar sozinho”; “E não quero discípulos. Em arte: escola = 
imbecilidade de muitos para vaidade dum só.”58 A equivalência proposta pelo aforismo de 
Max Jacob, sublinhado por Mário em seu volume da Art poétique – “Le style de maître, c’est 
le style d’élève”59 –, entra na equação com que o Autor pretende libertar-se dessas posições.

Professor do Conservatório e cobiçado instrutor particular de piano, Mário guar-
dou mostras da afeição dos alunos. Entre os documentos, um conjunto de retratos com 
dedicatória, e a carta de um aluno de Estética Musical e História da Música que, em nome 
próprio e dos colegas, cumprimenta o professor por seu aniversário, em 1921. Ao lado da 
importância (e beleza) dos retratos, que documentam as poses da burguesia paulista, as 
dedicatórias testemunham a sociabilidade, as distâncias de hierarquia e gênero: “Ao es-
timado professor e amigo Mario de Moraes Andrade, uma prova de amizade da alumna 
Emilia Oliveira. São Paulo, 5.11.919”; “Ao bom professor gratidão de sua alumna Julieta 
Michel 18/12/919”; “A Mario de Andrade, o insigne Maestro e amigo, a sua alumna muito 
grata Herminia Russo São Paulo 1-6-923”; “Ao estimado mestre Sr. Mario de Andrade, 

57. ibidem, p. 158.
58. Poesias completas, ed. cit., pp. 67 e 76.
59. Art poétique. Paris: Chez Emile-Paul frères, 1922.
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offerece Adalgysa Pereira da Costa São Paulo 27 de Março de 1924”60. Anos mais tarde, 
quando escreve a primeira carta ao professor, Oneyda Alvarenga o chama “Seu Mário” 
e com isso desperta o entusiasmo pela simplicidade natural do vocativo: “Antes de mais 
nada, deixe que lhe diga que gostei enormemente de ver você principiando sua carta por 
um ‘Seu Mário’ tão humanamente brasileiro”. E despede-se de Oneyda dizendo-se “pouco 
mestre e muito amigo”61.

A carta de João da Cunha Caldeira Filho tem traços afins à dedicatória de Pau-
liceia, de cuja escrita e apresentação oral é contemporânea. Não que seja a matriz desse 
paratexto importantíssimo, mas informa sobre a dicção corrente, pomposa, superlativa, 
que cinge o docente como medalhão e que será parodiada no ano seguinte:

“Snr. Mario Andrade
Mandatario dos meus collegas das aulas de Esthetica Musical e Historia da Mu-

sica, venho apresentar-vos, em nome delles e no meu, as nossas felicitações e saudações.
Transcorre hoje a data do vosso natal e não podiamos deixar que ella passasse 

desapercebida. Pela expontaneidade do gesto desses vossos alumnos podeis avaliar da sua 
sinceridade.

Tendes sido o nosso professor cheio de bondade. Mais do que isso, conseguistes 
ser como que o centro em torno do qual gravitam as nossas intelligencias, cuja formação, 
neste ramo de estudos, dirigis. A fineza do vosso trato, o criterio dos vossos ensinamen-
tos, e, sobretudo a amizade que nos dispensaes, actuam como forças attractivas.

Não somos uma turma de alumnos que se submetteu ao mestre pelo tamanho de 
uma respeitavel sobrecasaca, pela gravidade solemne e um tanto embolorada das lições 
profundas, discursadas magestosamente. Nem vós vos apresentastes nunca como tal mes-
tre, contendo os alumnos sob uma autoridade arrogante e absoluta de pedagogo infallivel.

Diversissimo é o ambiente das vossas lições.
Encontrámos em vós o camarada mais velho e mais experiente; o amigo mais 

sabio que nos vae guiar no caminho da formação do espirito.
Imprimis ás vossas preleções um cunho de intimidade que cada vez mais nos 

approxima de vós, sem que, entretanto, o respeito mutuo que vos devemos diminua de 
uma só linha.

Soubestes, pelas vossas qualidades, conquistar um punhado de almas jovens, 
animados pelo vosso exemplo e cheias de dedicação aos emprehendimentos iniciados, 

60. Arquivo IEB-USP, Fundo MA. Documentos MA-F-0030; MA-F-0031; MA-F-0066; MA-F-0087. 
61. Mário de Andrade, um pouco. Rio de Janeiro: José Olympio; São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 

1974.
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alumnos que vos admiram, respeitam e estimam.
A tarefa gratissima da qual me encarreguei, cumpro-a agora: peço-vos acceites 

esta lembrança. Ella vae acompanhada dos nossos votos de felicidades.

São Paulo, 9-10-21
J.CaldeiraF.”

A relação mestre-discípulo, que enquadra Pauliceia desvairada através da dedicató-
ria, já citada na Introdução, frisa ao mesmo tempo um enquadramento histórico, social e 
editorial na escolha do paratexto. Rubens Borba de Moraes, bibliófilo, evoca alguns dados 
sobre a edição da obra:

“Todos, ou quase todos os seus livros, foram impressos à própria custa. Só no fim da vida 
encontrou editor. O primeiro foi José de Barros Martins, que publicou em 1942 a Pequena 
História da Música e acabou sendo seu editor efetivo e amigo. A impressão de Pauliceia 
desvairada custou-lhe um conto e duzentos. Era muito dinheiro. Esse fato nada tinha de 
excepcional na época. Manoel Bandeira e Oswaldo de Andrade pagaram a impressão de 
seus primeiros livros. Guilheme de Almeida foi o único do grupo que, depois de Messidor, 
sempre encontrou quem o editasse e lhe pagasse direitos autorais. Seus versos vendiam-se 
bem a uma clientela feminina, disse-me um livreiro. Esses fatos explicam por que as pri-
meiras edições das obras de Mário de Andrade são tão mal impressas, em papel barato. 
Ele tinha muito gosto por edições bonitas, era um bibliófilo entendido, mas as lições de 
piano não davam para o luxo de imprimir os próprios livros em papel caro.”62

Como informa Gérard Genette, a dedicatória comporta duas modalidades: de 
obra e de exemplar. Uma se liga à realidade material do exemplar específico; outra, à 
realidade ideal da obra, cuja posse se restringe ao plano simbólico. Enquanto a dedicató-
ria de exemplar dirige-se necessariamente a destinatários reais, a de obra pode remeter 
a conceitos, vultos ilustres, entidades ficcionais, a Deus ou ao diabo, conforme lembra 
Genette com humor. A dedicatória de Há uma gota de sangue em cada poema, ao final do 
volume, era voltada, por exemplo, à “Saudade do lar”. A relação triangulada das dedicató-
rias testemunha e celebra um vínculo, sendo propícias a sintetizar o sentido/função/valor 
da obra, como também evocar as posições relativas entre remetente e destinatário. Por 

62. Lembrança de Mário de Andrade: 7 cartas. São Paulo S.N., 1979. 
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isso, o gênero é fértil para o exercício da cenografia. O contexto de criação, o estado de 
espírito, as funções, práticas, valores e posições relativas no campo literário são resumidas 
e teatralizadas. Há uma carga performativa: dedicar é realizar um ato, o enunciado é um 
gesto de oferta e homenagem.

Segundo Genette, a dedicatória de obra teve origem na Roma antiga. Já atendia, 
então, ao propósito de angariar simpatia de um protetor ou benfeitor – como nas Ge-
órgicas, dedicadas por Virgílio a Mecenas. Sua posição e formato adquirem aos poucos 
contornos mais definidos. Torna-se um enunciado autônomo, como menção simples ou 
discurso longo, elaborado e dirigido, quando então recebe o nome de epístola dedicatória. 
Valores materiais e simbólicos mesclam-se na evolução do gênero: sua presença quase 
obrigatória no período clássico coincide, não por acaso, com o não reconhecimento da 
literatura como um ofício, a prática dos direitos autorais ainda não estando consolidada. 
Nesse momento, a dedicatória tinha o caráter de homenagem remunerada. Em princípios 
do século 19, a função econômica e a forma expandida tendem a desaparecer com a pro-
fissionalização, o enfraquecimento do mecenato e a submissão ao regime de mercado63. 
Voltando: a epístola dedicatória recua no século 19 para fórmulas mais concisas ou trans-
borda para as funções de prefácio. Nesse caso, pode informar as fontes e a gênese da obra, 
comentar a forma e o sentido. A função prefacial passa a orientar a dedicatória de obra 
no 19, e o destinatário é, no mais das vezes, um colega de ofício ou um mestre.

Nenhum dos aspectos historiados por Genette distancia-se da dedicatória de Pau-
liceia. O fato de que ela seja de Mário de Andrade a Mário de Andrade recupera o modo 
de produção em que o discípulo aprende e se exercita sob o olhar atento do mestre, que 
lhe serve de modelo, como no âmbito das corporações de ofício. Junto à duplicidade ou 
cisão do sujeito, bem moderna, está representada uma prática artística/editorial antiga, 
sedimentada na forma. O propósito é crítico e irônico, como se percebe na elevação do 
tom e no desvio de função. Ela não insere a obra numa teia de relações sociais e políticas, 
granjeando benefícios de proteção, como no regime de mecenato (emblemático de um 
período anterior à dupla revolução, industrial e política, e confundindo-se com a socie-
dade de corte). O gênero, assim, parece indiciar a condição material do livro – a edição 

63. Raymond Williams associa a ideologia do gênio ao fim do mecenato e à necessidade de os escritores 
produzirem para um público anônimo, que desconhecem e do qual costumam ter opinião desfavorável.
Culture and society, 1780-1950. New York: Columbia University Press 1983.
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às expensas e sob o comando do Autor. É provável que combine, portanto, a autonomia 
material ao projeto de liberdade estética ante os padrões vigentes, marcados pelas formas 
fixas e convenções acadêmicas. É também uma auto-coroação.

Retomando a conferência de Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, o historiador 
Roger Chartier acusa a leitura por vezes distorcida do texto, que associa a função-autor 
exclusivamente ao sistema de propriedade intelectual, como se os direitos autorais fos-
sem a única razão para sua existência. Esse é apenas um dos indícios dos quais Foucault 
lança mão para caracterizar a variabilidade histórica da categoria. Antes da proteção jurí-
dica da autoria, Foucault identifica a responsabilidade civil e penal pelo discurso. Outro 
signo histórico, para ele, seria a mudança de estatuto ocorrida entre dois grandes regimes 
de discurso, o científico e o literário. Enquanto a ciência esteve por muito tempo baseada 
na autoridade dos mestres, como Aristóteles, Plínio ou Hipócrates, a literatura circulava 
sem atribuição de autoria. Em torno dos séculos 17 e 18, a ciência passa a repousar sobre 
um sistema de proposições partilhadas, enquanto a literatura encontra apoio, cada vez 
mais, na autoridade da figura singular. Ao largo do fundamento histórico-factual da ar-
gumentação, contestado parcialmente por Chartier (no que tange ao papel dos direitos 
autorais), o raciocínio de ambos atesta a historicidade da categoria, as condições de pro-
dução, disseminação e apropriação dos textos.

Como parte dos esforços para reconhecer aos escritores um direito exclusivo e 
perpétuo sobre suas obras, Chartier caracteriza um deslocamento fundamental no cri-
tério da propriedade autoral. Se as ideias podem ser comuns a todos os homens, o que 
impediria o direito individual sobre as obras, a forma, por seu turno, manifesta a “sin-
gularidade irredutível do estilo e do sentimento”. O trabalho de legitimar a propriedade 
literária concentra-se agora em “uma nova percepção estética, que designa a obra como 
criação original, reconhecível pela especificidade de sua expressão”. É na Alemanha que 
a polêmica alcança maior desenvolvimento, mobilizando Kant, Fichte e Herder na ela-
boração de um novo conceito de obra, não mais definida pelas ideias, mas pela forma. 
A obra passa a transcender, assim, a materialidade circunstancial, o aspecto de invenção 
mecânica (como defendiam, por analogia com as invenções técnicas, alguns dos deba-
tedores ingleses do século 18, para justificar o direito autoral). Passa a ser vista como 
“resultado de um processo orgânico comparável às criações da natureza, investida de uma 
estética da originalidade” e atada à subjetividade do autor. Eis um ponto importante da 
exposição de Foucault, a função-autor como “princípio de uma unidade de escritura”. A 
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nova situação social e material dos escritores e a ideologia que envolve a criação literária 
cruzam-se de modo paradoxal. De um lado, a ideologia do gênio, que produz movido por 
sua autonomia e desinteresse; de outro, a condição de mercadoria que a obra adquire, seu 
valor comercial: “a nova economia da escritura supõe a plena visibilidade do autor, cria-
dor original de uma obra da qual ele pode legitimamente esperar um proveito ou lucro 
[profit, no original]”. 

Mecenato e mercado não são incompatíveis, esclarece Roger Chartier. O regime 
híbrido já estampa a página de título da edição princeps de Dom Quixote, em 1605. Char-
tier menciona outros casos em que os dois regimes aparecem indicados textualmente, 
como a edição das obras de Ben Jonson. Todos os autores dos séculos 16 e 17 estiveram 
submetidos à mesma necessidade de “adaptar”, nas palavras de Joseph Loewenstein, “a 
tecnologia moderna de disseminação à economia arcaica do mecenato”. Ainda um século 
mais tarde, as possibilidades de viver da própria pluma eram significativamente restritas. 
Os escritores estavam constrangidos a gozar uma independência financeira garantida 
pelo nascimento ou pelo exercício de outra profissão, ou a depender das gratificações 
de um mecenas. O que Chartier explica acerca dos séculos 16, 17 e 18 valia ainda para o 
século 20 brasileiro, conforme observa Sérgio Miceli acerca da relação dos intelectuais 
modernistas com a oligarquia do café64. E lamentando a publicação tardia d’A Escrava, 
Mário de Andrade comenta no Posfácio: “Reconheça-se que é lamentável a posição dos 
que escrevem livros no Brasil e não têm dinheiro para publicá-los imediatamente. Ao 
menos certa casta de livros que lidam tentativas e para certa raça de escritores que não 
dão à eternidade e à vaidade a mínima importância”65.

Enfim, em Pauliceia desvairada, o jogo da dedicatória desnorteia. Afinal quem é o 
discípulo e quem o mestre? O tom formalíssimo, arcaizante, nitidamente irônico reafirma 
o desvairio do título, a personalidade fracionada. Se os paratextos, na teoria de Genette, 

64. “Os feitos dos escritores modernistas em matéria de decoração, vestuário, ética sexual etc se inscrevem 
mais acertadamente na história da importação dos padrões de gosto da classe dirigente ligada à expan-
são do café do que na história da produção intelectual. As viagens à Europa, o aprendizado dos modelos 
estéticos e éticos de vanguarda, as formas requintadas de consumo, tudo isso impregna as obras dos es-
critores modernistas que dependiam das prodigalidades dos mecenas que mantinham salões na capital. 
(...) As obras da primeira leva se destinavam a um círculo bastante reduzido de iniciados, pertencentes 
a famílias abastadas da oligarquia local, e que detinham as chaves para decifrar tais obras”. (Intelectuais 
e classes dirigentes no Brasil. São Paulo: DIFEL, 1979, p. 14)

65.. A Escrava que não é Isaura, ed. cit., p. 276.
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têm função de soleira ou umbral, a mensagem ao Guia, Mestre e Senhor poder ser tomada 
como portal (ou abre-alas) do desvairismo. Ao mesmo tempo que ilustra a loucura, indi-
cia as condições materiais de publicação da obra – donde se vê que a desrazão pode ser 
um diagnóstico que antecede e ultrapassa o sujeito. Genette e Chartier mostram o quanto 
a versão expandida do gênero, com sua retórica servil, celebrando as virtudes imaginárias 
de um príncipe-mecenas, é própria do Antigo Regime. As figuras fugazes de Mestre e 
Discípulo consignam na dedicatória, a meu ver, a edição por meios próprios, ou seja, a 
situação precária dos ingressantes no campo literário. Bem mais que uma mensagem do 
sujeito empírico ao sujeito lírico66, creio que mestre e discípulo respondem à recusa de 
Monteiro Lobato em publicar Pauliceia, com receio de o grito vermelho provocar a fúria 
burguesa e levar sua editora à falência. Na resposta direta a Lobato, Mário concorda: 
“Previsão utilíssima”. E na voz de soprano, encarnando a Mimì de La Bohème, despede-se: 
“Addio, senza rancore”67.

 Dândi

A atitude do “Prefácio interessantíssimo”, em mais de um ponto, configura o ethos 
do dândi, com seus gestos de superioridade. Ao perguntar ao leitor se conhece uma ca-
tegoria estética, o Autor pressupõe a negativa, aposta na falta de cultura do público: “Já 
raciocinou sobre o chamado ‘belo horrível’? É pena”. Quando diferencia o belo da arte 
(“arbitrário, convencional, transitório – questão de moda”) e o da natureza (“imutável, 
objetivo, natural”), insiste na deformação como recurso legítimo e infere que se afastar 

66. SÁ, Marina Damasceno de. “Mestre querido: sujeito lírico e empírico na poesia de Mário de Andrade”, 
in PILATI, A. (org.) Monólogo dramático e outras formas de ficcionalização da voz poética. Brasília / Campi-
nas: Editora da Universidade de Brasília / Pontes Editores, 2020, pp. 107-120.

67. Arquivo IEB-USP. Fundo Mário de Andrade. Documento MA-C-CPL 4330. Na ária de Puccini, “Donde 
lieta uscì”, a protagonista canta: “Donde lieta uscì / Al tuo grido d’amore / Torna sola Mimì / Al solita-
rio nido / Ritorna un’altra volta / A intesser finti fior / Addio, senza rancor”.
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do belo natural é ser tanto mais artístico68. No elogio do artifício, exprime-se de novo 
com indiferença e soberba: “Outros infiram o que quiserem. Pouco me importa”. A dicção 
autoconfiante firma autoridade. As remissões em abundância, por outro lado, equili-
bram a orientação inovadora, de modo a tornar patente que as transgressões do Autor 
moderno são feitas com pleno conhecimento de causa. Entre as leis do campo literário, 
Pierre Bourdieu enumera o conhecimento do passado; todo jovem artista deve dispor de 
um repertório vasto se pretende questionar os critérios em vigor para estabelecer novos 
em seu lugar. Em outros termos, para invocar outra das figuras que aparecem como lam-
pejo na cenografia autoral: um profeta deve dominar o código melhor que um sacerdote. 
A segurança com que Mário de Andrade mobiliza e rejeita referências estrangeiras no 
“Prefácio” – provando, por exemplo, a inconsciência de Victor Hugo quanto às harmo-
nias vocais em sua obra, ou quando condena os erros de Filippo Tommaso Marinetti – é 
complementar à astúcia com que se exibe: “Sei construir teorias engenhosas. Quer ver?”. 
E isso num contexto, como lembra Sérgio Miceli, de dupla subordinação dos intelectuais 
no Brasil69, dominados tanto em face do campo do poder como periféricos na República 
mundial das letras.

Como se viu, o Prefácio vale como manual de instruções da obra, antecipando 
parte do repertório de figuras e de atitudes com que o eu lírico se identificará. Atitudes 
valem tanto quanto a autodesignação, de maneira que o dispositivo pode estar explícito 
ou mais ou menos cifrado no estilo. O tom de manifesto, a afetação, o gosto do choque e 
do paradoxo, como a fartura de citações podem ser compreendidos, segundo creio, como 
expressão do dandismo do Autor, justificando a inclusão da figura no exame da cenogra-
fia. A máscara e o figurino aprumado insinuam a apropriação de Oscar Wilde e João do 
Rio (em ambos os casos com as conotações de ambivalência sexual que a identificação 
podia implicar), e o jogo mundano e literário, marcado ainda, nas primeiras décadas do 
século 20, por muitos trejeitos fin-de-siècle. Além da atmosfera do “Prefácio”, as crônicas 

68. Também no “Prefácio”: “Fujamos da natureza! Só assim a arte não se ressentirá da ridícula fraqueza da 
fotografia... colorida.” “A arte moderna”, sintetiza Mário Pedrosa, “foi uma reação ao ideal naturalista 
tradicional na cultura do Ocidente e a proclamação da autonomia do fenômeno artístico (…) ela recu-
sa-se a continuar a ser serva da religião, do Estado, das Igrejas, do rei, dos príncipes, dos nobres e final-
mente dos ricos. (…) resolutamente hostil à representação naturalista das coisas, deixando à fotografia 
a função de documentar e copiar a realidade aparente do mundo exterior”. “Semana de Arte Moderna”, 
in Arte: Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2015, p. 222.

69. Poder, sexo e letras na República Velha (estudo clínico dos anatolianos). São Paulo: Perspectiva, 1977
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“De São Paulo” e a correspondência ajudam a delinear sua silhueta – aliás, afixada como 
estrutura metálica na lateral da casa do escritor, de chapéu, postura elegante e cigarro 
entre os dedos.

Quem sabe um olhar sobre os retratos do escritor não ajuda a situar um pouco 
essa figura? Não para assumir o viés biográfico – como se a biografia caucionasse a ver-
dade sobre a obra. Reconhecendo, ao contrário, o caráter imaginário de certas práticas, a 
escolha do vestiário, o caráter construído da própria personalidade. Em 1917, a fotografia 
de estúdio estampa o olhar sereno, e o aprumo do jovem trajando paletó escuro, camisa 
e lenço alvíssimos, ante o cenário de uma floresta em preto e branco. O retrato de gru-
po, no ano seguinte, é mais espontâneo. Mário aparece junto a professores e colegas do 
Conservatório, como Giuseppe Wancolle, catedrático de piano, e Maria Lúcia Branco. 
Guarda as mãos no bolso, a boca entreaberta, o olhar direto para a objetiva. O paletó está 
desabotoado e ele tem uma pose feminina, com a perna esquerda dobrada e a ponta do 
sapato pousando dois degraus acima. O apuro na toilette exibe sofisticação, extroverten-
do o espírito aristocrático. O testemunho de Rubens Borba de Moraes ilustra seu modo 
de vestir, o uso do perfume e da maquiagem: 

“Sempre cuidou muito de sua aparência: usava água de colônia, perfume francês no lenço, 
como, aliás, todos os homens elegantes da época. Vestia-se com apuro um tanto vistoso 
para meu gosto. (…) Usou muito tempo trazer no bolso, como muitos nesse tempo, um 
caderninho de folhas de papel de seda com pó de arroz grudado que passava no rosto para 
tirar o brilho da pele. Naquele tempo os homens usavam pó de arroz, depois de fazer a 
barba. Era a moda.”70

Ao largo de indícios que mostram o figurino alinhado ao ethos de seus textos, dân-
di e flâneur associam-se na série publicada entre 1920 e 1921 na revista Ilustração Brasileira, 
do Rio de Janeiro, a convite de Álvaro Moreyra. As crônicas “De São Paulo” têm muito 
do desejo de descoberta da cidade. Dinâmica de cortejo e sedução difícil do cronista 
com a cidade. Como esta não se exibe aos olhos estrangeiros, é preciso sua mediação: 
“Eu sei de coisas lindas, singulares, que Pauliceia mostra só a mim, que dela sou o amo-
roso incorrigível e lhe admiro o temperamento hermafrodita.” A mulher-cidade que se 

70. MORAES, Rubens Borba de. op. cit. , ed. cit., p. 9. 
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guarda rudemente é também, segundo o cronista, “curiosa, viva, singular; e para o pau-
listano inveterado, que a ama e contempla, tem sugestões tão inéditas como os versos de 
Mallarmé”. O propósito da série seria valorizar os avanços recentes da “urbe de Amador 
Bueno” perante os leitores de todo o país. A dinâmica do texto produz a impressão de 
novidade. São Paulo enfim desperta, constroi edifícios, cultiva a sociabilidade sofisticada. 
Mas as novidades não são aceitas sem crítica, pois os enfeites com que se adorna podem 
tanto ser joias puras como, em maior número, falsas. A arte de Brecheret e seu projeto 
de Monumento às bandeiras seria uma joia pura; ele faz reviver a tradição escultórica 
dos tempos coloniais em linha com a arte de vanguarda. Falsas, em contraste, as obras do 
italiano Ettore Ximenes, “que infelicitará a colina do Ipiranga com seu colossal centro de 
mesa de porcelana de Sèvres”; as figuras gregas espalhadas nas praças e jardins; o palácio 
florentino construído como sede de um banco. Assim, se o flâneur percorre a cidade (com 
ênfase nos espaços de gente rica: Trianon, Automóvel Clube, Triângulo), e apresenta as 
novidades, a crônica expõe, na ironia quase imperceptível do dândi, traços inautênticos 
do mesmo progresso colossal, assim como exibe, em paralelo, o caráter do texto como 
construto. Veja-se que a cidade também se mascara com enfeites, e a questão, para o cro-
nista, está na correspondência entre a escolha dos adornos e o temperamento e a história 
do lugar. As figuras gregas e o palácio florentino em plena rua Quinze são enfeites, em 
suma, que não quadram com a personalidade da Pauliceia, aos olhos críticos do cronista.

As marcas exteriores do dandismo podem ser encaradas como sintoma da relação 
com as elites e alienação. Foi assim minha leitura das “Crônicas de São Paulo” a princípio. 
Na conferência sobre o modernismo, em 1942, Mário de Andrade reconhece o vínculo 
aristocrático como vício do movimento. Mas o fato é que o dândi é mais do que um es-
nobe. Ele é uma figura recorrente de identificação para os artistas da modernidade. Para 
Nicolas Bourriaud, ao afirmar um sujeito autônomo e soberano, que não depende de ne-
nhuma regra moral comunitária e declara-se o único autor das obrigações que se atribui, 
o dândi seria talvez a primeira manifestação da subjetividade moderna. Baudelaire afir-
ma que o dandismo é uma instituição antiga, que remonta a César, Catilina, Alcibíades, 
difundida entre as mais diversas sociedades humanas; Chateaubriand teria encontrado 
exemplos entre os indígenas da América. O culto do paradoxo é uma de suas marcas. 
Ao mesmo tempo que se sente fora da lei, o dândi assume as regras mais severas. Seu 
objetivo é satisfazer as paixões, pensar, sentir, cultivar em si mesmo a ideia do belo. Para 
que a fantasia possa se traduzir em ação, é necessário tempo e recursos, o que não quer 
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dizer que o dândi tenha amor ao dinheiro; basta-lhe, na formulação de Baudelaire, um 
crédito ilimitado. Nele o vestuário não é um fim em si, mas o “símbolo da superioridade 
aristocrática do seu espírito”. D’Aurevilly sugere a convivência de disposições contrárias, 
o sujeito hábil em mesclar audácia e respeito: “todo dândi é ousado, mas um ousado que 
tem tato”. Capaz de agradar, ainda que se valendo do sarcasmo, está apto ao cálculo e 
ao sonho. Na forma de lidar com o discurso, alterna a loquacidade e o silêncio críptico. 
Sua ambivalência desdobra-se no caráter compósito da personalidade, podendo beirar a 
androginia. E tem o talento do espetáculo: onde quer que vá, cria uma cena. Combina o 
rousseauísmo e o elogio da maquiagem, daí que se esfume nele a oposição entre natureza 
e cultura. Como o flâneur, ocupa o espaço vago do herói, ao resistir à reificação da socie-
dade de massas – “Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences”, sol 
poente, soberbo, sem calor e cheio de melancolia, nas belas imagens baudelairianas. A 
dedicatória de Martim Damy, ao oferecer Le spleen de Paris a Mário de Andrade, projeta 
no jovem a categoria baudelairiana: “Ao mais bizarro e encantador espírito dos moços 
que eu conheço. Natal de 1919 - Damy”. Baudelaire estabelece a ideia célebre de que o belo 
é sempre bizarro. E uma carta de Damy, em fevereiro, 1920, é especialmente instrutiva de 
duas dicções em contraste, que sugerem, por contaminação, o quanto Mário estava cons-
ciente das técnicas e podia, também no dandismo das Crônicas, testá-las criticamente.

26 de fevereiro de 1920

Meu longo e austero amigo:
 Quer o sr. de Freitas Valle que a minha humilde letra chegue até ao Sacrario 
magnifico do teu gabinete de estudo com o fim de tirar-te, um instante, do convivio 
dos <?> consorciados com o Frei Luis de Sousa, e dizer-te que, domingo, às 12 horas, tu 
és esperado na Villa Kyrial, para ennobreceres, com tua mirifica pessôa de visionario da 
fórma e do som, uma das mais banaes contingencias da vida humana, o almoço! (Safa! 
Que periodo.)
 Estou certo que não faltarás a esse agape onde o menu, talvez raro e esquisito, 
será tão somente pretexto para se congregarem talentos magnificos, como os de Guilher-
me de Almeida, Martins Fontes, Felippe de Oliveira, ... Mario Sobral, em companhia de 
alguns outros artistas, pintores e musicos, e outros mais... que têm ou a arte do encanto, 
ou tão somente o bafejo da arte da caridade generosa, como o teu humilde missivista que 
tanto amôr e affecto dedica ao amigo ingrato.
(Os meus periodos estão quasi… kilometricos. São verdadeiros tiros... 420.)
 Adeus e queira sempre ao teu
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    Damy

Orna Levin71 mostra em importante estudo os modos como a atitude dândi reper-
cute no estilo literário. A figura, associada ao diletantismo, à retórica e aos ornamentos 
das crônicas sociais, amarraria duas vertentes, os acadêmicos e aqueles que, à margem, 
deglutiam a produção acadêmica, dando-lhe um tom picante, rebelde, mas via de regra 
superficial. O dândi teria um caráter conservador na literatura da Belle-époque, conten-
tando-se em atenuar certo traços da estética decadentista. Em João do Rio, é na face do 
flâneur, com o qual “forma um par no meio da cidade”, que a escrita se renova. A cir-
culação fora dos ambientes aristocráticos permite trazer notícias da rua. Orna observa 
a elaboração das personagens e a constituição da voz narrativa. Sobre aquelas, nota a 
dimensão única, como se fossem “figuras de revista, nobres saídos dos textos de Wilde 
ou imagens pictóricas das grandes exposições”. O figurino serve de emblema das perso-
nagens e a enumeração assemelha-se aos cordões do “Carnaval carioca”: “Havia Franceses 
condecorados, de gestos vulgares, Ingleses de smoking e parasita à lapela, Americanos de 
casaca e também de brin branco com sapatos de jogar football e lawn-tenis, os elegantes 
cariocas com risos artificiais, risos postiços, gestos a contragosto do corpo”. A duplicida-
de da personagem João do Rio, “dândi marginal que frequenta tanto as altas rodas quanto 
o bas-fonds da sociedade”, é examinada por Christine Ritui72. Ele percorre a capital e 
relata suas zonas obscuras, as vítimas da renovação urbana, o bota-baixo. A provocação 
integra o ethos do autor, provavelmente inspirado em Oscar Wilde, do qual foi tradutor. 
A crônica Pall Mall Rio, observa Ritui, adapta ao contexto local a Pall Mall Gazette, com 
que Wilde colaborava. A estratégia do pseudônimo não significa, nele, o propósito de 
se ocultar. Exibe-se em todas as suas contradições e cultiva o paradoxo: “sério e frívolo, 
diletante e militante, adapta o discurso ao objeto”73. Claude, Paulo José, Joe, José Antonio 
José, Godofredo de Alencar, Máscara Negra são alguns dos nomes que adota para pintar 
a alta sociedade, imprescindíveis em um mundo de artifício e representação, “que cultiva 
a arte da máscara”. Quando cruza a fronteira em direção às áreas pobres, e faz a crôni-

71. As figurações do Dândi: um estudo sobre a obra de João do Rio. Campinas: Editora da UNICAMP, 1996.
72. Christine Ritui: “João do Rio: ombre et lumière du Rio de Janeiro de la Belle Époque”, in: PASTA JR., 

José Antonio & PENJON, Jacqueline. Littérature et modernisation au Brésil. Paris: Presses Sorbonne Nou-
velle, 2004, p. 31-40.

73. ibidem, p. 36.
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ca das favelas e das manifestações populares reprimidas pelo governo de Pereira Passos, 
como a macumba e a capoeira, teria adotado, segundo Ritui, a máscara de João do Rio. 
Como repórter, é que sai em busca de informações para municiar seu texto, entregue a 
uma espécie de exercício etnográfico, pelo qual aborda a prostituição, as drogas, o sistema 
carcerário, a infância abandonada. Sua prosa tem em mira a informação; aproxima-se da 
comunicação oral e visual, do cinema; mistura a gíria popular a expressões estrangeiras.

Nicolas Bourriaud74 descobre no dândi, ainda, os ingredientes de uma moder-
nidade artística selvagem, não institucionalizada nem integrada à cultura. O elogio da 
maquiagem torna ridículos o mito da autenticidade e a lei natural. Ele conforma-se a uma 
ética criativa que anuncia as ‘mitologias pessoais’ características da arte do século 20 e te-
ria antecipado a configuração ética do artista moderno, na qual pensamento e atos terão 
por único sustento a dúvida, o arbitrário e o individualismo. A obra de arte moderna se 
apresenta como uma realidade a ser experimentada e vivida, para Bourriaud. Do mesmo 
modo, a arte da existência dândi não tomava forma num objeto material, pois não há 
dandismo fora da consciência do efeito produzido, sem avaliar previamente e apostar 
em uma determinada reação do interlocutor. Na leitura de Bourriaud, o dândi antecipa, 
pois, a intervenção no mundo proposta pela vanguarda, como a ideia de que um pequeno 
gesto pode ter efeitos ampliados. Com o alargamento da categoria de obra, passando a 
abarcar também o happening, a performance, as poéticas do gesto, o elogio da fantasia 
e da singularidade ecoam em artistas tão díspares quanto Gustav Klimt, Salvador Dalí e 
Marcel Duchamp.

Tipos marcantes da obra de Baudelaire, emblemático cultor do dandismo, circu-
lam também na correspondência de Mário de Andrade. É o caso da carta de Pio Lourenço 
Corrêa, em 1922, em que refuta com elegância as intenções de ruptura da Semana de Arte 
Moderna, incluindo uma figuração de si como “basbaque”: 

“Na divisão do trabalho humano, a que obriga a eterna e universal Lei da capacidade de 
cada um, a mim me toca plantar batatas e matar formigas. Em parte (já V. o sabia) sou 
simplesmente um by stander, um mirone, um badaud, um basbaque. De toda essa nomen-
clatura internacional, escolha V. a que mais me convier.”75.

74. Formas de vida: a arte moderna e a invenção de si. Trad. D. de Bruchard. São Paulo: Martins Fontes, 2011.
75. Arquivo IEB-USP, Fundo MA, MA-C-CPA2189.
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 Louco

Do primeiro ao último de seus livros, a loucura sempre marca presença na poe-
sia de Mário de Andrade, variando sentidos e intensidades. A insistência em imagens e 
expressões ligadas a ela retraça a apropriação complexa de matrizes e a posição estético-
-ideológica. Sinaliza, ainda, a experiência de ingresso no campo literário, seja os desafios 
de inserção exitosa, como a proposta de irreverência e mudança nas regras do jogo. Mário 
Sobral dá à loucura uma conotação marcadamente negativa em Há uma gota de sangue em 
cada poema. Na “Exaltação da paz” o desvairado matar compõe a enumeração catastrófica, 
o cenário das regiões devastadas:

“Insultos, cóleras, apodos,
a carniçal volúpia das chacinas,
os ódios que se batem,
as mil raivas que se combatem,
Alsácias vergastadas,
heróicas Bélgicas dilaceradas,
Lièges desfiguradas,
sânie, ruína, infinitas sepulturas,
desvairado matar, hecatombes monstruosas…
E de nenhuma parte um beijo de perdão!”

Em “Espasmo”, o sujeito solidariza-se com o soldado alemão, agonizando no 
campo de batalha: “Vai expirar. Já, numa ardência louca, / sente a sede da febre que 
o acabrunha…”. Em “Lovaina”, as avenidas e alamedas da cidade, em ruínas, recebem o 
qualificativo de “tresloucadas”. O panorama da terra arrasada – praças, ruas de comércio, 
palácios, mansardas, escolas, cadáveres fardados, canhões – envolve a contemplação do 
eu lírico, atônito diante do incêndio da biblioteca: “só, dentre as ruínas da universidade, 
/ eu vi os grandes livros fumegando!”. A página acrescida de última hora para precisar as 
circunstâncias de publicação do volume esclarece que os poemas foram “compostos todos 
em abril; e desde logo o autor quis dar-lhes a vitalidade de livro – antes de ter o desvairo 
dos idólatras atingido o nosso Brasil.”

O campo semântico negativo da loucura no livro de estreia transforma-se em Pau-
liceia desvairada. De causa e efeito perniciosos em 1917, torna-se ambivalente em 22. Como 
identidade vicária ou atributo do Autor, a figura do louco exibe-se nos paratextos (título 
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e “Prefácio”) e expande-se nos versos do livro. Caracteriza o poeta e o conjunto da cida-
de: as pessoas, as práticas de trabalho, a mundanidade, as relações sociais, em suma. No 
título, qualifica a urbe moderna (Pauliceia seria o topônimo de São Paulo76), sua vitalidade 
acelerada e seus desequilíbrios; no “Prefácio” dá nome ao movimento ad hoc, fundado ali 
mesmo, o Desvairismo. Ao longo dos poemas, serve de companheira e interlocutora. Com 
a voz de soprano ligeiro, embala as Juvenilidades Auriverdes, na profecia de maios futuros. 
Logo no começo do “Prefácio”, o Autor esclarece que a adoção do figurino de louco expli-
ca-se por conveniência, sem explicitar de que ordem esta seria. No intertexto machadiano, 
apropriado pela audácia do Autor, o narrador das Memórias póstumas de Brás Cubas discute 
se o romance deveria principiar pelo berço ou a campa, quando compara a si próprio e a 
estrutura narrativa com as escolhas de redação de Moisés no Pentateuco! Acatando a lição 
de Genette, de que nos prefácios, via de regra, é o Autor que fala – nas Memórias póstumas, 
o prefácio é assinado por Brás Cubas – em Pauliceia estamos como que diante de um autor 
maluco. Pouco adiante, o lirismo – “estado afetivo sublime” – é disposto como “vizinho da 
sublime loucura”.

A loucura ressurge como a lucidez que investe contra os limites e a hipocrisia da 
normalidade, profundamente enraízada na tradição do entusiasmo poético, conforme a 
tópica analisada por Ernst Robert Curtius. Em sua obra magna, Curtius ensina que a lou-
cura divina dos poetas se estabelece com o Fedro de Platão, embora tenha origens pré-so-
cráticas. Ela aparece em Horácio (amabilis insania), Ovídio, Estácio (entheus é o inspirado 
pelos deuses), Plínio (“É permitido aos poetas ficar furiosos”), Claudiano e Fulgêncio (“Eu 
delirava como vate insano”). Não faltou, segundo o romanista, quem relacionasse poesia 
e loucura etimologicamente: Isidoro advogava que carmen teria o sentido de carecer de 
razão, carere mente. Era a concepção vulgar de inspiração considerar o poeta como louco. 
Projetando em Anita Malfatti sua auto-imagem idealizada, Mário emprega a exata ex-
pressão clássica: “Anita criava! Como inconsciente, na exaltação que a possuia, na divina 

76. Digo “seria” porque, além de topônimo, creio que Pauliceia tem o sentido de processo histórico, mais 
amplo do que a designação da cidade como espaço. Mário afirma em carta a Ribeiro Couto o seu “sen-
timento histórico da paisagem”, e os poemas indicam continuamente a assombração do passado, sua 
irrupção por fantasmas que confundem os tempos. Pauliceia, me convenço cada vez mais, é a epopeia da 
gente paulista e, por extensão, a épica de formação do país. Por essa hipótese, que pretendo desenvolver 
futuramente, o desvairio acentua seu caráter negativo, deixa de ser prioritariamente associado aos anos 
loucos/années folles da vanguarda, mostrando-se como o vício de origem que atravessa as violências da 
colonização e da autonomia política, no Império como na República nascente.
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loucura da inspiração, murmurava frases sem sentido, contradizia-se, respondia perguntas 
inexistentes.”77

O Romantismo, de tendências marcadamente irracionais, valorizou a loucura em 
muitas de suas criações, e muitas de suas figuras de proa foram marcadas por ela. Charles 
Rosen entende que a loucura traduz a angústia da vida cotidiana, a recusa do racionalismo, 
a revolta ante condições sociais intoleráveis e também a impossibilidade de se conformar à 
realidade profissional78. Menciona, em seu estudo sobre a literatura romântica, uma porção 
de escritores que encenaram ou sofreram a loucura: os britânicos William Cowper, Charles 
Lamb, Christopher Smart, John Clare e William Blake, e os alemães Jakob Lenz, Friedrich 
Hölderlin, Heinrich von Kleist e Clemens Brentano (Lenz teve a carreira destruída pela do-
ença mental; Hölderlin passou as últimas décadas de sua vida numa quase total esquizofre-
nia; Kleist terminou a sua com um pacto de suicídio; Brentano foi acometido de melancolia 
e depressão religiosa). Fosse como “passaporte para um mundo perdido” ou resposta aos 
estreitos limites da moral sexual, a loucura oferecia um outro modo de pensar e se expressar. 
As razões históricas para a intensidade do topos, identificado por Rosen entre as gerações do 
final do século 18 e início do 19, ligam-se à posição do artista romântico, nos termos estabe-
lecidos por Raymond Williams. A relação entre escritor e público,agora mediada pelo mer-
cado, tornava a produção literária um negócio qualquer. Ante o rebaixamento do artista, 
ganhou força, segundo Williams, a teoria da realidade superior da arte, espaço da verdade 
criativa, que casava à perfeição com a ideia do gênio romântico, independente e imaginoso.

Pauliceia é sem dúvida a obra de maior frequência e vigor da loucura, quando, 
substantiva, pauta o movimento dos poemas, manifesta-se no humor do eu lírico, expli-
cita-se na pontuação desequilibrada. Em Remate de Males ainda aparece forte, mas justa-
mente no poema “Danças”, escrito em 1924. Pauliceia e A Escrava que não é Isaura trazem, 
em profusão, referências à posição marginal de onde o olhar do eu lírico se lança sobre o 
mundo, posição a partir da qual o esteta teoriza sobre as tendências da poesia modernis-
ta. Podemos situar nessa época o contato com três fontes importantes que enriquecem o 
tema da loucura em seus escritos: o movimento expressionista, a poesia de Verhaeren e a 
reflexão científica de dois psiquiatras franceses, Antheaume e Dromard.

A matriz expressionista de Pauliceia desvairada foi estudada por Rosângela Asche 

77. Arquivo IEB-USP, Fundo Anita Malfatti, Documento AM-04-01-0013; grifo meu.
78. Poetas românticos, críticos e outros loucos. Cotia: Ateliê Editorial; Campinas: Editora da Unicamp, 2004.
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de Paula79. O contato com a estética da Blaue Reiter e do grupo Die Brücke começa pro-
vavelmente em 1917, na exposição de Anita Malfatti, e segue no diálogo com o escultor 
Wilhelm Haarberg, por volta de 1919. Na biblioteca do escritor, 29 livros e doze títulos de 
revistas atestam a interlocução fecunda. A histórica coletânea Menschheitsdämmerung, de 
Kurt Pinthus, tem 107 de seus 270 poemas anotados à margem. Mário encontra a atmos-
fera boêmia e a multiplicidade de personagens urbanos: proletários, ladrões, mendigos, 
burgueses, prostitutas e loucos. Em Klemm, assinala o abismo da loucura. De Heynicke 
matiza o verde que caracterizará os olhos insanos do eu lírico em “Religião” e “Paisagem 
n° 2”. Em Pfeiffer, encontra sugestões sobre o que há de comum na criação de crianças, 
primitivos e loucos. E em “Weltende”, de van Hoddis, apreende o grotesco que usará ao 
representar os políticos em “Rebanho”. Além da coletânea, Mário dialoga com o movi-
mento através do livro de Franz Landsberger, Impressionismus und Expressionismus, e da re-
vista Deutsche Kunst und Dekoration, em particular através do artigo de Worringer, “Natur 
und Expressionismus”.

Na poesia de Émile Verhaeren, o tema da loucura expressa-se já no título de Les 
Campagnes hallucinées, reaparecendo em Les Villes tentaculaires. Em “La ville”, primeiro po-
ema da obra de 1893, a cidade é exposta aos ventos da demência80. São sete as “Chanson 
de fou” que integram as Campagnes de Verhaeren. A quarta delas encerra-se com os versos: 
“Je suis le fou des longues plaines, / Infiniment, que bat le vent / A grands coups d’ailes, 
/ Comme les peines éternelles”. Disseminada, a loucura está em dezenas de páginas das 
duas obras de Verhaeren. Moinhos, coração, horas, mendigos, sinos, desejos, esperança, 
todos manifestam o atributo. Nessas cidades da demência, há muita loucura cristã, che-
gando ao porto os barcos da “loucura universal”. Como em Há uma gota de sangue em cada 
poema, ela parece predominantemente negativa nos livros de Verhaeren, exorcizada na 
profecia final, “Vers le futur”.

Compondo a estrutura do livro de 1922, a loucura dá ao conjunto uma regula-
ridade rítmica que alterna excitação e esgotamento. Essa sequência é caracterizada na 
obra de Antheaume e Dromard, Poésie et folie, cujo exemplar na Biblioteca de Mário de 

79. O expressionismo na biblioteca de Mário de Andrade: da leitura à criação. Tese de doutoramento no Programa 
de Pós-Graduação em Literatura Brasileira; FFLCH-USP; 2007.

80. “Et les comptoirs mornes et noirs / Et les bureaux louches et faux / Et les banques battent des portes / 
Aux coups de vent de la démence.”
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Andrade é fartamente anotado81. O livro liga-se à reflexão poética do “Prefácio Interes-
santíssimo” e de A Escrava que não é Isaura, e traz uma enormidade de vínculos entre a 
expressão dos poetas e a patologia. As considerações clínicas estão, é claro, dentro dos 
limites da ciência na virada do século e testemunham a curiosidade científica de Mário 
pelo tema. Os dois autores apresentam um histórico do assunto, perguntam se todo 
gênio seria louco e apresentam respostas colhidas desde os gregos e latinos. Há uma 
longa descrição de sintomas, como a sequência excitação esgotamento característica dos 
maníaco-depressivos. Esse o ritmo que rege o eu lírico em Pauliceia desvairada, como 
se vê na alternância de reticências e exclamações, como nas variações de humor, entre 
as “primaveras de sarcasmo” e o “outras vezes era um doente, um frio”. A oscilação de 
ânimo, típica entre os maníaco-depressivos, sugere que a construção da Pauliceia é infor-
mada por obras de medicina e psicologia, e que forma e imagem autoral são elaboradas 
consequentemente. Antheaume e Dromard tratam de inspiração e subconsciente, deva-
neios, associação de imagens, as relações entre poetas e “primitivos”. Incluem exemplos 
de poesia manicomial e analisam a saúde mental de escritores ilustres, como Dante, 
Shakespeare, Goethe, Byron, Shelley e Musset.

A representação da loucura é recorrente em Pauliceia. Em “Rua de São Bento”, o 
eu lírico pede calma e conformismo à Loucura: “Veste o water-proof dos tambéns!”. Em 
“Paisagem n° 1”, “passa um São Bobo, cantando, sob os plátanos” e é de pronto encarcera-
do. “A caçada” mostra “perdidos os poetas, os moços, os loucos”. “Paisagem n° 2” menciona 
o verde como a “cor dos olhos dos loucos”. Em “Tu”, os pasmos das torres de São Bento 
são alucinados como em sua matriz verhaeriana. E na “Paisagem n° 3”, é a loucura perso-
nificada que, ao contrário, insta Mário a vestir a máscara. Ele acede: “Tens razão, minha 
Loucura, tens razão”. No livro a loucura é também iluminação e sacra fúria: deposita a 
coroa sobre os pés da Virgem, que aparece verde como os olhos loucos do eu lírico. E Mi-
nha Loucura, soprano ligeiro, profetiza a vitória das ideias modernas na megalomania do 
oratório profano – nova associação entre profetas e loucos.

Em Losango cáqui, a advertência inicial ressalva que o livro não é composto de 
poemas, antes de “sensações, ideias, alucinações, brincadeiras, liricamente anotadas”. Já 
nos primeiros versos, o eu lírico suplica: “Minha Loucura, acalma-te”. Pouco à frente, o 

81. Paris: Octave Doin, 1908.
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comandante de tropas desvairadas passa montado em seu alazão – é marechal “do país de 
Mim-Mesmo…”.

(vi) “Minha Loucura, acalma-te.
...Muitos dias de exercícios militares...
  Previsões tenebrosas...
   Revoluções futuras...
Perspectiva de escravo cáqui, pardacento, fardacento...
Meu coração estrala.
Amor!…”

(vii) “O snr. presidente do Estado não gosta de Modernismo...
Olha pra mim!
– ‘Fora de forma!
Quarenta dias de prisão!…’
    Oh, minhas alucinações!” (Lc, “XXXIX - Parada”)

Como atributo do poeta e de sua obra, atenua-se no posfácio de A Escrava que não é 
Isaura, em 1924, como que encerrando a fase mais combativa, heroica, de Mário de Andrade 
em sua pregação das ideias modernas, e acenando com um desejo de pacificação:

“É que também muita gente começa a reconhecer que a louca não era tão louca assim e 
que certos exageros são naturais nas revoltas. Mas eu não pretendo ficar um revoltado 
toda a vida, pinhões! A gente se revolta, diz muito desaforo, abre caminho e se liberta. 
Está livre. E agora? Ora essa! retoma o caminho descendente da vida. As revoltas pas-
saram, estouros de pneu, cortes de cobertão, naturais em todos os caminhos que têm a 
coragem de ser calvários. Calvários pelo que há de mais nobre no espírito humano, a fé.”82

Mário empenhou-se em mostrar que não era um louco que andasse sozinho, lan-
çando mão de uma vasta bibliografia de nomes estrangeiros de todas as épocas, dos mais 
canônicos aos mais revolucionários e modernos, justo num contexto onde as ideias es-
trangeiras costumavam ter legitimidade maior. É, portanto, interessante que a loucura 
sofra uma conversão de valor entre a estreia poética e o segundo livro. A insanidade sob 

82. A Escrava, ed. cit., p. 276.
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crítica dá lugar à loucura crítica, coincidindo com a passagem da moral conciliatória – 
imbuída das noções de fé, caridade e grandeza, “de quem acolhe o ideal cristão” e, inge-
nuamente, tacha Guilherme II de o pior dos homens, como aponta Telê Ancona Lopez 
– para o poeta e eu lírico de 1922, que faz terra arrasada do universo social, da estreiteza 
de visão e costumes da burguesia de seu tempo. Os insultos da “Ode ao burguês” são 
exemplo suficiente. O topos talvez fosse útil para decretar a falência do parnasianismo, 
assumir a revolução simbólica, fazer a crítica veemente da ordem social. Voluntário, lison-
jeiro até, o adjetivo caucionava a radicalidade da vanguarda:

“Poderia viver na Alemanha ou na Áustria. Mas vivo remendadamente no Brasil, coroado 
com os espinhos do ridículo, do cabotinismo, da ignorância, da loucura, da burrice para 
que esta Piquirí venha a compreender um dia que o telégrafo, o vapor, o telefone, o Fox-
-Jornal existem e que a SIMULTANEIDADE EXISTE.” Em outro trecho: “Houve já quem 
tomasse a sério essa acusação de loucura e provasse inutilmente, meu Deus! as diferenças 
fundamentais entre a literatura dos modernistas e a dos alienados. Foi caso unico. Em 
geral nós nos rimos dessa acusação. Deu-nos apenas motivos para mais lirismo”. 

E mais à frente: 

“Ergo-me mais uma vez. E ante a risada má, inconsciente, universal tenho a orgulhosa 
alegria de ser um homem triste. E continuo para a frente. Ninguém se aproxima de mim. 
Gritam de longe: — ‘Louco! Louco!’ Volto-me. Respondo: – ‘Loucos! Loucos!’ É engraça-
díssimo. E termino finalmente achando em tudo um cômico profundo: na humanidade, 
em mim, na fadiga, na inquietação e na famigerada liberdade.”83

Medroso e humilde em 1917, o Autor troca de nome e torna-se louco em 1922. Pau-
latinamente, porém, assume uma postura mais séria, em que mantém o traje de arlequim, 
mas veste com um pouco mais de parcimônia o figurino insano, associando a loucura 
especialmente à utopia social. A intensidade variável com que as imagens da loucura se 
deixam ver em sua obra relacionam-se à inserção no campo literário: frequência maior 

83. ibidem, pp. 247 e 273.
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no começo, certo esmaecimento (como identidade vicária do Autor) acompanhando a 
consagração progressiva, para ressurgir com força no ideal revolucionário de arte enga-
jada, no Grã cão de outubro e na imagem da mãe louca, em Café, ou na evocação do Arle-
quim multifacetado.

Pergunto-me se o enfraquecimento da imagem da loucura se relaciona de algum 
modo à rotinização das práticas modernistas, identificada por Lafetá, ou à suposta con-
versão de Mário de Andrade a um lirismo menos individual, buscando a emoção coletiva 
do folclore, valorizando menos a inspiração telegrafada pelo subconsciente para realçar, 
em vez, a importância do preparo técnico e cultural. Manuel Bandeira é uma referência 
importante a secundar a hipótese, quando resume o deslocamento entre Pauliceia e Re-
mate de males:

“O mais romântico, o mais rebelde, o mais brabo dos nossos poetas – o flexionador de 
advérbios de Pauliceia, o deslocador de pronomes, o possesso lírico invectivador de bur-
gueses, o pontilhista do carnaval carioca, o clown trágico das ‘Danças’, que são neste vo-
lume como uma reminiscência do puro lírico que foi o poeta, se transformou nos ‘Poemas 
da negra’ e nos ‘Poemas da amiga’ no mais sereno, no mais disciplinado, no mais azul dos 
nossos poetas de todos os tempos. Que vitória para o homem e para o poeta! Esses poe-
mas, que são a verdadeira novidade do Remate de Males, nos dão o sentido da concepção 
de felicidade a que chegou o poeta: a de conformidade com o seu destino.”84

 Pintor, pintura

Em Há uma gota de sangue em cada poema, Mário Sobral faz duas referências à pin-
tura francesa, de modo a ambientar os poemas no cenário europeu. Na “Exaltação da Paz”, 
que abre o volume, é Camille Corot, consagrado pintor de paisagens, que ajuda a compor 
o cenário, a natureza benfazeja que antecede e contrasta com a “cólera infinda” dos even-
tos. No outro extremo do livro, em “Os carnívoros”, serve-se de um quadro de Milliet, 
“Les glaneuses”, para representar a colheita feminina, no campo, no dia em que a paz for 
restabelecida. Esse esquema de referências à pintura europeia mantém-se em Pauliceia 
desvairada, mas aí a pintura não é simplesmente uma ilustração do espaço lírico. O soneto 

84. Apresentação da poesia brasileira. op. cit. ., p. 102.
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de feitio clássico incluído no “Prefácio interessantíssimo” mostra a perícia nas formas 
tradicionais e ao mesmo tempo parece que se ri das convenções, mencionado como obra 
do menino: “Perto de dez anos, metrifique, rimei”. A novidade ante as menções a Corot 
e Milliet é que agora se trata de identificar-se com os pintores em sua atividade criadora. 
Não por acaso o título do soneto é “Artista”. Nessa peça com caráter de poética, o Autor 
declara uma diretriz da própria criação. O desejo de ser pintor serve a uma causa humana, 
fazer da piedade profissão, espalhando a cor ao “fundo pardo da vida” e ao rosto triste dos 
sofredores. É nítida a missão moral do artista, mesmo que se reconheça a crença ingênua 
do rapazola – para usar o termo com que Mário, a um dado ponto da marginália, se refere 
a Álvares de Azevedo. O esquema de rimas, todo em versos graves, é o tradicional ABBA 
ABBA CCD EDE. Para caber no decassílabo, o verso dois exige uma elisão um pouco lusa 
para não escapar à regularidade métrica e rítmica. O poema tem uma tonalidade alegre, 
ajustada ao anseio colorido e que se confirma nos adjetivos (ampla, ilustre, exaltado), nas 
exclamações estratégicas – a primeira ressaltando a apóstrofe a Veronèse, a outra enfati-
zando o movimento ascendente da chave de ouro – e no futuro que embala o terceto final, 
afirmação certeira da tarefa do poeta. 

“ARTISTA

O meu desejo é ser pintor – Lionardo,
cujo ideal em piedades se acrisola;
fazendo abrir-se ao mundo a ampla corola
do sonho ilustre que em meu peito guardo...

Meu anseio é, trazendo ao fundo pardo
da vida, a cor da veneziana escola,
dar tons de rosa e de ouro, por esmola,”
“a quanto houver de penedia ou cardo.

Quando encontrar o manancial das tintas
e os pincéis exaltados com que pintas,
Veronese! teus quadros e teus frisos,

irei morar onde as Desgraças moram;
e viverei de colorir sorrisos



86

nos lábios dos que imprecam ou que choram!”85

De certo modo, até aqui, temos só referências antigas e estrangeiras, dois pinto-
res do 19 francês e dois do renascimento italiano, da Toscana e do Vêneto, dos séculos 
15 e 16. A sonoridade um pouco lusa do soneto também ajuda a produzir um caráter um 
tanto passadista, pois entre ouvidos brasileiros é bem frequente que se associe à dicção 
de Portugal um ar de coisa antiga, não só reminiscência da colonização, como efeito de 
vocabulário e sintaxe que nos parecem corretos e cômicos. Não é um bocado curioso que 
o modernismo de Mário se faça com referências ao cânone estrangeiro, tradicional, bem 
distante das inovações de vanguarda que ele acessava através das revistas europeias que 
chegavam na Barra Funda? Esprit Nouveau, por exemplo, em seu editorial de fundação, 
restringe seu interesse em pintura apenas ao que veio a partir de Cézanne. O Almanach 
Der Blaue Reiter era curado por Kandinski.

Quero insistir com isso na ausência de modernolatria, Mário não sectário, e que 
talvez module a ironia no “Prefácio”: “Sou passadista, confesso”. Reforçando esse quadro 
de referências – sem que fale em Kandinski, Picasso, Matisse – gostaria de me deter em 
duas identificações no campo da pintura, uma em Pauliceia, outra publicada em Klaxon e 
recolhida em Losango cáqui. Trata-se de um exemplo interessante de como a identificação 
com um retrato, deixando a função ilustrativa, pode importar um traço da personagem 
na tela, assim como o método de trabalho inscrito na obra, ou seja, também as afinidades 
entre o poeta e o pintor.

A pintura é mobilizada nos livros por meio de duas imagens potentes: O Indi-
ferente, de Watteau, e a Assunção ou Imaculada Conceição, de Murillo. O primeiro surge 
também no “Prefácio interessantíssimo”. O gesto da personagem justifica sua integra-
ção à Pauliceia: “Andarei a vida de braços no ar, como o Indiferente de Watteau.” Expo-
ente rococó, Antoine Watteau (1684-1721) é reconhecido pela criação de um mundo 
pintoresco novo, que inclui a invenção do gênero fête galante. Trata-se de uma pintura 
de cavalete, na qual pessoas elegantes conversam ou tocam música, num cenário cam-
pestre e afastado. A originalidade se situa na expressão amorosa geralmente contida 
das personagens, transmitida pelo olhar, e na combinação de figuras em trajes comuns 

85. Poesias completas, ed. cit., p. 61.
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com outras em figurino teatral, o que mistura referências de tempo e lugar, real e fan-
tasia. O encontro de Watteau com o pintor Claude Gillot e a consequente aproximação 
com o universo do espetáculo são distintivos de sua obra. Gillot retratava cenas de 
teatro, além de temas e personagens da commedia dell’arte; por dois anos, Watteau tra-
balhou como assistente dele, absorvendo o repertório de temas e personagens teatrais. 
Arlequim, Colombina e Scaramouche, expulsos da corte por Luís XIV, permaneciam 
em voga nos espetáculos de feira.

Também no que se refere às fêtes galantes achei dados que esclarecem a apropriação 
de Watteau por Mário – apropriação textual de uma personagem dele, mas, também, sou 
levado a crer, de seu método e persona artística. Comentando a tela Les Jaloux, Humphrey 
Wine observa a ausência de ação, sem que se perceba o encadeamento de episódios em 
uma trama. Watteau representa personagens em repouso, trajando fantasias, cercadas 
de objetos que simbolizam suas qualidades e desejos86. O interesse de Mário de Andra-
de pode se amparar na invenção do gênero novo – ele que se exercitou em gêneros da 
tradição, reinventando-os, como a rapsódia, o idílio, o discurso – mas também, para o 
argumento do trabalho, na mistura de realidade e fantasia, tão presente em Watteau. 
Diante de certos quadros, como Arlequim e Colombina, é de se perguntar quais figuras são 
artistas, e o que sentem efetivamente? Estão à frente de uma paisagem natural ou de um 
mero pano de fundo? As ilusões criadas com maestria seriam análogas à irrealidade das 
relações sociais. Em “Colloque Sentimental”, poema de Pauliceia desvairada, além da crí-
tica às máscaras sociais, aos ritos esvaziados, faz-se também referência à maquiagem e ao 
delírio hierárquico das elites:

“A preamar dos brilhos das mansões...
O jazz-band da cor... O arco-íris dos perfumes...
O clamor dos cofres abarrotados de vidas...
Ombros nus, ombros nus, lábios pesados de adultério...
E o rouge – cogumelo das podridões...
Exércitos de casacas eruditamente bem talhadas...

86. “Les Jaloux has a mood, contains a situation, but shows no event. As such it did not fall within any of 
the accepted categories of painting”. WINE. “(Jean-)Antoine Watteau”, in TURNER, Jane (org.). The 
Dictionary of Art. London / New York: Grove’s Dictionaries / Macmillan Publishers, 1996, v. 32, p. 913-
920.
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Sem crimes, sem roubos o carnaval dos títulos...
Se não fosse o talco adeus sacos de farinha!
Impiedosamente…”

Também nas fêtes galantes Watteau focalizava humores e situações, mais que acon-
tecimentos. O retrato das reuniões da sociedade elegante está ancorado na interação psi-
cológica das personagens, como na localização espaço-temporal que funde o presente 
com figurinos. Mais que isso, pessoas reais, como amigos do pintor, integram a cena, 
encarnando os tipos da commedia dell’arte. Em linha com o que tenho encontrado quanto 
às práticas de nome e identidade social, Humphrey Wine informa que os ricos assumiam 
regularmente personas sociais alternativas – vestes de camponês, ou pierrots e colombi-
nas – nas festas que patrocinavam nos subúrbios de Paris. Na sociabilidade modernista, 
não é demais lembrar, a fantasia também combinava o desejo lúdico com o disfarce de 
classe, por vezes um tanto perverso, como no São Silvestre em farrapos87.

Minha hipótese é que a disposição do Autor de andar a vida de braços no ar, 
como proclama no “Prefácio”, não se resume à pose afetada d’O indiferente: semblante 
melancólico, boca entreaberta, bosque ao fundo, que efetivamente parece mais cenário 
que paisagem natural. No que concerne à técnica e aos métodos de trabalho de Watteau, 
o desenho ocupa posição de destaque como prática constante, segundo seus biógrafos. O 
exercício não se restringia ao estudo dos mestres flamengos, italianos e franceses; incluía 
o desenho vivo e esboços rápidos de atores ou pessoas vistas na rua.

As implicações da presença do artista na cena retratada, e da experiência da rua, 
fora do ateliê, recomendam trazer, em proveito da análise, o ensaio “Le peintre de la vie 
moderne”, uma das chaves para o ethos artístico dos modernos. Depois de um período em 
baixa no gosto do público, a partir de 1830 Watteau recupera prestígio junto a pintores e 
colecionadores; é mencionado no romance de Balzac, Le Cousin Pons (1846), como extre-
mamente em voga. Os Irmãos Goncourt atribuíram a ele a inspiração do poeta român-
tico e explicaram o traço de melancolia identificado em suas pinturas através da própria 
melancolia do pintor.

Bartolomé Esteban Murillo (1618-1682), pintor sevilhano, é reconhecido pela mes-
cla de realismo e beleza doce e sentimental. Participou da fundação da Academia Real 

87 PINHEIRO FILHO, Fernando Antonio. Lasar Segall: arte em sociedade. São Paulo: Cosac Naify, 2008.
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de pintura em sua cidade, pela qual muito lutou, sendo a primeira instituição da Espa-
nha orientada pelo modelo italiano. Entre as pinturas de temática religiosa, destacam-se 
as muitas imagens da Imaculada Conceição, cercada por uma multidão de anjinhos. É 
reconhecido e valorizado como um dos maiores retratistas de seu tempo, famoso pelas 
pinturas de criança. Produziu exemplos singulares da representação religiosa através do 
cotidiano doméstico, marcado por impressões flamengas e holandesas: é o caso da Sagra-
da Família com um pássaro (1649; Madrid, Prado), que assinala a assimilação de recursos 
naturalistas. Murillo adota a estratégia de Caravaggio de representar soldados, pastores e 
homens do povo com os pés sujos. São os pobres, mendigos e os santos caridosos as figuras 
em que atingia sua mais alta habilidade de representação. A multidão de anjos também é 
apontada como marca de sua obra, razão mais evidente para Mário assumir a identidade 
da Virgem, na manhã ensolarada em que, cercado de meninos, recebe pedidos insistentes 
de fotografias de artistas de cinema. Em Murillo, é perceptível a mistura do sagrado e do 
profano; em O sonho do patrício, o interior doméstico, naturalista, coexiste com a visão 
celestial da Virgem e do Menino. A Assunção (1670; São Petersburgo, Hermitage), óleo 
sobre tela, com 1,95 x 1,45m, coincide cronologicamente com o início de um período mais 
intimista, mas não estou seguro de que se encaixe na classificação. Além de brincadeiras, 
como os meninos jogando dados, ele retrata cenas de rua, crianças vendendo flores, ou 
comendo uvas e melão. É o limiar entre real e ideal, o cotidiano vivo e o mistério religioso, 
mais do que um ícone despido de marcas terrenas, o que parece explicar a incorporação 
de Murillo ao repertório de imagens autorais. Estou advogando que esse repertório é 
constituído não apenas de personagens, mas também de critérios como o tratamento do 
tema e as práticas de criação. 

Comentando a série de crônicas “De São Paulo”, para a revista Ilustração brasileira, 
Telê Ancona Lopez lembra que as referências de Mário de Andrade, no que diz respeito 
à arte europeia, se baseavam sobretudo em livros e reproduções, já que o escritor não saiu 
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do Brasil88. O acervo de Mário de Andrade possui dois volumes da coleção Les Peintres 
Illustrés dedicados a Watteau e Murillo (Paris: Pierre Lafitte, 19uu), ambos com um resu-
mo biográfico, comentário sobre pinturas emblemáticas, citações de outros críticos, além 
de oito reproduções em cores – O Indiferente e a Assunção estão entre elas. Reitero aqui 
alguns elementos já mencionados porque os livros me parecem matriz decisiva para o 
modo como Mário via os dois artistas. O material reforça a hipótese de que a apropriação 
das figuras incorpora consigo aspectos da técnica e da personalidade dos criadores.

O perfil atribuído a Watteau no volume da coleção é o de um inovador, que intro-
duz, com suas fêtes galantes, “a alegria e a vida” na arte acadêmica. A saúde frágil, que lhe afe-
tava o temperamento, tornando-o inquieto, desconfiado e triste, é apreendida como fator 
de criação. Segundo a narrativa da obra, Watteau tinha o gosto de representar a si mesmo 
nos quadros, conservando no olhar do homem maduro algo da infância ingênua. Desde 
pequeno, desenhou cenas e tipos urbanos. A atitude de fascínio pelos cenários e figurinos 
de teatro, personagens da commedia dell’arte, como o Arlequim, e seu tipo sonhador situava 
essas figuras de fantasia em cenários reais, como os jardins frequentados por ele: “sous les 
ombrages du jardin, il errait observateur de la nature et du paysage; son souvenir y plaçait 
les personnages de Gillot, les décors de théâtre de Métayer, et la fantaisie ornementale 
d’Audran”89. Vida e obra são associadas também no comentário à tela mais célebre de Wat-
teau, com a qual ele confirmou seu ingresso na Academia, O Embarque para a Ilha de Cítera90.

O espectador melancólico, que não se entrega ele próprio mas assiste ao prazer 
dos outros, não soa algo similar à posição do eu lírico no “Noturno” de Pauliceia desvai-

88. “É importante pensar que as observações sobre Cimabue, Pierro della Francesca e outros pintores do 
passado ou contemporâneos na Europa, assim como sobre escultura e arquitetura, feitas em outros 
texto desta série, repousam em leituras realizadas pelo escritor ou na contemplação das reproduções 
existentes, então, em livros da sua ou da biblioteca de outros, imagens fotográficas de tamanho e reso-
lução bem limitados. (…) Entre outros títulos e autores, além da revista Deutsche Kunst und Dekoration 
(Darmstadt) e da coleção Les peintres illustrés (Paris: Pierre Lafitte), que, desde mais ou menos 1915, lhe 
forneciam reproduções da arte e da arquitetura de todos os séculos, embasaram-lhe o conhecimento 
e garantiram-lhe a desenvoltura das referências.” “Mário de Andrade, cronista do modernismo: 1920-
1921”, in De São Paulo”, ed. cit., p. 72r.

89. Watteau (Collection Les Peintres Illustrés), Paris: Pierre Lafitte, 19uu, p. 27.
90. “Comme ces pélerins d’amour de l’Embarquement [pour Cythère], il fut toujours celui qui part, ardent 

de désir, vers une île enchantée, mais sans jamais aborder à une cité durable. Et il s’est représenté sou-
ventes fois dans ses tableaux, c’est lui, cet homme qui, dédaigneux, assiste à la fête champêtre sans y 
prendre part, parce qu’il sait combien est illusoire ce simulacre de joie, mais il reste, n’ayant rien de 
mieux à faire, et il regarde…”. ibidem, p. 14.
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rada? No alargamento dos assuntos e na pintura ao ar livre, Watteau é consagrado como 
antecessor do Impressionismo; como se sabe, Mário de Andrade se refere a Pauliceia como 
“Livro evidentemente impressionista”, havendo na obra uma sequência numerada de qua-
tro paisagens, que carregam a escolha de identificação com a pintura.

O volume dedicado a Murillo também apresenta dados interessantes para compre-
ender a apropriação cenográfica empreendida por Mário nas páginas de Klaxon. Pintados 
com realismo, os meninos de rua de suas telas teriam sido as crianças com quem o próprio 
pintor sevilhano brincara na infância – “l’enfant vagabondait avec les petits mendiants 
qu’il devait immortaliser plus tard par son pinceau”. Como Watteau – e como Mário de 
Andrade – Murillo também escolhia os modelos no seu entorno. Jovem, trabalhava nas 
feiras de Sevilha, estudando os rostos e gestos, e vendendo suas obras. A comunhão do ar-
tista com a cidade é repisada diversas vezes. Em Madri, recusou a oferta de Velásquez para 
viajar à Itália, onde teria contato com a obra dos grandes mestres, preferindo retornar à 
capital andaluza: “Séville l’attirait irrésistiblement”91. O interesse pelas cenas de infância é 
igualmente realçado na obra e são os quadros de costumes e cenas urbanas que evitariam 
o fastio das obras religiosas do pintor. Um ponto curioso diz respeito ao título da pintura 
evocada por Mário de Andrade. Duas vezes o autor afirma que o quadro é conhecido erro-
neamente como Assunção; seu nome correto seria Imaculada Conceição. Não sei que razões 
podem ter decidido o poeta a invocar o quadro pelo título suspeito. No poema chama 
atenção o contraste entre o quadro da Virgem, com quem o eu lírico se identifica, e os 
artistas de cinema, cuja imagem circula nos maços de cigarro. Lado a lado dois regimes 
opostos, a aura da pintura de cavalete, única, voltada à representação do sagrado, e a con-
dição prosaica da imagem na era da reprodutibilidade técnica, que ilustra e acompanha 
mercadorias de menor valor, sendo também ela mercadoria. Mas o fato é que a Assunção/
Imaculada Conceição, já no começo do século 20, é descrita no volume da coleção Les Pein-
tres Illustrés como a obra mais reproduzida da história da arte.

 Anfião moreno

91. Murillo (Collection Les Peintres Illustrés), Paris: Pierre Lafitte, 19uu, p. 26.
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Na mitologia grega, Zeus, em forma de sátiro, engravida a filha do rei de Tebas, 
Antíope. Fugindo do castigo do pai, Antíope encontra abrigo junto ao rei de Sikyon, Epo-
peu, que a toma como noiva. O pai de Antíope, no entanto, insiste em restabelecer a honra 
da família e disso incumbe o irmão, Lycos, que parte em missão para resgatar a sobrinha; 
vence Epopeu e leva Antíope de volta. Na Beócia, ela dá à luz gêmeos. Abandonados por 
Lycos no alto do monte Citéron, consagrado ao deus Dionisos, eles são recolhidos por um 
pastor, que os cria. O domínio de Zethos são as lutas, a agricultura, a criação de animais; 
Anfião, por sua vez, dedica-se à lira, presente dado a ele pelo deus Hermes. Na disputa 
dos irmãos quanto à primazia de suas artes, Anfião, mais doce, costuma ceder. Antíope, 
enquanto isso, fica sob o jugo do tio, invejada em sua beleza pela mulher dele, a rainha 
Dirce, que a trata como escrava. Antíope consegue libertar-se milagrosamente do cativeiro 
e chega em segredo até a morada dos filhos. Dirce pretende puni-la e, para isso, convoca 
os próprios Zethos e Anfião. Graças ao pastor, eles tomam conhecimento de sua história. 
Reconhecem Antíope como mãe e decidem vingá-la, impondo a Dirce a mesma pena que 
fixara para a sobrinha, isto é, que fosse arrastada por um touro selvagem até a morte. An-
fião e Zethos matam, então, Lycos e passam juntos a reinar sobre Tebas, decidindo cercar 
a cidade com uma muralha de sete portas. É este o trecho do mito que interessa em espe-
cial: enquanto Zethos carrega as pedras nas costas, Anfião as faz mover ao toque da lira. 
Mais tarde, Anfião casa com a filha de Tântalo, Níobe. Diz a lenda que se tornou louco, ao 
tentar destruir um templo de Apolo e que por isso foi morto pelo deus com uma flecha92.

Anfião foi objeto de inúmeras referências na poesia clássica. Horácio, nas Odes, in-
voca Mercúrio, cuja lira de sete cordas teria inspirado Anfião a mover as pedras. Nas Meta-
morfoses, Ovídio o representa chorando. No “Inferno”, Dante pede a ajuda das musas, como 
antes haviam feito com Anfião, para que seus versos não se afastem da verdade93. Uma ver-
são menos difundida situa Antíope como rainha das Amazonas; a partir do argumento, o 
francês Étienne de Jouy (1764-1846) cria, no começo do 19, “Les Amazones, ou la Fondation 
de Thèbes”, ópera musicada por Méhul. A cena de abertura representa a cidade em constru-
ção, com os monumentos envoltos em tapumes e andaimes. Com a lira na mão, segundo a 

92. O mito é sintetizado por Pierre Grimal – Dictionnaire de la mythologie grècque et romaine. Paris: PUF, 1958 
– e relatado com mais detalhes por Franz Heger – “Amphion”, in Lexicon Iconographicum Mythologiae 
Classicae (LIMC). Zürich & München: Artemis, 1981.

93. “Ma quelle donne [as Musas] aiutino il mio verso / ch’aiutaro Anfïone a chiuder Tebe, / sì che dal fatto 
il dir non sia diverso.”
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rubrica, Anfião dirige os trabalhos e anima a coragem dos tebanos94. Paul Valéry concluiu 
em 1929 seu melodrama com o nome do herói, que estreia dois anos mais tarde com música 
de Arthur Honegger95. Se a invocação da Antiguidade, pontua Eduardo Sterzi, visava “dar 
corpo às ideias através dos mitos”, Valéry estava imbuído da preocupação bem moderna 
de figurar o princípio arquitetônico-musical como “momento apolíneo de pura constru-
ção”, passagem do caos à ordem96. Junto à conferência “Histoire d’Amphion”, o melodrama 
servirá de matriz para João Cabral de Mello Neto compor a “Fábula de Anfion” – parte da 
inflexão neoclássica por que passa a lírica brasileira nos anos 1940 e 1950, conforme o exame 
minucioso de Vagner Camilo97. Como coadjuvante de Orfeu, Anfião manifesta, na figura-
ção do poeta, a retomada de formas e temas convencionais. Vestir a máscara dos mitos fun-
dadores teria o sentido estético e social de reclamar o prestígio da lírica num momento de 
reconfiguração do campo literário, com a progressiva especialização do trabalho intelectual 
e a dificuldade de penetração mais ampla da poesia. Vagner Camilo argumenta que Anfião 
se ajustava ao diálogo com as propostas da arquitetura e do urbanismo modernos e sublinha 
os elos entre a apropriação do mito e o estabelecimento de uma nova ordem98.

Pois é no trecho mais belo e afirmativo do “Prefácio interessantíssimo”, em con-
traste com o tom sabichão, irônico ou blasé de tantas passagens, que Mário de Andrade 
esposa o mito grego para se representar, enquanto Autor, como “novo Anfião moreno e 
caixa d’óculos”. Em vez da lira, traz o “vário alaúde” de fabricação própria. A figura con-
juga a habilidade tradicional de mover as pedras e de tocar o espírito dos seres. Em linha 
com suas reflexões posteriores sobre a dinamogenia, Mário pretende que o canto seja um 
agente simpático, isto é, que faça brotar no público o estado lírico – a princípio indivi-

94. À la voix d’Amphion, Thébains, prêtez l’oreille; / Fuyez les langueurs du repos, / Et, poursuivant le 
cours de vos nobles travaux, / Que votre ardeur à mes chants se réveille!”, ao que o Coro responde: 
“Travaillons; / Écoutons.”

95. VALÉRY. “Histoire d’Amphion” (1932) e “Amphion (mélodrame)” (1931), em Variétés III, IV et V, 
Paris: Gallimard, 2002, pp. 83-93 e 95-115.

96. STERZI, Eduardo. “O Reino e o Deserto: A Inquietante Medievalidade do Moderno”, Letterature d’Ame-
rica, Roma, 125 (2010), pp. 61-87.

97. Modernidade entre tapumes, ed. cit., pp. 371-427.
98. “Está visto que, ao fazê-lo, Cabral está pensando na nova ordem social que nasceria dessas intervenções 

arquitetônicas e urbanísticas, na linha de Le Corbusier. É a ‘nuvem civil sonhada’ que articula a poesia 
ao impulso construtivista do pós-guerra e que o construtor de Tebas como mito civilizador se presta 
bem a representar. Cabral persistiu nessa utopia arquitetônica até muito adiante no percurso poético, 
mesmo com todas as contradições que ela revelaria inclusive no Brasil.” ibidem, p. 422.
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dual, personalíssimo – em que os poemas foram criados:

“Canto da minha maneira. Que me importa se me não entendem? Não tenho forças bas-
tantes para me universalizar? Paciência. Com o vário alaúde que construí, me parto por 
essa selva selvagem da cidade. Como o homem primitivo cantarei a princípio só. Mas 
canto é agente simpático: faz renascer na alma dum outro predisposto ou apenas sincera-
mente curioso e livre, o mesmo estado lírico provocado em nós por alegrias, sofrimentos, 
ideais. Sempre hei-de achar também algum, alguma que se embalarão à cadência libertá-
ria dos meus versos. Nesse momento: novo Anfião moreno e caixa-d’óculos, farei que as 
próprias pedras se reúnam em muralhas à magia do meu cantar. E dentro dessas muralhas 
esconderemos nossa tribo.”99

Como se percebe, o trecho condensa uma arte poética. Nele estão em jogo tanto 
a causa da poetagem (o estado lírico que dita a criação, “as alegrias, sofrimentos, ideais”); 
o resultado, que é voz e música, canto à maneira própria; o desafio de comunicação com 
o público – “Incomunicabilidade dolorosíssima das almas!”, exclama Bandeira, quando 
os dois discutem as ressonâncias musicais do novelozinho de linha, poema “Debussy”; a 
liberdade formal, profissão de fé dos modernos – “cadência libertária dos meus versos” – 
que requer do público uma predisposição ou a alma “sinceramente curiosa e livre”. Tudo 
concentra-se na figura grega, que não é, contudo, exibida em sua representação tradicio-
nal, como na gravura de Antoine Caron, onde aparece com uma lira da braccio, ou no ás 
de paus, de arco e violino em punho100. Mais que a troca da lira pelo alaúde, e mais tarde 
pela viola caipira, Mário incorpora e atualiza o referencial clássico, matizando a hybris da 
comparação pelo acessório prosaico dos óculos. A prótese redimensiona o mito no traço 
anti-sublime, que guarda o aspecto cômico sempre captado em suas caricaturas, como se 
o herói civilizador não enxergasse muito longe.

O afirmar-se moreno – que no país vincado pelo racismo é designação atenuada 
do negro e sinônimo possível do pardo da nomenclatura oficial de hoje, como lembra 

99. Poesias completas, ed. cit., p. 74.
100. A legenda: “Roy de Thèbes, bastit les murs de Thèbes au son de la Lyre, les pierres suivant les cadences, 

et se rangeant d’elles mesmes”.
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Angela Grillo, apoiada em Lilia Schwarcz e Oracy Nogueira101 – é outra atualização de 
importância. Contra o delírio eugenista, ou a fantasia helênica que circulava entre os in-
telectuais da Primeira República, a especificação tem o sentido da autenticidade nacional 
e biográfica, inclusão sutil da vasta mestiçagem brasileira e reconhecimento, alçado à pró-
pria cenografia, de suas raízes africanas. Sobre esse tema largo e doloroso, o depoimento 
mais pungente permanece, a meus olhos, o da escritora argentina Maria Rosa Oliver, 
comunista, citado por Moacir Werneck de Castro102. Mário explica a recusa aos sucessivos 
convites para visitar os Estados Unidos, “por ser mulato”: “’Não aceitei. Você não sabe que 
tenho sangue negro?’. Achava que seria pessoalmente discriminado (na carteira de identi-
dade constava ‘cor branca’), mas explicava: ‘Já sei, não sofreria por isso, mas outros iguais a 
mim sofrem, e isso eu não poderia tolerar’103. Se em “O poeta come amendoim”, parece que 
somos morenos por obra do sol, no correr da poesia de Mário, conforme mostra Angela 
Grillo, apura-se o sentido racial – que, a meu ver, já está no auto-retrato de 1922. Exemplo 
é a síntese que inclui o sujeito lírico no “Noturno de Belo Horizonte”, após conclamar 
as gentes dos quatro cantos do país: “Toda a minha raça morena!” (v. 306). Na concepção 
melodramática de Café, a morenice encarna a promessa revolucionária – “Ainda não sur-
giu do enxurro das cidades, o Homem Zangado, o herói moreno que os há-de anular na 
erupção coletiva final” – e no “Poema” o Coral da Vida reitera as imagens, cantando que 
“tudo será desilusão constante”,

“Enquanto não nascer do enxurro da cidade
O Homem Zangado, o herói do coração múltiplo,
O justiçador moreno, o esmurrador com mil punhos
Amassando os gigantes da mina e peidando para os anões.”104

101. GRILLO, A.. O losango negro na poesia de Mário de Andrade. Tese. São Paulo: FFLCH-USP, 2016, p. 27. 
Lilia Schwarcz examina mais de cem denominações citadas na Pesquisa Nacional por Amostra de Do-
micílios de 1976 em “Nomes, cores e confusão”, Racismo no Brasil. São Paulo: Publifolha, 2001, pp. 68-70

102. Mário de Andrade: exílio no Rio. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.
103. María Rosa assim apresenta a figura de Mário de Andrade, “escritor, sociólogo y crítico, promotor 

de la famosa Semana de Arte de San Pablo”. Especifica o testemunho referido por Moacyr Werneck 
de Castro: “hablándome del racismo me dice que él [MA] no ha aceptado ninguna de las importantes 
invitaciones que le han hecho para ir a los Estados Unidos sencillamente porque es mulato. Oigo a ese 
hombre y me pregunto si un argentino de su nivel intelectual y con una distinción física como la suya, 
lo confesaría con tanta naturalidad, si no soslayaría el hecho tratando de que a los otros les pasara inad-
vertido. Admito que lo dudo”. Mi fe es el hombre. Buenos Aires: Ediciones Carlos Lohlé, 1981, p. 67.>

104. Café, in Poesias completas, ed. cit., p. 602.
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É ilustrativo, aliás, que o trecho com a aparição fulgurante de Anfião no “Prefácio 
interessantíssimo”, prenhe de referências à mitologia clássica e ao périplo de Dante pelo 
mundo dos mortos, conte entre suas matrizes um prefácio de Coelho Netto, chamado à 
época de “o último heleno”. O escritor faz um balanço de sua posição no campo literário, 
anterior à consagração que viria experimentar:

“Já lá vão quinze anos de sonhos e sofrimentos! Ei-nos acampados diante da cidadela e 
que temos nós? que tesouro possuímos depois de tão árduo combate? Temos ainda, e só, 
a moeda com que nos lançamos à aventura: Esperança, e alguns louros na fronte: os pri-
meiros cabelos brancos. Se ainda não tomamos de assalto a praça em que vive encastelada 
a indiferença pública, já cantamos em torno e, ao som dos nossos hinos, ruem os muros 
abalados e avistamos, não longe, pelas brechas, a cidade ideal dos nossos sonhos.”105.

Se os hinos de Coelho Netto fariam ruir os muros, para entrever nas fissuras a 
cidade dos sonhos, em Mário de Andrade o canto mágico exibe caráter construtivo. A 
cidade por onde circula o Autor não tem nada de ideal: é um pouco como o inferno, selva 
selvaggia. O que a imaginação permite vislumbrar como resposta não será a derrubada 
para aceder a um ideal oculto; está em mira realizar o novo. Mas a despeito da audácia 
construtiva, que antecipa sob certo aspecto a fábula cabralina, a solução parece precária: 
esconder a própria tribo. Em toda a discussão sobre o poder civilizador da poesia, da qual 
o filho de Zeus e Antíope surge como emblema, pairam como contraponto Platão e A 
República, que cuida da cidade ideal, “fundada só em palavras” e que “não se encontra em 
parte alguma da terra”. Anfião declara a função dos poetas na República e a performati-
vidade do canto, sentido comunitário que estará também no Parsifal.

 Trovador-tupi

O trovador vale como emblema do quanto a identificação é performancial e como, 
ao mesmo tempo, é difícil isolar as máscaras de Mário de Andrade. Ele está indicado no 
título da segunda peça de Pauliceia desvairada; no interior do poema, contudo, desaparece 

105. in: A Conquista (1899), “Aos da Caravana (Prólogo)”, apud SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 130
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como designação explícita para afirmar-se na primeira pessoa. Ali canta a aspereza do 
sentimento e do espaço primitivos, marcado por intermitências: o alternar das estações 
e, em sintonia com elas, dos seus estados de ânimo. A primavera não consta como estação 
propícia à colheita e à regeneração; vem, em lugar, animada pelo sarcasmo. O frio e a 
doença, por sua vez, são elaborados como “longo som redondo”. Duas apóstrofes (“Can-
tabona! Cantabona!”) ao grande sino do mosteiro de São Bento (como esclarece Eduardo 
Sterzi106) e o próprio efeito sonoro anunciam, quem sabe, o tema da morte, que ecoará 
em várias das peças. O “dlorom” onomatopaico parece o som “redondo” dos anúncios 
fúnebres. Esse retrato psicológico do trovador faz coincidir a pontuação expressiva, de 
exclamações e reticências, as variações bruscas no clima (conforme a epígrafe de Luís de 
Sousa no poema anterior) e a verticalidade abissal das classes, que entre o sarcasmo de 
uns e a moléstia de outros parece fixar desde o princípio, em Pauliceia desvairada, as duas 
raças, de Caim e Abel, tematizadas por Baudelaire107. Só então é que o trovador alude a si 
próprio, apresenta sua identidade. E será na verdade tupi! Como tal, o trovador do título 
reaparece por metonímia, através do instrumento característico.

A origem do alaúde é árabe. No Dicionário musical, ele é associado ao bandolim, 
em versão menor. Suas cordas eram predominantemente dedilhadas, sendo introduzido 
só no século 17 o plectro. Oneyda Alvarenga acrescenta no verbete que o alaúde não foi 
utilizado como instrumento musical no Brasil. A figura do tupi, tocando o instrumento 
muito difundido na Europa medieval, faz pensar nos começos de Piratininga, quando 
os padres da Companhia de Jesus, em sua obra de catequese e dominação, propunham 
espetáculos em tupi, português, castelhano, criações de teatro e música, como os autos 
sacramentais e a apresentação de peças líricas108. Entre eles, a primeira peça escrita e en-
cenada na Colônia, o Auto da Pregação Universal, obra de José de Anchieta realizada nas 
ruas e praças de Piratininga em 1560109. Também a lírica portuguesa e tupi de Anchieta é 
crivada de vozes, interjeições, imperativos, vocativos, perguntas, citações diretas. Ela mo-

106. ”é o nome do maior dos seis sinos do Mosteiro de São Bento. Com suas cinco toneladas e meia, era tam-
bém, no momento de sua consagração, o maior sino do Brasil e, conforme foi especulado na imprensa 
da época, provavelmente também o maior da América do Sul.” STERZI, E. “O trovador”, in Lirismo + 
Crítica + Arte = Poesia (Um século de Pauliceia desvairada). ed. cit., p. 111.

107. “Abel et Caïn”, in Les Fleurs du Mal (1861). Paris: Gallimard, 1972, p. 168.
108. CARVALHO. “A Literatura Jesuítica”, in: COUTINHO. A Literatura no Brasil. ed. cit., pp. 295-320.
109. ibidem, p. 305.
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biliza o canto e a dança com insistência, como na “Dança para os reis magos”. Os termos 
não vertidos para o tupi são significativos, como missa e pecado, acomodações como Îesu, 
e traduções como Tupã sy, mãe de Deus110.

A figura compósita do trovador-tupi coincide com uma fotomontagem do final 
do século 19 realizada por Angelo Agostini, ilustrador e caricaturista, que teve uma 
produção profícua na imprensa liberal. A obra de Agostini antecipa os procedimen-
tos de colagem e montagem da vanguarda, como as fotomontagens de Jorge de Lima 
no Fundo Mário de Andrade: a mulher com perfil de gorila, o gigante sem rosto, ves-
tindo um casaco de pele, ou as cabeças bem-pensantes flutuando sobre uma comprida 
mesa de reuniões. Eduardo Sterzi comenta o quanto o romantismo brasileiro, em suas 
formulações programáticas, estabeleceu o paradigma da composição entre elementos 
europeus e americanos, representados estes pelos indígenas. E já em 1836, no “Ensaio 
sobre a história da literatura do Brasil”, primeiro número da revista Nitheroy, Gonçalves 
de Magalhães elogia “os dotes musicais e poéticos de Tupinambás, Tamoios e Caetés”111. 
Mais tarde, para a elite ou para a classe média, segundo diferentes intérpretes, a iden-
tificação miscigenada e o indianismo teriam servido como mito de origem heróica ou 
meio compensatório112.

E o fato de que Agostini tenha representado como tupi, de saia e alaúde em pu-
nho, o poeta maranhense Antônio Gonçalves Dias, tido pelos literatos do século 19 como 
criador da nacionalidade literária, e também em alta conta por Mário de Andrade e Ma-
nuel Bandeira, parece referir um compromisso de posições. Ele próprio mestiço, e nesse 
aspecto racial rebaixado por Silvio Romero, Gonçalves Dias foi um experimentador de 
formas, capaz de emular o português arcaico, na sátira do frei Antão, como cultivar os 
temas românticos do amor e da nacionalidade, na lírica e no drama. Tradutor competen-

110. ANCHIETA. Poemas: Lírica portuguesa e tupi. Edição preparada por Eduardo de Almeida Navarro. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004. Exemplos de vozes: pp. 5, 59, 65, 101, 150; interjeições: 2, 4, 21, 24, 26, 32, 38, 
43, 53; imperativos: 22, 27, 57, 161, 163; vocativos: 39, 42, 61, 65; perguntas: 24, 25, 62, 73, 75; citações: 19, 
42, 86, 175, 195.

111. STERZI, op. cit., ed. cit., p. 113.
112. ”Igualmente fecunda é sua [de Roger Bastide] visão do indianismo romântico enquanto recurso ideoló-

gico da classe média em formação, na qual se encaixou o mestiço, e que teve por isso necessidade de ela-
borar uma noção compensatória, descartando a mestiçagem com o negro (elemento servil do momento) 
por meio da valorização da mestiçagem com o índio, que a podia substituir como disfarce. CANDIDO. 
“Roger Bastide e a literatura brasileira”, in Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 99-103.
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te, a julgar pela versão de A Noiva de Messina, Gonçalves Dias foi também pesquisador 
do idioma tupi, autor de um dicionário, e fez uma incursão pela história etnográfica 
com O Brasil e a Oceania. Os volumes de sua lavra na Biblioteca de Mário de Andrade são 
extensamente anotados113. Em O Brasil e a Oceania, por exemplo, Mário destaca a “pedra 
verde”, matriz possível da muiraquitã de Macunaíma. Conforme observei na Introdução, 
ao longo das páginas do romantismo, Mário foi elaborando como que um perfil dos Au-
tores. Condensando as notas dele sobre Gonçalves Dias, podemos traçar um retrato que 
mescla elementos biográficos e literários, muito influenciado pelo viés biografizante que 
prevaleceu, na edição de obras literárias, bem além do século 19:

“Romântico da pior espécie, de escola, à portuguesa. Poeta de inteligência, consciente em excesso, 
não sincero e franco à brasileira como os outros. Muito baladoso, o mais musical dos nossos poetas. 
A tristeza calma, regrada e discreta, parnasiana mesmo, confirma o grandíssimo artista e erudito. 
Sua riqueza artística foi muito superior à dos outros românticos. Único mais aproximadamente 
arte-pura, demonstra também a secura realista de pensamento.”

Telê Ancona Lopez sustenta haver no verso final de “O Trovador” uma dupla 
dimensão do primitivo: uma atada à estética nova e outra à condição de colonizado, po-
rém provido de crivo crítico114. Telê também observou que o instrumento teria entre as 
matrizes o “grave alaúde” que Gonçalves Dias devota aos brasileiros, como instrumento 
adequado para cantar a nacionalidade. O comentário surge do poema “Canção”, em que 
o poeta reparte sua criação em funções, destinatários e instrumentos: a harpa religiosa, 
a lira mimosa e o grave alaúde. Gonçalves Dias atualiza, assim, a distinção que Virgílio 
e Camões, por exemplo, faziam de suas produções, associando gêneros e instrumentos.

Gonçalves Dias também é mencionado textualmente no “Prefácio interessantís-
simo”: ali serve de exemplo precursor do verso harmônico com “a genial cena da luta” em 
Y-juca pirama, poemeto épico. Aliás, também para caracterizar uma deriva de gêneros 
bem própria da modernidade (em que perdem o feitio normativo e servem como modo 
e tonalidade, reconhecida a mescla como legitima e desejável), Mário escreve ao final do 
canto IV, em seu volume das Poesias: «Os timbiras, poema lírico…”. Antonio Candido, elo-

113. Poesias. Nova edição organizada e revista por J. Norberto de Souza Silva e precedida de uma notícia sobre o autor e 
suas obras pelo Cônego Doutor Fernandes Pinheiro. Paris/Rio de Janeiro: Garnier, 1919. 2v.

114. LOPEZ. “Arlequim e modernidade”, ed. cit., p. 31.
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gioso à realização formal de alto nível do poeta maranhense, que dava seguimento à in-
corporação de padrões pelos árcades, salienta a dificuldade de organizar a matéria épica, 
a despeito de partes líricas admiráveis. Candido louva em I-juca pirama a riqueza plástica 
e coreográfica, notando a semelhança do poema com o bailado115.

Mais de uma vez, no diálogo com Telê, tive ocasião de perceber o quanto cer-
tos aspectos de Gonçalves Dias pareciam suscitar a identificação de Mário de Andrade. 
Entre eles, o interesse pela nacionalidade, as raízes ameríndias, a pesquisa da língua, o 
desejo de produzir uma obra de caráter brasileiro, e também por um aspecto que talvez 
desgostasse a Mário, a pecha de que sua criação em poesia seria por demais intencional, 
como se devesse, ao contrário, brotar naturalmente (assim pareciam pensar alguns de 
seus contemporâneos, como Augusto Meyer) de um reservatório lírico. Mário incorre 
no procedimento equívoco de julgar a sinceridade dos versos românticos, aprovando ou 
condenando conforme os supostos rastros da técnica. Gonçalves Dias nem sempre foi sin-
cero pelo metro de Mário, já vimos no retrato. Contudo, diferindo do juízo de Antonio 
Candido, uma passagem da marginália (não isenta de contradições) afirma que Gonçal-
ves Dias, no que tange ao indianismo, teria sim sido sincero. Mário de Andrade utiliza 
como evidência o Y-juca pirama, que suscita nele a percepção de uma obra-prima, onde a 
pesquisa etnográfica e a criação lírica teriam se combinado, em um arranjo bem-sucedido 
de lirismo e arte (possivelmente mais arte que lirismo). Páginas antes, em “O canto do 
Piaga”, Mário destaca a qualidade dos versos e defende que o indianismo gonçalvino teria 
sido determinado mais pela inteligência do que pela sensibilidade: “A piedade de G. Dias 
pelo índio é uma pura piedade intelectual. O tema indígena foi pra ele mais propriamente um meio 
de criação artística que um meio de expressão. G. Dias único romântico que foi mais aproxima-
damente arte-pura. E atinge Camões neste poema.” O “Leito de folhas verdes” é considerado 
“Sublime. Perfeito. Inigualável”. Mas a respeito do poemeto épico, surge a avaliação diversa, 
acatando a sinceridade do poeta. Mário assinala:

“I-Juca Pirama a grande obra-prima da poesia brasileira em língua portuguesa. Poema a que 
nada falta, sem falha de concepção, sem falha de realização, unido todo, um marco de literatura 
universal, a mais perfeita obra literária inspirada pelo exótico existente no mundo. Chateaubriand 
desaparece. A pureza deste exotismo em comparação com o exotismo romântico dos outros. Não é 

115. “Gonçalves Dias consolida o romantismo”, in Formação da Literatura Brasileira. ed. cit., pp. 401-416.
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verdade que os herois de G. Dias estejam vestidos de sentimentos de civilização cristã. São selva-
gens. O jovem tupi morre entre as lagrimas de prazer do pai. G Dias não transporta os seus herois 
pra dentro de si, transporta-se pra dentro deles, e consegue a inconcebível virtuosidade de realizar 
os índios num português maravilhoso, perfeito, dando o que melhor tinha de si na musicalidade: no 
ritmo, na graça levemente arcaizante e amaneirada. É formidável.”116

A matriz em Gonçalves Dias e na fotomontagem de Agostini é valiosa ao afirmar 
uma certa relação com a história literária do Brasil. Percebe-se o senso de continuidade 
nessa identificação. Creio que Mário se reconhece na figura do trovador-tupi pelo desejo, 
tão antigo quanto os princípios da formação, de dotar a pátria de uma literatura. Aliás, se 
Candido qualifica de medievismo coimbrão as poesias indianistas de Gonçalves Dias, nem 
por isso lhe tira o valor. Ao contrário, o poeta ocupa um posto de grande prestígio na Forma-
ção da literatura brasileira. Mas a matriz por meio da caricatura é significativa: gesto crítico 
que dessacraliza, reconhece o caráter problemático, algo inautêntico, da identificação com 
o “primitivo”. O gesto novamente anti-sublime, que não pretende simplesmente reencarnar 
o passado, ecoa o Anfião moreno e caixa-d’óculos. No contexto da Primeira República, é 
provável que essa identificação tivesse um caráter político. Na réplica de Mário de Andrade 
ao texto “Matemos Peri”, de Menotti del Picchia, ele pinta o Gedeão do Modernismo como 
o verdadeiro bárbaro, no sentido pejorativo da expressão, e sai em defesa tanto do Peri sim-
bólico, como do homem real, que o etnocentrismo do amigo pintara como “vadio, estúpido, 
inútil”, de tez “acapetada, nariz chato, higiene discutível”. Diz possuir àquela altura – 1921 
– poucos livros “sobre os nossos índios”, o suficiente para rebater “a loira visão de poeta” de 
Menotti, “que chega a negar que os índios tenham contribuído para a formação da nossa 
sub-raça, ou das nossas sub-raças!!...”. E passa ao elogio do Autor do “Leito de folhas verdes”:

“Sinto-o [Menotti] mais sonhador e romantizado que esse estudioso e grande Gonçalves 
Dias, autor de ensaios interessantíssimos e sérios, alcunhado com tanta impropriedade, 
pelo autor de Laís de ‹ridículo›. Ridículo por quê? Porque viveu as tendências da sua épo-
ca? Porque sonhou, cantou, chorou, transplantando-os genialmente para o nosso meio os 
mesmos sonhos, cantares e lágrimas dos vates do seu tempo? (...) Amigo, desassombrado 
lhe conto que no dia em que li o seu escrito lucrei horas de glorioso lazer relendo ‘I-Juca-
-Pirama’ e ‘Os Timbiras’. “I-Juca-Pirama”, embora Saroléa o desconheça, é mais belo que 

116. Notas MA. V. MARANINCHI, op. cit. , ed. cit., p. 74.
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Os Natchez, mais nobre que “Rolla”, mais forte que Hernani...”

Mesmo tomando Peri sobretudo como elaboração romanesca, a ideia de Menotti 
não estava distante de outras veiculadas à época, como a manifestação de Hermann von 
Ihering em favor do extermínio Kaingang no Paraná117, ou a disseminação proposital da 
varíola, praticada por certos paulistas abastados, no começo do século, segundo Claude 
Lévi-Strauss118.

Voltemos ao trovador medieval, à sua voz, performance, à musicalidade de seus 
versos, como seus modos de poetar e apelo à circunstância. Os trovadores compunham 
poesias transmitidas pelo canto, que chegavam aos destinatários pelo ouvido, segundo 
Martín de Riquier119. Henri-Irénée Marrou120 enfatiza que essa poesia, acompanhada de 
instrumentos, é lírica em sentido pleno. Trovar é a arte de compor versos com melodia, 
cuja raíz mais provável é o latim medieval tropare e tropatore. Bem medida, rigidamente 
rimada, a obra dos trovadores podia incluir melodia criada especialmente para a peça, ou 
reaproveitar alguma existente. A circulação ficava a cargo de jograis, cantores e músicos, 
inclusive palhaços, funâmbulos, acrobatas e domadores. Ao trovador cabia compor e ao 

117. Lilia Schwarcz comenta: “É famosa a polêmica em que se envolveu o diretor do Museu Paulista em 1911. 
O pomo das discórdias foram as declarações publicadas no jornal O Estado de S. Paulo, acerca dos Kain-
gang. Nessa ocasião o zoólogo teria vindo a público pedir o extermínio desse grupo que, por habitar no 
caminho da estrada de ferro Noroeste do Brasil, impedia o desenrolar do progresso e da civilização”. O 
Espetáculo das raças, ed. cit., p. 107. Mário de Andrade, no mesmo artigo, comenta: “Realmente o anun-
ciado crime do amigo renova em flamantes frases literárias o conselho que se disse foi dado por Von 
Ihering... Pois é mau o conselho.”

118. “ele [Luís de Sousa Dantas] preferia também, imagino, denegrir os brasileiros do século 16 para desviar a 
atenção do passatempo predileto que fora o dos homens da geração de seus pais, e até mesmo ainda do 
tempo de sua juventude: a saber, recolher nos hospitais as roupas infectadas das vítimas da varíola, para 
ir pendurá-las junto com outros presentes ao longo das trilhas ainda frequentadas pelas tribos. Graças 
ao quê, obteve-se este brilhante resultado: o estado de São Paulo, tão grande quanto a França, que os 
mapas de 1918 ainda indicavam com dois terços de ‘território desconhecido habitado somente por ín-
dios”, não tinha, quando cheguei em 1935, mais um único índio, a não ser um grupo de algumas famílias 
localizadas no litoral que vinham vender aos domingos, nas praias de Santos, pretensas curiosidades.” 
Tristes trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 47.

119. “Es éste un punto esencial que nunca debe ser olvidado: las poesías de los trovadores, a las que nos 
vemos forzados a acceder mediante la lectura (...) no fueron compostas para ser leídas, sino para ser 
escuchadas.” Los trovadores: Historia literaria y textos. Barcelona: Editorial Planeta, 1975, p. 19.

120. “questa poesia è ‘lirica’ nel senso pieno del termine: fatta per essere cantata con accompagnamento di 
strumenti, e non solo per essere scritta, stampata, letta, tutt’al più recitata” I Trovatori. Presentazione e 
traduzione di Anna Maria Finoli. Milano: Jaca Book, 2007, p. 89.
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jogral executar, por isso a imagem de artista itinerante se ajusta melhor a este. A exis-
tência de folhas volantes, com letra e música, servia para que se aprendessem as peças de 
memória, e para difundi-las junto a protetores, damas e outros trovadores. Exemplo são 
as cantigas galegas de Martim Codax, descobertas em 1914, das quais seis incluem melodia 
– elas serviram de matriz para Lira paulistana.

A extração social dos trovadores era variada: reis, grandes senhores, bispos, mili-
tares, burgueses e gente de baixa condição. O trovador Gui Folqueis foi bispo do Pueg, 
arcebispo de Narbona, e enfim papa Clemente IV (1265-1268). Entre os reis, Afonso II 
de Aragão, Ricardo Coração de Leão, Federico III da Sicília e dom Dinis de Portugal. A 
maior parte, no entanto, teria sido de pequenos senhores. Os trovadores confluíam para 
o ambiente social e profissional das cortes, dotadas de um estilo de vida próprio, com 
seu ideal de elegância e mundanidade e interesses sociais complexos. Em certa medida, 
para Marrou, eles formavam, junto aos filósofos e teólogos, a classe intelectual da Idade 
Média. Vários deles tomaram parte nas cruzadas, como Guilherme de Poitiers, que lutou 
no Oriente e na Espanha. As relações sociais no medievo europoeu pautavam-se por uma 
complexa rede de elos pessoais de dependência, numa estrutura hierárquica que descia 
do rei aos grandes vassalos, senhores de menor importância, até os simples cavalheiros. 
O território era dividido em feudos e o conjunto regido por um rei e pelo papa. O ideal 
cortês, fruto da estrutura feudal, expressava os valores da aristocracia guerreira. Marrou e 
Riquier comentam que a vida nas cortes era uma vida de relações, onde a riqueza e osten-
tação eram fonte de prestígio. E até mesmo a toilette absorvia esses valores. Ser ensenhat, 
bem educado, compreendia o cuidado com a aparência, cabelos, calçados, modos à mesa. 
Penso se esse ambiente de corte não sugere que a escolha do trovador pudesse apontar 
o caráter feudal do próprio Brasil na Primeira República. Clóvis Bevilacqua, em trecho 
comentado no próximo capítulo, trata a Idade Média como laboratório de formação de 
línguas e nacionalidades, e relaciona aquela ao estágio de civilização do Brasil à época. A 
existência de um baronato ligado à terra, o modo como o poder político estava sob o co-
mando de clãs familiares, a influência da Igreja, o mecenato e a dinâmica de sociabilida-
de: há elementos para respaldar essa hipótese de que a figura pudesse acusar uma espécie 
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de medievalidade brasileira121.
O trovador profissional constituiria o primeiro caso reconhecido de escritor em 

exercício da Europa moderna. Cerca de uma centena deles têm biografias esquemáticas, 
redigidas em prosa, intituladas Vidas. A elas, juntam-se as razós, que esclarecem circuns-
tâncias e finalidades do canto. Riquier observa que as Vidas e razós encabeçam, em alguns 
cancioneiros, a produção de um trovador, outras vezes são dispostas à parte. A poética 
também era objeto de discussão intensa. No começo do século 13 aparecem os primeiros 
tratados em provençal com preceitos de ordem gramatical, versificatória e estilística. 
Alguns gêneros, como a balada e a dança, eram caracterizados pela versificação. Apro-
priadas para dançar, essas formas eram executadas com a colaboração de coro e solista, 
caracterizando-se pela presença do refrão, enquanto as vozes eram entremeadas. Exigindo 
melodia original, a dança devia versar sobre matéria de amor. 

A divisão principal na criação dos trovadores se dava entre as peças de conteúdo 
amoroso e as de conteúdo moral-político: de um lado a canção, de outro o sirventês. O 
sirventês literário consagrava-se à polêmica, podia satirizar por meio de retratos e paro-
diar os adversários. O sirventês-canção, por sua vez, mesclava os dois gêneros, e no meio 
do poema se dava uma transformação algo brusca do tema. Esse gênero híbrido talvez 
esclareça a transição repentina em um dos poemas de Losango cáqui, livro em que a farda 
do soldado-raso encobre o ethos do trovador. Após o tom solene da abertura, no poema 
de nº XVII, passa-se a um sirventês amotinado, cáustico na maneira com que contesta o 
papel repressor da corporação: “Minha alma cidade das grevas sangrentas”. Depois, ob-
servando a cidade sob o sol nascente, o sujeito lírico passeia os olhos pelo casario, divisa 
a casa da amante, e o poema vai se elevando da violência repressora à expressão do amor, 
sublimando a tal ponto a ira, que passa a admitir até a dor como felicidade. 

Esse passeio por características da poesia trovadoresca chega, portanto, à imagem 

121. “Sertório de Castro descreve o mapa das oligarquias estaduais em 1904 que corresponde àquela vigente 
à época da eleição de Hermes da Fonseca: ‘Imperavam no norte as oligarquias que constituíam o sólido 
alicerce do domínio de Pinheiro Machado. O Amazonas estava inteiro nas mãos do Sr. Sylverio Nery, 
como nas do Sr. Antonio Lemos estava o Pará. Imperava no Maranhão o Sr. Benedito Leite, no Piauhy 
a família Pires Ferreira. O Ceará pertencia à família Accioly; em Pernambuco, era a vontade soberana e 
dominante o Sr. Rosa e Silva (...) O Espírito Santo era uma suserania dos irmãos Monteiro…Vicente Ma-
chado mandava discricionariamente no Paraná.’” SOUZA, Maria do Carmo Campello de. “O processo 
político-partidário na Primeira República”, in: MOTA, Carlos Guilherme (org.). Brasil em Perspectiva. 
São Paulo: Difel, 1976
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da joi, tão cara ao fin’amors provençal. O conceito admite matizes, entre gozo, prazer, ale-
gria, júbilo. Jean Frappier define-o como exaltação interior, estado de espírito que eleva o 
homem acima de si, alegria tão violenta que todo o ser se sente renovado. Mas o conceito 
não pode ser separado do prazer amoroso, associado à primavera e ao canto dos pássa-
ros. Nunca se apaga nele a ideia de felicidade carnal. Sendo uma poesia feudal, a lírica 
trovadoresca é tributária de uma linguagem técnica, “com vozes e expressões próprias do 
documento jurídico o do código feudal”, que se imiscui nos versos de amor. Na verdade, 
as próprias relações amorosas são entranhadas dos códigos feudais. Se a dama se apodera 
do coração de um trovador, ela o tem em bailia, tutela, proteção, amparo. A própria corte 
segue o modelo da vassalagem, designando a dama no masculino, como Senhor, midon. A 
cortesia supunha a perfeição moral e social do homem no feudalismo: “lealdade, genero-
sidade, valentia, boa educação, trato elegante, jogos e prazeres refinados etc.”. 

O fin’amors é um amor depurado, a arte de amar da cortesia, como documenta o 
Tratado do amor cortês de André Capelão. Há um ponto que merece destaque, as posições 
do enamorado ante a dama: fenhedor, tímido; pregador, suplicante; entendedor, enamorado 
aceito, tolerado; drutz, amante. No Losango, o poeta é o drutz, com o que Mário se diferen-
cia da suposta tradição do amor irrealizado na lírica brasileira. E exige a discrição do po-
eta, pois a mulher é forçosamente casada. Como as relações matrimoniais eram decididas 
pelo cálculo econômico e político, o amor adúltero podia adquirir conteúdo espiritual, 
“repousa sobre um afeto verdadeiro, nascido da livre escolha, que se acrisola e põe à prova 
em sua clandestinidade e risco”. Daí ser essencial o segredo, o uso de pseudônimos miste-
riosos, senhals, para não revelar a identidade de sua dama. Em Ventadorn, Aziman, “Ca-
lamita”; Conort, “Conforto”; Belvezer, “Belvedere” – no Losango, “ponhamos…Guaraciaba”.

A técnica formal da poesia trovadoresca é complexa, difícil e rigorosíssima, se-
gundo M. de Riquier. A começar pela música, que exige formação específica, e a inti-
midade com a retórica, seus recursos gramaticais e estilísticos. Os poetas costumavam 
classificar-se em dois grupos opostos. O trobar leu (ou leugier, ou pla) significa a versifica-
ção simples, fácil, ligeira, plana: a simplicidade de expressão, facilidade de compreensão, 
ausência de recursos sofisticados, como palavras de duplo sentido ou menos correntes. O 
público podia acompanhar as peças sem dificuldade. Jaufré Rudel, Bernart de Ventadorn, 
a Condessa de Dia são exemplos típicos. O trobar clus (versejar cerrado) – também dito 
trobar ric, car, escur, cobert, sotil, prim – implica a singularidade, a dificuldade, o rebusca-
mento. Ele liga-se à dicção enigmática, ao abuso da agudeza, sobrecarga de conceitos, e 
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resulta em obscuridade, à qual se soma, por vezes, o emprego de uma linguagem de tom 
baixo e popular. Marrou faz uma observação importante sobre a relação de sentido entre 
a melodia e o texto: o que se acha de excessivo ou artificioso no estilo hermético e rico 
dos trovadores ganha outra dimensão com a música. A voz e a melodia tornam agradáveis 
e compreensíveis versos que, apenas lidos, podem ser densos em excesso; construções in-
terrompidas que adquirem fluidez na linha melódica, nos prolongamentos ou repetições.

A arte dos trovadores desenvolve-se em dois planos conjugados, motz e son. As 
dificuldades e imperfeições da notação fazem que não seja simples decifrar as melodias. 
A altura é precisa, mas há uma incerteza absoluta quanto à duração, observa Marrou, não 
é possível chegar a uma interpretação rítmica rigorosa. Normalmente os manuscritos 
utilizam as notas quadras do canto gregoriano. O curioso é que a despeito da imprecisão, 
segundo Marrou, os especialistas coincidem em um estilo de interpretação. A linha me-
lódica ornada exige renunciar ao ritmo rigoroso, metronímico, do solfejo clássico, “con le 
sue barre di misura e la rigida alternanza dei tempi forti e dei tempi deboli: è opportuno 
dare a queste melodie un movimento agile e fluido, in ‘tempo rubato’”. O desenvolvimen-
to da linha melódica faz com que deixe de ser silábica para florir em “mil ornamentos 
sinuosos”, especialmente na rima: melismas, embelezamentos abundantes, portamentos 
de voz, apoiaduras expressivas.

Já no século 12, jograis e trovadores de todas as partes da Península Ibérica compu-
nham e cantavam em galego-português. Alguns trovadores ibéricos, cruzando os Pirineus, 
tomaram contato com a poesia provençal. A influência provençal não impediu que a 
lírica galego-portuguesa adquirisse autonomia em forma, conteúdo e estilo, e contribuiu 
para o florescimento de uma poesia nacional popular. Entre eles, destaca-se o rei Dom 
Dinis (1261-1325), que fundou a universidade de Lisboa, promoveu traduções e determi-
nou a escrita dos processos e atos judiciais em língua vulgar. Em 1922, Mário de Andrade 
escolhe uma epígrafe dele para um artigo de polêmica para A Gazeta: “E saben quantos sa-
ben vós e mi / Que nunca cousa come vós amey”. Caracteres formais da lírica galego-por-
tuguesa reforçam a vocalidade da identificação com o trovador e coincidem com a poesia 
de Mário: o endereçamento, a imersão na circunstância, a troca de vozes, a sonoridade 
sibilante. As elisões, a censura aos hiatos e cacofonias dão mostra da maneira de cantar: 
“Non chegou madr’, o meu amigo, / e oj’ est’ o prazo saído, / Ai madre, moiro d’amor!”. 
Dom Dinis foi prolífico autor de versos, deixando 138 cantigas – 76 de amor, 52 de amigo 
e 10 de mal-dizer. E recolheu elementos de vários trovadores, como se pretendesse deixar 
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uma definição poética integral da psicologia amorosa.

 Profeta

A identificação como profeta, por parte de Mário de Andrade, réune alguns sen-
tidos principais: o estilo inovador – obscuro, confuso, amalucado – e a posição contesta-
tória, opondo-se às práticas e aos ritos rotinizados; a relação com o tempo, que implica 
um modo de interpretação da história; por fim, a vocalidade de base, o sopro, inspiração 
e eloquência das profecias, como também da poesia. 

No “Prefácio interessantíssimo”, Mário recusa o figurino de profeta para declarar, 
em vez, a conveniência de identificar-se como louco. Ao citar o Corão, contudo, aproxima 
Maomé e os modernistas, como se as críticas ao livro sagrado do islamismo pudessem se 
aplicar à Pauliceia. Mário tinha uma edição italiana do Corão, de cuja “Sura dos profetas” 
retira a pequena passagem citada no “Prefácio”. Seria chegada a hora, segundo a Sura, 
de cada um prestar conta dos seus atos. No entanto, os homens seguiriam indiferentes, 
desconfiados de Maomé e de sua autenticidade como enviado divino. O trecho em que a 
mensagem do profeta é desqualificada como mera poesia recebe a sublinha no volume e 
a tradução no “Prefácio”:

“Ma dissero: questo Corano non è che un ammasso di sogni incoerenti e confusi. Questo 
non è da Dio; al contrario, egli l’ha foggiato da sè. Maometto non è un legato; al contra-
rio, egli è un che fa versi! Venga dunque a noi con qualche segno, come furon mandati i 
profeti antichi!”122

“Este Alcorão nada mais é que uma embrulhada de sonhos confusos e incoerentes. Não é 
inspiração provinda de Deus, mas criada pelo autor. Maomé não é profeta, é um homem 
que faz versos. Que se apresente com algum sinal revelador do seu destino, como os an-
tigos profetas”123.

A despeito da recusa, fica sugerida, pois, a afinidade de estilo entre o profeta de 

122. Il Corano. Trad. Aquilio Fracassi. Milano: Ulrico Hoepli, 1914, p. 221 e seguintes.
123. Poesias completas, ed. cit., p. 60.



110

estilo obscuro, desprovido de um sinal revelador, e o poeta moderno. É a “embrulhada 
de sonhos incoerentes e confusos” que justifica a comparação irreverente, assim como a 
rejeição do público. Essa foi uma crítica recorrente na primeira recepção de Pauliceia, que 
aparece tanto nas ressalvas familiares do irmão de Mário, Carlos de Moraes Andrade, 
quanto numa longa carta de Ruy Ribeiro Couto. Em 8 de outubro, 1922, felicitando pelo 
aniversário e a publicação de Pauliceia, Carlos afirma a solidariedade fraterna nos pesares 
e vitórias, com a delicada concessiva: “vibramos [ele e a esposa] sincronicamente contigo 
embora sejamos individualmente impressionados por outros excitantes”. Com vivacidade 
de estilo, ele passa a narrar a experiência tateante do leitor, restituída, na carta, como 
busca da expressão justa:

“Em verdade, por maior que seja a expectativa simpática com que procuramos descobrir belezas 
onde as encontras, não logramos senão, em geral, o assombro (não é bem isso!), o desconcerto (tam-
bem não é!) a estupefação (parece-me isto, melhor!) produzida por um desarranjo que pretende ser 
estético, mas cujo critério não se consegue sequer vislumbrar.”124

O desarranjo estético percebido pelo irmão, que afirma na mesma carta, kantiana-
mente, o belo desinteressado da arte, concentra-se nesse defeito de obscuridade, também 
fustigado por Ribeiro Couto. Mesmo que valorize na Pauliceia a “dolorosa sinceridade” e 
as “súbitas aparições de carne viva, a sangrar”, o poeta d’O jardim das confidências pontua:

“Eu não aprecio a obscuridade, que é uma das caracteristicas do desvairismo. ‘Oh! Incendiaria dos 
meus alens sonoros’ – ‘Monte São Bernardo sem cães para os alvissimos!’ Essas coisas deixam-me 
indifferente, como certos quadros cubistas. São cerebraes e confusas. Amo as coisas ditas com ex-
pressão intensa, sejam claras ou veladas.”125

Ribeiro Couto elogia o verso “Ondula no ar a nostalgia das Bahias…”, do “Notur-
no”, censurando porém o hermetismo: “Como isto é delicioso de perversidades finas! Depois 
do mulato do violão, esse verso, essa nota abrange toda a scena, o luar, a noite, a canção, a rua 
morta… Expressão intensa. Não foi preciso metter coisas torcidas e charadisticas.” Referindo-se a 
“Tristura”, declara: “Sinto mais do que propriamente entendo… ‘Pobres cabellos cortados da nossa 

124. Arquivo IEB-USP, Fundo MA, Doc. MA-C-CPL 496. Os destaques são do original.
125. Arquivo IEB-USP, Documento MA-C-CP 2339.
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monja!’ Escapa-me o sentido desse verso.” E apesar da aprovação em conjunto do “Prefácio”, 
salienta a discordância com pontos específicos: “a forma dubitativa da linguagem, de que fala 
o velho amigo Renan, não é a obscuridade. ‘Distinguo!’, como dizem os escholasticos.”

Os dois testemunhos mostram que as liberdades expressivas de Pauliceia desvaira-
da, reconhecendo o fluxo lírico provindo supostamente do inconsciente, devem ter suge-
rido essa identificação, mesmo que à meia máscara, com o profeta que ninguém entende, 
e no qual não crê. A referência a Jean Epstein também absorve o sinal de incompreensão 
ao “Prefácio interessantíssimo”126. A reação confusa do meio atesta a qualidade da obra 
para o ethos dândi elaborado no texto: “Quando uma das poesias deste livro foi publicada, 
muita gente me disse: ‘Não entendi’. Pessoas houve porém que confessaram: ‘Entendi, mas 
não senti’. Os meus amigos... percebi mais duma vez que sentiam, mas não entendiam. 
Evidentemente meu livro é bom.”

Fechadas as aspas de sua tradução para a “Sura dos profetas”, Mário de Andra-
de acrescenta: “Talvez digam de mim o que disseram do criador de Alá”. A designação 
ambivalente mistura (não se sabe ao certo em que doses) o espírito católico sectário ao 
espírito moderno do mundo sem deus, em que a divindade é invenção, e o poeta, seu pró-
prio criador. A irreverência quase profanadora aparece também na “Parábola” que abre 
A Escrava que não é Isaura, quando Mário tem a audácia de comparar-se a Cristo: “Gosto 
de falar por parábolas como Cristo… Uma diferença essencial que desejo estabelecer des-
de o princípio: Cristo dizia: ‘Sou a Verdade.’ E tinha razão. Digo sempre: ‘Sou a minha 
verdade.’ E tenho razão.”. Em sentido análogo, quando recua da imagem da loucura no 
apêndice da obra, representa sua trajetória de combate pelos ideais modernistas como 
calvário: “As revoltas passaram, estouros de pneu, cortes de cobertão, naturais em todos 
os caminhos que têm a coragem de ser calvários. Calvários pelo que há de mais nobre no 
espírito humano, a fé.”127

Pierre Bourdieu, dedicado a conceituar e analisar os campos que estruturam o 

126. “‘Alguns leitores ao lerem estas frases (poesia citada) não compreenderam logo. Creio mesmo que é 
impossível compreender inteiramente à primeira leitura pensamentos assim esquematizados sem uma 
certa prática. Nem é nisso que um poeta pode queixar-se dos seus leitores. No que estes se tornam con-
denáveis é em não pensar que um autor que assina não escreve asnidades pelo simples prazer de expe-
rimentar tinta; e que, sob essa extravagância aparente havia um sentido porventura interessantíssimo, 
que havia qualquer coisa por compreender’. João Epstein.” “Prefácio interessantíssimo”, in Poesias, ed. 
cit., p. 62.

127. A Escrava que não é Isaura, ed. cit., pp. 190 e 276
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mundo social, utiliza-se da figura do profeta para explicar não só as dinâmicas do campo 
religioso, como dos campos artístico e literário128. Entramos, portanto, na possibilidade 
de a identificação com o profeta ser lida, na chave sociológica, como vestígio da dinâmica 
do campo literário, traduzida na vontade de contestar o rito estabelecido (rimas, metros, 
assuntos restritos) e fundar um credo novo (verso livre, abolição do assunto poético, 
renovação da sacra furia…). O profeta é a “encarnação típica do agente inovador e revo-
lucionário”, segundo informa Sérgio Miceli, “que expressa, mediante um novo discurso e 
por uma nova prática, os interesses e reivindicações de determinados grupos sociais (…) 
é o portador de uma nova visão do mundo que surge aos olhos dos leigos como ‘revela-
ção’, como um mandato divino”129. No excerto de Miceli, está em questão a dinâmica do 
campo religioso, contudo também o campo literário compõe-se das posições relativas 
de profetas, sacerdotes e leigos, instâncias opostas e complementares de produção, con-
servação/consagração e consumo simbólicos130. O processo de autonomia progressiva do 
campo intelectual levaria os agentes a “conceberem-se a si próprios como intelectuais ou 
artistas de direito divino, ‘criadores’ ‘reivindicando autoridade devido a seu carisma’ tal 
como os profetas”. Períodos de renovação artística estimulariam a equiparação de obras a 
profecias, autores a profetas, enquanto os sacerdotes representam as práticas e o cânone 
rotinizados (passadistas, ovelhas, carro de boi etc).

No romantismo francês, a identificação com os profetas serviu para afirmar a mis-
são educativa e espiritual da poesia sobre o conjunto da sociedade. Passada a revolução 
política de 1789 e com a diminuição do poder da Igreja Católica, como propõe Paul Bé-
nichou, entrava em jogo estabelecer um novo magistério laico para a França. Não apenas 
dentro do campo literário, como em disputa com as pretensões da filosofia, que gozara 
de tanto prestígio no período pré-revolucionário e durante a revolução mesmo, os poetas 
passaram a reclamar o papel de definir os fundamentos da nova ordem, suas leis de exis-
tência e seu futuro. Segundo Bénichou, as respostas a esses problemas variavam conforme 
a família espiritual – liberais, neocatólicos, saint-simonistas, positivistas, fourieristas – 
havendo, contudo, um chão comum em torno das ideias de liberdade, progresso, santida-

128. BOURDIEU, P.. “Gênese e estrutura do campo religioso”, in A economia das trocas simbólicas. São Paulo: 
Perspectiva, 2005.

129. MICELI, Sérgio. “A força do sentido”, in BOURDIEU, op. cit., ed. cit. p. LVI.
130. BOURDIEU, “O Mercado de bens simbólicos”, op. cit, ed. cit., pp. 119 e 126.
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de do ideal, dignidade da ciência, fé na Providência e no futuro da humanidade131. É claro 
que o estabelecimento de um magistério laico implicava também fixar os direitos da cor-
poração espiritual. Bénichou observa que essa pretensão atualiza a função clerical e, no 
atribuir ao poeta e ao artista uma função elevada, deseja investi-los da “auréola do Belo”.

No “Oratório profano” que encerra Pauliceia desvairada, a personagem Minha Lou-
cura adota o tom de profecia ao prever a superação do calvário e da cruz, quando as 
propostas modernistas de renovação da sensibilidade e da expressão, agora em termos 
modernos e nacionais, seriam enfim vitoriosas. Há duas passagens especificamente pro-
féticas, uma delas entoada como “Cantiga de ninar”, em que Minha Loucura embala as 
Juvenilidades Auriverdes132.

Estilo obscuro e desafiador, posição à margem, em disputa, até o pleno reconhe-
cimento e a coroação, eis algumas afinidades entre o Autor e o profeta, mesmo que a 
figura apareça, a princípio, sob o signo da recusa. Na embrulhada de sonhos incoerentes, 
como na recepção dos próximos, Mário depara-se mais de uma vez com o significante 
“confusão”, que nos serve para passar de Maomé a Jó, profeta do Antigo Testamento men-
cionado n’A Escrava que não é Isaura e no poema “Jorobabel”, em Losango cáqui. Neste, o 
“guaiar profético” – canto em som de lamentação – expande-se sobre a terra e prenuncia 
a catástrofe, mas é prenúncio do passado e do presente, pois os tempos do poema vibram 
em simultâneo:

Um choro aberto sobre o universo desaba

A badalar... Um choro aberto sobre a terra
Em bandos de ais... Guaiar profético se expande...
Anda franco no mundo o agouro da miséria...
Job abúlico baba o fel que o devora... Hirta
A multidão que desapareceu Abel...
Um choro... E a vida excessivamente infinita!...
Clamor! Ninguém se entende! Um Deus não vem!... Babel!...

Babel! Um choro aberto sobre a confusão

131. BÉNICHOU. “Le Temps des prophètes”, in: Romantismes français, ed. cit., p. 11.
132. Poesias completas, ed. cit., p. 125.
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Das raças! Babel! Os sinos em arremessos
Bélicos! Badalar dos sinos! Multidão
Hirta! Jerusalém incendiada... Rebate!

Babel! Jerusalém! Jorobabel! Babel!
Batem os bronzes bimbalhando! Pobre Job
Sem ouro, multidão devora e baba o fel...
Um choro aberto de entes misérrimos... Oh!...

Não sabemos ao certo se é o tempo de Jó, Caim e Abel, da construção da torre 
ordenada por Nemrod, se estamos na Babilônia de Nabuco ou na Jerusalém incendiada. 
Pontuação de reticências e exclamações, enjambements, sintaxe, tudo soa sob alarme. O 
choro e o clamor, os sinos em arremesso, os bronzes batendo, bimbalhando. E o leitor 
aturdido com a sonoridade desse poema apocalíptico, como se fosse obrigado a cobrir os 
ouvidos para não enlouquecer aos gritos da História. A “confusão das raças”, a referência 
fratricida à morte de Abel, o “b” plosivo e bilabial que atravessa como golpe sonoro todo 
o poema, tudo nos leva ao quadro disfórico do Brasil, segundo entendo, como um coro 
de lamento da formação. É preciso considerar aqui o contraste com a atmosfera predomi-
nantemente solar do Losango cáqui, e com a ordem e o progresso que o conjunto das ano-
tações líricas problematiza. De uma perspectiva plástica, o contraste é também entre os 
tons cerúleos da manhã, os uniformes pardacentos, os cinzas da bruma, a evocação rubra 
dos cabelos da “emboaba tordilha”,133 e esse caos escuro, do mundo em pânico. Talvez se 
possa representar esse choque visual como a passagem d’A Assunção de Murillo para uma 
xilogravura de Dürer134, como as que ilustram o “Apocalipse de São João”, edição de luxo 
no acervo do escritor. A referência é não apenas para o resultado como para o processo: 
do colorido para o preto e branco, do pincel que aplica a tinta para o cinzel que arranha, 
fere, grava a placa de madeira.

Por sua qualidade acentuada, Luiz Costa-Lima considera “Jorobabel” uma exceção 

133. Há uma gota de sangue em cada poema também refere os irmãos bíblicos: “Caim mata de novo Abel, – 
mas por mais alta / que sobressaia a eterna voz, / aos seus ouvidos não há voz que fira! – / Mesmos os 
Abéis tornaram-se Cains; / e os homens todos, na avareza atroz, / ganiram, defendendo os bens, como 
mastins…” Obra imatura, ed. cit., p. 46.

134. Die Offenbarung Sankt Johannis, mit den 16 Holzschnitten von Albrecht Dürer. Vorrede und Text wiede-
gegeben nach dem Septembertestament 1522 von D. Martin Luther. Berlin: Funche, 1919.
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no conjunto do Losango cáqui, que ele reputa superior a Pauliceia desvairada mas, ainda 
assim, um livro defeituoso. Ao interpretá-lo, o crítico descarta a referência a Zorobabel, 
governador da Judeia encarregado de reconstruir o templo de Jerusalém. A tarefa de “re-
vivescência e congraçamento” do povo, assumida por Zorobabel, não casaria com o am-
biente de “puro caos e aniquilamento” do poema. Rejeitando o Jó símbolo da paciência, 
e o Jó submisso, que clama até o fim sua inocência, Costa-Lima identifica a atitude do 
poema ao “Jó cego de dor e de privação, acuado como uma fera por culpas que desconhe-
ce, irritado pelos prudentes que o importunam, (…) que interroga ao Deus ausente por 
que então haver nascido”135. Ainda assim, Mário teria afastado o que há de mais poderoso 
em Jó, preferindo o “lado menos voluntarioso e mais corroído pelo desespero”, o que re-
velaria uma vez mais a “visão abrandada da realidade que notáramos brotando do uso do 
coloquial”136. 

Jó é referido n’A Escrava que não é Isaura, mas não exatamente no contexto de 
confusão de línguas e raças da torre de Babel, mito que simbolizaria a hybris humana e a 
perda de sua língua original, de sons e sentidos motivados137. O profeta é aturdido pela 
simultaneidade de vozes que ressoam em sua cabeça:

“E lembrar que muito antes de Walt Whitman, mas muitíssimo antes, a multiplicidade 
dos pensamentos de Job preocupara um dos seus amigos! E no entanto é bem de supor 
que a Baldad não atraísse a resolução de problemas estéticos nem realizações artísticas. 
Mas não está lá, no Livro, esta sua pergunta admirada: “Até quando falarás semelhantes 
coisas e as palavras de tua boca serão um espírito multiplicado?”138

135. “É este Jó desamparado, figura mais moderna que da família dos Prometeus, que não encontra adver-
sário cabível contra que lutar e se consome na sua demanda inútil de justiça, o que cabe como tipo 
interpretado em “Jorobabel”. Assim se explica o compósito que forma com a terra do desterro, Babel, 
Babilônia, guardando como sílaba intermediária a terminal de choro. Mas, enquanto no livro bíblico 
estes três aspectos da mesma criatura convivem sem se anular, no poema de Mário o Jó desgarrado 
ainda mais se aniquilará com a convivência de Babel.” Lira e Antilira (Mário, Drummond, Cabral). Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.

136. “As duas ideias não se confundem, mas, na verdade, tampouco se opõem. O coloquial oferecerá o meio 
para uma verificação menos pungente da vida. Alívio contra as arestas de uma consciência conflitiva.” 
ibidem, p. 63 Penso que a leitura peca em focalizar o suposto subjetivismo expressionista do poema, des-
cuidando da remissão insistente a seu chão histórico e social; e, no conjunto, estabelecendo a coloquia-
lidade como destino da lírica moderna no Brasil, desconsidera variações ou alternativas à essa linha.

137. PARIZET, Sylvie. “Babel”, in: La Bible dans les littératures du monde. Paris: Les Éditions du Cerf, 2016.
138. A Escrava…, ed. cit., pp. 248-9.



118

Na verdade, o que me interessa reter, de modo a finalizar esse percurso pelos 
sentidos da identificação profética, é a vocalidade entranhada nas profecias e na Bíblia. 
As profecias são marcadas pela pluralidade de sujeitos que assumem o discurso: Bildad, 
Eliphaz, Elihou, o próprio Iahvé por seus muitos nomes. Em especial, no texto dos pro-
fetas com que Mário de Andrade se relaciona, não só o Livro de Jó como de Isaías. No 
apelo vocal dos profetas, radica, em boa parte, a eloquência e a sacra fúria que Mário de 
Andrade vai propor como tarefa de resgate à poesia modernista139.

A identificação profética, que investe o discurso do poeta de iluminação divina e 
clarividência, apoia-se na força da voz e em atributos estilísticos que garantem a eloquên-
cia da pregação oral. A criação do mundo, segundo o Genesis, deu-se através da palavra, e 
no Evangelho de João, Cristo é o Verbo encarnado. Em Isaías, primeiro dos quatro grandes 
profetas, são abundantes as remissões à fala e à escuta, que me permito citar na edição 
francesa, a que tive acesso durante a pesquisa: “Écoutez, cieux, prête l’oreille, terre, / car 
Iahvé parle”; “Entendez la parole de Iahvé, / magistrats de Sodome”; “Prêtez l’oreille à la 
loi de notre Dieu, peuple de Gomorrhe”140. A boca de Iahvé, feroz, ameaça a rebeldia. O 
apelo ao público faz-se à maneira dos contadores de estórias e poetas ambulantes: “Je 
vais chanter pour mon ami / la chanson de mon ami sur sa vigne”. A censura, na visão de 
Isaías, no capítulo VI, volta-se à boca e aos lábios: “Je suis un homme aux lèvres impures, 
j’habite au milieu d’un peuple aux lèvres impures”. E o serafim, trazendo uma brasa na 
mão, toca a boca do profeta, para expiar sua falta. É frequente a transmissão da palavra, 
compondo diálogos. “Verbo”, no trecho em questão, segundo Édouard Dhorme, significa 
literalmente “boca”. O salmo de louvor, incluído no capítulo XII, dispõe Iahvé como a 
força, o canto, a salvação, e convida a cantar e gritar de alegria, no furor característico 
da comunhão com Deus. A devastação, ao invés, é representada pelo silêncio, no Oráculo 
sobre Moavb. Matriz segura para “Jorobabel”, o Livro de Isaías associa o tumulto da mul-
tidão ao mar agitado, o barulho intenso das ondas141. A fórmula que sintetiza a força vocal 

139. “Da Itália, da Rússia, da Alemanha, dos Estados Unidos, povos de sentimentos fortes, de caracteres 
cubistas, angulares, o versomélisande, o verso-flou foi totalmente banido. Aliás nunca foi preceito es-
tético nesses países. Mas na própria França (inegavelmente mais sutil) a eloqüência profética dum 
Claudel existe e é apreciada. Duhamel, Salmon, Cendrars, Romains são eloqüentes. – Abaixo a retórica! 
– Com muito prazer. Mas que se conserve a eloqüência filha legítima da vida.” ibidem, p. 208.

140. La Bible: l’Ancient Testament (introduction par Édouard Dhorme). Paris: NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 
1957. 2 vols., p. 7.

141. ibidem, p. 58, vv. 14 e 15.
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e sentencia a expiação dos crimes é “car Iahvé a parlé” ou “car la bouche de Iahvé a parlé”. 
O caráter compósito da profecia, em sua relação com a vocalidade, também manifesta-se 
na fórmula: “Prêtez l’oreille et entendez ma voix, soyez attentifs et entendez ma parole”142. 
A ira é representada como os lábios plenos de cólera, e a língua como o fogo devorador 
(“ses lèvres sont remplies de courroux / et sa langue est un feu dévorant”). A recorrência 
do vocativo, pedindo a atenção dos ouvintes, atravessa o Livro de Isaías143. Assim lábios, 
boca, língua, garganta e voz acusam a vocalidade entranhada. 

Recorrência análoga de termos ligados à palavra viva e ao gesto observa-se no 
Livro de Jó. A maioria dos capítulos principiam com a fórmula “Et Job prit la parole et 
dit”. Mas além da moldura, o senso corporal do texto insiste nos órgãos e na matéria so-
nora. “Job ouvrit la bouche et maudit son jour”. A experiência sensorial é traço contumaz: 
“Oui, tout cela mon oeil l’a vu, / mon oreille l’a entendu et l’a compris”. Eliphaz retoma 
a discussão com Jó, acusa o vazio do discurso como fala inútil, palavras sem proveito, 
comparando-o a um ventre preenchido de vento, que o editor esclarece: o ventre, como o 
coração e os rins, é a sede do sopro interior que se expressa nas palavras. A ambivalência 
de ar, vento e espírito em movimento liga-se à bocalidade de Jó, que pergunta a Bildad: 
“Pour qui as-tu énoncé des mots / et de qui est l’esprit issu de toi?”144. Lembrando seus dias 
de glória, quando falava em praça pública, Jó recorre à boca, à voz, ao palato, e associa a 
fala à chuva que anuncia a primavera, recebida gota a gota pelos ouvintes. Como gestos 
vocais de desprezo, indignação, cólera, o riso e o grito marcam presença. O palato, órgão 
do gosto, conforme observa o editor, é responsável por discernir a qualidade das palavras 
e associa-se na fala de Jó à virtude ou ao pecado: “Je n’ai même pas permis à mon palais de 
pécher”. No mesmo sentido, a fala de Élihou145. Notável a passagem dele, particularmente 
sedutora para os poetas: “Car je suis rempli de mots, / mon souffle intérieur me presse”.

Ainda nas invectivas ao profeta, Élihou reforça uma vez mais o apelo vocal recor-
dando que é pela voz que Deus opera seus milagres146. E no capítulo XXXVIII, é o próprio 
Iahvé que faz um longo interrogatório, a partir do olho da tempestade, em uma das passa-
gens mais belas da poesia hebraica, segundo Édouard Dhorme. A identificação profética 

142. ibidem, pp. 94 e 133.
143. ibidem, p. 179, 180, 184.
144. ibidem, pp. 1225, 1292, 1300.
145. ibidem, pp. 1302, 1308, 1388.
146. ibidem, pp. 1313, 1324, 1328.
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que investe a fala do poeta de iluminação divina, clarividência, poder de vaticínio, apoia-
-se na força da voz, em atributos que garantem eloquência à pregação oral. Esse repasse 
pretendeu sinalizar os traços mais evidentes, nos dois Livros do Antigo Testamento, do 
quanto a voz e o gesto acompanham a performance dos profetas, que também aprovei-
tam, aqui e ali, o canto e o pregão de rua.

 Nijinsky, bailarino

No Dicionário musical brasileiro, num trecho redigido a partir da bibliografia de 
apoio, o termo dança é definido como “combinação ou encadeamento de passos (core-
ografias), de forma cadenciada conforme um determinado ritmo. As danças podem ser 
acompanhadas de canto, instrumentos, ou de ambos”. O verbete inclui o esboço de Mário 
de Andrade sobre a variação coreográfica como determinante para a diversidade de no-
mes na dança:

“Observar que a quantidade enorme de danças com nomes distintos que existem aqui 
[no Brasil] não representam formas rítmicas diferentes. Não é a música que difere nelas, 
pois muitas vezes é ritmicamente a mesma, porém a coreografia, as figuras coreográficas 
usadas. Às vezes também a psicologia da música implica mudança de nome, como o pu-
ladinho que é um maxixe mais sapeca.”147

Em observação luminosa sobre a poesia de Mário, já referida na Introdução, Ro-
ger Bastide diz que toda sua obra poética converge para o diálogo e a dança: “Essa poesia 
não é uma simples emanação da alma, tende a se objetivar em gestos, em movimentos 
exteriores, em geometria colorida, tende para o ballet. Esse lirismo não é um lamento 
romântico, vai para o diálogo, dirige-se para o teatro.”148 Roger Bastide prossegue sua lei-
tura aguda, creio que uma das sínteses mais perspicazes da poesia de Mário de Andrade, 
dizendo que “o próprio Mário participa desse imenso ballet”. O poeta fica positivamente 
impressionado com o juízo crítico do amigo, apaga a tendência ao diálogo, e resume tudo 

147. p. 171.
148. Poetas do Brasil. ed. cit., p. 75.
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ao ethos dançarino. O que é percebido como inclinação formal do conjunto apresenta-se 
como prática do sujeito lírico, em 1923, no “Carnaval carioca”. Na embolada de identifi-
cações, o folião, de início a contragosto149, acaba arrastado pela festa:

“Eu bailo em poemas, multicolorido!
Palhaço! Mago! Louco! Juiz! Criancinha!
Sou dançarino brasileiro!
Sou dançarino e danço!”150 

No exemplar de Poesias (1924) enviado por Manuel Bandeira ao amigo da Lopes 
Chaves, a dedicatória reitera as mesmas imagens, sinalizado uma vez mais a fluência en-
tre as figuras de identificação em textos, paratextos e epitextos: “A Mario de Andrade, 
/ dansarino brasileiro / poeta / juiz / criancinha, / com o coração cheio / de admiração 
do / Manuel Bandeira / Rio, junho de 24”151. O movimento coreográfico marcará ainda a 
desenvoltura formal das “Danças” (1924).

Mas dizer que o eu lírico, o Autor e as poesias em conjunto se assemelham ao 
bailarino e à dança é insuficiente, pois há muitos gêneros e ritmos a que o corpo pode se 
entregar, o que é bem percebido no estudo de Bastide152. Se a dança comportada dispõe 
os corpos no ritmo da valsa, como na metáfora que enumera as figuras femininas da Villa 

149. Como Goethe em Das römische Carneval [Carnaval romano], volume que aparece sob anonimato, em 1788, 
um ano após o retorno do poeta à Alemanha, e quase trinta anos antes da publicação de Italienische Reise 
(1816). Tenho o palpite que a “frieza de paulista” de Mário de Andrade, em contraste com o calor folião 
dos cariocas, aproveita-se da mesma ideia de impacto que o espírito germânico sofre ao encontrar o 
Corso, a ousadia e a liberdade festiva dos italianos. Mas, ao contrário de Goethe, que ressalta os limites 
de sua participação como mero espectador, que frui com os olhos (“der es zum erstenmal sieht und nur 
sehen will und kann”), como se sabe, Mário entrega-se de corpo e alma: “Meu Manuel… Carnaval!… Perdi 
o trem, perdi a vergonha, perdi a energia… Perdi tudo. Menos minha faculdade de gozar, de delirar… Fui 
ordinaríssimo” ed. cit., p. 84. Na Barra Funda ou no Butantã, Mário de Andrade encontraria hoje, arrisco 
dizer, uma festa pelo menos tão intensa em música e ousadia quanto nos blocos do Rio.

150. Poesias completas, ed. cit., p. 214.
151. BANDEIRA, Manuel. Poesias. Rio de Janeiro: Revista de Língua Portuguesa, 1924. 
152. “Mas há muitas danças, é claro. Há a dança dos ombros que sacodem quando se sofre muito, quando 

se chora. Existe a das mãos que tremem quando se aproximam timidamente da felicidade, quando vão 
surpreender o amor. Há a dança mecânica dos músculos, imposta pelo trabalho das máquinas. O beijo é 
dança dos lábios, e a amargura dança das pálpebras. Mas tudo é dança. Eis por que na vida sentimental 
de MA, tanto seus momentos dionisíacos como seus momentos tenebrosos, se tornam samba, coco, in-
ventam novos passos, e sua obra nos toma pelos músculos, pelas vísceras, para impor seu ritmo a nosso 
ser, para nos transformar, por sua vez, em ballet brasileiro.” op. cit., ed. cit., p. 79.
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Kyrial, valsadoras da “inteligência e da graça”153, a percussão, os metais, os chocalhos do 
carnaval imprimem movimentos de volúpia acentuada, um pouco como o puladinho, o 
maxixe sapeca, a umbigada, o corta-jaca. Na verdade, na carta que Mário envia a Bandei-
ra, telegrafando a experiência de quatro dias de folia, chama a atenção o comentário de 
que o “legítimo carnavalesco” não tem lascívia nem sensualidade, é um puro154. E, em ou-
tro passo de sua obra (que agora não localizo), há a inesquecível descrição de uma mulher 
toda entregue à música dos tambores, religiosamente, no Nordeste brasileiro.

Sobre essa identificação com o bailarino gostaria de fixar dois aspectos: a incorpo-
ração da agilidade corpórea, graça, ousadia de Nijinsky – sua feição revolucionária – e, mais 
largamente, a relação entre a poesia, construída no arranjo de vozes e gestos, com a dança. 
Nijinsky tem que ser apreendido pelos gestos, atitudes, o movimento do corpo: são valores 
e vestígios da poesia de Mário de Andrade. “Paisagem nº 2”, em Pauliceia desvairada, abriga 
a assimilação explícita do grande bailarino ao sujeito lírico, quando Tamara Karsavina, 
uma de suas parceiras mais célebres, assume a figura da Morte, com a maiúscula alegórica.

O poema começa pela atmosfera do meio-dia invernal, escuro como a meia-noite. O 
céu encoberto é representado pela imagem de uma batalha de confetti brancos, como se fos-
se carnaval. E a cidade cinza fantasia “primaveras eternas” além das montanhas, como duas 
décadas depois o operário Pedro, em Lira paulistana, que guardará sempre a expectativa de 
encontrar consolo ou redenção “atrás daquela serra”155. “Paisagem nº 2” estrutura-se no con-
traste entre a imaginação edulcorada de barcarolas, céus azuis, águas verdes, cascatas, lagos, 
e o cinza industrial das fábricas do Ipiranga, que envolve os operários na fumaça tóxica:

“Mas os homens passam sonambulando...
E rodando num bando nefário,
vestidas de eletricidade e gasolina,

153. “E, por último, um pormenor sublime: dança-se na Villa Kyrial! Entre os artistas gesticulantes e en-
tusiasmados há sílfides que vivem valsando a valsa maravilhosa da inteligência e da graça. A excelen-
tíssima senhora Chaves, a senhorinha Capote Valente, a admirável cantora Leonor de Aguiar e outras 
ainda... E, com a imaculada paz do seu espírito silencioso, a rainha de tantos feudatários, a senhorinha 
Leilah de Freitas Vale – que é como um som longínquo e longo de trompa numa tarde lenta, muito 
lenta…”, De São Paulo…, ed. cit., p. 115.

154. “Admirei repentinamente o legítimo carnavalesco, o carnavalesco carioca, o que é só carnavalesco, pula 
e canta e dança quatro dias sem parar. Vi que era um puro! Isso me entonteceu e me extasiou. O carna-
valesco legítmo, Manuel, é um puro. Nem lascivo, nem sensual. Nada disso.” ed. cit., p. 85.

155. Poesias completas, ed. cit., pp. 513-520.
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as doenças jocotoam em redor…
Grande função ao ar livre!
Bailado de Cocteau com os barulhadores de Russolo!
Opus 1921.”156

O cenário insalubre, no qual as doenças se movimentam ritmicamente, é transpos-
to pela fantasia do eu lírico, como se vê, em “função ao ar livre”. Estetiza, em princípio, o 
trabalho explorado e as moléstias, convertendo o quadro num bailado de Jean Cocteau ao 
som dos instrumentos futuristas de Luigi Russolo. Este buscava reconhecer e aproveitar o 
caráter musical dos ruídos, ampliando as possibilidades sonoras através de sons dissonan-
tes, estranhos e ásperos ao ouvido157. Russolo, no manifesto-carta dirigido a Pratella, outro 
teórico da música futurista, relaciona a proposta à multiplicação das máquinas e sustenta 
que o sujeito moderno goza muito mais a combinação dos ruídos de bonde, motores 
a combustão, multidões gritando, do que uma peça de Wagner ou Beethoven. O texto 
defende que a expansão musical mediante a inclusão dos barulhos poderá transformar 
cada oficina em uma “orquestra inebriante de ruídos”. A colaboração de Cocteau e Rus-
solo, como observa Veronica Stigger158, não existiu: é montagem idealizada pelo poema 
de Mário, sintetizando duas vertentes de vanguarda absorvidas por ele criticamente. A 
referência a Cocteau traz na bagagem Parade (1917), o ballet cubista com cenário e figu-
rino de Picasso, emblemático do imaginário da vanguarda, que levou o compositor Érik 
Satie à prisão por responder à polêmica suscitada pelo espetáculo. Na Pauliceia, a cena a 
céu aberto é catalogada pelo ano, “Opus 1921”. A apreensão da realidade pela perspectiva 
da arte poderia soar como um mecanismo de defesa, similar àquela ilusão de primavera 
eterna além das montanhas. O coração arlequinal, ao encontrar o real bruto da exploração 
na indústria, que fazia parte da riqueza e orgulho do “estado amado”, ou o trabalho infan-
til anunciando os jornais159, teria lançado mão, com a “Opus 1921”, de um dispositivo de 

156. ibidem, pp. 101.
157. “L’arte dei rumori (11.3.1913)”, in: DE MARIA. Marinetti e il Futurismo. Milano: Mondadori, 1973, p. 91-99. 
158. “o poeta se identifica com o mais ousado dos bailarinos de então e concebe a cidade como palco dos 

balés vanguardistas de Diaghilev, que haviam se apresentado mais de uma vez no Brasil, não sem antes 
propor uma colaboração inédita entre o libretista de Parade e o principal teórico da música futurista”, 
op. cit., p. 50.

159. “Tossem: O Diário! A Plateia... / Lívidos doze-anos por um tostão / Também quero ler o aniversário dos 
reis... ”, “A Caçada”, vv. 27-29, in Poesias completas, ed. cit., p. 95.
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escape à melancolia? Não exatamente. “Paisagem nº 2” não só mescla “a denúncia incisiva 
à compaixão pelos oprimidos”, no que “descende do olhar plasmado no anseio pacifista 
de Mário Sobral”160, como a mise-en-scène incorpora o grotesco; percebe o espetáculo do 
progresso como coreografia funérea, conforme a estrofe seguinte virá revelar:

“São Paulo é um palco de bailados russos.
Sarabandam a tísica, a ambição, as invejas, os crimes
e também as apoteoses da ilusão...
Mas o Nijinsky sou eu!
E vem a Morte, minha Karsavina!
Quá, quá, quá! Vamos dançar o fox-trot da desesperança,
a rir, a rir dos nossos desiguais!”

O bailado russo e a identificação com Vaslav Nijinsky ocorrem, pois, em chave 
macabra, como irrupção do grotesco que, a meu ver, caracteriza a montagem de Pauliceia 
desvairada. A cidade é palco não para os passos românticos de O Espectro da Rosa (1911) 
ou para o exotismo de Sherezade (1912), duas das coreografias que imortalizaram o bai-
larino; seu ingresso na cenografia autoral tampouco se dá como o Arlequim mascarado 
que encarnou em Carnaval (1910), dançando ao lado de Tamara Karsavina161, ao som de 
Schumann. É por meio de uma suíte sinistra, que combina a sarabanda e o fox-trot, que 
os dançarinos se movem. E mais que isso: o corpo de baile é formado por uma enumeração 
negativa, que reúne doenças infecciosas, vícios e delitos, e a cena triunfal que arremata os 
espetáculos musicais.

A definição dos três termos – suíte, sarabanda e fox-trote – no Dicionário musical 
brasileiro ajuda a captar o ritmo esquipático que orienta a estrofe. Como sequência de di-
ferentes danças, a suíte efetivamente “alterna um movimento binário e lento com um ter-
nário, mais vivo”. É um processo compositivo de base para a música popular, presente nos 
fandangos, cateretês e cabocolinhos do Brasil, como na combinação de pares de dança, 
conforme exemplos do Dicionário: os pares pavana e galharda, gavota e museta, dançados 

160. LOPEZ, Telê Ancona. “‘Paisagem nº 2’, ominosa.” in: FONSECA & ANTELO (Org.), op. cit., p. 315.
161. Há registros de Karsavina ensaiando e dançando a coreografia de The Torch Dance (1909). De Carnaval, está 

disponível a versão de 1916 com Lydia Loupokova e Stanislas Idzikowski, também dos Ballets Russes.

https://www.youtube.com/watch?v=8tmh7wwf2s8
https://www.youtube.com/watch?v=aMsHWuLbsOI
https://www.youtube.com/watch?v=kuFwqTmVfeo
https://www.youtube.com/watch?v=BfIHu7b8J4k
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na Europa162. A sarabanda tem origem espanhola, segundo o Dicionário, tocada em “com-
passo ternário e ritmo característico, andamento lento e coreografia que lhe imprimia 
feição grave e solene”. Mas o verbete inclui uma variação, que trata a sarabanda como 
“repreensão forte, e palavra vulgar”, radicada em sua origem de “dança saracoteada e inde-
cente”. Por essa versão alternativa, mais o verbo sarabandear, que consta na coreografia de 
“inconcebível monstruosidade” de “A orgia das virgens”, as feições lentas e solenes se rela-
tivizam, incrementando o aspecto grotesco ou bizarro da cidade por notas de indecência 
monstruosa. Mas não penso que se deva descartar a gravidade da sarabanda, dançada nas 
cortes, pois contribui para o efeito de choque do fox-trote, que o Dicionário apresenta 
como “dança e gênero de música dos negros americanos que se popularizou um tempo no 
Brasil, em compasso quaternário, movimento rápido e aparentada com o jazz”163.

Bom, aqui seria desejável fazer uma pequena pausa para acentuar a negatividade 
da cena. Nijinsky é o artista que se entrega a dois gêneros díspares, a sarabanda e o fox-
trote, e com isso baila em tempos históricos, diversos, mas quase simultâneos, pois a suíte 
arma dois movimentos paralelos: a sarabanda dos vícios, realizada pelo corpo de baile, e o 
foxtrote do par de solistas. Na coreografia funesta, está miniaturizada a totalidade social, 
pois a cidade é o palco; a cena participa de uma veia fúnebre da Pauliceia, que aparece na 
ilustração de Antônio Garcia Moya, com seus blocos de mármore, a fileira de ciprestes, 
a lua cheia; nas origens diabólicas do Arlequim, capaz de transitar verticalmente entre o 
céu e os infernos; no epíteto “Pauliceia – a grande boca de mil dentes; / e os jorros dentre 
a língua trissulca / de pus e de mais pus de distinção…”, que faz da própria cidade uma 
figura mecanizada e bestial164; e nos Sandapilários Indiferentes, coveiros que representam 
a “o operariado, gente pobre”, associados por Susanne Klengel à epidemia de gripe espa-
nhola, que custou milhares de vidas a São Paulo165. O pas de deux do poeta-Nijinsky com sua 
Morte-Karsavina, na verdade, é uma versão atualizada da dança macabra, que o Dicionário 
musical assim define:

“Dança ritual muito difundida na Europa, na Idade Média, ‘realizada nas florestas, à meia 

162. Dicionário musical brasileiro, ed. cit., p. 490.
163. ibidem, p. 232.
164. “Os cortejos”, vv. 8-10, in Poesias completas, ed. cit., p. 79.
165. “Pandemic Avant-Garde: Urban Coexistence in Mário de Andrade’s Pauliceia Desvairada (1922) after the 

Spanish Flu”. in: Mecila Working Paper Series, No. 30, 2020.
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noite, em sextas feiras aziagas. A morte era representada por um indivíduo magricela, 
com máscara de caveira, traje imitando esqueleto, a baquetear com dois ossos num tam-
bor, para reunir o conclave. Até hoje, nos muros de certas igrejas da Espanha e da Suíça, e 
em velhíssimos livros de horas e missais, vêem-se pinturas descritivas dessa dança sinistra.
‘A significação histórica da dança macabra é de alto valor filosófico: ela procurava, num 
tempo de horror e opressão, como era a Idade Média, demonstrar que ao menos na morte, 
todos são iguais, pois na vida são todos desiguais e desgraçados.” (FONTES, M. A Dansa, 
1919, p. 26).”166

É notável o emprego do termo “desiguais” por Martins Fontes para definir a dan-
ça. No poema, os desiguais aparecem como objeto de riso, e, a julgar pela onomatopeia, 
de escárnio. A dança medieval agrega um tempo a mais à sarabanda do século 17 e ao 
foxtrote do século 20. Mas, ao que parece, o presente pode ser tão ruim como o “tempo de 
horror e opressão”, já que nem mesmo o jogo efêmero da dança é capaz de iludir quanto 
à igualdade universal. Henri Cazalis, simbolista francês, intitula “Liberté-Fraternité” um 
poema em que a morte toca violino, acompanhada do vento invernal, do gemido das 
árvores e da batida de ossos dos bailarinos; o canto do galo é que põe fim ao espetáculo 
lúgubre167. Seus decassílabos marcados alternam na maioria das quadras versos graves e 
agudos. Minha inclinação seria ler a composição em tom lúdico, como brincadeira infan-
til, pela sequência “Zig et zig et zig” que abre o poema e se repete cinco vezes ao longo das 
estrofes. Além da morte que bate o compasso da dança, e do modo como os seres respon-
dem à música, Cazalis acentua as mésalliances: a marquesa divertindo-se licensiosamente 
com o carpinteiro, assim como o o salto do rei de mãos dadas com o camponês. Quando, 
ao som do galo, a festa se acaba, os bailarinos apressam-se em abandonar o círculo e re-

166. “Dança macabra”, Dicionário musical brasileiro, ed. cit.
167. “Zig et zig et zig, la mort en cadence / Frappant une tombe avec son talon, / La mort à minuit joue 

un air de danse, / Zig et zig et zag, sur son violon. // (…) Les squelettes blancs vont à travers l’ombre / 
Courant et sautant sous leurs grands linceuls, // (…) Zig et zig et zig, chacun se trémousse, / On entend 
claquer les os des danseurs, / Un couple lascif s’assoit sur la mousse / Comme pour goûter d’anciennes 
douceurs. // Zig et zig et zag, la mort continue / De racler sans fin son aigre instrument. / Un voile est 
tombé ! La danseuse est nue ! / Son danseur la serre amoureusement. // La dame est, dit-on, marquise 
ou baronne. / Et le vert galant un pauvre charron – / Horreur ! Et voilà qu’elle s’abandonne / Comme si 
le rustre était un baron ! // Zig et zig et zig, quelle sarabande ! / Quels cercles de morts se donnant la 
main ! / Zig et zig et zag, on voit dans la bande / Le roi gambader auprès du vilain! // Mais psit ! Tout 
à coup on quitte la ronde, / On se pousse, on fuit, le coq a chanté / Oh ! La belle nuit pour le pauvre 
monde ! / Et vivent la mort et l’égalité !”
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tomar suas posições. O eu lírico encerra a dança com uma nota melancólica (“Oh la belle 
nuit pour le pauvre monde!”) e saúda a morte e a igualdade. Baseado no poema de Cazalis, 
Camille Saint-Saëns compôs Danse Macabre, poema sinfônico tenebroso e febril, do qual 
Liszt fez a versão para piano, Totentanz, dança dos mortos168. 

Voltemos a Nijinsky. Em 1919, a carreira meteórica do bailarino – concentrada 
entre 1907 e 1913, com o retorno breve em 1916 e 1917 – começava um ocaso que duraria 
mais de trinta anos, para terminar com sua morte, em 1950. O fascínio que despertou 
no público e nos artistas contemporâneos está documentado nas inúmeras representa-
ções plásticas de que foi objeto: Maillol, Kokoschka, as fotografias célebres de Adolph de 
Meyer, a escultura de Rodin, as caricaturas de Cocteau. Os pais de Nijinsky, poloneses, 
eram ambos bailarinos de uma trupe que se apresentava no circo; o pai provinha de uma 
antiga família de dançarinos e acrobatas, e o tio era um conhecido clown.

O virtuosismo de Nijinsky como coreógrafo combina a rigorosa formação clássica 
e a revisão de valores, que significou uma revolução técnica e expressiva na dança. As 
inovações foram também um retorno às formas simplificadas dos “primitivos”, segundo 
Françoise Reiss, um desejo de aproximação com a natureza, de fugir das convenções e 
expressar livremente os sentimentos169. Reisse afirma que esses traços já estavam presen-
tes nas coreografias de Mikhail Fokine – que buscou liberar o ballet do formalismo para 
aproximá-lo da vida, mas as criações de Fokine se encaminhavam, no entender da autora, 
para um novo classicismo, da graça pela graça. Na Sagração da Primavera, de Stravinsky, e 
em Jeux, de Debussy, Nijinsky rejeita a harmonia dos gestos em prol de uma coreografia 
“angulosa, frenética, desnorteante”, ou, no caso de Jeux, de linhas esportivas bruscas. A 
liberação da dança diante da música foi outra contribuição renovadora: a dança encontra 
sua independência relativa, sem pretender ser uma tradução servil (Reisse nota que os 
princípios de Jacques Dalcroze teriam tido papel de relevo sob esse aspecto170). A expres-

168. Strindberg e Wedekind intitularam assim criações dramatúrgicas que constam, em edições alemãs, na 
Biblioteca de Mário de Andrade. As referências estão nas Considerações finais.

169. REISSE, Françoise. Nijinsky ou la grace, Sa Vie, son esthétique et sa psychologie. Paris: Éditions d’Aujourd’hui, 
1980. Ver também: BUCKLE, Richard. Nijinsky. Herford: Busse Seewald, 1987. NECTOUX, Jean-Michel 
& alli. Nachmittag eines Fauns / Prélude à l’après-midi d’un faune. Dokumentation einer legendären Choreographie. 
München: Schirmer/Mosel, 1989. NIEHAUS, Max. Nijinsky: Gast aus einer anderen Welt. München: Prestel-
-Verlag, 1961. NIJINSKY, Romola. Nijinsky: Der Gott des Tanzes. Frankfurt am Main: Insel, 1981.

170. Ver também ROPA, Eugenia Casini. A Dança e o Agit-prop: os teatros não teatrais na cultura alemã do início 
do século XX. São Paulo: Perspectiva, 2014.
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são das paixões – em contraste com a abstração rigorosa dos clássicos – visava atingir o 
domínio subconsciente das emoções e sentimentos171. 

Tamara Karsavina relata a impressão de ver os saltos de Nijinsky acima da cabeça 
dos companheiros, como se pairasse no ar. Mesmo nos passos de chão parecia flutuar, e 
não precisava de nenhum preparo para os saltos, como se fosse um pássaro abrindo voo. É 
claro que os relatos assinalam efeitos produzidos por uma dança ensaiada rigorosamente, 
como esforço físico e habilidade de concentração mobilizados em grau máximo. A habi-
lidade nas piruetas, os tours en l›air e jetés en tournant, assim como os inúmeros entrechats, 
antes que os pés tocassem de novo o chão, todo o virtuosismo e o desafio à gravidade hip-
notizaram o mundo no começo do século 20. E ao lado da técnica extraordinária, Nijinsky 
demonstrava versatilidade dramática. Niehaus destaca que entre os cerca de vinte papéis 
que desempenhou, a diversidade era enorme, exigindo dele uma metamorfose entre a 
suavidade lírica do Espectro da Rosa ou do poeta pálido, nas Sílfides, e o apaixonado negro 
em Scheherazede, o Arlequim ágil e brilhante do Carnaval, o trágico Petruchka, o Fauno 
primitivo ou o sentimental Albrecht, de Gisele. Diz a lenda que ao incorporar as perso-
nagens, antes mesmo de entrar no palco, maquiando-se no camarim, Nijinsky não falava 
com ninguém; suas interpretações teriam uma dimensão alucinatória, como se ele fosse 
capaz de abstrair o próprio eu e o entorno real. Em suma, formação clássica e inovação; 
coreografias angulosas, frenéticas, desnorteantes; versatilidade, virtuosismo, alucinação; 
e além disso a sintonia do corpo com tempos históricos diversos: essas seriam, segundo 
creio, as razões para Mário de Andrade identificar-se como Nijinsky bailarino.

 Parsifal

Oswald de Andrade, em 1921, faz mistério em torno de um jovem futurista que 
deveria permanecer anônimo por vontade própria: “É longo como um círio e evoca para as 
minhas meditações um cálice do Graal suspenso aos lábios ávidos da ‘girl’ babilônica que é 
esta cidade de mil portas.”172 No Jornal do Comércio, o negaceio do cronista quanto à identi-
dade do poeta, atiça e recua, desdobrando o mistério: “Chama-se… Não posso lhes contar o 

171. REISSE, op. cit., ed. cit., p. 50.
172. “O meu poeta futurista”, in Jornal do Commercio, ed. SP, 27-5-1921.
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nome simples. Proibiu-o o casto, o bom, o tímido. Contar-lhe-ei a figura e a arte.”
Sob medida pra despertar a curiosidade, a caracterização esquiva retoma imagens 

propostas pela poesia de Mário de Andrade, que Oswald podia conhecer pela recitação 
do Autor e pela circulação manuscrita. Para contar a figura e a arte, a crônica destaca 
objetos e traços da personalidade autoral: o Graal, a castidade, timidez e bondade. Tudo 
contribui para caracterizar o Autor à imagem e semelhança de Parsifal, personagem da 
mitologia ligada à épica arturiana, à obra Perceval ou le Conte du Graal (1181) de Chrétien 
de Troyes, objeto de diversas recriações, em especial a de Wagner (1882). A identificação 
com o mito que mescla elementos celtas e cristãos (híbrido, portanto, desde a origem), 
elaborado na poesia trovadoresca e recomposto para o canto lírico, explicita-se, em segui-
da, na fusão de dados biográficos do poeta com a fantasia literária do Autor da crônica. A 
estratégia é muito similar à de Baudelaire em “Le Peintre de la Vie Moderne” (1863), quan-
do examina as virtudes da obra de Constantin Guys, sem revelar a identidade do artista:

“Esse lívido e longo Parsifal bem-educado é conhecido pelo seu saber crítico. Publica-se 
no armário bem fornido da ‘Revista do Brasil’, escreve no ‘Jornal de Debates’, faz parte 
relevante de ‘Papel e Tinta’, leciona com rara honestidade de erudição no nosso Conser-
vatório. Mas o que adoro nele, na sua aristocrática alma íntima, é o artista invejável, o 
artista imenso da nossa cidade.”173

Em agosto, 1922, Manuel Bandeira encerra uma carta a Mário de Andrade com 
uma pergunta, seguida de intimação: “Recebeu uma maçante carta minha? Escreva-me, 
Parsifal!”. Em outra carta, dois meses adiante, dando conta da leitura de Pauliceia, impres-
so havia pouco, Bandeira compara a experiência de ouvinte-espectador, de quando Mário 
foi ao Rio apresentar de viva voz sua poesia, à do leitor com o livro em mãos. Recordando 
a leitura do amigo, menciona um poema suprimido do livro: “O ‘Oratório’, o ‘Noturno’, e 
outro poema, que você suprimiu (‘Louco entre os loucos, eu sou Parsifal!’), deixaram em 
mim a ressonância de inumeráveis harmônicos.”174

Com o escândalo que sucede à publicação da crônica de Oswald e com a réplica 
“Futurista?!”, também no Jornal do Comércio, assinada por Mário de Andrade, desfaz-se o 

173. ibidem.
174. Correspondência MA & MB, ed. cit., p. 69.
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semi-segredo em torno do Autor-Parsifal. Na réplica, aliás, em um curioso jogo de desdo-
bramento, Mário refere-se ao poeta de Pauliceia sempre na terceira pessoa: “  Conhece-se a 
paridade que existe entre mim e o meu amigo, o ‘poeta futurista’; sabe-se, portanto, que 
as minhas ideias, aqui lançadas, são exatissimamente as mesmas do infeliz autor de ‘Pau-
liceia Desvairada’.” É curioso porque, ao mesmo tempo que tem o cuidado de diferenciar 
o cronista do poeta, ou especificamente do autor de Pauliceia, a réplica fia também equi-
valências, na prática religiosa (“Ora, o ‘poeta futurista’ e eu somos católicos, católicos de 
prática diária”) –, na admiração pela língua portuguesa – (“Respeitamos e queremos, com 
enlevo de namorados, a língua que falou a Menina dos Rouxinóis”) – e no amor à pátria 
– (“E amamos de inconsuntível amor estes chãos larguíssimos de onde vimos a luz; e es-
tremecemos a pátria, não pelo que é, nem pelo que será, mas pelo que já foi”). Reforçando 
essa comunhão com valores tradicionais, Mário procura atenuar, acredito, o incômodo 
que a fatura vanguardista dos poemas provocou175. 

O fato é que as referências a Parsifal permaneciam obscuras. Pareciam uma pro-
jeção de Oswald e Bandeira, como se não partissem da própria cenografia fabricada e 
vivida em cena pelo Autor. Nas “Crônicas de Malazarte”, série escrita para a revista Amé-
rica Brasileira: Resenha da Actividade Nacional, em dezembro, 1923, um trecho de poema 
dos “deliciosos tempos em que Oswaldo de Andrade, Brecheret, Menotti e eu vivíamos 
num Cadillac verde” aparece transcrito. Pegando dum bandolim – “não do bandolim de 
João Gris, que não dá sons terrestres” – Malazarte põe-se a cantar. A crônica nem sequer 
menciona Parsifal, mas reproduz versos que encontrei no exemplar pertencente a Manuel 
Bandeira, situado no precioso acervo da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin. O 
manuscrito autógrafo, aposto à edição princeps que Mário remete ao amigo em 1933, res-
gata a “Cantiga final”, poema inédito, ao que tudo indica conhecido apenas através da voz 
do Autor. Na folha de rosto do volume, o poeta escreve a tinta:

“A / Manuel Bandeira / acrescentando neste / reenvio de 1933, o poema / narcisista que omiti na / edição:

175. O artigo é transctito em BRITO, Mário da Silva. op. cit. , ed. cit., p. 233.
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Cantiga Final

Eu tenho um orgulho louco
De ser louco varrido
Tenho a certeza de ser mais um pouco
Mais louco que todos os loucos!

Que me importa si os outros loucos
Me chamam o Grão Louco Varrido?
Si sou mais varrido que os outros
Sou mais limpo e sou mais ôco.

Si sou mais ôco o <.. .> espavorido
Entra por mim e tira um som mais longo!
Si sou mais limpo a chuva pingo a pingo
Cai sobre mim e tira um som mais longo!

Que me importa que me chamem louco,
Louco mais louco que os outros,
Louco varrido?
Si sou mais varrido que os outros
Sou mais limpo e sou mais ôco.

Si sou mais limpo os badalos dos martírios
Batem em mim tirando um som mais longo!

Si sou mais ôco as filhas do destino
Riem por mim tirando um som mais longo!

Quem é louco não canta versos broncos,
Suas ideas têm o gemido
Mais simples e mais natural!
Eu sou o mais louco dos loucos,
Louco entre os loucos, sou Parsifal!”

 Mário de Andrade
 S. Paulo”

Pode-se considerar esse poema afirmador da loucura como uma espécie de fan-
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tasia de identificação, um pouco como no Enrico IV de Luigi Pirandello, estritamente 
contemporâneo de Pauliceia desvairada, pois escrito em 1921 e tendo sua estreia em feve-
reiro, 1922. Na peça magistral de Pirandello, montada recentemente por Gabriel Villela, 
a personagem fantasia-se de Henrique IV para uma cavalgada de nobres, em que cada um 
assume um papel histórico, mas sofre um acidente e passa a acreditar no próprio papel. 
Depois de alguns anos, recobrando a identidade anterior, decide ser mais conveniente 
seguir na personagem, sendo tanto o imperador como um louco que se crê imperador. Já 
vimos que a loucura é uma máscara adotada por conveniência, segundo nos diz o próprio 
Autor. Em relação a Parsifal, cabe indagar quanto à adoção dessa identidade, transitando 
um pouco pelas duas versões mais conhecidas do mito, e as possíveis razões de sua supres-
são da edição impressa. 

Perceval ou le Conte du Graal foi a última grande imagem criada pelo trovador 
Chrétien de Troyes (apr. 1140-1190), celebrado como o cavalheiro do cálice sagrado. A 
mitologia do Graal liga-se à Última Ceia, identificado como o cálice com que Jesus esta-
beleceu o rito da comunhão, e com o ápice do seu calvário, quando é ferido no abdômen 
por uma lança; José de Arimateia teria utilizado o cálice para recolher o sangue de Cristo. 
É à busca da lança e do Graal, objetos sagrados, que Perceval-Parsifal se dedica.

O romance de Chrétien de Troyes está centrado na educação do herói, a passagem 
do instinto puro à condição de homem consciente. A iniciação nos mistérios do Graal 
coroa o amadurecimento do heroi. O princípio estrutural do romance já foi caracterizado 
como a disrupção176. O mundo problemático do romance arturiano estaria definido não 
como uma questão do indivíduo, mas social. Frappier, também comentando a estrutura, 
afirma que Chrétien de Troyes conduz a narrativa por um impressionismo psicológico e 
artístico; a forma parece falar de si mesma, sendo o herói seu próprio intérprete e a diege-
se interrompida por comentários breves, feitas pelo autor. Vivo, sutil e original, o método 
conserva obscuridades, e os continuadores dessa obra inacabada concentraram-se nas 
aventuras em busca do cálice.

No romance de Chrétien de Troyes, é o próprio Perceval que, indagado sobre 
seu nome, inventa-o, e embora inconscientemente, diz a verdade. O nome teria função 
reveladora, podendo cambiar no curso da narrativa. Segundo Roger Dragonetti, Perceval 

176. “Perceval disrupts the lives of his mother, of the Tent Maiden, of the Chevalier Vermeil, and the peace 
at Arthur’s court.” BUSBY, Keith.
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tem origem em percer, penetrar, as profundezas da água (eve) e do vale (val). Chrétien de 
Troyes teria cifrado também em seu nome de Autor a relação dele com o fazer poético. 
Designação ambivalente, como cristão de Tróia – cidade que, na Idade Média, faria parte 
dos mitos de origem dos francos e gauleses, supostos descendentes dos príncipes troianos. 
É a trajetória de desenvolvimento espiritual, de jovem ingênuo e sem passado a amante 
cortês, que a narrativa conta. Sobre Perceval pesa a mácula, porém, de ter causado a mor-
te de sua mãe, como, mais tarde, Macunaíma.

O retorno romântico da personagem deve-se a Richard Wagner, que desejava con-
trapô-lo, como exemplo de renúncia, ao herói apaixonado da ópera Tristão e Isolda (1865). 
Na obra de Wagner, Parsifal é um herói de ação, forte, impulsivo, conduzido por seu instin-
to a aventuras guerreiras. De início, vive na pureza e inocência, casto e assaltado por ilumi-
nações súbitas, que lhe revelam as exigências do destino. Sua história seria a da ascensão da 
alma, tornada consciente pelo sofrimento e piedade, de uma passagem da ignorância primi-
tiva à ciência absoluta, que lhe permitirá redimir o mundo. Ante a morte do cisne, causada 
por sua flecha, toma conhecimento do sofrimento e pressente a lei de solidariedade que une 
os seres. A fonte do mal é descoberta pelo herói no fundo do coração humano, na raíz do 
desejo. E só ele acha-se em condições de realizar as promessas de redenção. A criação reen-
contraria no Parsifal de Wagner sua harmonia: simplicidade natural, amor, sabedoria. Com 
isso, o heroi se torna superior à própria Igreja, é o “redentor do Redentor”. Sua salvação só 
poderia estar no heroísmo supremo e desinteressado que, quebrando as correntes de ilusão, 
reconciliaria as potências da vida, separadas pelo desejo. Em Wagner, o papel é cantado por 
um barítono. A elaboração definitiva da personagem seria tributária de Schopenhauer e do 
cristianismo pouco ortodoxo do compositor, mas não há ruptura entre Parsifal e os heróis 
épicos do ciclo dos Nibelungos. Ambas centradas no mito do Graal, Lohengrin e Parsifal são 
chave na obra de Wagner, embora separadas, em sua composição, por mais de três décadas. 
Em Tristão e Isolda Parsifal aparece como peregrino errante, e Wagner pensava em criar uma 
cena em que Tristão, agonizando, encontrasse Parsifal buscando em vão o cálice sagrado. 
William Kinderman nota como as percepções sobre a religiosidade divergem em Parsifal, 
tanto para sublinhar a ambiência cristã como defender o grotesco das figuras.

A recepção de Parsifal na Alemanha, nas primeiras décadas do século 20, é indis-
sociável do nacionalismo antissemita. Stefan Mösch comenta o quanto o argumento e 
a mise-en-scène foram fecundos para a “representação hipnótica da identidade coletiva”. 
Alfred Lorenz, partidário do nazismo, sustentava, em 1933, a dimensão profética da obra: 
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Wagner teria antecipado a “regeneração racial” por meios políticos. O ajuste da obra para 
o nazismo estava em seu fecho triunfal, consagrador de um novo líder. A ascensão de 
Hitler, em 1933, coincide com o cinquentenário da morte de Wagner, o que foi lido pelo 
mesmo Lorenz como mais uma prova do caráter profético da ópera. Não faltaram carta-
zes representando o próprio Führer como Parsifal, segurando a bandeira com a suástica, 
ao fundo uma águia, e a luz irradiando das alturas. W. Kinderman pontua que, no interior 
do partido, o tema da compaixão, central para o libreto, suscitou resistências; qualquer 
um perceberia, para o estudioso, o descompasso do enredo com a violência nazista, mas 
Alfred Lorenz encontrava elementos na partitura para desmistificar a ternura da perso-
nagem, permitindo associá-lo, em nova apropriação espúria, ao Übermensch de Nietzsche.

É decerto nesse contexto político e espiritual que Mário dedica seu rodapé na Fo-
lha da Manhã, em julho, 1943, à obra de Wagner. Jorge Coli177, estudando a coluna “Mundo 
musical”, caracteriza o texto como “sátira viva, panfleto irônico aparentado a um certo 
espírito jornalístico que existia desde o século 19” e observa que não era incomum aplicar 
o recurso satírico ao compositor alemão, cujos “entrechos solenes, míticos e obscuros (...) 
se prestam particularmente a esse tipo de humor”. A apreciação de Oneyda Alvarenga 
é que “sem traição aos seus elementos básicos reais, a ópera de Wagner se revela mesmo 
uma legítima história nazista de avança na terra alheia e de preconceitos raciais”. Há ou-
tro elemento no comentário de Coli que merece destaque, de que a crônica “inaugura um 
binômio de oposições”; de um lado a “indissociável afinidade” entre o nazismo e a música 
alemã, de outro, “o fascismo, intrinsecamente desmentido pela música italiana”.

Símbolo-chave em Parsifal e Lohengrin, e na história cultural europeia, Parsifal é 
lido como encarnação da busca da identidade e integração do eu ao mundo. O primeiro 
vestígio de Parsifal na ópera de Wagner é a flecha que atinge um cisne no peito, matando 
o animal sagrado. Seu ingresso se dá, portanto, mediante um crime. Gurnemanz pergunta 
quem atingiu o cisne (“Wer schoß den Schwan?”) e a resposta vem à medida que o herói 
entra no palco (“Der war’s! Der schoß!”), com a indicação do arco. Parsifal é responsável, 
com a morte do cisne sagrado, por uma mácula contra a ordem religiosa ou humana. Ele 
ouve as reprimendas de Gurnemanz sob abalo crescente. Ao fim, quebra o arco e joga fora 
as flechas. O diálogo é intensamente dramático, na medida em que adquire consciência 

177. Música final: Mário de Andrade e sua coluna jornalística. Campinas: Brasil Editora da Unicamp, 1998.
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da culpa. A tudo – quem é, de onde vem, quem são seus pais – responde na negativa178.
A resposta sobre o nome é importante: dos muitos que teve, Parsifal esqueceu-se 

de todos. Mais do que a consagração como o novo rei do Graal, que se dá ao fim, parece 
interessar a Mário, do meu ponto de vista, a busca e a indefinição do começo, como sínte-
se do que ele, enquanto jovem Autor, original, moderno, é. Um ser irresolvido, em aberto, 
oco. O jovem sem consciência moral tinha a fisionomia de uma criança. Ulrike Kienzle179, 
que aproxima a ópera de Wagner e a filosofia de Schopenhauer, sublinha que na obra do 
filósofo a infância aparece como imagem para uma condição anterior à filosofia e ao prin-
cípio de individuação (ela não tem ciência da divisão entre o eu e o mundo). Heinrich 
Reinhardt, precisando o lugar de Parsifal na história do espírito (Geistesgeschichte), indica 
a visão de uma humanidade regenerada, em que o passado é curado pelo novo. Essa é uma 
belíssima apreensão do sentido que a figura pode ter para Mário de Andrade. Reinhardt 
pontua ainda que Parsifal teria a pretensão de superar as dificuldades de linguagem, o 
próprio dilaceramento característico do século 19, como se tivesse função terapêutica180. 
A função religiosa que Wagner atribui à arte faz com que o lugar da graça possa ser en-
tendido como experiência estética. 

É curioso pensar os sentidos da “Cantiga final” e sua exclusão de Pauliceia desvairada. 
Ela viria antes ou depois do Oratório profano? É possível que a exclusão tenha que ver com 
a dualidade que a figura comporta. A afirmação categórica do final sugere, até pela posição 
conclusiva, o triunfo redentor da personagem wagneriana, sua consagração que, aliás, susta 
o fluxo de identidades e vozes que a poesia de Mário põe em cena. E isso não apenas por 
uma designação que resolve, pelo menos no nome, a indefinição e o fluxo . O último verso, 
a chave de ouro, é mais uma vez uma autodeclaração: “Eu sou Parsifal”. Louco mais louco, 
o eu lírico identifica-se com a personagem que sintetiza – sem resolver – a questão do eu 
em busca de si. As iluminações súbitas, a ingenuidade, o vazio da identidade são sentidos 
prováveis da absorção da figura em termos de atitude. É que se observarmos a fatura antiga, 

178. “G Sag, Knab’– erkennst du deine große Schuld? / Wie konntest du sie begehn? / P Ich wußte sie nicht. / 
G Wo bist du her? / P Das weiß ich nicht. / G Wer ist dein Vater? / P Das weiß ich nicht./ G Wer sandte 
dich dieses Weges? / P Das weiß ich nicht./ G Dein Name denn? / P Ich hatte viele, doch weiß ich ihrer 
keinen mehr. / G Das weißt du Alles nicht?” WAGNER. Parsifal. Frankfurt: Reclam, 2005, p. 22.

179. KIENZLE, Ulrike. Das Weltüberwindungswerk : Wagners ‘Parsifal’ - ein szenisch-musikalisches Gleichnis der 
Philosophie Arthur Schopenhauers. Laaber, 1992.

180. REINHARDT, Heinrich. Parsifal : Studie zur Erfassung des Problemhorizonts von Richard Wagners letztem 
Drama / Heinrich Reinhardt. Straubing: Donau-Verlag, 1979, p. 166.
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vemos que, na superfície, ele é o mais conservador dos poemas de Pauliceia: os versos são 
melódicos, e a voz parte sempre de um mesmo sujeito-referente, sem disrupções evidentes. 
É, de certo modo, uma estrutura apaziguadora, como se, ao fim, Pauliceia encontrasse um 
trovador triunfante, que assossega o grito e o embate. Ora, esse ponto de chegada soa opos-
to ao resultado de As Enfibraturas do Ipiranga, cuja batuta final dispõe os sons bestiais da 
burguesia e dos passadistas. É preciso reter, também nesse caso, a circulação do dispositivo 
identitário entre instâncias várias: o sujeito lírico reconhece-se como Parsifal, o mais louco 
entre os loucos, e o Autor encarna os versos na apresentação da obra inédita; a crônica e a 
correspondência de Oswald e Bandeira ecoam a representação; por fim, a edição impressa 
descarta o poema, registrado apenas na dedicatória de exemplar181.

 Soldado-raso da República

Esta pode ser considerada a novidade de Losango cáqui no repertório das máscaras 
autorais de Mário de Andrade. O volume foi publicado cerca de quatro anos após a cria-
ção da maioria de seus poemas. A “Parada” do 7 de setembro de 1922, em que o poeta toma 
parte, biograficamente, e que transpõe em versos vale como síntese do sentido irreverente 
que o Autor assume ante a nacionalidade e sua face oficial. E nesse poema longo, muito 
inventivo, multivocal, renova-se o contraste entre a voz lírica interior, crítica e desejosa 
de liberdade, e a voz hierárquica que pretende submeter a corporação, e toda a pátria, a 
um certo ideal de nacionalidade. 

Desse ponto de vista, portanto, Losango cáqui pode ser ouvido como subversão des-
sa voz imperativa e da gestualidade mecanizada, desprovida de espontaneidade. Subver-
são que pode ser associada à marcha sincopada do cabo Machado, colega de baixa patente. 
Sob a farda do soldado-raso, disfarça-se ainda o trovador arlequinal, com seu canto crítico, 
que mistura o serviço militar ao culto da musa estrangeira. Como a farda e a caserna se 
ajustam mal ao corpo brasileiro do poeta, o apito e as ordens do tenente representam 

181. Um último sentido da figura poderia ser o desejo de uma vez mais distanciar-se do futurismo italiano. 
Marinetti proscreve a personagem de Wagner no texto “Abasso il tango e Parsifal” (Lettera futurista 
circolare ad alcune amiche cosmopolite che dànno dei thé-tango e si parsifalizzano, 11 gennaio 1914)”. 
in: DE MARIA. Marinetti e il futurismo. ed. cit., pp. 138-140.
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um eco da prisão alexandrina, a ordem social rebatendo na ordem estética. As anotações 
líricas do livro são brincadeiras ou alucinações que procuram ritmos mais livres. Há dois 
momentos em que o senso de estratégia e ação dos militares é absorvido como positivo: 
um, diurno, vale como preceito moral – “Faz da tua vida… “ ; outro, eu diria noturno, em 
que o soldado aparece em flash como se fosse um conspirador amotinado e onde talvez 
pudesse dizer em francês “Je suis la révolution”. 

Lembremos que vanguarda é uma posição relativa, a dianteira no campo de bata-
lha. Mário incluiu a guerra como fator de importância em precipitar o espírito modernis-
ta. Mas a despeito desses ocasionais momentos em que o ethos militar possa ser positivo, 
trazendo a raiva engatilhada, no conjunto o gesto poético é de crítica à corporação, tanto 
a seu espírito “porque me ufano de meu país” como ao binarismo tic tac, que faz dos corpos 
máquinas, bitolas, válvulas, peças de uma engrenagem mortífera, brasileira e moderna. 
Em síntese, vejo um gesto de crítica ao sectarismo dos Nacionalistas de fachada, e uma 
ressalva ao aspecto disciplinador da modernidade, marcando diferença ante os futuristas 
e, em particular, Marinetti, que declarava a guerra, tenebrosamente, como única higiene 
do mundo. O que no interior dos poemas pode aparecer como blefe ingênuo, um pouco 
chaplinesco, que permite driblar o controle dos superiores, pode ser tomado como aquela 
espécie de pequeno gesto de grandes implicações. Há algo de profanador da instituição 
disciplinar e da parada (regimes autoritários, afirmava Roberto da Matta, em 1979, ten-
dem a capturar e estimular festas patrioteiras).

A figura do soldado, que atravessa Losango cáqui, é indissociável do amante e do 
poeta. Tingido pelo uniforme “pardacento, fardacento”, o título do volume conserva a 
forma geométrica do arlequim e da bandeira nacional, trazendo os dois temas entremea-
dos: o período de exercícios militares e o caso de amor com a mulher estrangeira. Ambos 
indicados no complemento – Afetos militares de mistura com o porquês de eu saber Alemão 
– e compondo o diário de “sensações, ideias, alucinações, brincadeiras, liricamente ano-
tadas”182. A transposição lírica faz as experiências coincidirem, caserna e alcova, e a obra 
funciona na alternância de chave, às vezes no mesmo poema, entre soldado e amante. No 
seu curso, a euforia avança rumo à frustração, e as fantasias patrióticas, que ele vive a con-
tragosto, iluminam a relação do poeta com a imagem oficial do país. As patentes com que 

182. “Advertência”, ibidem, p. 133.
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se identifica oscilam como a sorte na jogatina, vão do soldado-raso da República, no tom 
sóbrio, de comunicado oficial183, ao extremo oposto, o auto-retrato equestre, no qual se 
apresenta como “O marechal das tropas desvairadas / Do país de Mim-Mesmo...”. Depois, 
é designado chefe de pelotão para o desfile do centenário:

“Sou o ‘base’.
Primeiro homem da 4a Companhia.
Primeiro homem de S. Paulo!”184

Liderando a fileira, imagina-se na avenida, aos olhos de todos e principalmente da 
dona ausente, com o título que coubera ao Marechal Deodoro da Fonseca185. Na figuração 
delirante, expande-se para reger o conjunto da humanidade:

“Finalmente o sargento compreendeu que eu era o Exemplo,
Me deu o lugar supremo!
Sou o generalíssimo das tropas de terra-e-mar da humanidade!”186

Dos colegas do “Quarto batalhão de Caçadores aquartelado em Sant’Ana”, esperan-
do o bonde no largo de São Bento, Mário de Andrade oferece em Losango uma comparação 
inusitada, “Encafuados nas socavas dos andaimes / Os reservistas que nem malfeitores”. 
No conjunto dos exercícios, o desalinho da tropa é captado e punido pelos oficiais:

“O coronel não gostou do alinhamento das armas.
Sargento Vitoriano ordenou dez minutos de acelerado”187;

“Porém o sargento embirrou com o alinhamento das armas.

183. “XVII”, ibidem, p. 158.
184. ibidem, p. 169.
185. A representação icônica de Deodoro da Fonseca, que o procura situar como o heroi fundador da Repú-

blica, é a de Henrique Bernardelli, em que aparece montado: “O quadro é totalmente dominado pela 
imagem eqüestre do marechal, que ocupa todo o primeiro plano. (…) clássica exaltação do herói militar, 
elevado sobre os comuns mortais montando fogoso animal. É a exaltação do grande homem, fazedor da 
história.” CARVALHO, J. M. A Formação das Almas. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 40.

186. Poesias completas, ed. cit., p. 169.
187.  ibidem, pp. 174 e 188.
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– ‘Alinhem essas armas, senhores!’”.

Nos dois casos, o poeta opõe, silenciosamente, argumentos étnicos e históricos. O 
desalinho “tão moço” refere-se à juventude da tropa e da nacionalidade. A réplica mistura 
razões de ordem poética:

“No entanto era tão moço o nosso desalinho…
Sou brasileiro ou alemão?
Imperialismo…
Na certa que Dom Pedro II
Havia de se rir do nosso desalinho…”

“O sargento ignora a influência do sangue latino.
Impaciência.
 Mocidade.
  Verso-livre…
  Alegria grita em mim.”188

Gritos de ordem e de alegria fazem o contraponto entre dever e desejo. O co-
mando impõe gestos sincronizados, ritmo de marcha e canto em uníssono, o que não 
condiz com as inovações propostas pelo poeta. Se o sargento grita contra a marcha escu-
lhambada, as armas em négligé, o zero uniforme da desalinhada Companhia brasileira189, 
o poeta emenda com o começo d’Os Lusíadas, fazendo troça de ambos. Aos decassílabos 
segue o comentário: “Marco a cadência com versos de Camões”. O caráter repressor talvez 
explique certos ecos da família na experiência militar. A reação da mãe ao ver o filho de 
uniforme encerra o poema XV – “Quando a primeira vez apareci fardado,/ Duas lágrimas 
ariscas nos olhos de minha mãe... ”190. As lágrimas não parecem emoção ufanista, antes um 
desgosto liberal. Do lado paterno, “A Escrivaninha” rememora o papel censor. Em quadras 
bem marcadas de oito sílabas, caso quase único no livro experimental, Mário dá provas de 
coerência formal. A mesma forma do octossílabo será retomada adiante, na “Toada sem 
álcool”, onde o sentimento de culpa faz com que o sujeito internalize a repressão como 

188. ibidem, pp. 174 e 188.
189. Todas expressões de “Parada”, vv. 34-42.
190. ibidem, p. 155.
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carrasco de si mesmo. A associação entre a disciplina militar, a censura moral e a convenção 
poética já aparecia na voz dos Orientalismos Convencionais: “Submetei-vos à metrifica-
ção”. E com a réplica das Juvenilidades Auriverdes, nova invectiva:

“Submetei-vos à poda!
Para que as artes vivam e revivam
use-se o regime do quartel”191.

Ainda em “A Escrivaninha”, o silêncio (“Eu vivia quase sem ruído”), os gestos con-
tidos (“Meus quatorze anos sorrateiros”), a carga moral (“Leituras pobres, vícios feios”) 
ambientam um sentimento de terror doméstico. Ao gosto da tradição cristã, deus e pai 
vêm assimilados na pergunta, “Se ele souber… Meu pai? Meu Deus?”192. Família, religião, 
escola, exército não se condensam como instituições castradoras? Por sonoridade e eti-
mologia, a figura paterna, assim como se alinha a deus, vem associada à pátria, “pátria 
tão despatriada”, através de romancistas franceses (Dumas e Zola, mais Terrail, cavaleiro 
ideal) e gramáticas portuguesas. Mário sintetiza liricamente – figuras, artes, instituições 
– para acusar os propósitos de fachada.

Há mais de um ponto em que a objeção íntima aos sentidos da disciplina e ao 
cinza-chumbo da caserna converte-se em algo diverso, potencialmente mais retumbante. 
Nesses trechos, o tom ligeiro e cantante torna-se grave, proferido a dentes e punhos cerra-
dos. O primeiro poema falava em “previsões tenebrosas” e “revoluções futuras”, colocando 
o poeta na posição de escravo. A falta de autonomia declara-se no final maiúsculo do 
poema VII, “RUA DOS INVOLUNTÁRIOS DA PÁTRIA”. Quando, no poema seguinte, 
o oficial manda parar a tropa – “Não prestou! Escola!…” –, o soldado contesta,

“‘Escola pra quem, tenente?
O poeta vai na escola...
Vai soletrar marchas altos esporas...”193

O detalhe sintático – “O poeta vai na escola…” – não passa em branco com a 

191. ibidem, p. 121.
192. ibidem, p. 167
193. ibidem, pp. 136, 146 e 147.
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nacionalidade tão em evidência, opondo a fala brasileira à gramática lusa. Em carta a 
Drummond, os argumentos de Mário não se ancoram simplesmente na autenticidade 
nacional; alargam-se para outras línguas neolatinas. E o exercício se transfigura em cine-
ma. A sequência reforça a absorção das imagens em movimento, o corte e a montagem 
característicos do cinematógrafo, que aparecia como forma e assunto em Pauliceia (nas 
transições de cena de “Domingo”, p. ex., e nas referências a Quina Migone ou Bertini) e 
objeto de crítica em Klaxon. Apito, tenente e poeta convertidos por mágica:

“O apito mandachuva chicoteia o lombo dele.
O tenente é um cowboy da Paramount.
O potro corcoveia
 Prisca,
  Relinchos surdos,
  Tine tiririca esporeado no orgulho,
Mas parou porque o cowboy fê-lo parar.

A fita continua.”

Quando traz a raiva engatilhada, tenso, no poema XXIX, a verve não ecoa a ira da 
“Ode ao burguês”, o “ódio fecundo”, “ódio vermelho” com que vituperava a burguesia? O 
ponto alto dessa manifestação de sacra furia em versão soldado está no poema XVII, que 
soa como uma suíte de vozes e estados de espírito. A abertura é no tom de comunicado 
oficial. Fórmula curiosa, o Autor é apresentado com o nome completo, na terceira pessoa, 
pra valer de direito e com firma reconhecida:

“Mário de Andrade, intransigente pacifista, internacionalista amador, comunica aos ca-
maradas que bem contravontade, apesar da simpatia dele por todos os homens da Terra, 
dos seus ideais de confraternização universal, é atualmente soldado da República, defen-
sor interino do Brasil.”194

O alistamento a contragosto não podia ser mais claro. Pacifista e internaciona-
lista, o sujeito indispõe-se com o cerne dos valores militares e patrioteiros. A adesão 
precária acentua-se no caráter interino. Quando se encerra a sisudez cartorial do trecho 

194. ibidem, p. 158.
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em prosa, o discurso passa à primeira pessoa, não mais como solenidade de fachada, mas 
aí sim como comunhão. Os movimentos do corpo (a marcha), da cidade (as greves) e do 
espírito (a língua afiada de vitupérios) misturam-se:

“E marcho tempestuoso noturno.
Minha alma cidade das greves sangrentas,
Inferno fogo INFERNO em meu peito,
Insolências blasfêmias bocagens na língua.
Meus olhos navalhando a vida detestada.”

Nem tudo é sinistro como a cor-de-chumbo das casernas. Sem afinidades com o 
poeta-soldado-raso, os oficiais graduados aparecem apenas na voz de comando (são vozes 
sem corpo, como a voz do rádio, caracterizada como autoritária por Adorno195). Ao invés, 
a simpatia do eu lírico volta-se à baixa patente:

“Cabo Alceu é um manguari guaçu
Com espinhas de todas as cores na cara
Talqualmente uma coleção de turmalinas”.196 

Nesse soldado de porte, como a maior das garças nativas do Brasil (maguari ou 
manguari é um sinônimo de socó-grande), o poeta discerne as “energias sem delicadeza” e 
as “graças vagamente eruditas”, dando como prova o dístico final, que, ao que tudo indica, 
reproduz uma fala do Cabo: “– ‘Na minha esquadra ninguém se mexe. / La donna è im-
mobile!’”. Nome de origem grega, Alceu quer dizer valente, forte, robusto, de modo que o 
verso inicial se desdobra em redundâncias, cada termo reforçando o anterior. O sentido 
avança como tradução e simultaneidade, pois os significantes de origem diversa – cabo, 
do latim caput, cabeça, Alceu do grego alkaíos, forte, e manguari guaçu do tupi, magwa›ri 
e gwa’su – se encontram todos na fala mestiça do poema.

O retrato de outro cabo, o Cabo Machado, alonga-se em 33 versos, que repetem o 
nome dele, além do título, onze vezes. A repetição encantatória marca o esquema rítmico 
( - U U - U, tônica fraca fraca tônica fraca). Cabo Machado é “cor de jambo, / Pequenino 

195. ADORNO. “The Radio Voice”, in Current of Music: elements of radio theory. Frankfurt: Suhrkamp, 2006.
196. Poesias completas, ed. cit., p. 160.
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que nem todo brasileiro que se preza” e “moço bem bonito”. Seu sorriso dourado tem 
moldura vermelha, “Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo / Adonde alumia o 
Sol de oiro dos dentes”; sua marcha “é muito pouco marcial”, antes uma dança sincopada 
e sedutora. Juntam-se o porte altivo, o “olhar dengoso”, a “educação francesa mesureira”, a 
doçura do mel e a polidez da manga-rosa. O temperamento afina-se à política externa da 
jovem República, cuja Constituição vedava a guerra de conquista, consagrando a solução 
dos conflitos por arbitramento. Todos os atributos, que afloram do corpo e se desenvol-
vem na cultura, compõem esse emblema, alçando o Cabo à bandeira nacional.

Agora vejamos a face amante do soldado-raso. Não se tem referência mais precisa, 
no interior do livro, sobre a identidade da mulher. Sabe-se dos seus olhos, provavelmente 
azuis (“Aqueles olhos matinais sem nuvens…”) e dos cabelos ruivos (“Com a sarça ardente 
dos cabelos”; “A dos cabelos fogaréu!…”). A cor da pele, marcada por sardas – “emboaba 
tordilha” – só será explicitada no livro seguinte em Clã do jabuti: “Meu Deus como ela era 
branca!... / Como era parecida com a neve…”.197 Mas ela não é nomeada, como Maria ou 
Laura Moura, a que o eu lírico mais tarde se referirá apaixonado. Além de ser referida 
como emboaba, isto é, estrangeira, desde uma perspectiva paulista, o subtítulo fala nos 
porquês de o poeta saber alemão. A mescla de amor e guerra, em Losango, retoma a tradi-
ção dos trovadores e dialoga com o ideal do amor cortês. O verbo “servir”, que designa a 
incorporação militar, é também diretriz, na poesia provençal, para as relações entre o ca-
valheiro e a dama. E são as façanhas na guerra que justificam a permissão da corte: “Pois se 
eu quisesse servir sob a bandeira do amor…”, diz a hipotética senhora que recusa os serviços 
de um jovem. Reiteradas vezes serviço aparece no Tratado de André Capelão como “servi-
ços do amor”, vassalagem à dama e ao rei do Amor, ou serviço no “exército do Amor”198.

A lírica trovadoresca, como vimos com Riquier, apresenta o poeta-trovador em 
quatro posições possíveis, conforme o estágio em que se encontra a corte. O soldado do 
Losango é sem dúvida o drutz, que desfruta do comércio amoroso: “te gozo rapazmente”199. 
Mas, assim como na tradição de estudos provençais se discute a veracidade da experi-
ência amorosa, Mário a discute nos românticos brasileiros. Sem equivalências, estão 
relacionadas ao problema de assumir a imagem da mulher amada como referente huma-

197. ibidem, p. 232.
198. Tratado do amor cortês. São Paulo: Livraria Martins Fontes, 2019, pp. 91, 97, 99r e 101.
199. ibidem, p. 187.
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no ou alegoria para uma personagem literária, a Terra Santa, Deus ou a Virgem (estou 
pensando na discussão proposta por Spitzer em torno da obra de Jauffré Raudel200). A 
idolatria pode se associar criticamente ao dispositivo do amor cego do patriotismo. É re-
comendável cautela ao considerar um referente biográfico – as professoras de alemão de 
Mário – como referência para a “emboaba tordilha”, cuja voz está completamente ausen-
te do livro. Ouvimos o conhecido que o sujeito encontra na rua Conselheiro Crispinia-
no, as ordens dos oficiais, a fala anônima dos que assistem à parada do 7 de setembro, a 
menina e a vó conversando na rua, a mãe oferecendo consolo ao poeta-menino, mas não 
ouvimos a dona ausente. Não vejo problema em assumir Else Schöler-Eggebert e Käthe 
Böse, que introduziram Mário nas agruras e delícias da língua de Goethe, como parte do 
imaginário que alimenta a musa do livro.201 Mas não se deve desconsiderar alguns dados 
simbólicos do alemão. Na exploração do tema do soldado, ecoa, entre as matrizes, o 
expressionismo e a poesia ligada à Primeira Guerra, como mostrou Rosângela Asche de 
Paula202. Além da matriz expressionista, há um contrabalanço biográfico, seja pela posi-
ção contrária ao Reich no livro de 1917, como o desejo de, estudando alemão, equilibrar 
o peso da França na própria formação. E, para além de dados pessoais, a Alemanha era 
a grande fabricante de armas que provia o exército brasileiro; o alaúde germânico, que 
aproveita a poesia de Goethe, a meu ver, compensa também esse aspecto, como seleção 
daquilo que se deseja importar do estrangeiro (entre as espingardas Mauser e Goethe, 
o soldado-trovador prefere a melodia promissora de Mignone: “Kennst du das Land wo 
die Zitronen blühen?”).

Há um ponto importante a mencionar sobre a condição do poeta como amante 

200. “L’Amour lointain de Jauffré Rudel”, in: Études de style. Paris: Gallimard, 1988. 
201. De volta à Alemanha, Frau Schöler-Eggebert, dá um testemunho pungente dos tempos convulsos de 

Weimar. Em inglês e francês, remete três cartas de Jena ao ex-aluno, além de volumes de Goethe. No 
primeiro volume, acha-se a dedicatória: “Sr. Mario de Andrade / z. Erinnerung aus / E. Schöler.” Na 
Biblioteca de MA, no IEB/USP, todo o volume primeiro (Goethes lyrische und epische Dichtungen. Leipzig: 
Insel Verlag, 1920) está livre de notas de margem. No segundo, composto de peças líricas compostas até 
1832, mais a épica, MA remete às páginas 121 e 547, na folha de guarda. Naquela, os versos iniciais de 
“Hatem” são assinalados com o traço vertical: “Nicht Gelegenheit macht Diebe, / Sie ist selbst der Größ-
te Dieb; / Denn sie stahl den Rest der Liebe, / Die mir noch im Herzen blieb.” (em tradução muito livre 
e pobre: não é a ocasião que faz o ladrão, ela sim é o mor ladrão, pois o resto de amor que tinha, do meu 
peito ela roubou). À p. 547, assinala termos que  desconhece em “Hermann und Dorothea”; sublinha e 
traduz, sempre a lápis.

202. O expressionismo na biblioteca de Mário de Andrade: da leitura à criação (FFLCH-USP, 2007, orientadora: 
Telê Ancona Lopez).
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satisfeito. Mário de Andrade emite um juízo, quanto à poesia brasileira, de que nossos lí-
ricos eram irrealizados, cantando sobretudo o amor platônico ou frustrado. Losango cáqui 
também dá conta de uma representação transitória do amor. Se atentarmos à dinâmica 
amorosa no livro, vemos que se transforma como drama: da euforia acelerada do cometa, 
no poema de abertura, à melancolia final, que deseja a lua e regride para a posição de 
menino à cata do colo da mãe. Não estamos diante de um amor congelado na idealidade, 
mas de um amor sujeito à História. A paixão dura menos, aliás, que a adesão ao serviço 
militar. Vimos que, além do aspecto servil, de culto e ardor bélico, a relação amorosa plas-
mava inclusive as relações políticas do feudalismo e o vocabulário jurídico dos acordos 
de suserania e vassalagem. A parada do centenário– quando o suposto brilho da tropa, 
marchando na avenida, deveria atrair o olhar de todas as “moças bonitas” da assistência, 
ela não dá as caras. A marcha altaneira, peito estufado, é marcha vazia e sem sentido; seu 
verdadeiro motivo é extranho, como desejo de imagem, falha. Creio que nesse movimento 
da “Parada”, Mário alcança uma realização excelente, moderna, de poesia de circunstân-
cia. Não só pelo entranhamento histórico –a indicação da data, a representação do even-
to, a participação do próprio poeta, biograficamente – mas porque faz fundir a frustração 
íntima, a relação a dois, a esse vazio de quem incorpora interina e involuntariamente, a 
“Pátria amada, idolatrada”, e descobre nela o desencanto. Essa leitura parecerá curiosa, 
talvez, considerando que o livro seguinte, é marcado por um desejo brasileiro. Mas aí, 
como se sabe, entram as formas populares, não a marcha-soldado.

O poema III, todo como diálogo e cena de reconhecimento, apresenta reminis-
cências de outros tempos em que o eu lírico – nova justaposição biográfica – participara 
de manobras militares no Rio, seis anos antes, em 1916. Ao encontrar o desconhecido 
dos tempos do Rio, observa seus “braços caídos” e as “mãos encardidas pela companhia 
das sombras burocráticas”. Logo adiante, o corpo responde mal aos estímulos do quartel: 
“todo vibro de ignorâncias militares”. Nesses detalhes, vai-se construindo uma opinião 
bem pouco favorável da corporação militar no Brasil. No grito de comando da tropa, 
com aspas e duas exclamações, a sílaba inicial de sentido é suspensa pelas reticências: 
“– Escola! Sen...tido!”203. A função mais clara seria prolongar a pronúncia, mimetizando o 
modo comum, caricato, de o oficial dirigir-se à tropa. Do ponto de vista visual, porém, o 

203. ibidem, p. 143.
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prolongamento parece repetir a sílaba, como se as reticências no meio da palavra – lance 
expressivo, agramatical – forçassem os olhos a voltar uma vez mais à sílaba suspensa, o 
sentido oscila, sem…sentido.

A vitalidade só aparente dos exercícios militares expõe-se também nas “Quatro 
carreiras de menhires humanos. / IMOBILIDADE ABSOLUTA.” E a marcha e a discipli-
na relacionam-se à máquina, ao corpo mecanizado. Quando o sujeito lírico se ajusta ao 
ritmo da tropa, percebe:

“Tudo em mim são ângulos, retas.
Maquinismo inflexível.
Corpo metrônomo,
Allegro ma non troppo.”

Se o que sobressai, mesmo na releitura de Losango cáqui, é o tom jocoso do soldado 
sem disciplina, certamente mais próximo do clown e do arlequim desajeitados do que 
aluno promissor das Agulhas Negras, há um ponto que projeta uma função mais grave 
que a burocracia e o espetáculo, do lado militar, quanto, do lado do sujeito lírico, mais 
que o desalinho bem-humorado, a alegria e a curiosidade de viver. A crítica mais severa 
dirige-se à função repressora que o exército partilha com a polícia, exercida por meio da 
violência. A cantiga infantil, objeto de colagem no poema IV, já prenuncia os disposi-
tivos da repressão: “Marcha, soldado, / Cabeça de papel, / Soldado relaxado / Vai preso 
pro quartel... ” (IV, 9-12). Em “Tabatinguera”, sequência lírica que mostra o presente im-
pregnado dos passados, nega-se o direito de reunião: “Nada de ajuntamento! Os polícias 
dirigem / O ‘Circulez’.”

“Eco mecânico
De sentimentos rápidos batidos.”

ou

“Igualdade maquinal,
Amor ódio tristeza... ”
(“II - Máquina de escrever”, vv. )

O movimento do poema alterna o cinza e ouro, a luz e bruma que já caracteriza-
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vam as tonalidades contrastantes da cidade e da psicologia do sujeito. Aqui a alternân-
cia, no fluxo das estrofes, dá-se entre o comando sem sentido e a manhã-mulher, musa, 
amante que se derrama na enumeração de atributos, em elementos naturais grafados 
com inicial maiúscula (como os substantivos alemães, herança, segundo W. Benjamin, das 
alegorias barrocas), e do verso que arremata a estrofe, que carece ser dito com a volúpia 
das líquidas e como verso agudo, ele próprio concluído em uma líquida tônica, “lã”. Os 
ritmos também alternam-se, indicando o quanto esse princípio estrutural manifesta-se 
no âmbito da voz. Pois se o primeiro verso é a estrofe solitária do comando, duplamente 
exclamativo, proferido como grito, a segunda estrofe é o exato oposto: a quebra dá a cada 
termo seu tempo próprio. A dicção deve, pois, corresponder a esse prazer que se dilata, 
macia e cálida como o novelo de lã. Porque a vitalidade verdadeira, segundo o poema 
parece revelar, está na manhã de neblina, acendida pela imaginação amorosa. Os tempos 
condensam-se em cada enunciado. O presente de 1922, quando se desenrola o exercício 
militar em Sant’Ana, mostra-se urgente no grito de ordem. Ao passo que a manhã, tão 
presente quanto o exercício, trava um embate com o cotidiano medíocre, disciplinar, tra-
balha milagrosamente no sentido de alçar a realidade dos caçadores imóveis à perenidade 
de uma paisagem de pedra, mítica. Mais rápida que o bonde e o cometa, a imaginação vai 
de Sant’Ana a Carnac.

Talvez a figura do soldado seja a mais apta a explorar o gestual. Do ponto de vista 
da recitação, o condicionamento disciplinar do corpo deve ter sido objeto de paródia, 
mesmo se atenuado. Há um padrão recorrente das cenas, o sujeito submetido à batuta de 
tenentes e sargentos. O corpo não reage aos comandos, à repetição (um dois, um dois), ao 
ritmo unanimizador, ao esforço estenuante, e a imaginação responde com liberdade. O 
atraso ante o resto da tropa acha remédio na hipótese de a amada de olhos azuis e cabelo 
fogaréu marchar ao lado dele. Aí “desembestava maluco” muito à frente dos companhei-
ros, fazendo os espectadores confundirem o móbile amoroso pelo ardor patriótico.

O entrelaçamento da experiência íntima, amorosa, com a circunstância política, 
revoluções, greves, repressão, como se misturam amor carnal e patriótico, é enfim o gran-
de tema do livro. O nacionalismo de fachada da corporação culmina no Sete de Setem-
bro, que parece encenar as “apoteoses da ilusão”, como canta um verso de Pauliceia. Em vez 
de representar a civilização, a “Parada”, que traz entre parênteses a circunstância histórica 
precisa – “(7 de Setembro de 1922)” – termina como CICLIZAÇÃO e o pedido insólito, 
ao telefone, por um copo de leite. Em outros termos, talvez uma repetição que não saia do 
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lugar, nem ordem nem progresso, e a necessidade de algo que cure a ressaca amorosa e na-
cionalista. Para Roberto da Matta, a parada militar, junto à procissão e ao carnaval, é um 
dos três modos básicos de ritualizar no Brasil, “através dos quais a chamada realidade bra-
sileira se desdobra diante dela mesma, mira-se no seu próprio espelho social e ideológico 
e, projetando múltiplas imagens de si própria, engendra-se como uma medusa, na sua luta 
e dilema entre o permanecer e o mudar”204. O desfile da Independência seria devotado 
“à vertente mais institucionalizada do Estado Nacional (suas forças armadas)”205. Rito 
histórico de passagem, ela recria o “momento glorioso” da autonomia política, marcando 
a “passagem entre o mundo colonial e o mundo da liberdade e da autodeterminação”. 
Ritual diurno, que se desenrola ante as autoridades jurídicas e políticas, ocupa um local 
“historicamente santificado” e dá destaque aos símbolos nacionais: a bandeira, as armas 
da República e o hino. Sobre o termo, Da Matta esclarece que “aponta simbolicamente 
para um congelamento da estrutura social”, exposta mediante uma “rigorosa ordem in-
terna (com os oficiais na frente, acompanhando a bandeira da corporação e a bandeira 
nacional) e uma rigorosa ordem de desfile”206. Ressalta ainda a sincronização de gestos 
– “a marcha é marcada pela continência gestual” – e a função da farda de igualar e corpo-
rificar. A todos esses elementos se opõe o Carnaval, a liberdade dos gestos e fantasias. De 
um lado, pois, a marcha, de outro, a dança. São justamente as características do Cabo que 
marcha sincopado, anda maxixe e, tipicamente brasileiro, vale como bandeira nacional.

204. DA MATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema brasileiro. Rio de Janei-
ro: Zahar, 1979, pp. 35, 42.

205. “Rituais que reforçam as regras e os papéis sociais existentes, como o Dia da Pátria, por exemplo, são 
rituais multiplicados em sistemas onde o autoritarismo é dominante”, ibidem, p. 59.

206. “A cerimônia segue, pois, atualizando em todos os seus níveis as distinções hierárquicas, estando or-
ganizada numa cadeia de comandos que vai das autoridades civis e militares, isoladas no palanque (as 
autoridades que recebem, com a bandeira, as saudações ou continências), para as tropas que desfilam 
(ordenadas segundo sua hierarquia interna), até o povo que participa da solenidade como assistente. O 
desfile militar cria um sentido de unidade, sendo seu ponto crítico a dramatização da ideia de corpora-
ção nos gestos, vestes e verbalizações que são sempre idênticos.” ibidem, p. 45.
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 Considerações finais do capítulo

O repasse das figuras de identificação do Autor e do sujeito lírico resulta longo, 
dado o grau de multiplicidade na obra de Mário de Andrade. Ainda assim, como se viu, 
atendo-se à dimensão simbólica – aos sentidos que cada uma das figuras agrega à obra, 
à personalidade artística, ao projeto literário do escritor –, o inventário é insuficiente, 
tendo deixado de lado aparições menores, sombras, silhuetas, reservando para o terceiro 
capítulo a máscara que reúne as demais e coincide com o nome civil do escritor.

Busquei caracterizar a recorrência da maioria das figuras em mais de uma ins-
tância da obra, considerando a poesia, paratextos editoriais (capa, dedicatória, prefácio, 
advertência, epígrafes), a correspondência e, em alguns casos, publicações na imprensa. 
Em primeiro lugar, o propósito foi mostrar uma espécie de mouvance das figuras, aprovei-
tando um termo de Paul Zumthor próprio das manifestações orais da literatura.

A figura de Parsifal, forjada em uma criação lírica, a “Cantiga Final”, passa à crô-
nica e à correspondência de Oswald e Bandeira. Talvez a circulação seja uma amostra do 
que Nicolas Bourriaud define como dispositivos de passagem entre arte e vida. A pregnância 
das máscaras, que derivam para o mundo social, qualificam não um imaginário fechado 
em si mesmo, nem o Autor de uma obra específica, mas o modo como se apresenta e é 
percebido em cena. A passagem também cauciona a pregnância da recitação, em especial 
em poemas não encaminhados ao regime impresso, como a “Cantiga Final” e a série “Ce-
nas de crianças”. Nesse caso, a voz e os gestos são eficazes para produzir a máscara que 
deixa traços na memória e na criação dos amigos. Esse passeio por entre as identidades 
vicárias pretende reforçar a ideia de um alargamento da noção de obra e de sistema, para 
incluir não só outras instâncias textuais, como a prática da dicção, leitura, declamação 
e recitação.

Há um último aspecto a considerar e que encaminha os dois capítulos seguintes. 
Ao observar as figuras de identificação, vemos que se sucedem, entram e saem de cena, 
porém, não se estabilizam. Não há uma figura que freie o fluxo ou o ponha em suspensão, 
embora o Arlequim, encobrindo o todo na capa da Pauliceia, e o soldado-raso desenhado 
por Di Cavalcanti para a capa de Losango cáqui pareçam se sobrepor às demais. Assim 
como todas as figuras têm seu momento no fluxo de identificações, cada uma, examinada 
isoladamente, guarda marcas das demais, ou significa a adesão a uma figura móvel, com-
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pósita. Isso seria possível de indicar, acredito, para muitas delas, senão todas. O Anfião 
mitológico é atualizado de acordo com as feições e o tempo histórico do poeta; o louco 
anda de mãos dadas com o profeta, ou desdobra-se na Minha Loucura, com quem o su-
jeito lírico dialoga; Nijinsky caracteriza-se como dançarino da morte, mas não se disso-
cia de seus papéis célebres, ele próprio ator competente, Arlequim, cavalheiro da Rosa, 
biograficamente louco; o soldado-raso, indisciplinado, flui entre as patentes, chegando a 
marechal e generalíssimo, enquanto se exprime como o trovador discreto que não revela 
o nome de sua senhora. A mouvance das figuras e de seus modos de representação antecipa 
elementos técnicos que serão explorados nos próximos dois capítulos: a invenção do rit-
mo e do verso livre no texto e na recitação, e os princípios de montagem e colagem, que 
se acham tanto na fatura da poesia como na identidade e na prática do Autor em cena.
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capítulo II
vozes e gestos
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A voz pode ser definida como o som produzido pelo sistema fonador humano, resultado 
de uma combinação de características morfológicas e modos de utilização. Lábios, língua, 
mandíbula movimentam-se de modo coordenado, e o ar flui pela laringe e o trato vocal. 
As pregas em vibração e o efeito do trato vocal sobre o som laríngeo emitem o som, que 
se manifesta como fala, riso, choro, grito ou canto1, conforme Johan Sundberg. As pro-
priedades do aparelho – por exemplo, o comprimento, espessura e rigidez das pregas, ou 
as dimensões da caixa torácica – determinam a qualidade única do som vocal. A extensão 
fonatória pode ser alargada pelo estudo. Além do que dita a natureza, os hábitos têm 
papel importante, sedimentando-se no comportamento do falante.

Ao aspecto físico da voz, sua mecânica de produção, somam-se efeitos culturais 
cuja importância é difícilmente exagerada. As ciências humanas seriam essencialmente 
artes da voz2, para John Durham Peters, embora a circulação da cultura de prestígio se 
dê prioritamente por textos escritos. A perspectiva centrada na visão tem convivido com 
uma reabilitação da vocalidade no discurso contemporâneo. Esta faz parte de uma virada 
performativa na cultura, que volta a atenção para os fenômenos vocais, à medida que 
deixa de focalizar apenas obras e estruturas e interessa-se por acontecimentos, execuções, 
performances. Doris Kollesch e Sybille Krämer compreendem a voz como um fenômeno 
performativo por excelência, que se manifesta em seu caráter efêmero, de realização ou 

1. Ciência da Voz: fatos sobre a voz na fala e no canto. Trad. Gláucia Salomão. São Paulo: Edusp, 2022.
2. “The humanities are, at their core, voice arts”. PETERS, John Durham. “The Voice and Modern Media”, 

in KOLESCH. Kunst-Stimmen. Berlin: Theater der Zeit, 2004, p. 85.
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execução, seu vínculo intrínseco com o corpo, individual e social, assim como no poten-
cial subversivo e no alcance inter-humano. A ambivalência da voz seria demolidora das 
categorizações binárias que dividem corpo e espírito, afeto e intelecto, língua e imagem, 
sensorial e significativo. Por isso, ela exigiria uma abordagem transdisciplinar, capaz de 
apreender seu espectro largo e suas implicações.3

Mário de Andrade foi muito sensível à amplitude da voz em suas pesquisas, em 
sua crítica musical e na criação literária, e seu interesse foi além da voz como som espe-
cificamente humano. Por mais de duas décadas, dedicou-se a investigar e recolher ele-
mentos relacionados aos sons dos animais. Hercule Florence inspirou o nome do projeto 
Zoofonia, consagrado à voz dos animais. Na rapsódia Macunaíma, Mário faz referência ao 
pesquisador, radicado no Brasil e morto em 1879. Quando o heroi o encontra na floresta, 
Florence apresenta-se como inventor da fotografia. Ele “cai estuporado” com a resposta 
de Macunaíma: “– Chi! Isso já inventaram que anos, siô!”4. Sai anotando “com música uma 
memória científica sobre o canto dos passarinhos.” O manuscrito Zoofonia é composto 
de documentos musicais, recortes de jornal e notas de trabalho, transcritas de publi-
cações ou captadas em campo por Mário e seus colaboradores5. Em muitos volumes da 
biblioteca, encontra-se à margem o escólio “Zoof”, com vistas à coleta de termos para o 
Dicionário musical. O Banquete6, interrompido, previa para o capítulo 8 o título “O Passeio 
em Pássaros. Zoofonia. O canto-enfeite no cio. A mulher vestida de homem e a Lei do 
Peso. Música da natureza e música descritiva.” Na carta a Ribeiro Couto em que repassa 
a formação escolar, seus primeiros versos e experiências de juventude, Mário revela um 
aspecto curioso de suas habilidades vocais: “Imitava com perfeição o grito da seriema”7.

Mas este capítulo ocupa-se da voz e do gesto humanos, estruturando-se em duas 
partes: de um lado, cuida de lastrear nos escritos de Mário de Andrade a importância de 
ambos para a poesia; de outro, repassa obras de poética e manuais de recitação literária, 
na virada dos séculos 19 e 20, que ambientam as discussões e o contexto da reflexão de 
Mário sobre o tema. O conjunto dessas obras divide-se, de saída, conforme a presença ou 

3. KOLESCH & KRÄMER (org.). Stimme. Frankfurt: Suhrkamp, 2006.
4. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Estabelecimento do texto por Telê Ancona Lopez e Tatiana 

Longo Figueiredo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2014, p. 134.
5. Arquivo IEB-USP. Fundo MA. MA-MMA-117.
6. O banquete. Edição preparada por Jorge Coli e Luiz Dantas. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1977, p. 167.
7. Carta de 20 de janeiro de 1927. Fundação Casa de Rui Barbosa. Fundo Ribeiro Couto.
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não na Biblioteca do escritor. A simples presença no acervo já tornaria provável o diálogo 
com as obras, à medida que ele pesquisa e se interroga sobre as necessidades técnicas da 
poesia moderna. Mas o fato é que, entre os que constam em sua Biblioteca, todos são do-
tados de marginália, seja na sublinha simples como no comentário de fôlego. As notas de 
margem podem ser consideradas parte dos arquivos da criação, não só das obras no corpus 
da pesquisa, como, segundo meu argumento, da prática performancial do Autor.

Heterogêneo, o conjunto atende antes de tudo aos critérios de assunto (poética, 
declamação, dicção, recitação) e ano de publicação. Busquei meios de circunscrever a 
obras que possam ter tido peso na reflexão e nas práticas literárias do Autor. Está claro 
que se trata de um recorte e que as referências de Mário ampliam-se no correr dos anos. 
Dentre os livros de poética e recitação examinados aqui, mais o volume de José Ingenieros 
sobre a linguagem musical, constam da Coleção Especial Mário de Andrade na Biblioteca 
do IEB-USP os seguintes títulos:

BILAC, O. & PASSOS, G. Tratado de versificação. São Paulo: Francisco Alves, 1910.
CASTILHO, A. F. Tratado de metrificação portugueza. Pelotas: Echenique Irmãos, 1907.
INGENIEROS, José. Le langage musical et ses troubles hsytériques: études de psychologie clinique. 
Paris: F. Alcan, 1907. 
JACOB, Max. Art poétique. Paris: Chez Emile-Paul frères, 1922.
MALLARMÉ, Stéphane. La Musique et les lettres. Paris: Perrin et cie, 1895.
MONIZ, José Antonio. Curso de dicção: Arte de dizer. Lisboa: S.N., 1903.

Sendo o único título dedicado especificamente à recitação literária no acervo do 
escritor, e marcado por notas de margem alentadas, que contrastam com as ideias do pro-
fessor do Conservatório Real de Lisboa, o volume de José Antonio Moniz oferece aporte 
considerável ao argumento da recitação como é parte substancial da prática literária de 
Mário e do teor vanguardista de sua poesia. Mas há outra razão para a importância da obra: 
é que também em suas páginas, a lápis, se esclarecem duas linhas de força da reflexão vocal 
de Mário de Andrade. Uma é a questão da autonomia literária desde o ponto de vista da 
recitação, que encontra na pronúncia sua manifestação mais explícita; outra, a liberdade 
artística, tratada como prioridade no “Prefácio interessantíssimo” e agora estendida ao re-
citador. Quer dizer, a margem de liberdade que aquele dispõe ao vocalizar a poesia, ou a 
abertura do texto à invenção. Mesmo fragmentárias, as observações dele alinham-se ao que 
havia de mais avançado nas discussões teóricas sobre a possibilidade de estudar cientifica-
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mente a recitação. Entre os formalistas russos, o debate girava em torno de reconhecer ou 
não a prática como objeto da literatura e das implicações teóricas desse reconhecimento. 
Penso que seja uma forma de articular âmbitos da instituição ou polissistema literário, a 
partir de ideias e obras diversas – as poéticas, os manuais de recitação – em diálogo com a 
reflexão de Mário e, no próximo capítulo, com sua criação em poesia.

A bibliografia sobre a dicção também pode ser dividida por um critério nacional: 
são portugueses o tratado de versificação de Antonio Feliciano de Castilho, como o manual 
de dicção de José Antonio Moniz, e, fora da biblioteca do escritor, a plaquete de Antonio 
Maria Batista; francesas, as edições de José Ingenieros e Eugène Monrose, uma sobre a voz 
em suas relações com a psiquiatria, outra sobre a recitação, e também a Art poétique de Max 
Jacob. 

As variações quanto ao que seja matéria de uma poética me parecem sumamente 
importantes, embora possa apenas aludir o problema. Mário abandona as preceptivas sobre 
metro e rima – como ainda é o caso no Tratado de metrificação portugueza de Castilho e no 
Tratado de versificação de Bilac e Guimaraens Passos. Para defender os valores do verso livre 
e o poder musical das palavras, explora a conferência de Stéphane Mallarmé La Musique et 
les lettres. A Art poétique de Max Jacob não teoriza a poesia e a recitação, vale antes como 
referência de atitudes e gestos autorais no contexto da vanguarda. 

Minha conclusão neste capítulo é que o discurso sobre algumas tendências da poesia 
moderna, subtítulo d’A Escrava que não é Isaura, aproveita muito dessas discussões em torno 
da voz, do gesto e das atitudes autorais. O que Mário de Andrade propõe ali e no “Prefácio 
interessantíssimo”, segundo entendo, conserva a voz como meio da poesia; aproveita – com 
crivo crítico – as ideias disponíveis em torno da recitação; rejeita uma declamação pres-
critiva, fechada numa possibilidade única de realizar vocalmente a poesia; organiza um 
repertório de atitudes autorais que se ligam à abolição do assunto poético, ao verso livre e 
à criação moderna. Os livros de poética e recitação que não constam da Coleção especial 
Mário de Andrade, ou seja, não pertenceram ao escritor, mas, por serem próximos, na data 
de publicação e no tema, ao objeto deste trabalho vão relacionados aqui:

BATISTA, Antonio Maria. Leitura e recitação. Lisboa: D. Corazzi, 1885.
MILANO, Miguel. Para bem ler e bem recitar (methodo orthophonico). São Paulo: Edito-
res A.P. de Souza & Irmão, 1914.
MONROSE, Eugène. Étude sur l’art de la diction, lecture a haute voix, débit oratoire, 

diction dramatique; cours théorique et pratique. Bruxelles: Off. de Publicité, 1883.
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1. Poética e recitação na biblioteca do Autor

Passo agora a tratar da parcela sobre poética e recitação que integra a Coleção 
Mário de Andrade, na Biblioteca do IEB-USP, e que, dotada de marginália, interessa 
particularmente ao exame das relações entre a poesia, a voz e o gesto na obra do poeta. A 
ordem de exposição dos volumes segue a data de publicação.

Tratado de Metrificação Portugueza (1867),  
Antonio Feliciano de Castilho

O público-alvo e a função desse “compêndio, quase tratado”, vêm fixados no títu-
lo: “Tratado de Metrificação Portugueza: para em pouco tempo e até sem mestre se aprenderem a 
fazer versos de todas as medidas e composições, seguido de consideração sobre a declamação poeti-
ca”. Antonio Feliciano de Castilho critica a bibliografia em português sobre versificação, 
afirmando que tudo partira até ali de um ponto de vista externo, “muito empirismo, 
alguma coisa de fórma, nada de sentimento poético, nada absolutamente de philosophia”. 
Ao elencar outros títulos seus, aponta o interesse pela rima e o aprendizado de memória 
com os volumes Diccionario de Rimas e Tratadinho de mnemonica. A utilidade do Tratado de 
Metrificação Portugueza não se limitava, pois, ao número restrito dos que soubessem fazer 
versos. Castilho defende a serventia de entendê-los e avaliá-los “com exacção, e recital-os 
com justesa”, para apurar o gosto, desinibir a fala e facilitar a escrita em prosa, “com mui-
to mais graça e affinação”8. O livro não é exatamente uma poética, como se depreende do 
propósito enunciado pelo Autor de publicar uma tentativa de poética, ainda em redação.

Do ponto de vista da pesquisa, interessa perguntar, como nos demais volumes 
tratados neste capítulo, desde que perspectiva é encarada a poesia. Verso e metro são con-

8. “é para um e outro sexo uma prenda de manifesta vantagem; requinta-se o gosto de uma importante 
especie de leitura, que desenvolve e pule o gosto natural; não se refoge por medo ou justa vergonha de 
ler em voz alta e em publico, e sobre tudo com este tão facil como agradavel tirocinio se affaz o ouvido 
para escrever a prosa nacional com muito mais graça e affinação”. Tratado de metrificação portugueza. 
Pelotas: Echenique Irmãos, 1907, p. VI.
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siderados sinônimos; Castilho define-os como “ajuntamento de palavras, e até, em alguns 
casos, uma só palavra comprehendendo determinado numero de syllabas com uma, ou 
mais pausas, obrigadas, de que resulta uma cadencia aprasivel”9. O som e o ouvido têm 
primazia: sílabas gramaticais não importam à contagem, valem apenas as poéticas: “o 
versificador não se embaraça com o que precisamente é, mas só com o que aos ouvidos 
se afigura”. Em mais de um passo, a obra tem em vista a recitação. Já vimos que Casti-
lho menciona a utilidade de estudar os versos para chegar a dizê-los bem. Explicando o 
metro, e a omissão de certas sílabas gramaticais na fala, tem em conta especificidades de 
pronúncia e a tendência às ligações e elisões10. A absorção das vogais na fala – a sinérese e 
a sinalefa11 – e o alongamento ou diminuição das palavras na escrita, conforme a posição 
da sílaba – prótese, epêntese e paragoge, no caso de alongamento no começo, meio ou fim 
da palavra; aférese, síncope e apócope, em caso de diminuição12 nas mesmas posições – são 
detalhadas. Em seguida, trata dos acentos e pausas predominantes e da classificação, con-
forme a tônica, em palavras agudas, graves e esdrúxulas, que servirá como critério tam-
bém para os versos13; aguda é a oxítona, grave a paroxítona e esdrúxula a proparoxítona.

 A classificação dos versos segundo o critério da acentuação final é acompanhada 
de atribuições de valor e sentido. Como as paroxítonas predominam, o verso grave – isto 
é, o que termina em paroxítona – “nos parece o mais digno do seu nome, o menos affec-
tado, e o mais decente ou unico decente para os assumptos heroicos, tragicos, philoso-
phicos e didacticos”. Os agudos, ao contrário, têm “um quid de exhibição e exquisitice, 
que não parece frisar senão com as idéas extravagantes, comicas, brutescas ou satyricas”14. 
Por fim, os esdrúxulos ou datílicos (nos quais, à longa, seguem-se duas breves) prestam-se 

9. ibidem, p. 1.
10. “não só na recitação dos versos, mas ainda na leitura da prosa, e até, e sobre tudo na conversação, mor-

mente na familiarissima, a cada passo se omittem, com a voz, sons, que alias com a penna se represen-
tam”. ibidem, p. 3.

11. “Á absorpção das vogaes dentro em uma só palavra chamam Synérese; á contracção de duas ou mais 
syllabas em uma, mas operada na passagem de uma palavra para outra, dão o nome de Synalepha”.

12. “Ao augmento no principio, chamam os grammaticos Próthese, no meio Epênthese, no fim Paragoge”; 
“A diminuição póde ser egualmente de principio, meio, ou fim de vocabulo: á do principio chamaram 
os grammaticos Aphérese; á do meio Syncope; á do fim Apócope.” ibidem, pp. 9-11.

13. “Segundo o logar em que se acha a syllaba longa recebe a palavra, considerada em relação á metrificação, 
o nome de aguda, grave ou esdruxulla; nome que ella communica ao verso em que é posta de remate”. 
ibidem, p. 16.

14. ibidem, pp. 21 e 22.
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bem a expressar extensão e grandeza, como nos superlativos, todos datílicos. As palavras 
esdrúxulas também fraternizam com a ideia dos sons aprazíveis (“musica, cythara, harmo-
nica, melodica, cantico”), suavidades, amenidades e enlevo (“placido, tacito, balsamico, odori-
fero, florido, sympathico, estatico, lagrimas, delicias, extase, angelico, zephiro, candido, ceruleo”), 
de movimento e força (“tremulo, rapido, indomito, vertice, rispido, barbaro”), e “até com as 
oppostas ás suaves: horrido, lugubre, funebre, lobrego, tumulo, tetrico, palido, mortifero, pestife-
ro, funereo, lapide, sarcofago, pyramide, horrifico, toxico, espiritos, lucifer, Eumenides”15. Castilho 
assinala o risco de que uma série de esdrúxulos produza efeito “desnatural, affectado, e 
exquisito, e que facilmente degenerará em ridiculo”. A classificação pode ser ilustrada 
com versos de Pauliceia desvairada:

Fora fu! Fora o bom burguês!    agudo
Delícias das asfixias da alma…    grave
Galicismo a berrar nos desertos da América!  esdrúxulo

A partir de quatro sílabas poéticas, os versos são compostos, redutíveis a dois ou 
mais simples16. No decassílabo, além da pausa na décima, a sexta costuma ser acentuada 
(“As armas e os barões assinalados”), ou a quarta e a oitava (“Nise formosa, como as graças 
pura”), razão pela qual o heroico pode ser dividido em dois (6-4 ou 5-5) ou três (4-4-2) 
metros simples. São estas as páginas mais anotadas por Mário, que oferece exemplos e 
alternativas às propostas de escansão de Castilho. O decassílabo provoca o elogio enfático 
do autor do tratado à “nossa sonorosa e musicalissima lingua”17.

Exercícios propostos no Tratado pretendem “habituar o ouvido à cadência do me-
tro” e lidam com o som, a memória e o corpo. O primeiro consiste em memorizar uma can-
tilena para cada espécie de metro, caracterizando rigorosamente as sílabas e acentos, “como 
se estabelecesse uma bitola” para encaixar todos os versos de mesmo metro no esquema. 
Não só o ouvido se deve pautar pela memorização da cantilena; esta é para ser entoada em 

15. ibidem, p. 23
16. Mário de Andrade corrige, por exemplo, a divisão proposta no octossílabo “Morrer! e sem ao meu en-

canto”, que Castilho separa em dois versos, um de duas (Mor / rer) e outro de seis sílabas (e / sem / ao / 
meu / en/can/to). A lápis, Mário oferece a alternativa: “Mor rer // E sem // ao meu en canto”, numeran-
do cada sílaba e seguindo a lição de que o metro simples alcança no máximo quatro sílabas.

17. ibidem, p. 36.
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sincronia com o movimento de pés e mãos, individualmente ou em parceria com outros 
discípulos, para que o “tacto mesmo verifique a pontualidade metrica”18. O segundo exercí-
cio para “assenhorar-se do instrumento” é de composição e sugere desconsiderar a princípio 
o sentido das palavras, em busca apenas da melodia. A prudência recomenda começar pelo 
metro mais fácil, a redondilha maior ou settissylabo, daí passar ao de seis, depois ao heroico, 
o alexandrino, e aos demais. Castilho verifica a métrica de prosadores do cânone, classifi-
cando seus períodos como se fossem versos. Na obra do frei Luis de Souza, por exemplo, 
destacam-se os períodos equivalentes à redondilha maior, seguidos do octossílabo e dos 
versos de seis e cinco pausas. Daí extrai que também “a prosa tem harmonia ou numero” e 
“cada autor tem, sem se sentir, maior queda para certos metros, que para outros”19.

A melodia dos versos, no Tratado de Castilho, parece ditada mais pela característi-
ca dos fonemas e sua combinação. Uma sequência de palavras difíceis ou desagradáveis de 
pronunciar torna o verso duro, assim como a abundância de monossílabos acentuados ou 
a repetição de uma mesma consoante (ressalvada a possibilidade que essas repetições aju-
dem a “pintar a ideia”). Versos frouxos são os que empregam hiatos ou palavras excessiva-
mente longas para chegar à medida; monófonos os que variam pouco as vogais; cacofônicos 
os formados por sons ruins, por torpeza, imundície ou simples desagrado20. É notável, em 
Pauliceia desvairada, a monofonia em E, que Castilho caracteriza como degeneração do A. 
O comentário sempre parte do movimento da boca, que no E apresenta “menor explosão, 
menor volume e ressonancia”, sendo essa vogal supostamente desprovida de valor onoma-
topaico, “a não ser para expressar languidez, tibieza, quietação, e ainda os gozos serenos, 
que participam d’estas qualidades; o E é de todas as vogaes a menos distincta, e a menos 

18. “Dois discípulos sentados defronte e ao pé um do outro baterão simultaneamente com as mãos abertas; 
primeiro nos joelhos. Depois cada um com a sua direita na sua esquerda. Depois com a sua direita na 
esquerda do parceiro, e vice-versa. E outra vez cada um com uma mão na outra: outra vez nos joelhos; e 
assim por diante sempre pela mesma ordem até que o numero das pancadas haja egualado o das syllabas 
cantadas; havendo cuidado de marcar com pancada mais sonora as syllabas dos accentos metricos, e de 
pôr um pequeno intervallo no fim de cada verso. Os resultados d’este nada, ou antes d’este recreio, são 
incalculaveis para formar um bom ouvido” ibidem, p. 40.

19. ibidem, p. 48.
20. “Torpeza quando as extremidades convisinhas de duas palavras produzem um vocabulo indecente: ‘Alma 

minha gentil que te partiste’; immundicie, quando de egual reunião, provém um termo repugnante em 
conversação de pessoas delicadas: ‘Em Mecca cada qual se apresentava’; e será ainda vicio d’este genero o 
só fazer lembrar palavra indecorosa: ‘Tens-me ja dado amor bastantes penas’”. ibidem, p. 56.
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musical”21. Não creio que os versos de “O Trovador” possam ser lidos sem considerar os 
comentários de Castilho sobre essa índole do E e do verso monofônico22:

“Sentimentos em mim do asperamente
dos homens das primeiras eras...
As primaveras de sarcasmo
intermitentemente no meu coração arlequinal...
Intermitentemente…” 

Em contraste, o A seria a vogal mais franca, de propriedades voluptuosas, apta a 
expressar admiração, alegria, alvoroço e ternura, e condizente ainda com a majestade. O 
I conviria às ideias de pequenez ou tristeza, frequente nos diminutivos e na linguagem 
dirigida às crianças, por sua propriedade atenuativa, segundo o autor, e em objetos tris-
tes e lutuosos, conforme à mágoa e à nostalgia (como na terminação do pretérito: amei, 
vi, vivi). A vogal O é rasgada, enérgica, soa como uma explosão da alma, daí que “o cha-
mar, o exclamar, por elle se exprimam”; o O “parece ter um não sei que de varonil e de 
activo, de forte e imperioso” – Castilho pensa no Oh dos vocativos e da interjeição – e 
menciona também sua pertinência nas descrições de tempestades, batalhas e explosões 
do sentimento. A emissão do U, com a boca quase fechada, torna-o abafado, sumido e 
soturno, próprio ao desânimo e à tristeza profunda (“sepulchro, tumulo, funebre, funereo, 
lugubre, carrancudo” seriam exemplos desse caráter), meio de representar os espíritos entre 
crianças e primitivos23. As consoantes também possuem caráter propício à representação 
de ideias, imagens ou sons da natureza, valendo como exemplo a imitação do estrondo 
breve e repentino a que se assemelham o B e o P, ou a sonoridade afim à natureza animal 
e inanimada do C e do S, bem assim no “cicio da seara como no silvo da serpente”; ainda, 
o efeito de eco que N e M acrescentam à vogal, em fim de sílaba, ou o valor de afeto que o 
M carrega no começo (“Por M se começa em todas as línguas o nome de mãe, e em amor 

21. ibidem, p. 60.
22. Mário registra no soneto “Rios e pântanos”, de Bilac, o comentário que mostra a apropriação do juízo: 

“Castilho dá o e como representativo de tibieza e limpidez”. KIMORI, op. cit., ed. cit., p. 353.
23. “Ainda a medo de incorrer na censura de minucioso, e de observador de puerilidades, notarei, que todos 

os dias as amas e pessoas indiscretas, quando procuram intimidar aos meninos, fazendo-lhes ver côcos, 
e phantasmas na escuridade, ou a profundeza de um poço, nenhum outro som empregam senão o do U, 
quasi aspirado e prolongadissimo.” ibidem, p. 64.
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predomina o M”). No percurso pelo valor de vogais e consoantes, Castilho inclui o elo 
com o corpo, considerando posições e articulações do aparelho fonador e o efeito físico 
do som24; recomenda, porém, não forçar a nota ao compor versos.

A digressão sobre a composição fônica das palavras, em que o autor comenta 
os “elementos heterogeneos, rudes, casuaes e caprichosos” que “entram na confeição, e 
successivas transformações das linguas” interessa particularmente a Pauliceia desvairada. 
A língua ideal, para Castilho, resultaria da afinidade rigorosa entre os signos e as pro-
priedades sonoras, quer dizer, seria um código motivado na natureza, “musica, poesia, 
e clareza no mais alto grau”. A configuração utópica é situada nas origens – “As con-
versações das primeiras familias do mundo, só n’essa ou em mui similhante linguagem 
se deveram passar”. Os escassos vestígios da língua primitiva seriam perceptíveis em 
termos onomatópicos.

O léxico do português é menos elástico na comparação com outros idiomas, 
como o italiano; isso impediria certas facilidades métricas, como os recursos de alon-
gamento e diminuição das sílabas. Versos não rimados recebem o nome de soltos, ou 
brancos, como estamos mais habituados. O português teria a vantagem de tornar a rima 
dispensável, por sua sonoridade intrínseca25. Ao contrário do que se pode imaginar, em 
se tratando de uma obra do final do século 19, Castilho não é um ortodoxo inimigo das 
inovações: ao propor um exercício para a expressão dos afetos, recomenda a leitura dos 
romances modernos, pois no gênero, segundo ele, “afoitamente podemos dizer que os 
modernos, e os contemporâneos, levam a palma aos antigos”26. Logo em seguida, quali-
fica a rima de “grilhão” que se deve pelo menos no começo evitar. A metáfora coincide 

24. Dois exemplos ligados ao R: “Não ha lettra cujo valor imitativo seja tão incontestavel e tão univer-
salmente reconhecido como o do R. Quer fortissimo, como na palavra rama, quer só forte, como em 
arma, é formado, quando se profere, por um tremor na ponta da língua revirada para cima, d’onde vem 
que mesmo por instincto, se applica para designar aquellas cousas, que de si lançam algum som duro e 
tremulo, ou com isso parecido: trovão, raio, artilharia, granada, tiro, retinir, resoar, rebombar, vibrar, 
trompa, rufo…”; “ao mesmo passo que o u sympathisa com o pavor, o r, designativo dos sons tremulos, 
expressaria figuradamente a trepidação das idéas, natural a esta paixão [o susto], ou a convulsão, que 
d’ella resulta nos dentes e em todo o corpo”. ibidem, p. 78.

25. “A rima é um postiço e um enfeite; as linguas, de si formosas, dispensam-na, as menos bellas têm rasão 
para a tomar, as feias necessidade. Por formosura e fealdade aqui entendemos só a melodia e a carencia 
de melodia. Os gregos e romanos não rimaram jamais; os franceses, por mais esforços que fizessem, não 
se libertaram, nem se hão-de libertar nunca da rima; os italianos, os castelhanos e nós rimâmos, ou 
deixamos de rimar, segundo nos apraz”. ibidem, p. 95.

26. ibidem, p. 93.
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com o modo como Mário de Andrade trata o dodecassílabo, “a prisão alexandrina”27. 
Em mais outro ponto o “Prefácio interessantíssimo” coincide com Castilho; deslocando 
a imagem prisioneira da rima para o metro, e convertendo em comoção o que no manual 
português é pensamento:

“Os versos sem rima ou soltos, a que tambem chamam brancos, têem por si: 1º maior faci-
lidade de se fazerem; 2º não pôrem o pensamento do poeta n’um como leito de Procusto, 
que aos pequenos os estira e desloca, aos grandes os ennovella e esmaga, para se ajustarem 
à medida; 3º a possibilidade de estender ou encurtar cada periodo; 4º maior variedade; 5º 
maior naturalidade.”

“Não acho mais graça nenhuma nisso da gente submeter comoções a um leito de Procusto 
para que obtenham, em ritmo convencional, número convencional de sílabas. Já, primei-
ro livro, usei indiferentemente, sem obrigação de retorno periódico, os diversos metros 
pares. Agora liberto-me também desse preconceito. Adquiro outros. Razão para que me 
insultem?”

Os versos brancos exigiriam maior variedade de vogais e de cortes. A sonoridade 
diversa e o uso do enjambement dão expressividade – Castilho orienta que, quanto menos 
a sentença ou conceito se encerrar em um só verso, tanto maior a elegância28. Em acrés-
cimo, advoga o aproveitamento das onomatopeias. De ver que as lições de Castilho não 
são particularmente censoras e parecem como que estendidas por Mário ao seu verso; este 
não só estará livre da obrigação de rima (a pregação de Castilho em favor da rima facul-
tativa, ancorada na melodia do português, já liberta desse grilhão), como da regularidade 
métrica. Com esforço, o verso livre é conceituado por Mário de Andrade conforme o 
critério do ritmo interior, o lirismo dando lastro à sua unidade.

O estudo da rima enseja outra especificação decisiva para a fatura de Pauliceia: a 
classificação da rima em toante e consoante, conforme os sons coincidam perfeitamente 

27. “Entroncamento é sueto para os condenados da prisão alexandrina. Há porém raro exemplo dele neste 
livro. Uso de cachimbo...” (“Prefácio interessantíssimo”, ed. cit., p. 65).

28. “na pluralidade dos casos quanto menos versos se fecharem entre dois pontos finaes, tanto maior será 
coeteris paribus a elegancia: a sentença ou conceito n’um só verso, brilha como diamante grande engas-
tado entre pérolas” (p. 100).
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a partir da tônica ou apenas nas vogais29. Pois se a rima não é assumida como obrigação 
no “Prefácio”, não quer dizer que esteja excluída do livro. Ao contrário, rimas toantes e 
internas comparecem com insistência. Terá pesado para sua adoção o suposto desuso das 
toantes – que só estariam em curso entre os castelhanos e em alguma “trova improvisada 
em descantes dos rusticos”? Não seria um exemplo de passadismo intencional, que abusa 
de rebusques e vai buscar arqueologicamente, pelos “tempos dos Filippes”, o recurso to-
ante, para construir desse modo a montagem de sua poesia? E não só: também entre os 
expressionistas alemães, como August Stramm, assinalado na antologia .

As estrofes e rimas dos contemporâneos, segundo Castilho, muitas vezes dege-
neram em licença e anarquia (modernismo tem limite!). Se a poesia regular, de estrofes 
uniformes, tem a desvantagem de “sujeitar a compartimentos de eguais dimensões os 
pensamentos dos mais diversos volumes”, a poesia irregular é mais propícia ao erro, pois 
exige que se conheça a afinidade ou repugnância mútua dos metros, “um tino não vulgar 
no auctor para bem comprehender a secreta relação ou repugnancia que se dá entre tal 
ordem de idéas e tal rithmo, que se lhes destina”30. A variedade dificulta a leitura, requer 
um leitor capaz de dominar afinidades e sua gama de variações.

As páginas finais do Tratado de metrificação portugueza são destinadas à recitação. A 
posição do assunto no conjunto da obra, a meu ver, tem efeito culminante – só o estudo 
criterioso dos versos habilita à declamação. A introdução no assunto assume-se como 
retirada de tapumes para a inauguração da obra; vencida a mecânica da composição, 
“convém que desfaçamos um andaime, que haviamos armado para nos servir n’esta cons-
trucção”. O andaime a que alude Castilho é a cantilena, o frisar as tônicas para apreender 
com clareza o ritmo dos versos. Ela é dispensada, porque a recitação convida à sutileza: 
“recitar versos não deve ser medil-os nem contal-os”31.

Vários dos elementos sobre a recitação são fundamentais para indiciar a vocali-
dade, ou voco-gestualidade, de Pauliceia desvairada e da reflexão de Mário de Andrade. O 

29. “Se duas palavras se conformam inteiramente no som, desde a vogal ou ditongo, do accento predomi-
nante á ultima syllaba rimam perfeitamente, e chamam-se consoantes. (…) Se, porém, só conformam 
uma com a outra em ter na pausa a mesma vogal ou ditongo, e ainda similhança de vogaes na syllaba 
breve, que se lhe siga, e havendo duas syllabas breves depois do accento, coincidencia tambem na vogal 
ultima, chamam-se toantes.” ibidem, p. 101.

30. ibidem, pp. 123 e 124.
31. “A recitação dos versos não ha de ser modulada como geralmente a costumam” ibidem, p. 123.
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comentário de Castilho, deixando detrás a dicção escandida e ritmada da cantilena, re-
cusa os exageros declamatórios; para o teatro e a poesia, ele argumenta em defesa de uma 
dicção mais próxima da fala, postulando o valor da naturalidade. É notável a coincidência 
com a parábola de abertura d’A Escrava que não é Isaura:

“Era mister nada menos que uma revolução completa nas artes, para lhe demonstrar o 
absurdo e estirpal-o; essa revolução fez-se, ou pelo menos, está começada. O theatro, que 
era o mais contagioso propagador da falsa declamação, do tom artificioso, enfatico e mo-
notono, o theatro, benzido pela philosophia nova desendemoninhou-se, e fallou, voltou 
para a natureza simples, que tinha renegado, ousou ser verdadeiro, e para logo a poessia, 
que se arrebicava para lhe comprazer, arremeçou os ouropeles, e trajos ridiculos, que a 
desfiguravam, e appareceu como as deusas do cinzel grego, rica e ornada de sua mesma 
desnudez. Se tratassemos aqui de alguma coisa mais do que de declamação, poderiamos, 
e deveriamos talvez, notar o excesso d’esta reacção da natureza contra o artificio, porque 
a desnudez da poesia renascente timbrou tanto em assoalhar o que era obsceno, torpe 
e repugnante, como mil graças nativas, que d’antes sem razão e contra toda a razão se 
recatavam”32.

Castilho enfim esclarece que a melodia do verso lida mesmo com as variações de 
tom na escala; recomenda as inflexões como meio de fugir da motonia, “alternando-se 
todas as diversas notas semi-musicais, que houver na escala natural da voz do recitador”33; 
encarece a afinação entre o tom e as ideias e sentimentos do poema34; determina que as 
pausas sigam os cortes do pensamento ou afeto que se expressa – e não as sílabas, a cesura 
ou a linha. A velocidade da recitação e a força da voz obedecem no mesmo sentido ao ca-
ráter do texto e contribuem para os efeitos da leitura sobre a assistência, para “commover, 
persuadir e arrastar o ouvinte”. A enumeração de princípios gerais sugere a mescla entre 
o ritmo da dicção e as poses, atitudes, gestos típicos a serem adotados pelo recitador, 

32. ibidem, p. 129.
33. ibidem, p. 130.
34. “as notas mais graves condizem com os pensamentos mais graves e pausados, as mais agudas com os 

impetuosos, com os mais ardentes, a desanimação e a melancolia querem tons baixos; a alegria, o en-
thusiasmo, tons subidos; é espreitar minuciosamente a natureza, colhel-a e seguil-a”. ibidem, p. 130.
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conforme se trate de meditação, melancolia ou entusiasmo, para citar alguns exemplos35. 
Os gestos vocais variam da confidência e segredo até o brado, o grito e o clamor. Tom e 
velocidade devem andar de concerto; os tons baixos seriam simpáticos às pausas longas, e 
os agudos às ligeiras. A respiração deve ser regulada com prudência, conforme a pontua-
ção; o ponto final, a interrogação e a exclamação recomendam “encher de ar toda a caixa 
do peito”, enquanto dois pontos e ponto e vírgula aprontam uma aspiração mais modesta; 
a vírgula ou a inexistência de sinal torna a aspiração inadmissível.

Por esse aspecto da respiração fica nítido que os tratados de versificação, assim 
como os manuais da arte de dizer, encaminham uma certa disciplina do corpo, em que o 
valor da naturalidade, declarado, convive com regras anti-naturais, por exemplo a ordem 
de que a respiração seja imperceptível. Ao mesmo tempo que orienta a respirar bem – é 
o único modo de emitir com competência e clareza as palavras –, Castilho adverte que a 
aspiração tem de ser discreta, que não seja notada. A respiração é a condição física que se 
disfarça para que o ideal não caia no positivo:

“Em summa, haver-se-ha cuidado em que a aspiração coincida, quanto possivel fôr, com as 
pausas ou cortes racionaes, por maneira que o ouvinte a não perceba, pois não sendo ella 
declamação, nem parte de declamação, mas só uma condição physica para que a declama-
ção exista, o deixar-se perceber distrahe a quem escuta, e faz recahir da illusão na realidade, 
e do ideal no positivo, como n’estas caixas de musica mechanica o estridor de certas molas 
ou rodas mais asperas, ou menos bem assentes, nos veda attender ás melodias e harmonias 
das sonatas. Tratai de reconhecer a extensão ordinaria do vosso folego, comparando-o re-
petidas vezes com periodos de diversas extensoes; obtido este conhecimento necessario, 
medi com os olhos, antes de encetardes cada periodo que haveis de ler, o comprimento des-
se mesmo periodo, isto é, certificae-vos se o numero de vocabulos comprehendidos entre 
ponto e ponto, entre ponto e dois pontos, ponto e admiração, etc., vos cabe sem violencia 
em uma só aspiração; achando que sim, tomae-o e accommettei-o, aliás registae de antemão 
alguma paragem intermedia, como ponto e virgula, em que disfarçadamente aspireis.”36

35. “o que é raciocionio e meditação, requer morosidade; o que é extemporaneo, subito e como que inspi-
rado, exige rapidez; a melancholia é morosa; a jocosidade, o alvoroço, o enthusiasmo, os affectos vivos, 
a ira, são tanto mais velozes quanto maior é a sua intensidade; a vingança costuma ser tardia nas suas 
concepções, como que hesita de passo a passo; a benevolencia brota do instincto e corre caudalosa. O 
que se refere a velhice, a desgraça, ao outono e inverno, a noite e á morte, assume em geral o caracter 
do recolhimento; pelo contrario o que é da meninice, e adolescencia, dos folgares, da primavera, e estio, 
etc., arremessa-se com facilidade”. ibidem, p. 131.

36. ibidem, p. 133.
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Cair da ilusão na realidade é, portanto, defeito grave para Castilho, ponto em que 
a poesia de Mário de Andrade parece contrariá-lo. No fundo há um valor ilusionista na 
recitação proposta por esta e pelas demais obras que vamos analisar, pois não há corpo 
que fale sem ar; ao subtrair os sinais de vida, ou selecionar os que são legítimos ou não 
para serem manifestos, o resultado não deixa de ser bizarro. Submetida a uma lógica do 
efeito, que oculta os andaimes, ou o processo de fabricação da obra, aplicando à recitação 
o que Bilac diz sobre a composição dos versos, a passagem está ancorada em uma ilusão de 
naturalidade que a arte de dizer deve produzir. Discuto no próximo capítulo se o histrio-
nismo declamatório dos componentes e da montagem na Pauliceia desvairada não teriam, 
também por esse aspecto, um propósito libertador, caricatura que esclarece e emancipa 
através da saturação.

A voz seria um dom natural, para Castilho, mas passível de estudo e aperfeiçoa-
mento, tanto que muitos servos são capazes de imitar a voz dos senhores37 e há artistas que 
parecem transformar o órgão vocal conforme a personagem: “Ha pessoas em quem a facul-
dade imitativa da falla chega ao ponto de quasi completa illusão”38. Como contra-exemplo, 
associando a voz aos costumes e aos instrumentos musicais, Castilho ressalta que mesmo 
os instrumentos mais doces – a flauta, a clarineta, a corneta, a trompa – podem ser to-
cados barbaramente, arrancando-se deles asperezas e desafinações. Penso que a observação 
vale como chave para “O Trovador” da Pauliceia e mais ainda para o luthier que anuncia no 
“Prefácio”: “com o vário alaúde que construí, me parto por esta selva selvagem”39. 

O trecho final da obra de Castilho dá uma verdadeira guinada de estilo e matéria, 
pois que, construído e afinado o instrumento, de posse da escala e de seus segredos, “falta 
o hymno que o ha de animar, e divinisal-o”. Depois de todos os preceitos, ele postula que 
o entusiasmo não se sujeita a regras, “a sua essencia é liberdade” – no que coincide com 
a reivindicação de Mário no “Prefácio” e com uma tradição instaurada pelo romantismo. 
Castilho assimila uma vez mais a poesia às artes plásticas, elenca a metamorfose inexaurível 

37. “Domesticos antigos contrahem involluntariamente, e sem se sentir, não só parte do pensar dos senho-
res com quem convivem, e muito das suas maneiras, e gestos, senão tambem o que quer que seja da sua 
voz. Os actores de primeira ordem, dir-se-hia que transformam tantas vezes o seu órgão vocal, quantos 
são os caracteres, que desempenham”. A observação vale para as proezas vocais das personagens da com-
media dell’arte, Arlequim em destaque, conforme os estudos de Marlyse Meyer. op. cit. , ed. cit., p. 134.

38. ibidem, p. 134.
39. ibidem, p. 74.
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do espírito criador, recusa as respostas antigas como retrocesso, observa o pendor de aná-
lise dos modernos, e surpreende com a distinção entre passado e presente: “Antigamente, a 
poesia fazia-se, ou apanhava-se feita, como se colhem pomos e boninas; hoje a poesia vive-
-se; ressalta de tudo o que nos cerca”. O trecho ressoa de modo impressionante a abolição 
do assunto poético e a reintegração do poeta na vida, duas pedras de toque d’A Escrava. A 
superação da melodia em busca da harmonia também se encontra no final do Tratado: “Em 
summa, então o canto era só melodia, o parnaso o seu mundo; agora todo o mundo, e todos 
os mundos, são o seu parnaso; e os seus cantos uma harmonia infinita n’uma harpa de mil 
cordas”. A brisa moderna que sopra das linhas finais de Castilho apresenta mais uma ima-
gem que ajuda a decifrar as máscaras, vozes e gestos do trovador arlequinal na Pauliceia: “o 
genio ao presente necessita de que o seu alaúde troveje no inferno, cante ou gema na terra, 
suspire no céo, e se disperse pelo infinito”40. Quer dizer, propõe transições de gênero, o que 
pode se dar no interior de um mesmo poema.

Tratado de versificação (1908),  
Olavo Bilac & Guimaraens Passos

Enquanto Castilho dedica-se a preceitos de metrificação, inclusive exercícios práti-
cos para internalizar metros e ritmos ou entesourar rimas na memória, e ao fim entrega-se 
ao hino em louvor da Poesia, elogio do entusiasmo e da liberdade, Bilac e Guimaraens 
Passos principiam por uma abordagem histórica que situa “A Poesia no Brazil” em meio 
ao processo cultural português. O começo da colonização coincide com o século em que 
a literatura portuguesa “ia desenvolver a sua maior actividade”, século de ouro que viu a 
grande épica camoniana e projetos de gramática da língua. A vitória da Renascença signi-
ficou a reforma da poesia lírica, segundo os autores, e a introdução de numerosos gêneros, 
como a égloga, a elegia, as odes, os vilancetes, as canções, romances e sonetos. Ausente em 
Castilho, esse fluxo de autores, obras e gêneros, em meio a pinceladas de História política 
e econômica, introduz na obra o critério brasileiro. A recitação aparece como referência 
oblíqua: diferenciando as sílabas poéticas e gramaticais para o cálculo do metro (de modo 

40. ibidem, pp. 136 e 138.
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quase idêntico ao Tratado de metrificação portugueza), os autores observam que, enquanto o 
gramático nada omite, o versificador “até na recitação” absorve os tons uns nos outros, de 
modo que a constituição silábica tem menor importância que a fluidez melódica do verso41. 
E por esse até ficam sugeridas a clareza e a distinção vocais como balizas para a recitação.

Manifestações de poesia erudita apareceram já no Quinhentos, embora o Tratado 
rebaixe as obras de José de Anchieta (“que não eram propriamente literatura, mas simples 
recursos de catequese”). Na poesia popular, as cantigas melancólicas dos colonizadores 
teriam começado desde logo a misturar-se à melancolia dos “índios selvagens”. Destaca-se 
a posição de Gregório de Mattos Guerrra, pontuando sua vida “accidentada e desregrada” 
e a “luminosa coincidência” das tentativas em prol da autonomia literária e política por 
parte da Escola Mineira no século 18: “demonstra que essa época já o carácter brazileiro 
começava a formar-se”42. O critério brasileiro surgirá em vários pontos da exposição: o 
“brazileirismo inegável” de algumas liras de Tomás Antonio Gonzaga, sendo Marilia “a 
primeira manifestação genuina do encantador lyrismo brazileiro, tão elevado pelo genio 
dos poetas modernos”; a superioridade de Basílio da Gama em face de Santa Rita Durão, 
“mais brazileiro, mais humano”, de “inspiração mais vibrante e estylo mais colorido”; a 
seiva criadora de Caldas Barbosa, cujas modinhas tiveram alcance popular inclusive na 
metrópole; Claudio Manuel da Costa, “talvez o menos brazileiro e o mais classico dos 
poetas da época”; no 19, comenta-se a viola sertaneja de Bittencourt Sampaio, Franklin 
Doria e outros “poetas legitimamente nacionaes”43.

Além das relações entre literatura e história política, que estão presentes de modo 
um tanto disfarçado no “Prefácio interessantíssimo”44, a posição de Gonçalves Dias na 
súmula histórica do Tratado é realçada. Pioneiro, na produção indianista, teve maior in-
fluência entre os contemporâneos e ainda sobre os pósteros cumpriu função fundadora 

41. Tratado de versificação. São Paulo: Francisco Alves, 1910, p. 38.
42. ibidem, p. 11.
43. ibidem, pp. 12, 14, 15, 16, 28.
44. “Taine disse que o ideal dum artista consiste em ‘apresentar, mais que os próprios objetos, completa 

e claramente qualquer característica essencial e saliente deles, por meio de alterações sistemáticas das 
relações naturais entre as suas partes, de modo a tornar essa característica mais visível e dominadora’. O 
sr. Luís Carlos [Prestes], porém, reconheço que tem o direito de citar o mesmo em defesa das suas ‘Co-
lunas’”; “Quem leciona História do Brasil obedecerá a uma ordem que, certo, não consiste em estudar 
a guerra do Paraguai antes do ilustre acaso de Pedro Álvares. Quem canta seu subconsciente seguirá a 
ordem imprevista das comoções, das associações de imagens, dos contatos exteriores. Acontece que o 
tema às vezes descaminha.” Poesias completas,  ed. cit., pp. 64 e 66.
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no trabalho da língua. A obra de Gonçalves Dias coincide com a “emancipação literária 
completa”, junto ao papel desempenhado na prosa por José de Alencar45. O Indianismo 
teria sido determinante para a influência romântica no Brasil. Bilac e Guimaraens Passos 
fazem uma longa citação de Clóvis Bevilacqua sobre o tema. Este trata o período medie-
val – fonte para o romantismo europeu – como “immenso laboratorio de onde sairam as 
linguas e nacionalidades modernas” e compara-o ao processo de “amalgama dos elementos 
heterogeneos”, trabalho “pesado e longo” de unificação pelo qual o Brasil teria constituído 
a sua nacionalidade. Bevilacqua considera a colonização como fenômeno de regressão, 
na invasão de povos mais civilizados sobre menos civilizados, havendo um fator a mais 
de “rebaixamento social”, o negro. Nesse caldeirão racista, a língua forma-se a partir da 
“corrupção do latim, com o novo modo de poetar dos trovadores”. Por essas observações 
do autor do anteprojeto para o Código Civil de 1916, percebe-se o quanto uma obra de 
versificação podia mobilizar uma perspectiva sobre a nacionalidade, com todos os des-
vios ideológicos da época. Convocar, além disso, agentes desse processo, como é o caso 
dos trovadores na formação da língua portuguesa, no excerto de Bevilacqua, e destaque 
atribuído a Gonçalves Dias. Vimos que os trovadores e o poeta d’Os Timbiras aparecem 
associados na poesia de Mário de Andrade. O exame dos manuais de como fazer ou reci-
tar versos pode esclarecer, portanto, aspectos técnicos, que em Pauliceia se apresentarão 
como desvio, mas também o aproveitamento de figuras por um processo de montagem.

Silvio Romero, ao discorrer sobre Gonçalves Dias, acentua pejorativamente a sua 
mestiçagem46. Creio que isso ajuda a compreender um pouco melhor o retrato autoral 
elaborado no poema “O Trovador”: o papel dos trovadores na constituição da língua e da 
nacionalidade; o português como versão corrompida do latim; os elementos africanos e 
indígenas desprezados na formação do Brasil. A identificação de Mário com Gonçalves 
Dias, mestiço, mestre no idioma, exercitado no português castiço e na invenção america-
na, justifica-se ainda mais. Bevilacqua conclui a argumentação transcrita no Tratado de 

45. BILAC & PASSOS, op. cit. , ed. cit., p. 13.
46. Gonçalves Dias teria herdado os traços de personalidade: dos africanos, a ponta de alegria e o caráter 

expansivo; dos portugueses, o bom senso, a clareza de ideias, a religiosidade, a energia da vontade, e 
também as preocupações fantasistas e um certo idealismo; ao passo que dos indígenas teria recebido 
como legado as melancolias súbitas, a resignação e a passividade ante os acontecimentos. No mesmo 
sentido, subestimando a influência ameríndia na cultura brasileira, pontua: “um povo que fugiu dificil-
mente poderia deixar impressos no vulto do que lhe ocupou o lugar os seus toques” Historia da litteratura 
brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960, p. 161 e seguintes. 
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Bilac e Guimaraens Passos saudando o Indianismo como demonstração de que a estética 
brasileira estava “procurando seu tipo especial e próprio”47. Bilac e Guimaraens Passos, 
pro domo, classificam os poetas modernos como superiores, na preocupação da forma, 
inspiração livre, pureza da linguagem e variedade métrica. A lista longa inclui Alberto 
de Oliveira, Fontoura Xavier, Raimundo Corrêa, Osório Duque Estrada, Julia Cortines, 
Francias Júlia, Vicente de Carvalho, Hermes Fontes e os próprios autores do Tratado.

A segunda parte da obra inicia pela métrica e define o verso – ou metro – quase 
nos mesmos termos de Castilho, trocando o que lá era “cadência aprasível” por “música”48. 
As considerações técnicas assemelham-se todas, na estrutura, ao Tratado de metrificação 
portugueza, ressalvando genericamente diferenças de léxico e pronúncia. São considerados 
metros bárbaros aqueles em que há “innovações de rythmo e prosodia”. Versos duros, frou-
xos, monófonos e cacofônicos – todos defeituosos, a serem evitados – parecem uma síntese 
crítica de Pauliceia desvairada. Bilac e Guimaraes Passos defendem a rima49 – repudiando, 
porém, as vulgares (“em ão, ar, ado, ava, issimo etc”) – e concordam que as toantes caíram 
em desuso50. Como exemplo de monotonia, reproduzem duas estrofes de Bocage, cujas 
rimas são todas em ento e ente. Como não cotejar a censura com os versos de Mário, que 
parece se desviar propositadamente desses valores oficiais da versificação?

“Monotonias das minhas retinas
Serpentinas de entes frementes a se desenrolar”51

Curso de Dicção: Arte de dizer (1903), 
 José Antonio Moniz

José Antonio Moniz principia sua Arte de dizer – documento precioso por ser o 
único dedicado inteiramente à recitação na Biblioteca de Mário de Andrade – pregando 

47. BILAC & PASSOS, ed. cit. , op. cit., p. 23.
48. “Comprehende-se por verso – ou metro – o ajuntamento de palavras, ou ainda uma só palavra, com 

pausas obrigadas e determinado numero de syllabas, que redundam em musica”. ibidem, p. 37.
49. “Somos por isso de parecer que todos os versos devem ser dimados. As rimas chamam idéas, reclamam 

maior attenção para o trabalho; encantam, finalmente”, ibidem, p. 80.
50. “Já ninguem, á excepção dos hespanhoes, emprega as rimas toantes”, ibidem, p. 81.
51. “Os cortejos”, Poesias completas, ed. cit., p. 79.
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a liberdade de execução, e a impossibilidade de fixar regras invariáveis ao recitar. Asso-
ciando-a ao avanço técnico dos fonógrafos, repudia precocemente a recitação que sim-
plesmente reproduza um padrão pré-determinado. O tom geral de suas páginas, contra 
regras absolutas, deve ter agradado a Mário, que acrescentou a essa pregação de liberdade 
a máxima de Beethoven: “Não ha regra a que um artista não possa faltar”. 

Moniz insurge-se contra uma pedagogia que, segundo ele, não desenvolve as facul-
dades, antes atrofia as inteligências e anula as disposições artísticas. Defende, em contras-
te, o valor da utilidade. Mário sublinha o enunciado categórico, já alinhado à diretriz de 
funcionalidade moderna: “Em arte, tudo que é inútil é mau”. O traço duplo realça a rei-
vindicação de que as teorias sobre declamação estejam “esclarecidas e comprovadas” por 
demonstrações práticas. Defendendo o critério de sinceridade, o autor português discorre 
sobre as relações entre o belo e o verdadeiro, afirmando que a verdade “é o que realmente 
existe, a conformidade da idéia com o objecto, da narração com o facto, do que se diz com 
o que se pensa. É a sinceridade. Nas artes, a verdade é a imitação fiel, a expressão perfeita 
da natureza.” A passagem do verdadeiro enquanto existente para o verdadeiro como o que 
é representado corretamente e daí para o sincero não é bem acolhida por Mário, que diverge 
do postulado de imitação fiel em benefício de um conceito mais largo de verdade artística:

“(1) Nem sempre. Em arte ha exagêros necessários. Preparações que não são naturais. Regras que 
viram efeitos. Sinão não existiria Arte: existiria copia ou fotografia. O actor que diz usa duma quan-
tidade enorme de truques, cujo fim não é dar realizar a verdade, mas dar a impressão dessa verdade.”52

Os truques do ator que diz suscitam o problema técnico da representação, e a ques-
tão da sinceridade. O problema da sinceridade artística foi discutido intensamente por 
Mário e vivido como uma espécie de drama. Herberto Rocha reproduz o questionamento 
do amigo, perguntando se confia na sinceridade dele: “Perguntas – ‘tu acreditas em mim e 
na minha sinceridade, não é verdade?’ – Oh Mario! pois ainda duvidas? (…) Não tenhas receio, 
prosiga com coragem nas tuas idéas, que, tenho absoluta certeza, serás o vencedor.”53

Vimos que Anatol Rosenfeld entende que a busca de Mário de Andrade e do 
Modernismo – “como de todo movimento de acentuadas tendências irracionalistas, 

52. Nota MA in MONIZ, op. cit. , ed. cit., p. 5.
53. Carta de Herberto Renato Rocha: Arquivo IEB-USP, Fundo MA, MA-C-CPL6197.
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orientado pelo ethos da libertação de regras convencionais e da revolta contra o espírito 
coletivo prevalecente” – é a busca da sinceridade, a auto-expressão imediata, elementar, 
espontânea. No artigo “O Cabotinismo”, Mário elabora a curiosa teoria das duas since-
ridades – uma transmitindo a paisagem profunda, outra trabalhando no nível artesanal 
da comunicação, i.e., do espírito coletivo que, em sua manifestação lingüística, adapta-se 
aos “interiores arlequinais”. Às suas sinceridades correspondem os dois cabotinismos: um 
feio, dos motivos profundos que impelem o artista e o homem à criação; e, outro, o cabo-
tinismo da máscara, das razões oficialmente confessadas, dos “móveis aparentes”, que aca-
bam tendo igualmente influência marcante. A teoria expressaria a luta tenaz pela virtude 
nietzscheana da verdade subjetiva, segundo Anatol. É nesta dimensão que se subentende, 
também nas palavras do crítico, o empenho por uma língua falada-escrita. 

A nota de margem em Moniz toca transversalmente nessa discussão ampla: ao 
responder a uma sinceridade alegada pelo autor, Mário faz menção à multiplicidade de 
truques de que o ator dispõe (e devo reconhecer que a grafia actor, a princípio, me levou a 
ler autor, o autor que diz!). O foco, portanto, está na imitação fiel, que Mário rejeita como 
cópia, em prol da liberdade de deformar, exagerar, e “dar a impressão” da verdade. Outra 
emenda a lápis aparece na definição de Estética; Moniz a entende como “sciencia que 
dirige o sentimento do bello”; Mário sublinha e corrige: “[é a ciência que] trata da arte”54.

Moniz, logo no começo, recusava os padrões pré-determinados. No entanto, ao fi-
xar uma identidade entre natureza e representação e entre “o que se diz e o que se pensa”, 
parece restringir a realização justa de um texto a uma só possibilidade. Do ponto de vista 
do criador, a franqueza absoluta, e do ponto de enunciação do recitador, uma vinculação 
aprisionante, que admite uma única forma correta. É o que sustenta Moniz em um pa-
rágrafo destacado por Mário: “Assim como não ha senão uma verdade, do mesmo modo 
só ha uma maneira de dizer com acerto, de recitar bem. A difficuldade está em sabêl-a en-
contrar. Uma recitação natural e verdadeira constitue o ideal do bom artista.” No rodapé, 
Mário discorda:

“Não é verdade. A verdade verdadeira é uma só. A aparencia de verdade, na Arte, é mutável. 
Dois grandes artistas originais dirão o mesmo trecho de forma diversa, dando da mesma forma a 

54. Nota MA, ibidem, p. 8.
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aparencia da verdade.”55

Ssegundo Reinhart Meyer-Kalkus56, o trabalho de Boris Eichenbaum, que pesqui-
sou sob orientação de Eduard Sievers a melodia do verso lírico, atribui modelos rítmico-
-prosódicos subjacentes ao verso escrito, a partir dos quais se poderia discernir o modo  
de declamação lírica. Mas a proposta de estender as conclusões de Sievers à realização vo-
cal da poesia encontrou resistência entre os formalistas por razões que parecem similares 
ao argumento de Mário de Andrade. Mesmo entusiasmados com as propostas teóricas de 
Sievers, Jakobson, Tomatchevki e Tynianov teriam se oposto à ideia de que houvesse ape-
nas uma interpretação vocal do texto, estritamente determinada pelo escrito, conforme 
explica Meyer-Kalkus. Nesse aspecto, parecem se afinar com a nota de margem de Mário,  
que recusa o determinismo do escrito e a existência de uma forma única, em defesa da 
liberdade do intérprete. A discussão envolve uma abertura de sentido à obra literária que 
se definiria mais claramente na execução, garantindo um papel mais ativo à leitura e às 
modalidades e circunstâncias de vocalização.

Quando fixa como modelo a recitação natural e verdadeira, Moniz reincide na pro-
pensão naturalista dos manuais, que recomendam o emprego sob medida dos recursos vo-
cais para produzir o efeito simples e comovente. É o que afirma, no final da obra, quando 
desaconselha forçar a voz e assumir caráter enfático: “Desde que se não fale na entoação na-
tural do indivíduo, já a dicção é prejudicada. Os versos devem ser ditos com simplicidade, 
naturalmente, mas com harmonia.”57. O desejo de harmonia é metralhado por Marinetti em 
seu texto sobre a declamação dinâmica e sinótica, como se verá mais adiante.

A prosódia brasileira, invocando um exemplo saído dos palcos, também aparece 
nas notas de margem de Mário. Ele menciona como mau exemplo a atriz Itália Fausta, 
ítalo-paulista que integrou a Companhia Dramática de S. Paulo, fundada por Gomes 
Cardim em 1917. A atriz alcançou grande prestígio nessa que foi a primeira companhia de 
teatro declamado na cidade58. Moniz não acredita que o órgão vocal possa ser transforma-
do e, embora desaprove a imitação, ressalva que a audição atenta e o esforço de imitar um 

55. Nota MA, ibidem, p. 13.
56. “Les travaux de Serguei Bernstein sur la théorie de la déclamation”, in LANG, MURAT, PARDO (Org.) 

Archives sonores de la poésie, ed. cit. , pp. 49-52.
57. MONIZ, ed. cit. , op. cit., p. 226.
58. BESSA. op. cit. , p. 127r.



180

modelo seriam admissíveis para os que têm educação artística insuficiente. Mário destaca 
os parágrafos e observa no alto da página:

“(1) A imitação deve porem ser criteriosa. Geralmente o discipulo apaixona-se por um artista e imita-
-lhe até os defeitos. Italia Fausta é uma grande artista mas diz mal. Tem pronunciação defeituosissi-
ma do português. Assim que tem um trecho comovido ou exaltado logo se nota a italiana. Mimetismo 
produzido pela pronunciação lusitana de Froes nos seus companheiros, geralmente principiantes.”59

Está em jogo, no raciocínio de Mário de Andrade, o peso da pronúncia estran-
geira e do modelo português ainda em voga nos palcos brasileiros, referido no exemplo 
de Leopoldo Fróes60. Moniz rejeita a influência francesa na prosódia, a imitação do rit-
mo musical, andamento, inflexões agudas e observa que cada nacionalidade tem a sua 
“melodia propria de dicção local, caracteristica e inconfundivel, sentenciando: “Somos 
portuguezes, fallemos portuguez.” À margem, Mário aproveita a ideia e a estrutura para 
adaptar a fórmula: “(1) Somos brasileiros - falemos brasileiro.”61

Há outros pontos importantes, na obra de Moniz, sobre o gesto, a expressão facial 
e o ritmo. Em especial, a ideia de que a fala e a gesticulação configuram a linguagem natu-
ral do ser humano, em oposição à linguagem artificial – o desenho, a escultura, a pintura, a 
escrita62. Só a arte de dizer seria capaz de reproduzir a linguagem natural, tendo o gesto 
papel “mesmo superior ao da palavra fallada, a qual d’elle é inseparavel. Gesto e palavra 
estão sempre de accordo, e o gesto physionomico ha de sempre preceder a palavra.”63 A 
rapidez no gesto e na expressão fisionômica seriam capazes de anteceder à própria fala e 

59. Nota MA in MONIZ, op. cit., p. 19.
60. Maira Mariano destaca Leopoldo Fróes como um dos atores mais importantes do início do século, 

tendo construído carreira no Rio de Janeiro, excursionando com sua Companhia por todo o país e o 
exterior: “Elogiado pela crítica e querido pelo público, privilegiou a montagem de textos teatrais que se 
afastavam do gênero musicado”. op. cit., p. 119.

61. Nota MA in MONIZ, ed. cit. , op. cit., p. 22.
62. “Linguagem é todo o meio, natural ou artificial, de que os homens se servem para expressar pensamen-

tos e sentimentos. No seu proprio organismo o homem possue apenas dois factores de expressão – a voz 
e o gesto. A expressão é, pois, a representação viva da linguagem natural; – a palavra e o gesto são os 
seus unicos agentes. Guiados pelo raciocinio, conseguiram os homens aggrupar os sons da voz, e articu-
lando-os, obtiveram a palavra. Sobreveio a necessidade de tornar perduravel a linguagem natural, que é 
limitada em tempo e em espaço, – os homens, valendo-se dos recursos da arte, inventaram a linguagem 
artificial, e assim appareceram o desenho e a pintura, a esculptura, mais tarde a escripta, e os outros 
processos de communicação dos pensamentos.” ibidem, p. 14.

63. ibidem, p. 15.
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se transmitir mais facilmente ao público: “Eis o motivo porque a physionomia manifesta 
o estado da alma (real ou fictício) do orador, antes que elle inicie o discurso” – no parên-
tese, parece haver uma contradição produtiva com o argumento em prol da sinceridade, 
pois que cogita o estado fictício da alma. Iluminar a fisionomia significa fazer a afinação 
prévia que garante a “concordancia da expressão physionomica com a palavra”64. Os pará-
grafos são destacados com colchete por Mário.

O último aspecto que gostaria de resaltar na obra de Moniz e no diálogo que Má-
rio de Andrade trava com ele – através de comentários, sublinhas, cruzetas e colchetes – 
diz respeito às relações entre música e recitação de poesia. Encarecendo o papel do ouvido 
como agente da observação, Moniz proclama a necessidade de tornar a dicção mais certa 
e precisa. Ele a definirá como “todas as formas variadas da linguagem natural posta em ac-
ção”. A recitação seria uma espécie de dicção restrita à “acção de dizer phrases decoradas”. 
Sobre o ajuste entre o escrito e a voz encarregada de lhe dar vida, Moniz observa: “Assim 
como ha alumnos na musica, que cantam desafinados e cantarão sempre desafinados, ha-
-os tambem na dicção, que dizem desafinados e dirão sempre desafinados.” Mário anota 
no alto da página:

“Ainda mais: assim como cantar desafinado é estar fora do tom, dizer desafinado é estar fora da 
tonalidade do trecho que se diz. Assim diria desafinadamente um soneto intimo quem o dissesse em 
voz muito alta e colorida, com sonoridades oratórias. Por isso mesmo que a musica aproxima-se 
muito na sua constituição melodica da palavra falada, poderiamos nos servir dos termos musicais 
de interpretação para notar uma poesia. Crescendo, rallentando, pianissimo são termos perfeita-
mente adaptáveis à interpretação da palavra falada. Dar exemplo.”65

Essa notação musical que ele cogita exemplificar através da poesia se efetiva nas 
páginas de Olavo Bilac, conforme revela a pesquisa primorosa de Lígia Kimori, Os mestres 
no passado: Mário de Andrade lê os parnasianos brasileiros66. A percepção da página como 
partitura evidencia, segundo Lígia, que Mário entendia necessário “vocalizar a poesia”. 
Suas notas em Olavo Bilac indicam a vibração, altura, duração e “sugere[m] que música e 
texto poético são indissociáveis”. 

64. ibidem, p. 16.
65. Nota MA, ibidem, p. 18.
66. KIMORI, op. cit. , ed. cit. ,p. 62. 
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O trecho final do volume de Moniz, formidável, reforça a importância da sinceri-
dade como critério para a criação de Mário de Andrade:

“Para conclusão permita-se-nos adicionar ainda uma opinião pessoal. Há uma cousa que 
se não aprende: – é o sentimento, a alma, essa música interior que deve acompanhar as 
palavras do poeta, como o órgão acompanha o cântico na igreja. Se o artista não possui 
esse dom natural, deixe a poesia para outros mais favorecidos. Poderá dizer versos; recitar 
poesia, nunca. Em toda a dicção, mas sobretudo na poesia, deve ter-se bem presente: que 
as espertezas (trucs), as artimanhas (ficelles), jamais poderão substituir o sentimento ver-
dadeiro. O artista tem que ser sensível e sincero, acima de tudo – sincero.”67 

Le Langage musical et ses troubles hystériques (1907),  
José Ingenieros

Referido explicitamente por Mário de Andrade ao conceituar as belas-artes e, 
como parte delas, a poesia, José Ingenieros trata em seu livro de psicologia musical. No 
Prefácio, menciona Anfião, a sedução exercida por ele sobre os homens primitivos e a 
cidadela erguida ao som de sua lira68. O mito civilizador traduziria uma verdade so-
ciológica, “la haute signification éthique de l’art musical comme élément de sympathie 
entre les individus et comme élément d’harmonie dans la communauté sociale”69. Sempre 
interessa ressaltar o aspecto social e político nas cogitações em torno da recitação, como 
indício de que a palavra viva, na música e na poesia, podia ser entendida como meio de 
intervir no real.

Ingenieros, titular da cátedra de psiquiatria na Universidade de Buenos Aires, 

67. ibidem, p. 234.
68. “Les poètes de la Grèce héroïque symbolisèrent, en une ingénieuse allégorie, le pouvoir de la poésie et 

de la musique comme moyens d’éloquence suggestive, en créant le mythe d’Amphion, dieu mineur, mu-
sicien si expert que les murs de Thèbes s’érigèrent spontanément au son de la lyre; sensibles à la douceur 
de ses exquises mélodies, les pierres se mirent en mouvement d’elles-mêmes pour venir se poser les unes 
sur les autres. D’après cette légende, le langage musical eut encore l’incomparable vertu de séduire les 
rudes hommes primitifs vagabondant jusque-là dans les forêts et de les réunir en collectivités distinctes 
et fixes, qu’abritèrent les murs des cités.” Le langage musical et ses troubles hsytériques: études de psychologie 
clinique. Paris: F. Alcan, 1907, p. 2. 

69. ibidem, p. 2.
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adota a teoria de Spencer como ponto de partida para considerar a origem e a função da 
música. Comparada com os instrumentos musicais, a voz é o agente mais propício a exci-
tar o ouvido humano. Ritmo, tonalidade e timbre são tão carregados de sentido quanto 
as próprias palavras. Interessam à teoria evolucionista e determinista de Spencer as infle-
xões elementares e primitivas da voz. A tese central, exposta por Ingeniero e lida atenta-
mente por Mário de Andrade, é que os sentimentos, sejam quais forem suas qualidades, 
excitam o sistema muscular e tendem a se converter em ação. Sensação e movimento são 
indissociáveis, ligados por uma “relação imediata” e proporcional. Funções fundamentais 
dos fenômenos psicológicos, “l’esthésie et la kinésie”70 seriam formas superiores de fun-
ções elementares, a sensação e o movimento. Um estímulo sensorial ou psíquico tende a 
traduzir-se em reação motora, real ou potencial, sendo os fenômenos de ordem psíquica 
e motora estruturados em relações de causa e efeito.

A introdução leva José Ingenieros à hipótese, ainda com base em Spencer, que 
toda a música tenha origem no jogo combinado dos grupos musculares do sistema fona-
dor; ou seja, a origem de toda música seria a voz. Estímulos de dor ou prazer resolvem-se 
na ação muscular que produz os sons vocais. A voz humana e o grito dos animais seriam 
adaptações à luta pela sobrevivência, nessa leitura de viés spenceriano. Mas, em paralelo 
aos movimentos da laringe, os estados psíquicos provocam outros movimentos corporais, 
como se percebe nos animais71. Por meio de gritos e gemidos, gestos e contorsões, os se-
res humanos exprimem, de acordo com a teoria, acessos de dor. Sensações agradáveis, ao 
invés, tenderiam a se traduzir em exclamações repetidas72. Os movimentos do corpo e os 
modos de expressão dão um aspecto compósito à música vocal; é esse aspecto que Mário 
de Andrade aproveita em seu conceito de poesia, concebendo-a em seu caráter voco-ges-
tual e fazendo o gesto constar duas vezes na fórmula das belas-artes.

A ideia de que a música, interpretando sentimentos e paixões, está apta a des-
pertá-los nos outros coincide com o trecho do “Prefácio interessantíssimo” que trata o 
canto como agente simpático e atualiza o mito anfiônico. No raciocínio de Ingenieros, a 
psicologia das massas confirmaria esse dado: o grito coletivo seria a primeira reação das 

70. Mário traduz no rodapé: “(1) Kinesthesia, quinestesia se deve dizer”. Nota MA, ibidem, p. 10. 
71. Exemplos de Ingenieros: o pássaro voa e canta ao mesmo tempo, como o cão late e pula...
72. “Et nous savons tous par expérience personnelle ce que c’est qu’un cri d’allégresse ou une explosion de 

joie”, ibidem, p. 12.
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multidões, alastrando-se por entusiasmo ou indignação contagiantes. Gestos de ameaça 
ou aplauso acompanham, segundo ele, os vivas e injúrias. Essa representação da massa, 
reagindo em uníssono, difere do modo como Mário figura o fluxo lírico do inconsciente, 
comparado à “turba furiosa”, que mal pode ser contida pela consciência censora. Na ex-
plicação de Ingenieros, a multidão age em uma coreografia espontânea, na qual entram 
vozes, gestos e expressões fisionômicas73. E assim chega ao conceito lapidar da voz como 
gesto: “La voix est un geste; ses formes diverses, la parole même, qui est une simple voix 
articulée, dérivent en ligne directe du geste”74.

As variações da voz – inflexões, modulações, cadência – devem ser compreendi-
das, em suma, como efeito fisiológico de uma comoção. Essa relação causal e proporcional 
explica que comoções fortes se manifestem por sons intensos.75 Mário de Andrade anota 
“Intensidade”, assim como, nos parágrafos seguintes, registra os escólios “Timbre”, “Altura” 
e “Intervalos”. A variação de timbre corresponde a alterações de estado psicológico; assim 
o orador eloquente, que, nos momentos patéticos, atinge notas vibrantes. A cólera im-
primiria propriedades metálicas à voz. De modo análogo, a altura, oscilando conforme 
as emoções, sinaliza o esforço maior ou menor da laringe. No catálogo de emoções vocais 
de Ingenieros, a dor insuportável exprime-se com gritos agudos, como também a ameaça, 
a reprovação, o horror e o remorso. No que se refere às diferenças de tom, enquanto a 
conversa serena é uniforme, para ele a linguagem sentimental, apaixonada, admite inter-
valos de quinta, oitava e até maiores76. Percorrer um intervalo maior exige mais energia. 
A escala de tons sinaliza a emoção crescente, e o retorno às notas médias indica distensão 
e repouso. A rapidez das variações vocais mostraria a sintonia do aparelho fonador com 
os câmbios de estado sentimental e emotivo (pensemos, no caso de Pauliceia, no sujeito 
sentindo e cantando o estímulos da modernidade). E como a percepção é empática, co-

73. “Les muscles de tous les larynx fonctionnent simultanément avec les muscles de tous les bras et de tou-
tes les physionomies.” ibidem, p. 13.

74. Haveria uma linha evolutiva desde (1) o movimento mímico, (2) a fonação emotiva reflexa, (3) a fona-
ção onomatopaica e imitativa, (4) a fonação articulada demonstrativa simples, (5) a fonação articulada 
demonstrativa complexa. ibidem, p. 12. 

75. “Une souffrance légère se supporte en silence, un peu plus intense elle provoque une plainte ou un ge-
missement; encore plus vive, elle arrache un cri.” ibidem, p. 15. 

76. ibidem, pp. 15 e 16.
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moções percebidas nos outros poderiam ser reproduzidas77. Ingenieros nota que oradores 
implicados vivamente nos fatos sempre exprimem contrastes bruscos na voz e no gesto 
– o que vale, estou convicto, para o poeta que diz seus versos.

Todos os traços vocais são tratados por José Ingenieros como indiciais em relação 
aos sentimentos. O canto, sendo uma combinação sistemática das particularidades da 
voz, emprega as variações de modo ampliado. Certos traços adquirem nele um sentido 
diverso em relação à fala. O tremolo, p. ex., representa um elemento patético no canto; 
na fala, ele seria, para o psiquiatra, sintoma de estado nervoso ou depressivo. O staccato 
caracterizaria as passagens de “alegria, resolução, confiança”, exigindo esforço muscular 
equivalente a movimentos “enérgicos, decididos”. 

Ingenieros trata, enfim, da necessidade de ritmo na poesia. Assim como Mário de 
Andrade, situa a poesia entre as artes do tempo e do movimento – “La danse, la poésie et 
la musique ont vu le jour ensemble, car elles sont, par leur origine, trois manifestations 
d’un même état, trois phases concomitantes d’un même phénomène”78. Ressalta a ação 
ritmicamente coordenada dos grupos musculares e do aparelho fonador. O canto, em 
sua elaboração “lenta, progressiva e multiforme”, sistematiza e exagera, em sua avalia-
ção, a linguagem apaixonada – inflexões, modulações, cadência, variações de intensidade, 
timbre e intervalos. Ingenieros sublinha o caráter monótono e essencialmente rítmico 
do canto e da dança entre os “primitivos”, assim como a abundância de metáforas nos 
poemas arcaicos da Grécia, cantados e de forte marcação rítmica, de modo a provocar 
estados sentimentais intensos79. Essas manifestações ditas primitivas não são isoladas do 
presente do autor, que as associa à arte de dizer. A observação sobre a cadência, fazendo 
da fala dos oradores um quase canto, modulando frases, encontra respaldo na experiência 
pessoal80. Mário assinala o trecho sobre as inflexões nos estados de alma de poetas e com-
positores. Supostamente dotados de sensibilidade superior, seriam propensos a inflexões 
cada vez mais complexas na linguagem sentimental – no Losango cáqui, o Autor dirá: “Te-

77. “De façon que, ces cadences de la voix, en outre de nous faire comprendre les sentiments des autres, ont 
le pouvoir de nous transmettre, par sympathie, des sentiments semblables.” ibidem, p. 17. 

78. ibidem, pp. 18 e 19.
79. Ingenieros refere-se a Combarieu (Les rapports de la musique et de la poésie au point de vue de l’expression), 

que MA leu e citou na Pequena história da música.
80. No rodapé, assinala: “Cette expérience nous a été produite, entre autres orateurs, par l’illustre crimina-

liste Henri Ferri et par le député argentin Bélisaire Roldán, en leurs jours heureux.” ibidem, p. 19r.
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nho todo um mapa-múndi de estados-de-alma.”81

Fala e música estão relacionadas na cadência, capaz de informar sobre o conteúdo 
do discurso. As cadências seriam instrumento de simpatia. Uma observação importante 
para a recitação é que um mesmo enunciado pode ter sentidos opostos conforme as in-
flexões na voz. A cadência determina se um verso, por exemplo, é de censura ou elogio, 
de brincadeira ou insulto; esse ponto, acredito, é fundamental para compreender o sen-
tido da forma em Pauliceia desvairada, cuja ironia e a ambivalência do tipo louvor-injúria 
nem sempre são assumidas pela crítica82. Só a execução vocal é capaz de precisar melhor 
esses sentidos.

O poder simpático da voz não está distante de uma dimensão pedadógica, moral 
e política. O estudo da poesia e de suas inflexões sentimentais permitiria aproveitar as 
cadências aprazíveis e expressivas na conversa cotidiana, sendo por isso um meio de aper-
feiçoar o espírito. Ingenieros louva os poderes da música e seu benefício para a linguagem 
articulada e a atividade intelectual. A partir da voz, seria possível observar, controlar e 
regrar a conduta, seja no escopo de disciplinar os corpos como de animar os textos83.

Meio de expressão dos estados afetivos e formador do sentimento humano, o can-
to traduziria as inflexões produzidas pelos sentimentos na voz humana. Mário de Andra-
de confirma a leitura cerrada dessas páginas tanto em textos publicados – A Escrava que 
não é Isaura, “Prefácio interessantíssimo”, Pequena história da música – como no comentário 
a lápis, ao fim do capítulo, sinal do quanto as ideias participaram de sua criação:

“A princípio a M[úsica] foi fiel seguidora da palavra. Mas há um momento de civilização em que 
os sentimentos humanos cada vez se rafinando mais tornam-se tão subtis que a palavra que é um 
símbolo de ambito estreito e limitado não pode mais expressar esses sentimentos. Então a Musica se 
separa da fiel irmã a palavra, de que fora mais ou menos escrava, para se tornar a fiel comentadora 
desses sentimentos hiperesteticos que a palavra so era incapaz de traduzir em toda a sua sutileza e 

81. “XXIII”, in Poesias completas, op. cit. , ed. cit., p. 166.
82. “Embora no elogio comum, louvores e injúrias estejam separados, no vocabulário da praça pública eles 

parecem se referir a uma espécie de corpo único, mas bicorporal, que se injuria elogiando e que se louva, 
injuriando”. Penso que trechos de “O Rebanho” e “Paisagem n. 4” possam ser lidos nessa chave. BAKH-
TIN, M. A Cultura popular na Idade Média e no Renascimento – o contexto de François Rabelais. Tradução de 
Yara Frateschi. São Paulo, Brasília: Hucitec, UnB, 1999, p. 142.

83. “Les modifications vocales, jointes aux gestes et aux expressions de la physionomie complètent le sens 
des mots; les idées sont froides, elles paraissent mortes quand ce commentaire leur manque”. INGENIE-
ROS, op. cit. , ed. cit. , p. 22.
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com toda expressão ou sugestão. Forma-se a musica pura agora com os versos livres, simbolos, as-
sonancias a palavra tende para uma musicalidade exagerada que encontrou seu admirável apogeu 
com Mallarmé, mas prejudicando não ha duvida, o seu verdadeiro destino.”84

La Musique et les lettres (1895),  
Stéphane Mallarmé

O volume da conferência proferida por Mallarmé em Oxford e Cambridge inte-
ressa por dois pontos principais: um é a teorização do verso livre, correspondendo ao nó 
rítmico do poeta; outro, a insistência com que Mário de Andrade recusa a atitude cria-
dora de Mallarmé, ao que tudo indica por seu simbolismo hermético. Mas há um outro 
aspecto pelo qual Mallarmé interessa, este sim ligado à voz e à recitação. No Prefácio 
de Un coup des dés jamais n’abolira le hasard, o poeta teoriza sobre a natureza musical da 
disposição gráfica, quer dizer, o caráter de partitura que a diagramação pode conferir à 
página impressa. Onde se costuma perceber sobretudo o aspecto gráfico, é preciso aten-
tar também para a natureza de indicação dinâmica – mesmo que Mallarmé desencoraje 
a leitura em voz alta, a realização vocal do Coup des dés serve como o padrão novo para a 
recitação literária no século 20, a partir do relato de Paul Valéry; sua leitura inenfática 
seria o correlato vocal da desaparição elocutória do poeta.

Em La musique et les lettres, Mallarmé principia pelo relato da viagem. O estilo é 
difícil de apreender, há um trabalho de distanciamento da sintaxe comum, como se algu-
mas palavras soassem em liberdade e o discurso correspondesse mais a uma música do in-
consciente do que às constrições da lógica. Exemplo é o modo como Mallarmé caracteriza 
Londres, matriz provável (mesmo que se trate de um certo lugar-comum) para o epíteto 
da cidade em Pauliceia desvairada. O fluxo do discurso é envolto em brumas, como a 

84. Nota MA, ibidem, p. 25.
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cidade que descreve85. A circunstância oral e sua variabilidade emolduram o texto86. A 
evocação do espaço recria a atmosfera penumbrista e nos dá a cena. 

Mallarmé é muito teatral. Aos ouvintes ingleses, apresenta-se como mensageiro de 
notícias surpreendentes. E as notícias tratam do verso, tomado, em sua rigidez aparente, 
como um dogma que teria sobrevivido às revoluções políticas.

Justamente pela importância do verso (“en raison que le vers est tout, dès qu’on 
écrit”) é que situa aí seu ponto de partida. Para a sensibilidade de Mallarmé, mesmo a 
escrita em prosa, quando se trata de um “écrivain fastueux”, significa um verso rompido. 
Sempre que há cadência, há versificação, pois o estilo envolve um jogo de timbres e ri-
mas dissimuladas: “Très strict, numérique, direct, à jeux conjoints, le mètre, antérieur, 
subsiste; auprès”87. A observação sobre o metro subjacente parece afinada ao comentário 
de Adorno sobre a pontuação. Diz Adorno que mesmo um texto não pontuado (como 
muitos na contemporaneidade) conserva seus sinais em potência, nas relações lógicas e 
vocais88. Mallarmé, compreendendo a historicidade do verso, comenta a pesquisa român-
tica, associada, como escuta potente, ao verso livre: 

“Au lieu qu’au début de ce siècle, l’ouïe puissante romantique combina l’élément jumeau 
en ses ondoyants alexandrins, ceux à coupe ponctuée et enjambements; la fusion se défait 
vers l’intégrité. Une heureuse trouvaille avec quoi paraît près close la recherche d’hier, 
aura été le vers libre, modulation (dis-je, souvent) individuelle, parce que toute âme est 
un noeud rythmique.”

Mário destaca o parágrafo com um traço vertical, sublinha e acrescenta o escólio 

85. “La promenade connue cesse au pénétrant, enveloppant Londres, définitif. Son brouillard monumental 
– il ne faudra le séparer de la ville, en esprit; pas plus que la lumière et le vent ne le roulent et le lèvent 
des assises de matériaux bruts jusque par-dessus les édifices, sauf pour le laisser retomber closement, 
superbement, immensément: la vapeur semble, liquéfiée, couler peu loin avec la Tamise.” (p. 1-2) Segue-
-se um artigo jurídico, no Figaro, a propósito da lei francesa sobre direitos autorais e domínio público 
– o que mostra o quanto Mallarmé está entranhado nas condições materiais da poesia. Ele defende 
uma espécie de tributo, relativamente módico, que, em vez de beneficiar às editoras (que é o que se dá, 
segundo ele, com o domínio público), permita instituir prêmios e publicar autores novos.

86. “A Oxford le 1er mars, le 2 à Cambridge, j’eus occasion de prononcer cette page, différemment” – des-
taco, para salientar a variabilidade do regime oral, a que Mallarmé parece se referir.

87. MALLARMÉ, op. cit., ed. cit., p. 34.
88. ADORNO, Th. “Sinais de pontuação”, in Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas 

Cidades; Ed. 34, 2008, p. 142. 
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Vers libre. O assunto de Mallarmé concerne à renovação dos ritos e das rimas. Sempre a 
teatralidade se volta à própria máscara, hesita, faz do próprio discurso o tema de discus-
são. A benevolência da plateia, o convite para falar do que ama, a expectativa estrangeira, 
e a disposição de retomar “on ne sait quel ancien souhait maintes fois dénié par la solitu-
de”. Prossegue, tratando do poeta, sem o nomear explicitamente (esse “language shaper”, 
como diria Whitman): alguém que recria por si mesmo, por devoção às vinte e quatro 
letras do alfabeto, pelo milagre de infinitude que elas contêm, dotado de um senso das 
simetrias, ação, reflexo, até chegar à transfiguração sobrenatural que o verso representa. 
O poeta, “ce civilisé édenique”, dispõe de uma doutrina e de uma pátria. Mallarmé cuida 
do caráter e das faculdades da poesia. Seu campo de referências, como se percebe, é liga-
do aos ritos da magia e caracteres divinos. Refere-se à ortografia como legado de livros 
mágicos e os torneios de frase como aptos a fazer eclodir percepções e correspondências.

Fala no arabesco e na possibilidade de traçar linhas de relação entre as coisas, ope-
rando harmonias e estabelecendo uma lógica: “l’omniprésente Ligne espacée de tout point à 
tout autre pour instituer l’Idée”. O material dos poetas é a natureza, as cidades, as ferrovias e 
tantas outras invenções. O poeta dispõe apenas da possibilidade de captar as relações entre 
os tempos, raros ou multiplicados, conforme seu estado interior, para estender ou simplifi-
car o mundo. Comparar os aspectos e os números, despertar a ambiguidade de figuras belas. 
Há uma cifração melódica silenciosa, calada, desses motivos e de nós mesmos, nossas fibras.

O texto de Mallarmé é trabalhoso, tematiza a própria dificuldade. O que seriam 
as Letras, ele pergunta, senão a busca mental para definir ou provar a si mesmo que o es-
petáculo responde a uma compreensão imaginativa, na esperança de se ver refletido nela? 
A Música – nas execuções concertantes e/ou acompanhada do canto – teria a mesma am-
bição, sem confessar. Nas Letras, tal como na composição musical, depois de mergulhos 
no escuro, pode irromper a clareza. O escrito seria como a “minuta” de variações móveis 
e sinuosas, como uma “reminiscência da orquestra”89. Ao fim da investigação, Mallarmé 
reivindica a restituição do dispositivo (appareil) ao silêncio imparcial. Ele pede que se es-
queça a diferença vulgar entre a Música e as Letras, agora que somos detentores dos meios 
recíprocos do Mistério. A escuta, a visão abstrata, o entendimento – representados espa-
cialmente – conferem à página impressa, segundo sua proposta, dimensão equivalente. 

89. ibidem, p. 49.
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Paul Valéry, quando recria a cena de leitura de Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard, retoma essas questões. O fato é que o modo de leitura de Mallarmé se tornou pa-
radigmático de um novo modo de recitar poesia, purificado da eloquência declamatória, 
dos arrebatamentos de herança romântica. Na atmosfera de mistério noturno, o leitor 
sente-se adentrando a câmara escura, cujo foco de luz vai se pôr sobre o manuscrito, 
oculto atrás de uma tapeçaria. Seguem as linhas gerais da recitação de Mallarmé, que vai 
distinguir a dicção “inenfática, impessoal” de toda uma linhagem da poesia moderna no 
século 20: “Et il se mit à lire d’une voix basse, égale, sans le moindre ‘effet’, presque à soi 
même…”90. Entra em jogo o valor sonoro e vocal da poesia para os dois poetas:

“J’aime cette absence d’artifices. La voix humaine me semble si belle intérieurement, et 
prise au plus près de sa source, que les diseurs de profession presque toujours me sont in-
supportables, qui prétendent faire valoir, interpréter, quand ils surchargent, débauchent les 
intentions, altèrent les harmonies d’un texte; et qu’ils substituent leur lyrisme au chant 
propres des mots combinés. Leur métier n’est-il pas, et leur science paradoxale, de faire 
prendre momentanément pour sublimes les vers les plus négligés, mais de rendre ridicu-
les, ou d’anéantir, la plupart des oeuvres qui existent par elles-mêmes? Hélas! j’ai quelque-
fois entendu Hérodiade déclamée, et le divin Cygne!”

Comparece o contra-exemplo dos dizedores profissionais (expressão de Mário de 
Andrade que abrasileira o termo francês diseurs/diseuses, corrente no início do século 20). 
A ênfase inadequada sobrecarrega e dissolve as intenções, rompe as harmonias do texto. 
A arte da recitação, praticada sem sutileza, produziria uma espécie de mundo às avessas, 
onde versos maus são ditos de modo sublime, enquanto a arte pura se torna ridícula, e é 
aniquilada. Com sua suposta ausência de artifício, Mallarmé teria oferecido o contraste 
pungente. Valéry relata o impacto da leitura, o embaraço e agitação de sensações e ideias 
confusas, se contradizendo e embaralhando91. Conta que Mallarmé pedia sugestões, e que 
as fez apenas para ouvir as razões do poeta. Esclarece enfim o experimento no Lance de 
dados, que mobiliza a dimensão de simultaneidade também ligada à música:

“Toute son invention, déduite d’analyses du langage, du livre, de la musique, poursuivies 

90. ibidem, p. 264.
91. ibidem, p. 266.
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pendant des années, se fonde sur la considération de la page, unité visuelle. Il avait étudié 
très soigneusement (même sur les affiches, sur les journaux) l’efficace des distributions de 
blancs et de noir, l’intensité comparée des types. Il a eu l’idée de développer ces moyens, 
consacrés jusqu’à lui à exciter grossièrement l’attention ou à plaire comme ornements 
naturels de l’écriture. Mais une page, dans son système, doit, s’adressant au coup d’oeil 
qui précède et enveloppe la lecture, ‘intimer’ le mouvement de la composition; faire pres-
sentir, par une sorte d’intuition matérielle, par une harmonie préétablie entre nos divers 
modes de perception, ou entre les différences de marche de nos sens, – ce qui va se produire 
à l’intelligence. Il introduit une lecture superficielle, qu’il enchaîne à la lecture linéaire; 
c’était enrichir le domaine littéraire d’une deuxième dimension92.

L’Art poétique (1922), Max Jacob

O tom categórico da Arte poética de Max Jacob há-de ser matriz do “Prefácio 
interessantíssimo”. Alguns dos parágrafos aforísticos são assinalados com uma cruzeta 
por Mário. Assim, “Une personnalité n’est qu’une erreur persistante” ou “Vous dites à un 
jeune artiste pour contrarier sa vocation: ‘L’art est un métier de crève la faim’. Or vous le 
poussez dans sa route: il a soif du martyre”93. A ênfase e a concisão se mostram bem no 
comparativo hipotético com o imperador romano, célebre por seu desvario despótico: “Si 
j’étais Néron, ce fameux empereur qui brûla Rome, aujourd’hui je ferais d’abord brûler 
tous les pianos en France”. Também assinalada a lápis, outra passagem cai como uma luva 
à sensibilidade reflexiva de Mário de Andrade: “Être froid. Être de sang-froid. Ce n’est pas 
la même chose. Un lyrique qui est de sang-froid et domine ses forces peut faire une oeuvre 
équilibrée, mais chaude. Qu’y a-t-il à attendre en art d’un homme sans passions?” A inter-
rogação à margem também acusa o estranhamento de Mário de Andrade: “Rimbaud ve-
nait de la multiplicité des idées, l’esprit nouveau n’aime pas les idées” Sobre a sinceridade: 
“Ce qu’on appelle une oeuvre sincère est celle qui est douée d’assez de force pour donner 
de la réalité à l’illusion”. Na sequência imediata: “Ce qui ôte l’apparence de la sincérité à 
l’oeuvre, c’est le manque d’équilibre entre la forme trop soignée et le fond insignifiant. 
Dans les bonnes époques d’art, le poète s’exprime assez bien, mais l’expression ne fait pas 

92. ibidem, p. 267.
93. op. cit., pp. 9 e 10.
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pencher l’oeuvre”. A multiplicidade identitária ecoa em outro aforismo, assinalado pela 
cruzeta: “Le monde dans un homme, tel est le poète moderne”. Enfim, o trecho final: “J’ai 
essayé de lier conversation avec le héros de ton livre, mais il est ventriloque. Toi seul 
devrais l’être.” O poeta ventríloquo não é uma imagem poderosa de uma recitação dis-
tanciada? No conjunto “L’Art Chrétien”, segunda parcela do volume, Max Jacob destaca a 
loucura supostamente harmoniosa dos poetas modernos, dotados de lirismo verdadeiro: 
“Il y a quelque chose en moi qui demande plus que les accords, fussent-ils faux, plus que 
des couleurs fussent-elles désaccordées, plus que des mots fussent-ils néologiques, et ce 
n’est ni le sentiment, ni l’intelligence, c’est un besoin de folie harmonieuse, un besoin 
exquis de vrai lyrisme qui n’est que bien rarement satisfait et par aucun auteur… sauf par 
les poètes modernes”94.

94. JACOB, op. cit., pp. 9, 10, 12, 17, 20, 22, 23, 27, 30, 63.
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2. Outras obras sobre recitação

Passo ao exame breve de volumes sobre recitação literária que não constam da Bi-
blioteca do Escritor. O fato de que a Biblioteca do Conservatório Dramático e Musical de 
São Paulo permaneça inacessível, sem um catálogo do seu acervo, impede uma visão mais 
completa das relações de Mário de Andrade com o assunto. É de se imaginar que, prevendo 
a disciplina de dicção no programa de formação comum às diversas carreiras, o Conser-
vatório dispusesse de um acervo razoável na matéria. E também é de supor que Mário, ao 
exercer o cargo de professor de dicção, tenha buscado apoio em materiais como os que 
encontrei na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro e na Biblioteca Paulo Freire (FE-USP).

Leitura e recitação (1885),  
Antonio Maria Batista

Este pequeno manual de recitação, assumidamente lisboeta, foi elaborado com 
a intenção de promover uma leitura não apenas consciente, como artística. Homenage-
ando as lições de Castilho, do qual se diz aluno, Antonio Maria Batista engrossa o coro 
em defesa da pronúncia correta e do conhecimento da gramática; adverte quanto aos 
riscos do ridículo (conselho que aparece também no manual de Miguel Milano) e atribui 
dimensão política à boa leitura. Ferramenta cívica, o curso de leitura e recitação deveria 
ser ministrado junto às aulas de música, de voz e instrumentos, como de dança. Não há 
indícios de que Mário de Andrade tenha conhecido a obra, que serve como referência 
complementar ao ambiente de formação do poeta e as ideias correntes sobre a recitação 
na virada do século.

Entre as observações de Batista acerca da pronúncia, está a condenação veemente 
do ão, tratado como “aspérrima desinência” que “fere o ouvido estrangeiro”, “feio”, “áspero 
e desagradabilíssimo”, “deformidade”, “aleijão” merecedor do desterro (!), “escolho da poe-
sia”. Seria recomendável fugir dessa terminação nefasta tanto quanto possível. Em Mário 
de Andrade, o sinal se inverte e, para maior surpresa, a acolhida do ão é feita de modo 
superlativo: “A língua brasileira é das mais ricas e sonoras. E possui o admirabilíssimo 
‘ão’.” Se não serve, é claro, como mostra de que Mário conheceu o texto e quis discordar 
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do português em seu tom exato, vale como mais uma diferença ante a opinião comum 
dos doutores. 

Ainda no capítulo da pronúncia, Batista chama atenção para as homonímias, que, 
“sendo mal pronunciadas, alteram o sentido, e dão lugar a equívocos desagradáveis, muitas 
vezes burlescos”. Está o autor entre os que empregam o termo voz como sinônimo de vo-
gal, p. ex. ao desaconselhar a substituição “da voz à pelo diphtongo au”. No lugar-comum 
das obras de oratória, a entoação deve seguir a natureza do objeto. Ao tratar das pausas, 
atribui-lhes  o poder de dar caráter particular à entoação, sendo úteis para o orador e os 
ouvintes: com elas, “a voz descansa e toma fôlego”. Também a pontuação tem, em seus 
conselhos, utilidade vocal e expressiva. O ponto de admiração – como chama as exclama-
ções, de que Pauliceia é tão farta – exprime terror, satisfação, súplica, exoração, fervor e 
requer intensidade enérgica na emissão. Quanto às reticências, que sinalizam a suspensão 
súbita da frase, corresponderiam a uma pausa longa ou curta no fluxo do discurso.

Batista denomina a gesticulação de accionado e classifica este de “valiosíssimo au-
xiliar”, que realça a fala e contribui para a persuasão. Bem realizados, os gestos são capazes 
de provocar efeito favorável sobre o auditório, dar clareza e perfeição à leitura. Para ele a 
diferença entre ler e declamar aparece não tanto na intensidade com que o orador assume 
os sentimentos do texto e os interpreta, quanto no apoio escrito, que acompanha e con-
diciona os movimentos de corpo do recitador. Idealmente este deve ficar de pé e em lugar 
superior à assistência. O texto deve ser segurado na mão direita, enquanto a esquerda fica 
livre para accionar.

A voz deveria ser regulada, em sua força, conforme as dimensões do espaço, as 
condições acústicas e o assunto. No caso de um recinto pequeno, digamos a sala da rua 
Lopes Chaves, seria necessário moderar a força, para que a voz saísse clara e agradável. Na 
escala de volume, a voz baixa seria sinal de tristeza, chegando ao último grau na represen-
tação de ideias fúnebres. O entusiasmo, ao contrário, pediria a voz forte, acelerada e em 
tom alto. Afetos brandos recomendam a voz quieta e pacífica. Essas observações sobre in-
tensidade, altura e andamento, que dependem do assunto e podem soar um tanto óbvias, 
impõem a necessidade, segundo Batista, de “entrar bem no espírito do autor, representar 
fielmente os pensamentos photographados no papel”95. 

95. ibidem, p. 19.
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A boa recitação implica em traduzir com fidelidade sentimentos, afetos, paixões: 
comover. O autor fornece exemplos práticos, recomendações de postura e gesto, sempre 
pautado pelo ideal da naturalidade – que o próprio caráter de estudo, esforço e artifício 
do manual, em certa medida, contradiz. A diretriz é que o exercício comece por poesias 
ligeiras e depois pela poesia lírica; a épica seria imprópria para a aprendizagem. Camões 
e Bocage oferecem matéria de análise. E Batista se dedica a um estudo detalhado do gesto. 
A sátira requer a ênfase, a entoação forte e o gesto intimativo – orientação a ser conside-
rada na recitação de Pauliceia desvairada.

Em que pese o conselho final de fugir do exagero e da afetação, o que se observa na 
obra de Antonio Maria Batista, em linhas gerais, é uma apreensão domesticada, conser-
vadora da poesia. Os pressupostos políticos da leitura e da recitação, como instrumento 
cívico, estão mais afinados ao tom solene dos elogios e discursos oficiais, à saudação à 
bandeira, às orações de formatura, às falas na tribuna, do que a qualquer suspiro revolu-
cionário. É preciso considerar o contexto social e histórico, Portugal como o Brasil ainda 
sob o regime monárquico ao tempo de surgimento do opúsculo. E é difícil crer que os 
versos republicanos de Cesário Verde, por exemplo, coubessem nesses parâmetros que 
temem o ridículo, avaliam os sons da fala pelo metro estrangeiro e apostam tanto no 
valor da naturalidade. A obrinha de Batista dá pistas sobre as práticas de poesia, é um 
pedaço da rotinização dos procedimentos, que hoje pode até nos parecer simpática – 
nós que perdemos muito da habilidade de ler em voz alta, muito monótonos na dicção, 
descuidados na expressão dos sentimentos, muitas vezes incapazes de restituir inflexões 
básicas, pontuação, pausas. A utilidade de expor algumas obras que compõem o panora-
ma das relações entre a poesia e a recitação no período em que Mário de Andrade está 
em considerar os valores incutidos nele, contra os quais eventualmente se voltou. E assim 
como a fortuna crítica acusa o passadismo de certos versos de Pauliceia, é legítimo cogitar 
que alguns procedimentos tradicionais da recitação possam ter seu sinal invertido pela 
vanguarda. Creio que parte do teor vanguardista da poesia de Mário de Andrade e do Au-
tor em cena se devem à reelaboração crítica desses elementos, que podem se manifestar 
intencionalmente saturados.
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Para bem ler e bem recitar: methodo orthophonico (1914),  
Miguel Milano

O paradigma proposto por Miguel Milano é o da expressividade e naturalidade, 
respeitadas fielmente as normas de fonética e pontuação. Milano defende a instituição de 
cursos de ortophonia. A capa do volume de fato noticia que a obra foi de fato “approvada e 
adoptada pelo Governo do Estado para uso dos alumnos das Escolas Normaes Primarias”. 
Estruturado em seis unidades – emissão, articulação, pronunciação correta, dicção ex-
pressiva, como aprender de cór, porte e gestos – o manual baseado em Pour bien lire et bien 
réciter, de Jean Blaize. Além de trazer uma antologia de poemas como exercício, o manual 
oferece retratos (creio, do próprio autor), ilustrando posturas, a posição dos braços e a 
expressão fisionômica. Declamação e recitação são tratadas por Milano como sinônimo. 
Ele ressalta o interesse de estabelecer balizas para a dicção, em um contexto de variantes 
regionais, migração intensa e códigos ou gírias de grupo que se tornavam mais complexos 
com a urbanização96. Ortophonia, explica Milano, é a ciência que se presta a corrigir vícios 
como a gagueira, a hesitação, o cecear, o falar fanhoso, assim como a incapacidade de ex-
primir pensamentos e impressões. “Arte de tornar a palavra distinta, correta, expressiva e 
agradável”97, a dicção é acompanhada da mímica, e configurada pela fisionomia, a atitude 
e o gesto. Os movimentos do rosto recebem o nome de jogos fisionômicos; as atitudes 
correspondem às posições do corpo; os gestos, ao movimento dos braços e das mãos.

Miguel Milano adverte contra a timidez e o medo do ridículo – “um exercício útil 
jamais é ridículo” –, e associa a mímica e a dicção à ginástica sueca. A ortophonia teria a 
vantagem de fortalecer os órgãos da palavra, corrigir defeitos de voz e articulação, tornar 
expressiva e agradável a linguagem. Nesse processo, os elementos estariam encadeados: a 
respiração não só exige o porte correto como favorece a figura. O ideal consiste em trazer 
o peito para frente e cabeça ereta, como um soldado – Milano proscreve a moleza, as mãos 

96. “mas ainda por imigrantes de outras nacionalidades (portugueses, espanhóis, alemães, sírios etc.) além 
de migrantes de diversos estados, índígenas e ex-escravos, o que fez da Pauliceia “uma espécie de labo-
ratório social de invenção da nacionalidade para os que, nas diferentes classes sociais, aqui chegaram 
e ficaram”. MARTINS, José Eduardo de Souza. “O migrante brasileiro na São Paulo estrangeira”. In: 
PORTA, Paula. História da cidade de São Paulo, v. 3: a cidade na primeira metade do século XX. São Paulo: 
Cia das Letras, 2004, p. 156.

97. MILANO, Miguel. Para bem ler e bem recitar (methodo orthophonico). São Paulo: Editores A.P. de Souza & 
Irmão, 1914, p. 14.
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no bolso, dorso, cabelo, ouvido ou boca, assim como a posição indecorosa em que “a coxa 
de uma perna se assenta sobre o pé da outra”. Segurar o livro com a mão esquerda permite 
que o rosto fique à mostra e o corpo não penda sobre ele. A dicção tem função civil, de 
argumentar e defender interesses. 

O partido da naturalidade, contra a afetação, é elogiado e depende do emprego 
de inflexões adequadas. A pontuação escrita é que adverte se o sentido está completo, no 
caso do ponto final, ou incompleto, na vírgula, ponto e vírgula, dois pontos. As reticências 
indicam a suspensão na inflexão, conservando-se a voz relativamente alta. As exclama-
ções dão forte acento e os parênteses orientam uma inflexão particular, uma modulação 
no tom; da mesma forma, as riscas (–).

Quanto mais importante a palavra, melhor deve ser sua articulação. No impresso, 
o valor de um termo pode ser assinalado por meio do itálico ou de “caracteres grossos” (é 
importante considerar esse dado na leitura d’A Escrava, repleta de maiúsculas de ênfase). 
São palavras de valor o título; citações; termos com grafia especial; recomendações; voca-
tivos; a conclusão ou moralidade; as expressões de força, grandeza, extensão, abundância; 
os numerais e as enumerações; as oposições; as repetições; as interjeições. Para sublinhar 
sua importância, as proposições podem ser proferidas com articulação mais firme e de 
modo mais lento. A força, extensão e potência dadas à voz configuram a expressividade. 
As dimensões da sala e a expressão dos sentimentos influem no volume – gritar é vedado, 
devendo a emissão ser realizada com o mínimo de esforço.

Milano propõe um estudo sumário da psicologia das personagens, buscando que o 
recitador se coloque nos sentimentos, produza o efeito de “harmonia imitativa”, para dar, 
“por meio dos sons da palavra, a impressão daquilo que se está falando”. Para aprender de 
cor, é recomendada a leitura em voz alta, a paráfrase com palavras próprias e o preparo 
de um esqueleto com as partes principais. É rejeitado o aprendizado maquinal, deven-
do-se, antes, fixar as imagens literárias, locuções notáveis, palavras de valor e detalhes 
característicos; depois, repetir naturalmente, a meia voz, as frases; logo, marcar a medida, 
a rima e o ritmo. O paradigma da incorporação ilusionista aparece nos conselhos para 
animar a linguagem, “como se EXPERIMENTASSEMOS verdadeiramente” ou “EXPERI-
MENTANDO-OS [os sentimentos] tanto quanto possível”. O rol de sentimentos indica 
a tristeza, o desejo ardente, o desprezo, o esforço penoso, a afeição triste, a zombaria, a 
gravidade, a ironia, o entusiasmo veemente. Nota-se que o repertório proposto por Mila-
no é também de atitudes. O valor cívico da recitação inclui a pose adequada para saudar 



198





200





202





204





206

a pátria como Hino à Bandeira: “Se dissermos estas duas estrophes com CONVICÇÃO, si 
nellas puzermos nosso amor á Patria, nosso respeito á Bandeira, que encerra tudo quanto 
ha de mais nobre, de mais orgulhoso e altivo em nossa História, diremos com CALOR os oito 
versos”.98 CALOR, segundo Milano define, “é uma VIVA ANIMAÇÃO da voz. É uma 
indispensavel qualidade da dicção”, necessário à expressão dos sentimentos vivos. Faço 
questão de citar os trechos conforme a grafia da obra, que é repleta de variações de ênfa-
se, como o itálico e a caixa alta, pois também desses recursos Mário de Andrade também 
lançou mão no seu discurso sobre as tendências da poesia modernista.

Milano aborda a gesticulação. Explica a mímica como “expressão das ideias, sen-
sações, sentimentos, com o rosto, as mãos, os braços, o corpo”. Essa linguagem visual 
deve ser “CLARA, CORRECTA, EXPRESSIVA e AGRADAVEL”. A mímica geralmente 
precede a palavra. A série de instruções expressivas compõe uma estereotipia de gestos e 
posturas. Assim em sequência, a mobilidade do jogo fisionômico e o conteúdo das frases 
resultam cômicos, têm efeito histriônico, tanto mais que as consignas são ilustradas com 
fotografias do autor:

“Agitando a cabeça de cima para baixo, digamos:
‘Sim, sim!’
Agitando-a da direita para a esquerda, pronunciemos:
‘Não, não!’
Curvemo-nos um pouco, abaixemos a mão direita, e digamos:
‘Elle é assim pequeno!’
Endireitemo-nos, separemos os braços para os lados, e digamos:
‘E’ immenso!’
Olhemos para o ar, elevemos os braços ácima da cabeça, dizendo:
‘Como é alto!’
Emittamos a mesma exclamação, olhando para o ar, mas com os braços para baixo e sepa-
rados, as palmas das mãos voltadas para o solo.
Olhemos ao fundo d’um abysmo imaginario, elevemos os braços (as palmas para a profun-
deza) ao nivel da cabeça inclinada, e digamos:
‘Como é profundo!’
Elevemos o braço no ar, a mão aberta, os dedos um pouco separados, e gritemos:
‘Viva o Brasil!’

98. ibidem, p. 95.
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O exercício expressivo estende-se por dez páginas, em que o gesto deve ser tanto 
mais largo e amplo quanto for a grandeza e a nobreza da ideia. As ilustrações também 
apresentam o que não deve ser feito, como o gesto com o braço direito, “tornando a atti-
tude desagradavel”. O conselho é moderar o gestual, limitando-se ao jogo fisionômico e 
às contrações do rosto. A virtude é mediana: nem imobilidade, nem agitação perpétua. A 
saudação ao público, que antecede a dicção, deve ser graciosa, “com simplicidade, natura-
lidade absoluta e uma expressão alegre”.99 O texto a ser recitado dispensa o nome do au-
tor e o título, para despertar maior curiosidade na assistência. Os pés são regulados (“um 
pouco à frente um do outro, o direito adiante do esquerdo”). No diálogo, a orientação é 
voltar-se vez ou outra para o interlocutor, concentrando-se contudo na plateia e parece, 
nesse caso, que o manual não desaconselha o contato visual direto com o público, pois o 
trecho assim afirma: “gesticulemos EM FACE DO AUDITORIO, procurando não falar 
sempre ás MESMAS PESSÔAS da sociedade”100. Os gestos ridículos devem ser evitados: 
os cotovelos junto ao corpo, sem mover o antebraço; as mãos acima da cabeça; gestos 
que excedam a altura dos ombros; as mãos juntas são admissíveis apenas na súplica; os 
movimentos de cabeça, pálpebras, sobrancelhas são rigorosamente codificados: “A cabeça 
póde pender para frente, na vergonha; para traz, na arrogancia, no horror; para o lado, na 
indolencia, na compaixão; ella póde avançar, na curiosidade; comumente, porém, deve ficar 
DIREITA”. Os olhos devem se conservar visíveis, podendo baixar somente na vergonha 
ou no respeito. A cólera e a obstinação aceitam que as sobrancelhas se carreguem, e o 
espanto, que se ergam; a fisionomia, porém, não deve ser mudada constantemente e a 
careta precisa ser evitada. Gestos óbvios, redundantes em relação ao enunciado, tendem 
ao ridículo, como apontar o céu, a terra ou o coração. Milano recomenda, enfim, que os 
exercícios sejam realizados na frente do espelho para que se perceba com clareza “como é 
ridicula a prodigalidade de gestos”101. E arremata a lição de naturalidade e comedimento: 
“Não sejamos bonecos de engonços”. A elocução dos versos, regida pelo princípio de fugir 
da monotonia, encontra limite conforme o gênero. Assim, na lírica, a elocução deveria 
permanecer natural, sem grandes variações de tom. O tom médio deve ser o mais frequen-
te; o grave, adotado para pensamentos sérios, fortes, para a tristeza profunda; o agudo, 

99. ibidem, p. 111.
100. ibidem, p. 112.
101. ibidem, p. 115.
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no gracejo, zombaria, em versos cômicos, leves, infantis. O ritmo segue o conteúdo do 
trecho, e as pausas são um recurso precioso, captam a atenção da plateia e acentuam o 
sentimento. Ritmo e volume, assim como o valor de cada termo, devem ser alternados. 
Entre os textos recomendados ao exercício da recitação, Milano menciona o belo horrível 
como sinônimo, ao que parece, de sublime.

No apêndice, são apresentados sinais reguladores focados na aspiração, na pausa 
com aspiração e na pausa longa com aspiração; outros para elevar ou baixar a voz, ou para 
reter o fôlego e fazer uma pausa forçada; ou ainda para prolongar a palavra sem pausa 
nem mudança de tom102. Milano inclui uma nota final sobre a reticência, que teria, para 
ele, o mesmo valor do ponto final: “Nada justifica o desejo de continuar-se e parar-se 
como a suspender o assumpto, mórmente quando a phrase fórme um sentido perfeito. 
Em RAROS casos tem ella o valor que lhe querem dar – ‘de pontos suspensivos’”.

O que gostaria de reter da obra de Milano é a codificação rigorosa a que o corpo 
do recitador deve se submeter, ao mesmo tempo em que propugna o valor de naturalida-
de, graça e simplicidade, capazes de produzir a ilusão. Mesmo que recomende moderação, 
a estereotipia de gestos e jogos fisionômicos não deixa de produzir um efeito inautêntico. 
Aos olhos de hoje, toda essa expressividade parece muito exagerada. Em parte, não foi  
também obra do Modernismo primeiro realçar, em seguida substituir esse exagero?

Étude sur l’art de la diction, lecture à haute voix, débit oratoire, diction 
dramatique (1883), Eugène Monrose

Segundo ensina Eugène Monrose, a leitura em voz alta depende de um órgão fĩ-
sico, a voz, e um órgão intelectual, o pensamento. A arte de dizer, a dicção, divide-se 
em três partes. Sua parte material é o mecanismo da fala, que abrange voz, respiração, 

102. “Além dos signaes convencionaes, já empregados nesta obra, como sejam: ( | ) – ( | | ) - ( |  |  | ) que indicam 
aspiração, pausa com aspiração e pausa longa com aspiração; ( traço vertical pontilhado ) pausa maior 
que a de virgula; ((*)) suppressão da pontuação e sua substituição para virgula; (*) para dividir as phra-
ses, as palavras, facilitando a procura da ordem directa das orações; e para indicar uma breve pausa de 
virgula; ADOPTAREMOS, d’aqui por diante, mais os seguintes: ( ( . ) ) que serve para elevar um pouco 
a voz, ou baixal-a e para RETER o folego ao mesmo tempo, fazendo, assim, uma pausa forçada; ((…)) 
para prolongar a palavra sem fazer parada de especie alguma e mudar o tom.” ibidem, p. 131.
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emissão, articulação, pronúncia e seus vícios. A parte intelectual compreende a dicção 
propriamente dita, a aplicação de suas regras conforme a circunstância – a conversa, a lei-
tura em voz alta, o discurso e a declamação dramática. A ação oratória, por fim, engloba a 
fisionomia, a atitude e o gesto. A voz, a língua, o palato, os dentes, os lábios determinam 
em seu conjunto a ação oral.

Monrose repassa brevemente o histórico de associação entre a voz e os instru-
mentos musicais. Aristóteles e Galeno, por exemplo, comparam a voz humana à flauta, 
que seria uma criação divina, e associam a laringe à embocadura, enquanto a faringe, a 
boca e as fossas nasais formariam o corpo do instrumento. Ferrein, no século 18, em um 
memorando à Academia de Ciências, retira da laringe sua condição de instrumento de 
sopro, e passa a considerá-la um instrumento de cordas, similar ao violino. No século 19, 
segundo o autor, a teoria do violino é reformulada e conserva apenas a ideia das cordas 
vocais. A voz era de novo assimilada aos instrumentos de sopro, mas os especialistas não 
se punham de acordo quanto a seu tipo específico, se flauta, oboé, apito ou trombone. 
Eugène Monrose inverte a direção das metáforas e propõe que os instrumentos musicais 
é que teriam sido criados com base na voz humana.

Respirar é parte fundamental do uso da voz. Monrose observa que a pontução es-
crita funciona como marca positiva de respiração, indicando a diferença na duração das 
pausas ou tempos de repouso. A respiração bem feita é capaz de transmitir os sentimento 
e ideias. É recorrente a recomendação que o orador respire sem que a assistência perceba, 
isto é, a orientação mascara a técnica, o esforço físico.

 A voz pode se manifestar de três maneiras básicas, por gritos, sons modulados, 
sons articulados. Os gritos são língua universal, naturais como o gesto, e a linguagem 
muitas vezes não passa do desenvolvimento de um pensamento ou sentimento que o 
grito sozinho seria capaz de expressar. As diferenças de entonação permitem compreen-
der o grito como dor, excitação, surpresa, medo, alegria, prazer etc. A voz de cabeça, ou 
falsete, e a ventriloquia são dois tipos particulares, uma para uso no canto, a outra como 
“fenômeno bizarro”, voz de imitação. Monrose observa que o grito e o canto primitivo 
permanecem na fala, embora modificados, através das inflexões. O grego e o latim teriam 
a vantagem de que suas palavras se compôem de sílabas longas ou breves, cuja pronúncia 
já impõe uma certa inflexão. E os declamadores ou oradores na tribuna contavam um 
apoio instrumental: um flautista que dava a nota quando saíssem do tom.

A primeira regra de dicção diz respeito à pontuação. As reticências são qualifica-
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das por ele de “invenção quase moderna”, “par l’usage fréquent qu’on en fait actuellement, 
à savoir: plusieurs points (...) qui se suivent et qui s’emploient surtout pour marquer une 
phrase inachevée ou interrompue”. Às vezes, indicam hesitação, dificuldade de confessar 
algo, desejo de conservar o mistério, exprimir subentendidos. Os sinais, para ele, fazem 
parte do pensamento íntimo do autor; cada escritor tem sua pontuação e ela é quase sem-
pre uma rubrica referente à dicção.

Há tantas maneiras de dizer quanto escritores, por isso, é a penetração no gênio 
de cada um que permite interpretar corretamente o texto. Como grandes linhas da arte 
de dizer, Monrose fixa a dicção simples, a dicção temperada e a dicção nobre. O estilo 
simples, comum, liga-se ao gênero narrativo e didático, reclama a verdade dos detalhes e 
exclui, segundo as palavras do autor, o tom enfático e declamatório. É o registro mediano 
o que convém à dicção simples. Na dicção temperada, passa-se da simples expressão de 
ideias à expressão dos sentimentos. Já não entram em jogo apenas a clareza ou a precisão, 
é necessário acrescentar a emoção, que exige a análise de si. A dicção nobre, por fim, reú-
ne os traços anteriores, mas alarga a faixa expressiva para incluir a eloquência e a graça, e 
às vezes uma uniformidade de tom que não se confunde com a monotonia.

A dicção de poesia estaria baseada, em primeiro lugar, nos princípios de versifi-
cação: o ritmo, determinado pelo número de sílabas, e a rima, resultante da harmonia de 
terminação. Ou seja, uma nova poética, onde estivesse ausente essa regularidade, impor-
taria a necessidade de repensar os modos de dizer.

Outro ponto de particular interesse é a consideração do verso livre: versos de me-
didas diversas, que se misturam e destroem a regularidade; ou cujo ritmo não se encerra 
em um quadro traçado de antemão. “Dans le vers libre, le poète suit l’essor de son imagi-
nation; il la laisse aller à son mouvment naturel, il la suit, pour ainsi dire, dans sa mobilité 
et change de rythme à mesure que la pensée elle-même change de caractère”103. São versos 
de composição mais difícil, que exigem justeza de expressão, riqueza na rima, sob o risco 
de frouxidão ou negligência de estilo e pensamento. A dicção do verso livre é consequente-
mente mais trabalhosa, e os conselhos de Monrose são opostos ao que recomendara para os 
versos regulares. Mas atenção, o que ele trata como verso livre é, na verdade, a polimetria. 
Prova disso é a menção a Lafontaine, que teria sido o mais feliz cultor do verso livre, que 

103. MONROSE, op. cit. , ed. cit. , p. 127.
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soube fazer retornar a rima e satisfazer o ouvido. A regularidade clássica, nota, é substitu-
ída pela variedade moderna a partir do século 17; não se trata de extinguir a poesia, mas 
de transformá-la. E assim como há uma poética nova, é necessária uma dicção nova104. As 
obras modernas são marcadas pelo colorido, a expressão e a rima brilhantes, a imagem e o 
pitoresco abundantes; logo, a dicção reclama a extensão, a cor, a variedade de inflexões e 
entonações. Usando o exemplo das poesias de Victor Hugo, no contraste com Racine, Mon-
rose postula que o intérprete daquele com frequência deve confiar na própria inspiração.

Por fim, importa retomar a orientação de Monrose para o gênero épico, que deve 
despertar sentimentos nobres e valorizar o mérito. O tom adequado à épica seria nobre e 
entusiasmado; as inflexões deveriam ser simples, terríveis ou tocantes, mas o principal se-
ria o cuidado de excitar a admiração e conservar a atenção e a curiosidade da assistência.

Monrose dedica a terceira parte de sua obra à ação oratória: fisionomia, atitude, 
gesto, relações do leitor e do orador com o auditório. Os olhos, os lábios, a testa e os 
seios da face são os agentes principais da fisionomia, índice de sentimentos e paixões, e 
até mesmo do caráter Monrose parece anteceder em algumas décadas o estudo de Marcel 
Mauss, que poderia ser um aporte interessante à sua reflexão, tratando do impacto das 
técnicas sobre o corpo. Ele entende que a repetição imprime seus traços sobre o rosto, 
mesmo quando a paixão que move os agentes da fisionomia já passou105.

A fronte é sombria, sonhadora, meditativa, inquieta, severa, como revela o cenho 
franzido, mas as dobras desaparecem com o contenamento, a serenidade, a alegria. A 
coloração do rosto seria o indício mais seguro das afecções vivas da alma, mas sobre ela a 
vontade não tem controle, afirma Monrose. A regra-base é que para emocionar é preciso 
estar emocionado. O ar de triunfo e exaltação corresponde ao prazer, à alegria, à con-
fiança; o jogo fisionômico se manifesta na elevação dos traços do rosto. Ao contrário, as 
afecções tristes e humildes, a prece, a dor, o ciúme, a inveja, o tédio, o desespero, abatem 
as feições, fecham a fisionomia.

A atitude e o gesto são entendidas por Monrose como parte inerente da ação 

104. “Car on ne peut lire ni dire les vers de V. Hugo, d’Alfred de Musset, d’Alex. Dumas avec la régularité du 
vers de Racine, où l’enjambement du vers ne se rencontre que rarement, où par suite de la juste obser-
vance de la règle la césure coupe toujours le vers en deux parties égales et présente un sens complet qui 
non seulement permet, mais le plus souvent exige qu’un repos se fasse sentir”. ibidem, p. 133.

105. “La physionomie habituelle d’un homme est donc un indice presque certain des affections habituelles 
de son âme. C’est, pour ainsi dire, le miroir de son caractère”. ibidem, p. 159.
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oratória. A pantomima e os movimentos de corpo são inatos. A atitude e o porte, índices 
seguro do caráter e da educação, na mesma lógica dos demais elementos. É preciso, pois, 
regular a atitude conforme a natureza das palavras e a assistência. A evitar, acima de 
tudo, está o ridículo. Quintiliano e Cícero são a referência principal nesse ponto. O autor 
das Instituições oratórias aconselha a posição ereta da cabeça; baixá-la seria mostra de hu-
mildade, incliná-la para trás, arrogância, para o lado, langor; imóvel, ela sugere a firmeza 
de caráter. A cabeça e os ombros não devem ser movimentados em excesso.

Monrose acrescenta alguns preceitos, entre os quais o de evitar a pretensão exa-
gerada. Quanto maior a simplicidade e naturalidade, maior a adequação. Em seguida, 
recomenda que se procure na assistência pessoas sobre as quais repousar o olhar, de prefe-
rência aquelas que pareçam inteligentes e benevolentes. Pouco a pouco, é que se assume a 
atitude que convém ao assunto. Os movimentos devem ser quase insensíveis, fugindo do 
teatral. Nem estudados nem aprendidos previamente; Monrose aconselha um improviso 
inspirado. Em suma, o texto dita a atitude, assumida naturalmente pelo leitor.

Monrose apresenta três espécies de gesto em relação à arte de dizer. Os indica-
tivos, os imitativos e os afetivos. Nem fracos, vagos, exagerados nem falsos. O conselho 
é empregar gestos inspirados pela natureza, sendo os gestos aprendidos normalmente 
falsos. Há uma crítica do exagero, normalmente associado ao ridículo, que pode ser escla-
recedora a respeito da recitação de Pauliceia:

“Le lecteur dont la physionomie serait toujours en mouvment, dont les bras et les mains 
seraient sans cesse en action, dont la voix changerait si souvent de ton que les paroles 
auraient l’air de bondir, serait plus insupportable encore que celui qui laisserait sans mou-
vement et sans expression sa physionomie, ses gestes, sa parole et sa voix”106 

Como ponto culminante de sua arte de dizer, Monrose discorre sobre as relações 
entre o leitor e o auditório, diferenciando a leitura em voz alta da recitação e da decla-
mação. O primeiro elemento a ser levado em conta é a dimensão do espaço, parâmetro 
para o volume e o movimento da voz. Quando se está em um espaço muito grande, a fala 
deve ser mais lenta. É útil assumir um ponto de audição, tomando como referência um 
espectador intermédio ao qual o orador se dirige, para satisfazer quem se acha em um e 

106. ibidem, p. 179.
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no outro extremo da sala. Já o olhar e a atitude dirigem-se ao auditório como um todo.
O livro recomenda, por fim, evitar a dicção e as atitudes teatrais na leitura em voz 

alta. Gesticular e declamar  como nos espetáculos de teatro, com a voz enfática e jogos 
fisionômicos exagerados, é pior que a timidez ou a gaucherie. A leitura em voz alta, forma 
simples e elementar, precede a recitação pública e a dicção dramática. O leitor fica senta-
do, o recitador em pé. O leitor tem o livro em uma mão, enquantro a outra vira as pági-
nas. O recitador tem a faculdade do gesto e a livre expressão do olhar, quase proibidos ao 
leitor. A arte da leitura está na simplicidade, na verdade, na clareza da dicção.

A recitação pública fortalece a memória e a voz, exige um conhecimento impecá-
vel do texto e aperfeiçoa as técnicas da dicção; favorece também o gosto. Ao tratar das 
diferenças entre recitação e declamação, Monrose esclarece que o ator deixa de ser ele 
próprio para figurar a personagem, ao passo que o recitador é apenas um intérprete do 
pensamento do escritor: “c’est pour ainsi dire l’écrivain lui-même qui est en scène, ce n’est 
pas le récitateur”107. E adota a mesma comparação de Goethe: equivalem à diferença do 
desenho (recitação) para a pintura (declamação), do esboço para o quadro.

107. ibidem, p. 188.
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3. Em torno da voz e do gesto  
 em Mário de Andrade

Feita a apresentação do contexto teórico, na maioria dos casos de teor prescritivo, 
quanto aos modos como voz, gesto e poesia se inter-relacionam, passo a expor os pontos 
principais da obra de Mário de Andrade que tratam da voco-gestualidade. A correspon-
dência com Manuel Bandeira tem destaque nesse conjunto: ela é o palco em que contrace-
nam os dois Autores, com suas figuras, gestos e expressões fisionômicas incorporados ao 
estilo. Sem exagero, as cartas constituem uma poética a duas vozes, tendo a poesia como 
uma de suas matérias centrais. Procuro aproveitar do material epistolar a experiência do 
recital, a preocupação com a integridade da obra ao ser vocalizada por terceiros, referên-
cias ao modo de execução e sua importância, e discussões teóricas, como a definição de 
verso e ritmo, e a necessidade ou não do espectador para que o fenômeno arte se realize. 
Rio cristalino, mas cheio de uiaras, o diálogo faz menção a um projeto de poema-radiofone 
e deságua, décadas adiante, nas crônicas de Manuel Bandeira sobre a própria voz e a reci-
tação autoral. O percurso passa a referências no “Prefácio interessantíssimo”, em A Escra-
va que não é Isaura, na Pequena história da música e, de modo esparso, em outras parcelas do 
epistolário, como o diálogo com Sérgio Buarque de Holanda.

Se a Zoofonia provocou tanto interesse no escritor, seguramente é a voz humana 
que constitui seu objeto de reflexão e trabalho como poeta. Como pesquisador, Mário 
de Andrade dá provas disso na marginália aposta aos discos de música popular em sua 
coleção, em suas considerações para o 1º Congresso da Língua Nacional Cantada (1938), 
na crônica “Radiofonia” e no Ensaio sobre a música brasileira.

“Prefácio interessantíssimo” (1922)

A centralidade da voz para a poesia está fixada por Mário de Andrade no ma-
nifesto desvairista que vale como conferência e manual de instruções do livro. Ali, suas 
“teorias engenhosas” associam poesia e música. Verso melódico e verso harmônico relacio-
nam-se, respectivamente, à horizontalidade e à verticalidade,sendo tomada como linha 
horizontal a sucessão de notas na escala, e a linha vertical a simultaneidade de várias altu-
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ras produzindo um acorde. Mário explica que o conjunto de melodias forma a harmonia, 
e o de harmonias resulta em polifonia. O trecho apresenta chaves de leitura. A referência à 
chave, capaz de abrir sentidos encerrados no texto, passa, a meu ver, pela arte dos trova-
dores e os versos enigmáticos do trobar clus. A passagem do “Prefácio” parece aludir a essa 
tradição cifrada. Além do esboço biográfico dos trovadores, as canções eram acompanha-
das de explicações em prosa, esclarecendo circunstâncias de criação, fatos e personagens 
evocados na obra. Eram chamadas razos de trobar. Dante, na Vita Nuova, também decom-
põe seus poemas e esclarece as alegorias para “abrir o entendimento” aos leitores. Mas se, 
em Dante, trata-se de precisar a estrutura e o sentido, apresentando as chaves estruturais 
e alegóricas108, Mário de Andrade, em Pauliceia desvairada, oferece chaves performativas 
ao leitor. Os poemas devem ser ligados à experiência, não às teorias do “Prefácio”:

“Aliás versos não se escrevem para leitura de olhos mudos. Versos cantam-se, urram-se, 
choram-se. Quem não souber cantar não leia ‘Paisagem n° 1’. Quem não souber urrar não 
leia ‘Ode ao burguês’. Quem não souber rezar, não leia ‘Religião’. Desprezar: ‘A escalada’. 
Sofrer: ‘Colloque sentimental’. Perdoar: a cantiga do berço, um dos solos de Minha Lou-
cura, das ‘Enfibraturas do Ipiranga’. Não continuo. Repugna-me dar a chave de meu livro. 
Quem for como eu tem essa chave.”109

Sucedendo-se no infinitivo – cantar, urrar, rezar, desprezar, sofrer, perdoar – os 
verbos reclamam a adesão vocal e gestual, de modo que a chave seja mais uma espécie de 
clave musical que pauta a realização da obra.

Correspondência com Manuel Bandeira (1922-1924)

Diálogo de duas poderosas vozes autorais, a correspondência entre Mário de An-
drade e Manuel Bandeira pode ser vista como contracena e laboratório da criação, como 
observa Marcos Antonio de Moraes110. Ao longo de mais de vinte anos, muitos temas 

108. La Vita Nuova. Per cura di Michele Scherillo. Milano: Ulrico Hoepli, 1911.
109. Poesias completas, ed. cit., p. 75.
110. “entre a cena e os bastidores, a história do modernismo se enriquece, perdendo a fixidez livresca”, MO-

RAES, “Afinidades eletivas”, in: Correspondência MA & MB, ed. cit., p. 14.
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percorrem a troca epistolar, mas a gênese da poesia, gênese colaborativa, se destaca como 
interesse. As cartas dão as balizas do itinerário poético dos correspondentes e compõem, 
assim, uma poética a quatro mãos. Como laboratório, não apenas tematizam os elementos 
vocais, gestuais, sonoros, discutem a recitação e o contraste entre o regime vocal e o im-
presso; são também compostas de inflexões, marcadas pela invenção do registro íntimo, 
oral, sedutor, que mantém vivo o desejo da troca111.

A recitação aparece como catalisadora do encontro entre Mário e Bandeira. No 
táxi com Guilherme de Almeida é que Mário tomou conhecimento de Carnaval (1919), 
talvez na voz do amigo. Indo ao Rio para apresentar “Cenas de crianças” e Pauliceia des-
vairada, Mário exige a presença de Bandeira na assistência, para um reconhecimento, 
“com a sutileza dos poetas japoneses em seus haicais”. A força vocal de Mário mobiliza a 
primeira carta que lhe envia Bandeira, em maio de 1922. Nela desponta o efeito pregnante 
da performance autoral, que se inscreve na memória dos espectadores. Bandeira carre-
ga “lembranças mordentes” das “Luzes do Cambuci”, reanimadas pela leitura de Klaxon. 
Quando recupera o refrão de “Noturno”, determina o modo de execução entre parênteses, 
como se incluísse na carta a rubrica destinada ao próprio Autor: “(faça o favor de cantar)”. 

O décalage entre a voz e o impresso é descrito em mais detalhe quando, meses 
depois, em outubro, 1922, ele recebe o volume recém-publicado de Pauliceia. Qualifica os 
versos do livro de belos e estranhos; rememora os efeitos da recitação autoral, quando foi 
“arrastado pelo aluvião lírico do Desvairismo”; registra particularidades, como a leitura 
apoiada no manuscrito (“Quando os ouvi, lidos por você”); insiste na pregnância dos va-
lores sonoros (“deixaram em mim a ressonância de inumeráveis harmônicos”); reafirma 
o desejo da leitura (“Tinha, realmente, ânsia de lê-los”). Segue a impressionante troca de 
sinais: “À leitura, faltou-me a sua voz, que me fazia aceitar encantatoriamente coisas que 
me exasperam neles”. O ouvinte passa da evocação encantatória da voz aos efeitos do tipo 
impresso, que o exasperam enquanto leitor. Exasperam Bandeira “o desvairismo gongóri-

111. “A carta é ‘laboratório’ onde se acompanha o engendramento do texto literário em filigranas, desven-
dando-se elementos de constituição técnica da poesia e seus problemas específicos. Propicia a análise 
(gênese e busca de sentido) e torna manifestas as motivações externas que ‘precisam a circunstância da 
criação’. A escrita epistolográfica também proporciona a experimentação linguística e o desvendamen-
to confessional. Enquanto expressão do momento, nascida ao correr da pena, os paradoxos e contradi-
ções se tornam presentes. Como em um romance, nela também as paixões se entrelaçam e os desejos 
afloram.” ibidem, p. 14.
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co”, os “muitos exageros coloridos”, “as rimas e muitos ecos interiores”, “os neologismos”. 
Prefere, antes, quando Mário “exprime o seu alto e puro lirismo na cortante ironia da 
linguagem terra-a-terra”. Citando o interlocutor, elogia a “tendência pronunciadamente 
intelectualista”, o “lirismo geométrico” e o “delicioso prefácio! um verdadeiro poema ele 
próprio”. A falta da voz e o jeito como bascula a avaliação de Bandeira soa reveladora do 
quanto está no cerne da poesia de Mário de Andrade.

A resposta de Mário será categórica e nos ajuda a costurar figuras e práticas, o 
que venho tentando chamar de caráter indicial da figuração, no sentido de que incorpora 
como imagem, a exemplo do bailarino e do arlequim, modos de estar em cena. A identi-
dade que serve de modelo é a mesma responsável pela apresentação vocal da épica grega e 
que em 1928 entoará “numa fala mansa, muito nova, muito! que era canto e que era caxiri 
com mel-de-pau, que era boa e possuía a traição das frutas desconhecidas do mato”: o 
rapsodo. Ela serve não apenas como componente indicial da recitação; oferece dois mar-
cos, na correspondência com Bandeira, para a concepção de poesia calcada na realização 
vocal. O marco inicial está na ideia, declarada em outubro, 1922, de que “o poeta é sempre 
um rapsodo”; o final, em dezembro, 1925, quando Mário decreta: “(o tempo dos rapsodos 
e dos menestréis já passou)”112. A pá de cal é lançada por ocasião de uma nova fase criati-
va, que afirma o propósito de “construir o poema que não se pode ler no bonde, o poema 
que não carece de ser recitado, ao contrário, que perde quando recitado (…) que carece 
ser lido e entendido”. Trata-se de um momento inaugurado, ao que parece, com a “Louva-
ção da tarde” meses antes. Ainda sob o título de “Versos brancos”, Manuel Bandeira lê o 
poema – silenciosamente – “numa poltrona Maple”113. No intervalo entre as duas balizas 
temporais, muito do diálogo entre os dois poetas gira em torno da voz. 

A reação de Mário às críticas de Bandeira define Pauliceia como “época toda espe-
cial”, “cristalização de 20 meses de dúvidas, de sofrimentos, de cóleras”, uma bomba que 
arrebentou. Reconhece “excessos de liberdade” – “o que tinha de excessivo barulho e exces-
siva liberdade construtiva” no livro (grifo meu) – e afirma ter superado aqueles “exageros”, 

112. ibidem, p. 262.
113. “Entrei, instalei-me numa poltrona Maple e comecei a leitura. No gabinete estava um rapaz de óculos 

procurando num dicionário a significação da palavra sibarita. Uma moça dissera pelo telefone que ele 
era sibarita. Mas ela tinha querido dizer excêntrico. O rapaz verificou que tinha razão e saiu do gabine-
te. Eu continuei a leitura. Daí a pouco o rapaz apareceu na porta e disse. Sibarita é ela! O Prudentinho 
deu uma daquelas gargalhadas, o rapaz foi embora e eu acabei a leitura”, ibidem, p. 225.
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adquirindo outros, “conscientes, propositados”. A crítica aos alexandrinos da Pauliceia 
são rebatidas sob o argumento de que os versos brotaram naturalmente, dando continui-
dade à metáfora, linhas antes, de que não foi jardineiro – “Colhi em pleno matagal”– e 
simplesmente não podia “desritmar um movimento” natural. Ele reconhece que à época 
de criação da Pauliceia estaria “ainda muito perto do meu passado”. E passa a discutir a 
musicalidade e as inovações lexicais da obra:

“Creio que tens razão quanto à excessiva musicalidade dos meus versos. Caí muitas vezes 
num domínio inteiramente musical. Agora: o leitor está avisado que meus versos devem 
ser ditos. Ainda continuo neste pensar: versos são para se dizer. O poeta é sempre um 
rapsodo. Em todo caso procuro agora tirar dos meus versos essa musicalidade demasiado 
objetiva, visando conservar a arte da palavra dentro dos meios que lhe são próprios; cla-
reza, sonoridade falada, sentido de dicionário etc
Quanto aos neologismos… Creio que tens razão. O neologismo… nunca procurei criá-lo. 
Nasce, sem que eu queira, para a expressão. Aceito-o. É certo que o dicionário é insufi-
ciente. Mas não tenho a mínima pretensão de criar palavras novas para o povo e para 
a língua.”114.

A mesma carta de outubro, 1922, anuncia a redação do Losango cáqui, ainda sem 
título, e o propósito incumprido de publicar A Escrava que não é Isaura até dezembro, 
intento que se efetivará apenas três anos depois115. No arco entre a eternidade e a supe-
ração do rapsodo como figura de identificação para o poeta, há muitas passagens sobre a 
importância da recitação e da leitura em voz alta para a circulação da poesia modernista. 
Em fevereiro, 1923, Bandeira recebe com entusiasmo o “Carnaval Carioca”, dedicado a 
ele, e no caudal poético, repleto de cenas e efeitos sonoros, destaca: “Essa tua oração é um 
dos cimos da poesia, meu caro Mário. Lendo-a (li todo o poema) para dois amigos (um 
deles o Américo Facó, que me pediu te mandasse um grande abraço por ele), senti uma 

114. ibidem, p. 72.
115. “Fiz uma espécie de diário em verso do meu tempo de serviço militar. Está engraçado. É possível que o 

publique. São pequenos momentos de minha vida. Dirão que é romantismo. Mas não há poeta nenhum 
verdadeiro que não tenha em seus versos pequenos momentos de vida. Serão demasiado pessoais. (…) 
Antes porém (até dezembro) publicarei um rápido estudo sobre a poesia modernista: A Escrava que não 
é Isaura”, ed. cit., p. 73. Leandro Pasini comenta esse intervalo entre escrita e publicação em “A poética 
de Losango cáqui, de Mário de Andrade: temporalidade e experimentação no modernismo brasileiro”. 
Literatura: teoría, historia, crítica. 22. 211-240.



219

extraordinária comoção”116. O “Carnaval Carioca” é emblemático do alto modernismo, 
escolhido por Drummond para representar sua ruína em “A um hotel em demolição”, 
como revela Vagner Camilo117. A pletora de recursos sonoros, a largueza dos metros e o 
caráter de poema longo, monumental – ao todo são 354 versos – exige uns bons minutos 
de fôlego contínuo. Sua leitura em voz alta deve ter sido uma tarefa hercúlea para o poeta 
do pneumotórax, a quem volta e meia Mário externava cuidados. Na leitura para Facó, 
manuscrito em mãos, Bandeira sente “uma extraordinária comoção”, experimenta o efeito 
corporal, dinamogênico, da poesia. Mais adiante, Bandeira conta que foi à casa de Paulo 
Prado “para ouvir a leitura do livro de Oswaldo”, assim como, na casa de Guilherme de 
Almeida, ouviu, na voz do anfitrião, o poema dedicado à sua esposa Baby: “Guilherme 
leu-me as suas ‘Danças’. Encheram-me as medidas”. O verbo ler parece implicar neces-
sariamente o apoio do texto escrito. É o caso da estreia carioca de Mário de Andrade: 
“para ler a Pauliceia na casa do Ronald, exigi dos amigos tua presença”, “fiz questão de que 
estivesses na leitura de Pauliceia na casa do Ronald”. Em ambos os trechos, o Autor usa o 
convite como prova da admiração por Bandeira, como se estivesse em jogo um encontro 
ritualístico: “não foi porque tivesse a curiosidade de te conhecer fisicamente. Foi para um 
reconhecimento”, “Isso indica alguma coisa, creio”118. A performance autoral carrega o 
valor de um rito de ingresso e, daí, lugar de memória.

Do mesmo modo que a poesia em voz alta pode impregnar a memória dos ouvin-
tes, ela também se relaciona com a memória dos leitores. O aprender de cór é uma das prá-
ticas mais tradicionais na circulação de poesia (e das menos estudadas). Entusiasmado, 
Mário conta a Bandeira: “Um dia uma aluna de dicção, no Conservatório, perguntou-me 
se poderia decorar alguma coisa dum poeta chamado Manuel Bandeira… Achei uma graça 
naquilo.” Mais de uma vez, observa que ele próprio, na juventude, sabia de cor centenas 
de sonetos119. A identificação imediata com Bandeira foi mediada pela voz, e a boa me-
mória, de Guilherme de Almeida: “Sou teu irmão desde uma nunca esquecida tarde de 

116. Correspondência MA & MB, ed. cit., p. 90.
117. CAMILO, Vagner. A Modernidade Entre Tapumes: da poesia social à inflexão neoclássica na lírica brasileira 

moderna. São Paulo: Ateliê Editorial, 2020.
118. Correspondência MA & MB, ed. cit., pp. 118, 121, 92, 136, 92 e 136.
119. Em carta a Ribeiro Couto, a 20 de janeiro, 1927, hiperbólico: “Fiz nuvens de sonetos, tempestades de 

poemas, cem mil arrobas de contos. Tudo besteira. Adorava Bilac Alberto de Oliveira e Raimundo Cor-
reia. Sabia de cor uns quinhentos sonetos alheios sendo que no minimo uma centena de Camões alem 
de todos os trechos celebres dos Lusiadas.” Fundo RC, Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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domingo, em que num táxi o Guilherme disse-me do aparecimento do Carnaval e recitou 
de cor alguns versos esparsos de tua obra.”120 

O que se percebe, portanto, é que a voz aparece nesses exemplos como meio de 
execução da poesia. A declamação profissional, diante do público, exigindo a perícia das 
diseuses – ou dizedoras, na versão brasileira de Mário – interessa sobretudo pelas conven-
ções da pronúncia culta que àquela altura podia sequestrar os sons autênticos da fala bra-
sileira: “Margarida Lopes de Almeida teve muito sucesso, de casa e artístico, no recital do 
Instituto. Disse admiravelmente os meus ‘Sinos’. Enorme impressão no auditório. E eu, que 
estava com os meus medos de que o bão-bão-bão degenerasse em ban-ban-ban!”121. O admi-
rabilíssimo ão devia soar como ruído inaceitável ao bom gosto melodioso. Mário e Manuel, 
discutindo a poesia dos românticos, tomam elementos técnicos, a exemplo da metrificação, 
como documento da fala brasileira. Assim a tendência a sonorizar as consoantes surdas, p. 
ex. em eclipse, criptas, insígnias, magnólia, assinalada por Mário na marginália e discutida por 
Bandeira. Em sentido oposto, a pronúncia de Gonçalves Dias, ainda marcada pelo modelo 
luso, na recorrência das c’rôas (dezoito ao todo122) que engolem o o inicial. 

A poesia é associada ao canto no pregão da batata assada (“Faça o favor de can-
tar…”) e, mais tarde, quando Bandeira pede a modinha ouvida na casa de Elysio de Carva-
lho, que equilibra, brasileiramente, o interesse pela imprensa francesa: “Quando puderes, 
manda-me a Revue Musicale de julho. E a modinha que cantaste em casa do Elysio? Com 
a melodia!”123. É por uma carta de Manuel Bandeira, em novembro, 1924, que se sabe que 
Sérgio Milliet fica “completamente envouté pelas Danças”, “sabe de cor”, “recita e repete” 
o poema para Graça Aranha e Villa Lobos124. Na mesma ocasião, Bandeira também in-
corpora os versos de Mário: “Eu recitei para o Villa o ‘Rola-Moça’, o ‘Coronel Antonio 
de Figueiredo Leitão’ (com, por alto, a ponte “Eu quisera contar todas as histórias, etc., 
etc.’). Villa ficou assanhado.” No saber de cór, como no efeito sobre a assistência, o char-
me da poesia sobre o corpo é perceptível, como se atualizasse uma de suas funções nas 

120. ibidem, pp. 99 e 92.
121. ibidem, p. 128.
122. MARANINCHI. O segredo dos sentimentos sinceros: estudo da marginália de Mário de Andrade na poesia do 

romantismo brasileiro. Dissertação, IEB-USP, 2017. Orientadora: Profa. Dra. Telê Porto Ancona Lopez; p. 30.
123. Correspondência MA & MB, ed. cit.,, p. 120.
124. “Saímos eu, Graça, Villa e Sérgio. Este completamente envouté pelas ‘Danças’. Sabe de cor. Recita e repete. Sér-

gio apanhou o segredo da vida que é repetir. É mais audacioso do que o sujeito do Eça, por que afirma 
sempre duas vezes.” ibidem, p. 148
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sociedades ditas primitivas, a condição de “agente simpático” que lhe atribui o “Prefácio 
interessantíssimo”. Como se nota: ânsia, sanha, envoûtement.

Ainda no terreno da memória, a referência a poemas que não foram editados faz 
da correspondência “caixa registradora”. Bandeira lamenta a supressão da “Cantiga final” 
e pede licença para plagiar um verso das “Cenas de crianças”: “Tinha feito uns versos, 
onde descubro que há uma coisa sua. Naturalmente me ficou da leitura que você fez dos 
‘Kinderszenen’ em casa do Ronald.” São exemplos da força vocal de Mário de Andrade, 
cuja obra pregnante podia prescindir do escrito para seu efeito. Modo de execução fun-
damental para o poema, a voz marca a própria escrita epistolar, com a rima, a quebra de 
linha e o ritmo que depende da boca: 

“Dá um pulo cá. Poderás dormir aqui: é só pôr o colchão no chão. É esculhambado mas 
fraternal. Não é o colchão que é esculhambado.
 O esculhambado
 É o gasalhado.
Aprenderás o encanto da ‘Canoinha nova’, cujo ritmo só mesmo de boca.”125

Além de documentar a prática de recitar versos, as cartas que circulavam entre 
Santa Tereza e a Barra Funda discutem ritmo e verso livre, pontuação, ortografia, inter-
jeições, oralidade e a personalidade artística. Dão, ainda, elementos sobre a relação dos 
poetas com as novas tecnologias de registro e transmissão da voz, como o rádio e a vitrola. 
Por último, teorizando a “manifestação artística” em uma conferência musical, Mário 
considera imprescindível o espectador, do que Bandeira discorda126. É o caso de retomar 
algumas dessas discussões, que interessam muito ao contraste entre as ideias de Mário e 
Bandeira e os manuais de poética e recitação examinados neste mesmo capítulo. 

Há duas menções produtivas ao rádio, ambas por parte de Bandeira. A primeira 
serve de metáfora para a sintonia dos dois carteadores (“E como a época é de radiofonia, 
exprimo o que senti dizendo-te que os nossos aparelhos estão hoje quase perfeitamente 

125. ibidem, p. 152.
126. “‘Pra que manifestação artística se dê é imprescindível o espectador’. Não apoiado. Quando eu ou você 

estamos compondo um poema a manifestação artística está tendo lugar. Cessada a manifestação artís-
tica que é a composição do poema, para que ela se repita é que é preciso o espectador, ainda que ele seja 
o próprio artista.” ibidem, p. 216.
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sintonizados: tenho o teu comprimento de onda…”127). A segunda, anuncia a intenção de 
escrever um poema radiofônico, intenção já abandonada, Bandeira, porém, percebe na 
criação do “Noturno de Belo Horizonte” a possibilidade de Mário reáliza-lo. Para isso, na 
carta de outubro, 1925, apela uma vez mais à habilidade vocal do amigo: “(Eu tenho von-
tade que você declame o ‘Noturno’ pela Rádio-Sociedade daqui: porque estou vendo que 
ele é o Rádio-Poema com que andei sonhando e não consegui realizar!).”128 

As cartas mencionam planos de poemas deixados pra trás, ou extraviados, como 
as “Cenas de crianças”. Dois deles mostram no título a ligação com a vocalidade poética: 
“Fuga a 3 vozes” (dezembro, 1923) e “Suíte polifônica” (10 de outubro, 1924).129

Mário, em setembro, 1924, demarca a intenção de nacionalizar a palavra clã. Sua 
proposta, a princípio, é grafá-la com m, clam, o que Bandeira considera “estrangeirado, 
nem se sabe o que é à primeira vista”. O conselho de escrevê-la com n será acolhido por 
Mário para o Clan do jabuti, livro de poesia que sairá em 1926. Os critérios de Mário para a 
pontuação deixam de lado o império exclusivo da gramática. Ao tratar da vírgula, defen-
de um uso mais próximo do corriqueiro e em benefício da clareza; também como marca 
musical, de respeito ao descanso rítmico expressivo; para produzir o efeito de polifonia, 
propõe eliminá-la, amontoando as frases:

“Examina a pontuação que adotei atualmente. O mínimo de vírgulas possível. A vírgula a 
maior parte das vezes, sabes, é preconceito de gramático. Uso dela só quando sua ausência 
prejudica a clareza do discurso, ou como descanso rítmico expressivo. Também abando-
nei a pontuação em certos lugares onde as frases se amontoam polifônicas. Que achas?”130 

Nas cartas de 20 e 30 de março, 1925, Bandeira pede ajuda a Mário para chegar a um 
conceito de verso-livre. Propõe ele próprio uma definição provisória, que distingue a prosa 
e o verso: “Prosa é a linguagem ordinária, não metrificada. Verso é a linguagem metrificada. 
Cada verso ou metro é um conjunto de palavras formando um ritmo de tal natureza que 
aparece como um elemento bem definido do discurso.” A resposta de Mário parece ter-se 
perdido, mas parte do seu teor é conhecido pela réplica de Bandeira, que contesta como 

127. ibidem, p. 106.
128. ibidem, p. 244.
129. ibidem, pp. 111 e 131.
130. ibidem, p. 129.
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formal o critério estabelecido por Mário – “Verso é o elemento da poesia que determina as 
pausas de movimento da linguagem lírica.” Para Manuel Bandeira, o verso “não determina as 
pausas nem me parece que essas pausas existam sempre” e que isso seria assumir o ponto de 
vista do leitor; oessencial seria precisar o critério do poeta para haver feito “frases prosaicas” 
ou versos. Ele dá como exemplo as “Danças” de Mário de Andrade, onde “há enfiadas de 
versos em que os ritmos passam vertiginosamente em pausas”. Bandeira defende partir do 
conceito tradicional de verso e entendê-lo como um caso particular do verso-libre e refuta 
que os poetas, antes do vers-livre, metrificassem. Sublinha duplamente para frisar que o 
ritmo é o elemento crucial: “Mas nunca os poetas mediram. Os poetas têm o sentimento dos 
ritmos (ritmos de decassílabos, ritmos de alexandrinos, etc.) e não metrificam coisa alguma.” 
Ainda insatisfeito chegará, na mesma carta, à definição de que “um verso é um ritmo” e de 
que, se na prosa o ritmo é contínuo, o isolamento dos versos “é em si mesmo expressivo”. 
Como disse, a carta de Mário extraviou-se; só temos a réplica, que espelha alguns de seus 
argumentos. Na fala de Bandeira vemos o esforço modernista por uma definição precisa de 
verso-livre, abandonando, ou melhor, transformando a centralidade dos metros padroni-
zados, pré-estabelecidos, em proveito do ritmo, de assentar no ritmo o estado lírico, que 
“pode exprimir-se em prosa como em verso, em música, em cores, em linhas, em pedra etc.”. 

Como indício da construção consciente, que não se limita a expansões sentimen-
tais, antes busca documentar dicções variadas, captando as modalidades da fala, há uma 
passagem importante, também em torno do “Noturno de Belo Horizonte”. Em novembro, 
1924. Mário afirma ter incluído na “balada do Rola-Moça uma voluntária imitação do 
pernóstico falador do nosso mestiço”; cita os versos em que se percebe “certo empola-
do”131. Em outro âmbito, mas aproveitando a deixa da língua como possível documento 
de mestiçagem, as inovações de grafia e sintaxe realizadas por Mário, que suscitam o pre-
conceito purista, são associadas ao componente racial: “Uns gostam, outros não gostam. 
Uns acham que o sentido é bom, mas que aquilo não foi língua de branco. Ah! meu Deus! 
o preconceito é duro de amolecer”132.

Provocado por Bandeira a dar sua opinião sobre o poeta Reverdy, Mário de An-
drade escreve uma longa carta, onde consta uma reflexão sobre as artes da palavra como 
artes impuras, “porque lidam com vozes”. No trecho Mário emprega voz no sentido de 

131. ibidem, p. 145. O trecho do “Noturno” referido corresponde aos vv. 268-272.
132. ibidem, p. 162.
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palavra (Naquela frase pus sem significado algum a voz “trem”), mas não creio que o uso 
invalidade o argumento deste trabalho. Sua ideia é que a língua representa coisas inte-
ligíveis, daí o distanciamento da pureza, que a música está em condições melhores de 
realizar. Ressalta em Mallarmé a “arte de compor” e a “graça de dizer”; fixa como defeito 
a expressão rebuscada e sinaliza, também por isso, uma mudança pronunciada em seu 
estilo, rumo a uma “arte de conversa que toda gente entenda”, que parece ser contribuição 
mais característica do modernismo. A referência a grandes poetas, ao próprio percurso de 
criador, à fala brasileira e às novidades de dicção captadas por uma espécie de máquina 
fotográfica justificam a citação de fôlego:

“A gente em certa disposição muito serena de espírito, com a inteligênia bem limpa 
pode gostar dum ou outro poema do homem. O terceiro já não lê com atenção e o 
quarto não entende. Porque eu entendo ou pelo menos julgo entender os poemas de 
Reverdy. Mas fica sempre uma dúvida danada que esculhamba toda a possível alegria 
que se tenha. Pra mim Reverdy vem da linha Mallarmé que acho cacete. Mallarmé ao 
menos tinha uma arte de compor e uma graça de dizer infinitas que fazem prazer. 
Reverdy é mais pesado, mais desgracioso. Teve um tempo em que eu tomei gosto por 
essas artes. Hoje não gosto mais. A música é de todas as artes a que com mais facilidade 
consegue atingir a chamada Arte Pura, isto é, sem nenhuma relação com os interesses 
da vida e nenhuma referência a esta, por não ser inteligentemente compreensível. Acho 
as artes da palavra as que menos se podem aproximar da Arte Pura porque lidam com 
vozes, diretamente e unicamente compreensíveis pela inteligência. Se ajuntamos vozes 
puras, por exemplo ‘Trajol Klimani tri trem tri jol’ fazendo arte pura, pois que elas não 
contém ideias nem juízos, podemos interessar um instantinho, mas como os elemen-
tos orais são pobríssimos num momento isso cansa, não é como a música riquíssima 
de elementos expressivos puros desinteressados. Outro defeito. Naquela frase pus sem 
significado algum a voz “trem”, mas esta pra nós brasileiros e portugueses logo desperta 
um interesse natural porque ‘trem’ representa pra nós uma ideia relativa a um objeto. 
Acho por isso que as artes da palavra têm de ser impuras, isto é, representarem coisas 
inteligíveis. Toda e qualquer rebusca literária que prejudicar a clareza da expressão li-
terária relacionada é defeito. Daí o pouco interesse que tenho por Mallarmé, Góngora, 
Reverdy e porção. O próprio Rimbaud em muitas das suas páginas me desagrada agora. 
Só foi supremo na Saison en enfer. Daí também a minha evolução pra uma arte cada vez 
mais simples e natural, arte de conversa que toda a gente entenda. Isso de introduzir e 
justificar sistematizando-os certos chamados erros em relação ao português não con-
tradiz minha orientação. Às vezes se terá uma súbita incompreensão de frase minha 
por causa da novidade da dicção fotografada pela 1a. vez na escrita literária. Mas aí não 
é defeito do artista e sim inadaptação que aos poucos desaparecerá. Mas estou falando 
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de mim…”133

Para encerrar essa escuta das linhas vocais na criação da poesia, refiro mais uma 
observação de Mário sobre seus modos de leitura e escrita. A partir da remessa dos po-
emas de juventude, para expor sua evolução a Bandeira, ele pede que o amigo não faça 
circular duas quadrinhas, reaproveitadas em outro poema. Conta, da mesma forma, que 
pretende reformular um trecho de “Sabiá”. A passagem flui quase sem pontuação, um 
pouco confusa como a noite, mas é a boca – ou não? – que faz sentir o ritmo do poema: 

“Também sobre o ‘Sabiá’ não fale nada. É possível que em versos livres retome a ideia pra 
fazer a ‘cadência perfeita’ do fim da ‘Louvação’. O poema é diurno inteirinho. Se eu termi-
nar bem calmo, aliás o poema será pelo que sinto em mim dele calmíssimo com a boca a 
noite a gente escutando o sabiá, me parece estupendo, não?”134

A Escrava que não é Isaura (1925)

Mário de Andrade conceitua a poesia de modo inseparável da voz e do gesto nessa 
obra redigida em boa parte entre abril e maio de 1922. Às vezes desconsiderada em seu 
gênero – referida como “ensaio”, por exemplo – o subtítulo assim define: (Discurso sobre 
algumas tendências da poesia modernista). A relação dessa poética com a voz e o gesto está 
também incorporada à própria fatura do discurso. Aparentado à conferência e ao sermão, 
o texto dirige-se diretamente aos ouvintes, faz uso de imperativos e apóstrofes, além de 
recursos visuais como a quebra de parágrafo e a maiúscula para subir o tom. São tama-
nhos os apelos à audição, que é difícil não ouvir o ritmo, as variações de volume e altura 
e, com um pouco de imaginação crítica, perceber o Autor em cena. Há uma recorrência 
de períodos curtos e enfáticos, incluindo a quebra de parágrafo. Depois de citar o “Poema 
Giratório”, de Luis Aranha: 

“Delirante de graça.
Direi mais: é admirável.

133. ibidem, p. 160.
134. ibidem, p. 250.
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É perigosíssimo.
Devemos nos precatar contra o verme do mau romantismo que todo homem infelizmente 
carrega no corpo – esse túmulo, como lhe chamou Platão.
Rapidez e Síntese.
Congregam-se intimamente.”135 

Mesmo caso para a maiúscula berrante136. Expondo os recursos do poeta moder-
no, como a rima irregular e imprevista, a assonância e o trocadilho, Mário emprega a 
exclamação típica da oralidade coloquial: “O próprio trocadilho. Não o bem feitinho, 
preparado inteligente, dum Rostand, dum Martins Fontes, Deus nos livre! mas o troca-
dilho mal feito, burlesco, eficaz, divertidíssimo”. E voltando à recusa da loucura: “Mas, 
oh bem pensantes! é coisa evidente: NÃO SOMOS LOUCOS...”. Ainda a vocalidade dos 
epítetos, como a referência ao Rimbaud de “Solde” como “camelot sublime”. Um dos meus 
exemplos preferidos nessa oratória bem marcada está no alerta contra a associação de 
imagens tornar-se incontrolável: “olhai a cobra entre as flores”. E indiciando a recitação, 
também no uso do imperativo dirigido ao público, Mário louva a musicalidade da poesia 
modernista: “Escutai este solo de frauta por Pallazzeschi”. Ou a irrestível tirada dândi, 
que elogia o surpreendente livro metrificado de Jean Cocteau, Vocabulaire, mas atribui 
seu retorno à ordem à variabilidade da moda na capital francesa: “Não se importará Paris 
que eu lhe envie da minha imóvel S. Paulo um sorriso meio irônico… Portanto coloque-se 
neste lugar um sorriso meio irônico dirigido à cidade de Paris137. Mais ainda, no elenco de 
autores e obras, é nítida a incorporação dos modelos. A Escrava tem muito de espetáculo, 
onde, mais que trovador, cantando a própria obra, Mário de Andrade é tribuno e jogral, 
recitando uma miríade de poemas brasileiros e estrangeiros (no original italiano ou fran-
cês, ou traduzindo do inglês e do alemão). 

O sistema das Artes, na explicação formulada logo no princípio, resulta de uma 
fórmula aritmética básica – “Começo por conta de somar: necessidade de expressão + 
necessidade de comunicação + necessidade de ação + necessidade de prazer = Belas Artes”. 

135. ibidem, p. 233.
136. “O poeta parte de um todo de que teve a sensação, dissocia-o pela análise e escolhe os elementos com 

que erigirá um outro todo, não direi mais homogêneo, não direi mais perfeito que o da natureza mas 
DUMA OUTRA PERFEIÇÃO. DUMA OUTRA HOMOGENEIDADE.” ibidem, p. 224.

137. ibidem, pp.197, 218, 230, 232, 241, 260.
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Na série, repetido o termo com insistência imperiosa, parece se insinuar desde já um 
caráter não gratuito, impuro, interessado que Mário de Andrade imprimiu em sua obra. 

O gesto aparece no primeiro componente da fórmula, âmbito da expressão, onde 
figura como classe e como espécie: “gritos, sons musicais, sons articulados, contrações 
faciais e o gesto propriamente dito”. Todos esses elementos são uma resposta somática do 
corpo vivo às sensações. Comovido, “conforme o grau de receptividade e de sensibilidade 
produtiva”, o ser-humano acolhe a sensação e tem necessidade de exteriorizá-la. Esta é 
“inconsciente, verdadeiro ato reflexo”, da qual não se separa a necessidade de comunica-
ção, “de ser para ser”, que tende a “recriar no espectador uma comoção análoga a do que 
a sentiu primeiro”. O sistema flui por vasos comunicantes ou corrente elétrica. O sujeito 
capta, processa, transmite. O trecho anfiônico do “Prefácio interessantíssimo” oferece 
uma ilustração concreta dessa construção, cujo modelo não está longe do Íon platônico, 
as ondas representando a inspiração recebida dos deuses e transmitida ao restante dos 
mortais. As necessidades de ação e prazer são em seguida misturadas. Mário imputa ao 
ser humano uma condenação aasvérica ao movimento – “O homem nunca está inativo”. 
Em um momento de ócio, o ser humano realizaria duas operações: rememorar os gestos 
e os reconstruir. Ainda no âmbito da ação, os dois confundem-se com a necessidade de 
prazer: o ser humano “brinca”, “porém CRITICA esses gestos e procura realizá-los agora 
de maneira mais expressiva e – quer porque o sentimento do belo seja intuitivo, quer por-
que o tenha adquirido pelo amor e pela contemplação das coisas naturais – de maneira 
mais agradável”. 

Várias noções, como se percebe, agregam-se à teoria. A conta de somar que su-
geria componentes bem delimitados torna-se embolada. Sentir, expressar, agir, gozar. O 
brincar remete ao homem “primitivo”, cujos lazeres Mário acabara de evocar, e à criança, 
com seus jogos e brincadeiras. Conjugado no presente, estende a explicação das origens a 
uma validade constante, que se atualiza a cada criação. Em francês, inglês e alemão, idio-
mas com os quais Mário teve cerrado contato, o verbo entrega a dimensão cênica que as 
espécies do conjunto gestual, mais a presença de um espectador, parecem construir. Jouer, 
play e spielen conservam um sentido lúdico de representação. Como na fórmula célebre 
de Schiller que diz que o ser só é humano quando brinca. Mas, se em Schiller, com quem 
certamente partilha a visão emancipatória da arte, resplende a ideia de desinteresse, em 
Mário de Andrade a arte pode estar liberta de interesses estranhos (a função auxiliar na 
magia e na religião), porém não desprovida de um propósito social. A necessidade de ação 
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parece conter essa dimensão crucial para a arte moderna e a vanguarda.
O conceito de poesia elaborado n’A Escrava estabelece: “Das artes assim nascidas a 

que se utiliza de vozes articuladas chama-se poesia”. Em primeiro plano, vozes representa o 
som produzido pelo aparelho fonador, próprio do ser humano, valendo como meio de iden-
tificação quase tanto quanto a digital ou a retina. Nessa primeira acepção, o plural é digno 
de nota, como se as construções harmônicas e polifônicas pudessem ser intrínsecas à poesia. 
Só que o termo vozes pode trazer significados complementares. As vogais, por exemplo, são 
tratadas como vozes, disponíveis à articulação das consoantes. Castilho e Bilac referem-se 
aos termos desse modo. E voz pode também ser sinônimo de palavra. O conceito, portanto, 
réune o sentido fonológico, morfológico e sonoro, isto é, a combinação em série de vogais e 
consoantes provê significado aos sons, compõe palavras. Fica a voz como matéria da poesia, 
o som que emana de um corpo e chega até outro, e que se faz ouvir em si mesmo.

Gramofone escravo

A música popular brasileira na vitrola de Mário de Andrade, volume organizado por 
Flávia Camargo Toni, apresenta 161 discos da coleção pessoal do poeta138. Dalva de Oli-
veira, Araci de Almeida, Orlando Silva, Dorival Caymmi, Assis Valente, Carmen Miran-
da. São gravações em 78 rotações, com diâmetros de 25 e 45 cm, num total de 544 discos, 
“registros de música erudita, popular urbana e folclórica, discursos e cantos de pássaros” 
gravados entre 1927 e 1945, portanto num intervalo posterior ao foco principal da pes-
quisa. Mário substituía as capas originais das gravadoras – RCA Victor Brasileira, Victor 
Talking Machine, Columbia Brazil, Odeon e Arte-Phone – sem ficha técnica, para regis-
trar suas impressões, transcritas na edição. As notas e sua versão expandida em Aspectos 
da música brasileira interessam pela minúcia com que Mário percebe a voz no canto, os 
detalhes de pronúncia, a timbração, aferindo em tudo a autenticidade nacional.

Em 1923, a imagem escolhida pelo poeta para cantar a experiência do “Carnaval 
carioca” era o gramofone escravo, que arranha discos de sensações. Mário não tinha vitrola 
nem colecionava discos àquela época. Não se sabe ao certo quando o aparelho foi incorpo-

138. TONI, Flávia Camargo (Org.) A Música popular brasileira na vitrola de Mário de Andrade. São Paulo: Edi-
tora Senac São Paulo, 2004. 
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rado a seus hábitos domésticos. Flávia Toni afirma, porém, que o mais provável é que isso 
não tenha ocorrido antes de 1927, quando uma gravadora passou a franquear os aparelhos 
presentes em sua sede para Mário ouvir os lançamentos em vinil. José Bento Faria Ferraz 
relata o hábito de Mário de Andrade de se barbear ao som da vitrola de corda, ao fim dos 
anos 20, começo dos 30. Sua produção como cronista noticia a experiência com os discos: a 
formação de acervos fonográficos e as virtudes do registro em conservar a música folclórica. 
Mário de Andrade esteve atentíssimo às peculiaridades vocais – dicção, entoação, nasala-
ção, portamento constante, rubato rítmico – dos cantadores, que tornavam o fonógrafo 
o meio adequado, mais que a notação musical, para registro.139 A magnífica exatidão de 
certos discos, “manifestação musical perfeitamente legítima e agradável de arte”; a censura 
ao uso do fonógrafo em salas de cinema, traindo seu caráter doméstico e sua especificidade 
sonora; a defesa da qualidade de alguns ítens da discação nacional, como o Babaô Miloquê e 
o Guriatã de coqueiro, exemplo de “caráter nacional” que não se confunde com documentação 
etnográfica140. 

Mas a imagem do gramofone escravo será, de certo modo, modulada mais tarde, 
no contato mesmo com os discos. Mário de Andrade pensa as implicações do meio técni-
co sobre a criação musical, analisando as especificidades sonoras do fonógrafo. Ele revela 
perspicácia quanto à técnica e ao suporte, desfazendo a ideia de que o aparelho fosse um 
mero “reprodutor de sons alheios”: “possuindo técnica própria e que, no caso, é mecânica, e 
possuindo timbre especial que lhe pertence particularmente, o fonógrafo é um instrumento 
como qualquer outro, passível portanto de adquirir especialização.”141 Ao comentar um 
disco da Victor, critica a disposição dos instrumentos ante o microfone; de Babaô Miloquê 
e Guriatã de coqueiro extrai lições, como dosar a intromissão da voz para evitar o excesso de 
repetição estrófica e variar os acompanhamentos na sua polifonia e instrumentação.

139. “Nossa música popular é um tesouro prodigioso, condenado à morte. A fonografia se impõe como remé-
dio de salvação. A registração manuscrita é insuficiente porque dada a rapidez do canto é muito difícil 
escrevê-lo e as palavras que o acompanham. Tanto mais que a dicção e a entoação dos cantadores é ex-
tremamente difícil de ser verificada imediatamente com nitidez. Usam uma nasalação e um portamento 
constante tão sutil, ao mesmo tempo que o rubato rítmico de imprevistos tão surpreendentes e livres que 
o músico fica quase na impossibilidade de traduzir imediatamente na escrita o que está escutando. Por 
tudo isso o fonógrafo se impõe.” “O fonógrafo”, em Diário Nacional, São Paulo, 24-2-1928. ibidem, p. 263.

140. “Discos e fonógrafos”, 11.3.1928; “Cinema sincronizado e fonografia”, 29.1.1930; “Gravação nacional”, 
10.8.1930. ibidem, pp. 267-278.

141. “Cinema sincronizado e fonografia”, ibidem, p. 271-4.
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Não há material, no conjunto de discos e notas de margem, esclarecendo a de-
clamação e seus vínculos com a fonografia (como os estudos de Bernstein, na Rússia, e 
Sievers, na Alemanha)142. No entanto, as considerações sobre a pronúncia no canto aju-
dam a pensar a dicção de poesia, em linha com a preocupação de Manuel Bandeira que a 
pronúncia dos seus sinos pudessem degenerar na recitação. Destaco, pois, apenas alguns 
trechos que mostram a busca de uma emissão vocal e de uma pronúncia autênticas, que 
assumissem feições nacionais. 

A respeito da embolada Vapô do Jequiá: “Com o cantor Calazans, embora não lhe 
conheçamos a região de origem, estamos em pleno domínio da timbração nordestina”. Na 
História de um capitão africano, de Josué de Barros, observa “a forte nasalidade da pronúncia 
afro-brasileira (…) as vozes negras do diálogo falado são de grande caráter e de nasal inci-
sivo”. Foi n’uma tarde calmosa, modinha cantada ao violão por Léa Azeredo Silveira, leva ao 
comentário: “Dicção e sonoridade vocal excelentes como caráter nacional”143. Para Mário, 
Elsie Houston “foi quem atingiu em discos a maior perfeição como prolação exata dos 
fonemas nacionais”, e pela observação extensa percebe-se a que ponto chegava a perícia de 
análise do professor de dicção144. A nasalidade da pronúncia afrobrasileira, as variações 
regionais caipiras e afrocaipiras, a emissão das vogais surdas, não raro mais pautada na 
gramática do que na fala autêntica, são tópicos de comentário. Normalmente, as “preocu-
pações do bem dizer”, segundo Mário, desnaturam a pronúncia. Mas  também criticava as 
tentativas frustradas de se aproximar do cotidiano145. É contínua a avaliação quanto à na-
cionalidade do timbre e da pronúncia: “Também a sra. Carmen Miranda em Pra você gostar 

142. MEYER-KALKUS. Stimme und Sprechkunst im 20. Jahrhundert. Berlim: Akademie, 2001.
143. Notas MA, in TONI, ed. cit. , p. 83, 86, 104, 112.
144. “Que admirável e exata riqueza de vogais surdas! Sua voz não é muito fonogênica e perde um pouco do 

seu timbre próprio na gravação, mas por esta se percebe a extrema perfeição dos fonemas tanto de fala 
culta, como em certos casos de caracterização inculta, exigidos pelas peças populares que estão grava-
das. A cor das vogais surdas é notavelmente rica e apropositada, os grupos consonânticos são habilmen-
te emitidos, os r, l e s finais se diluem com excelente discrição, sem se caracterizarem, como no caso da 
sra. Carmen Gomes, por uma espécie de final brusco, de menos agradável efeito. Só no timbre porém, 
que aliás é lindíssimo, a sra. Elsie Houston, carioca filha de norte-americano e brasileira, não apresenta 
bastante evidência nacional, embora ainda seja o que temos de mais brasileiro como voz erudita. Mas 
a sra. Elsie Houston também se afasta profundamente das timbrações europeias. Os seus nasais, o seu 
roliço aflautado, a sua limpidez de emissão se equiparam exatamente aos das cantoras afro-ianques de 
espirituais, quando boas.”. Aspectos da música brasileira, ed. cit., p. 126.

145. ibidem, p. 130.
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de mim concorre com um ‘no ámor’ mais discutivelmente nacional”146. Isso leva à preocu-
pação com a influência estrangeira: “há que prevenir cantores quer de canto erudito, quer 
de rádio e ‘naturais’, contra os timbres americanos que da Argentina, da Norte-América 
ou de Cuba nos vêm.” Em Carmen Miranda percebe “longínquos lusismos” no timbre147.

Outro interesse muito sensível é a realização e o caráter do que Mário de Andrade 
trata como voz negra, amulatada ou afrobrasileira: “A voz negra feminina se manifesta 
menos nasal que a masculina”, dando como exemplo o jongo Quando o sol sair. “A voz 
falada do preto velho, tão típico” soa nítida em No terreiro de Alibibi, assim como “uma 
excelente voz nasal masculina”148. Ante a macumba Meus orixás, cogita: “O a nasal aberto 
virá dos afro-brasileiros?… Eles parecem usá-lo com tal ou qual frequência. Mesmo os me-
nos africanizados em seu timbre, como o sr. Francisco Sena em Meus orixás, ainda emitem 
um a nasal que positivamente não é fechado”149. Aparece ainda a avaliação de gênero: Léa 
Azeredo Silveira e Carmen Miranda, Stefana de Macedo e “a lindíssima voz do No terreiro 
de Alibibi” são como “quatro pólos da voz feminina nacional”. Em todas, reconhece “uma 
carícia, uma tenuidade, uma sensualidade perfeitamente femininas”150.

Pequena história da música (1942)

A Pequena história da música (1942), reedição do Compêndio de história da música 
(1929), situa o som e o ritmo nas origens da humanidade, elementos que o ser humano 
possui em si próprio. Como Arte, contudo, Mário afirma que a música se caracterizou 
tardiamente. A exigência técnica (sons fixos, determinação de escalas etc.) e a função 
mágico-social de espantar ou abrandar os maus espíritos explicariam o atraso relativo. O 
volume parte do valor decorativo das criações humanas, sem decompor a fórmula, como 
n’A Escrava, mas associando o valor de imediato à técnica. O que desponta como mais 
agradável é, via de regra, o mais bem executado, e, ao mesmo tempo, mais útil e eficaz. O 
trecho alude a vários campos da expressão sem esquecer o gesto e a frase:

146. ibidem, p. 132.
147. ibidem, p. 139
148. Nota MA, in TONI, ed. cit., p. 212.
149. Aspectos da música brasileira, ed. cit., 136.
150. ibidem, p. 127.
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“O nocionamento do valor decorativo de qualquer criação humana, seja o objeto, o ges-
to, a frase, o canto, muito provavelmente derivou do tecnicamente mais bem feito. Um 
machado de pedra mais bem lascado, uma lança mais bem polida, o próprio gesto mais 
bem realizado, ao mesmo tempo que mais úteis e eficazes, tornam-se naturalmente mais 
agradáveis. Já o canto, a música, porém, para reunir à sua manifestação o valor estético do 
agradável, do decorativo, parece exigir mais que a ocasionalidade do apenas mais bem fei-
to. Este valor estético do decorativo exige nela maior organização da técnica, sons fixos, 
determinação de escalas etc. E pela sua própria função mágico-social, a música primitiva 
se via impedida de nocionar o agradável sonoro.”151

A fabricação de objetos, o machado e a lança mais bem lascados e polidos, como 
as expressões do corpo – o gesto, a frase, o canto – ilustram o processo. Utilizados nas ma-
gias e religiões primitivas, os elementos adquirem, por identidade, a feição dos espíritos 
que combatem e, mesmo quando exteriores, como “a fabricação de ídolos, de máscaras”, 
participam, segundo a explicação de Mário, de um ritual que requer a presença física. Ele 
fala na “gesticulação das danças imitativas” e na “música vocal ou instrumental”, lidando 
com os demônios, assimilando “o feio, o som assustador, sibilante, estrondante, a procura 
do mistério desumano e antinatural”. Se bem elaborada, a feiúra poderia se libertar, em 
parte, do feio, tornando-se, ainda que involuntariamente, mais estética: “Quanto mais 
horrível o som, mais ele se tornava útil, capaz de afastar ou de abrandar, por identidade, 
os demônios”152. A associação à utilidade reforça a percepção interessada da arte.

O gesto e a voz compõem, também aqui, os materiais elementares da expressão 
estética. Som e ritmo, os dois constituintes da música, estão distribuídos pelo corpo: “os 
movimentos do coração, o ato de respirar, o passo, as mãos percutindo já podem determi-
nar todos os elementos do ritmo (...) E a voz produz o som”153. Mário de Andrade destaca 
a complexidade rítmica dos povos primitivos, mesmo entre os que não usam instrumen-
tos. Entre “os Vedas, do Ceilão, o próprio canto não está generalizado” e “entre as poesias 
rituais colhidas dos índios do Brasil, algumas são entoadas sobre um som só, de princípio 
a fim, apesar de muitas vezes atravessarem a noite”. Ele cita também o ritmo desenvolvi-
do e complexo dos Bororo, mas hesita em chamá-lo de música: “Não passa duma dicção, 

151. Pequena história da música. São Paulo: Livraria Martins, 1942, p. 11.
152. ibidem, pp. 11 e 12.
153. ibidem, p. 12.
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horizontalizada dentro de um valor sonoro mais ou menos definido”154. Músicas “pouco 
sonoras”, como a dialogação coral dos Bororo; a complexidade rítmica e a pobreza me-
lódica no canto feminino da dança Tucui, “colhida entre os índios Macuxis e Vapixanas, 
do extremo norte amazônico”; um “pobre mas bonito canto de bebida dos índios Coroa-
dos” são extraídos de Colbachini, Karl von den Steinen, Koch-Grünberg, Spix e Martius. 
Revelam, no conjunto, uma música “pouco melodiosa e predominantemente rítmica”, o 
domínio modal155.

A identificação com o “primitivo” – “Somos na realidade uns primitivos” – pode 
indicar afinidades da matéria sonora e do modo de vocalização da poesia com essa carac-
terização da música: a dicção horizontalizada, pouco melódica e essencialmente rítmica, 
os sons assustadores, sibilantes, estrondantes. Ao meu argumento interessa em especial o 
vínculo da poesia, através do ritmo, com outras artes performativas: “Fazendo parte, não 
só da música, mas de poesia e dança também, sendo mesmo a entidade que une essas três 
artes, e lhes permite se manifestarem juntas numa arte só, é perfeitamente compreensível 
que ele [o ritmo] se desenvolva em primeiro lugar.” O valor dinamogênico do ritmo, apto 
a ativar “o ser biológico total, não só físico, mas na complexidade maior do seu psiquismo 
também”156, é outra razão de sua primazia. Todo o raciocínio ancora-se no corpo, produ-
tor e receptor de sensações rítmicas. Ele seria mais aguçado entre os primitivos, que “têm 
o faro, a tactilidade, os instintos e pressentimentos” extraordinariamente desenvolvidos:

“O corpo é, para os primitivos, uma espécie de primeira consciência, uma inteligência fí-
sica de maravilhosa acuidade. Nada mais natural, pois, nada mais necessário mesmo, que 
o treino frequente dessa primeira consciência, desse corpo intuicionante, e a ativação, o 
reavivamento das suas faculdades.

Ora o ritmo interessa muito mais ao corpo que o som. O ritmo ‘mexe’ com a gen-
te. E se, por um lado, era portanto mais apto para aguçar as faculdades do corpo, ainda 
pelos seus valores dinamogênicos produzia a absorção do indivíduo pela coletividade, so-
cializando-o, lhe determinando o movimento coletivo. Embora os primitivos não atinjam 
grande variedade rítmica consciente, o certo é que, em suas manifestações musicais, dão 
predominância enorme ao ritmo.”157

154. bidem, p. 13.
155. ibidem, pp. 13-15. WISNIK. O Som e o sentido. Uma outra história das músicas. São Paulo: Cia. das Letras, 1989.
156. ibidem, p. 15.
157. ibidem, p. 15.
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A dificuldade de criar instrumentos capazes de sustentar e prolongar o som impe-
de, segundo Mário, a constituição de uma linha melódica mais desenvolvida. Cada som, 
produzido por um golpe, aparece “desligado do anterior e do seguinte, conserva a sensa-
ção de um fenômeno isolado”. Os instrumentos indígenas, no geral, são menos melódicos 
e dão “sonoridades bulhentas, cavernosas, roucas, ou produzem apenas ruídos”158. Sempre 
o predomínio do ritmo é relacionado a seu poder socializante, e a própria monotonia 
tem função, “depauperar a consciência” e “favorecer os efeitos mágicos da encantação”. 
Relatando que os Aparaís eram incapazes de cantar por cantar, e os indígenas do estreito 
de Behring recusavam-se a entoar seus cantos fúnebres “por não haver defunto”, a Pequena 
história da música deixa clara a função ritual da arte, imbricada na circunstância, para as 
sociedades ditas primitivas.

“Castro Alves” (1939)

No ensaio “Castro Alves” (1939), reunido em Aspectos da literatura brasileira, Mário 
de Andrade critica a precisão lógica do poeta baiano, “preocupado menos de intuicionar 
a vida em poemas que em, por eles, fazer-se compreender das coletividades burguesas”. 
A preocupação com o sentido exato torna a palavra objetiva, enfraquece a musicalidade, 
o que implica “um apoucamento formidável”. Perde-se a fluidez das expressões artísticas 
do povo, em troca de um pensamento lógico e, por isso, anti-musical. A substituição do 
assunto pelo tema, segundo Mário, decorre do mesmo processo. O tema é a “restrição 
do assunto a um ponto só da sua caminhada”, daí que se ater a ele retira da palavra seu 
poder de sugestão; de “mistério psicológico”, tal a recorrência das cascatas na poesia de 
Fagundes Varela, as palavras passam a elencar pormenores, como a “pobre realidade” da 
paisagem de Castro Alves. Mário esclarece: “não trato aqui da confusão simbolista entre 
música e poesia, mas apenas de uma identidade, por serem, ambas, artes muito irmãs, 
ambas filiadas ao som”.

158. ibidem, p. 17.
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Carta a Sérgio Buarque de Holanda (1944)

Em carta ao autor de Raízes do Brasil, a poesia é classificada, uma vez mais, entre as 
artes do movimento. A necessidade de datar um lundu é que enseja a classificação. A peça 
“Lá no largo da Sé” satiriza a chegada de gelo importado em blocos ao Rio de Janeiro. Por 
esse dado de circunstância, Mário pretende descobrir a data de criação da peça musical 
de Cândido Inácio da Silva, com letra de Manuel Araújo Porto Alegre. Com a ajuda de 
Sérgio Buarque, chega à hipótese de que tenha sido criada em 1834, o que significaria um 
marco histórico, pela precoce sistematização da síncopa e por suas antecipações rítmicas 
do canto popular. A “brasileirice popularesca lhe dá um interesse técnico de valor creio 
que básico na evolução do folclore musical brasileiro”, afirma, que chega a perguntar: 
“até que ponto esse lundu não terá sido apenas uma colheita? Ele não será uma melodia 
recolhida inteira da boca popular?”. O gênero musical é tomado como a primeira “forma 
negra” a se nacionalizar brasileira:

“não só subindo pro salão burguês e se difundindo por todas as classes da sociedade 
brasileira, como por ser a primeira fusão dos elementos técnicos e formais afronegros e 
fusoeuropeus musicais. Fusão que daria na música folclórica atual. (...) De maneira que o 
lundu é a primeira manifestação, nas artes do movimento digo, poesia, dança e música, 
que pela poesia e a música, se nacionaliza definitivamente. E pelos seus textos ‘de salão‘, 
é o primeiro consentimento da burguesia em aceitar o negro, ou melhor a negra, como 
elemento da nossa mestiçagem.”159

Em meio, pois, à pesquisa sobre o lundu e à contribuição afrobrasileira à formação 
da música nacional, é que a poesia vem definida como arte do movimento, junto à música 
e à dança. Gênero introduzido no Brasil provavelmente pelos escravos de Angola, com-
passo 2/4, com o primeiro tempo frequentemente sincopado, o lundu tem sua coreografia 
aproximada por Mário ao samba e ao batuque, como informa o Dicionário musical brasilei-
ro. O alteamento dos braços e o estalar dos dedos, insinuando a influência espanhola, não 
dispensava a umbigada típica. As especificações do Dicionário musical atestam a fluidez 
das formas: lundu chorado, da marruá, das crioulas; peças específicas, como o lundu de 

159. Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência. Org. de Pedro Meira Monteiro. São Paulo: 
Companhia das Letras; Edusp; IEB, 2012, p. 139.
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monroi e o lundum da figueira; a variação que faz dele dança coreografada, tachada de 
indecente, e cantiga de salão; o acompanhamento ao som da cítara e da viola, mais tarde 
do piano; e as próprias oscilações no nome, landum, londum, lundum. O lundu, em toda 
sua diversidade, é exemplar de uma compreensão da poesia como combinação de gestos 
ritmados, voz e acompanhamento instrumental. Paul Zumthor, ao considerar a dimensão 
totalizante da poesia medieval, argumenta que, do mesmo modo que a voz poética tinha 
em seu horizonte o canto, o gesto tendia à dança.160

160. La Voix et la lettre. Paris: Seuil, 1987.
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4. Conclusão

Circulei neste capítulo por instâncias da literatura ao tempo de formação de Má-
rio de Andrade: poéticas e tratados de versificação; manuais de recitação; cartas e for-
mulações teóricas. Um dos destaques é a abrangência das discussões de poética, passando 
por referências à gramática, retórica, história da língua, filosofia da linguagem, música, 
psiquiatria e história política. A reflexão sobre poesia lidava com uma série de regimes 
discursivos. Ssua fatura, em consequência, tinha em conta uma pluralidade de elementos, 
as regras de composição do verso como também da recitação. Em específico, no que diz 
respeito à criação de Mário de Andrade e sua relação com a voz e a recitação literária, a 
análise do material me leva a defender que, em seu desejo de novidade, Pauliceia desvai-
rada opera dois grandes desvios em face do que estava consolidado, adiantando o Autor 
em cena do capítulo final.

Do ponto de vista da poética, trai os padrões do bom gosto em benefício de uma 
expressão que, no conjunto, é nova. Ritmo e verso livres, ou polimétricos, sem obrigato-
riedade de rima; assunto poético alargado às novas possibilidades e estímulos com que o 
poeta se depara. Mas a novidade de Pauliceia, é nova sobretudo por obra da montagem. 
Suas partes, isoladamente, podem mobilizar procedimentos até mesmo anteriores àque-
les em voga no simbolismo e no parnasianismo. Há, do meu ponto de vista, uma regressão 
estilística, certos anacronismos deliberados que fazem com que os versos de 1922 soem, às 
vezes, mais antigos do que os de 1917, e mais antigos do que os parnasianos e simbolistas 
que o modernismo combatia.

Do ponto de vista da recitação, Mário de Andrade parece afastar-se do vetor de 
simplicidade e naturalidade que os tratados recomendavam, pois a fatura de Pauliceia 
desvairada, também por força da montagem, tem ares grostescos. O contraste assombroso 
dos componentes requer que o recitador realize esse caráter saturando de inflexões, va-
riações de timbre, registros linguísticos, idiomas, tons e ritmos sua dicção. O modo como 
o Autor organiza a matéria voco-gestual dos versos, e indica, por sua concepção cênica, 
a fabricação das máscaras faz uso dos procedimentos de montagem, colagem e bricolage 
característicos das vanguardas históricas. A tal ponto que, inserido nesse jogo dinâmico 
e complexo, o próprio Autor se configura como identidade compósita. A recitação po-
deria ser considerada, pois, como parte da gênese da obra, à luz do que Vincent Laisney 
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propõe, e constitutiva do Autor. No próximo capítulo, passo a tratar do Autor em cena, 
considerando a voz e o gesto na fatura de Pauliceia desvairada e, com menor ênfase, de 
Lonsago cáqui. A recitação, em sua abertura para diferentes modos de execução, convida 
a imaginar, a partir das harmonias dissonantes, a fabricação de Mário de Andrade como 
Autor de vanguarda.



capítulo III
autor em cena



240

Este capítulo final é estruturado em três partes. Apresentando uma análise, ou 
montagem, ainda em curso, busco caracterizar o nome literário como primeiro disposi-
tivo a compor a cena: a passagem de Mário Sobral para Mário de Andrade, e os muitos 
pseudônimos que acompanharam o cortejo. Em seguida, exploro a recitação como ex-
periência formadora do Autor, seja dizendo versos de terceiros como sua própria obra. 
O terceiro tópico é o modo como o texto de Pauliceia desvairada encaminha a recitação. 
Saturada de componentes voco-gestuais, num arranjo grotesco ou bizarro – como a capa 
esboçada pelo Autor – a fatura do livro sugere uma restituição vocal marcada pelo exage-
ro. Chego, com isso, à hipótese, de certo modo pessoal, de que o conjunto de elementos 
possa conferir um aspecto anti-ilusionista e distanciado à poesia e à recitação de Mário 
de Andrade, o que alcança a própria identidade autoral.

Na contramão da naturalidade recomendada pelos manuais da arte de dizer, os 
versos de Pauliceia exibem, em suas feições ásperas, em atrito, as convenções. A plurali-
dade das máscaras, que, em certos momentos, inclui o nome próprio do Autor, parece 
apontar o caráter de coisa fabricada, como se a troca mesma acusasse o artifício. Estou 
convencido de que é a obra que constrói o Autor, e não o contrário, pois estamos lidando 
com o escritor imaginário, ou que se construam ambos simultaneamente. O trabalho de 
fabricar o fantasma, para utilizar a expressão de Mário, envolve uma mise-en-scène na qual a 
recitação tem peso particular. José-Luis Diaz insiste que, desde o romantismo, ser escritor 
significa assumir a pose e colocar-se em cena. Penso que se deva considerar a declamação, 
no romantismo e além dele, como um dos momentos capitais no processo de elaboração 
autoral. Momento propriamente cênico, em que o poeta assumes as vozes do poema. 
Como Autor, situa-se “pé dentro, pé fora”: encarna a poesia e reclama efeitos sobre o real, 
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nem que seja o real da posição que inventa para si no campo literário. Quanto a isso, aliás, 
a recitação de Mário teve êxito indiscutível: contribuiu de modo decisivo para instaurar 
a imagem de poeta de vanguarda.

1. Nome literário, nome extranho

Podemos principiar o exame da performance autoral pelo nome próprio e seus 
modos de circulação, na escrita de textos para a imprensa, na estreia em volume, na cor-
respondência e na vida literária, entre a rua e os salões.

Entre os documentos no Arquivo de Mário, há um cartão de visita de Charles 
Sentroul, cumprimentando o Autor pela publicação de Há uma gota de sangue em cada 
poema: “Monseigneur Sentroul - Recteur de la Faculté libre de Philosophie et Lettres - 
apresenta ao seu amigo o artista e poeta Mario Sobral seus parabens e agradecimentos não só do 
leitor mas do Belga; concorda completamente com o compte-rendu dos Annaes Catholicos”. Outro 
documento, uma carta de Martim Damy, de fevereiro, 1920, é dirigida ao “longo e austero 
amigo”, “consorciado do frei Luís de Sousa”, sem indicar o nome do destinatário. Trata-se 
de um convite para uma reunião de artistas na Villa Kyrial1, a casa do senador José de 
Freitas Valle. Damy menciona, entre os talentos magníficos que vão se congregar no almoço 
de domingo, os nomes de “Guilherme de Almeida, Martins Fontes, Felippe de Oliveira, … Mario 
Sobral, em companhia de alguns outros artistas-pintores e musicos”. Temos já duas evidências 
de que Mário Sobral não era simplesmente um nome para constar na capa do volume de 
197 e com isso esconder a identidade civil do jovem congregado mariano, aluno dedicado 
do Conservatório Dramático e Musical. Mas os exemplos não se esgotam nessa prática 
escrita. Anita Malfatti, em depoimento ao Diário Carioca, por ocasião dos trinta anos da 
Semana de Arte, descreve o primeiro encontro com o poeta nos termos seguintes:

“Num sábado chegaram dois rapazes numa chuvarada [embriagados]2. Começaram a rir 

1. Arquivo IEB-USP. Fundo MA. Documentos MA-C-CP6399 e 6987.
2. Mário de Andrade, na marginália, pergunta se Álvares de Azevedo teria escrito uma página de Noite na 

Taverna “completamente na chuva”: “O que é mais estupendo nesta pagina é o sopro nitido quente de bebedeira 
que perpassa nela. A. Azevedo te-la-ia escrito completamente na-chuva? É a melhor pagina bebeda que conheço. É 
perfeita.” Nota MA, in Obras de Manoel Antonio Álvares de Azevedo. Rio de Janeiro: Garnier, 1900, v. 3, p. 336.
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a toda e um deles então não parava. Eu fiquei furiosa e pedi satisfação. Quanto mais eu 
zangava, mais o tal não se continha. Afinal meio que sossegou e ao sair apresentou-se: 
‘Sou o poeta Mário Sobral’. Dias depois muito sério se despede e me oferece um soneto 
parnasiano sobre o Homem Amarelo.”3

Mário da Silva Brito refere-se a Mário Sobral como pseudônimo, primeiro, e depois 
como heterônimo4. As diversas visitas à exposição de Anita deixam vestígios do exercício de 
identidades alternadas, conforme narra o historiador do modernismo: “Seu nome aparece na 
lista de visitantes, fornecida diariamente à imprensa, pelo menos em sete oportunidades, ora 
com o nome de Mário Sobral, ora de Mário de Andrade, de Mário de Morais Andrade, de 
Raul de Andrade, sem contar as ocasiões em que lá esteve e não assinou o livro de presença”5.

Essas ocorrências do nome Mário Sobral valem como evidência, a meu ver, de que 
sua função não era simplesmente ocultar a identidade do sujeito empírico em sua estreia 
literária. Quer dizer, o medroso e humilde da “Biografia” não deve ser carimbado nele. Se-
gundo entendo, o nome literário é parte de um processo de elaboração da personalidade 
artística. A princípio, inclui a recusa da identidade cotidiana, não só atribuída desde fora, 
mas envolvida nos aspectos mais prosaicos da subsistência, em benefício de outra, nova, 
talvez purificada do real. Sobral não se esgota no paratexto, adstrito à capa da edição 
princeps, depois subsumido na Obra imatura do sucessor. Ele é a máscara com que o poeta 
é reconhecido e saudado na vida literária, inclusive por figuras de sua vida oficial, como o 
Monseigneur Sentroul. E, como se viu no convite de Damy, é o nome que assume nos saraus 
conduzidos pelo mecenas Freitas Valle, que, nessas ocasiões, também dispunha de uma 
identidade vicária: Jacques d’Avray, poeta simbolista, cultor da arte dos perfumes e perito 

3. Depoimento ao Diário Carioca em 24/2/1952. BRITO, Mário da Silva. op. cit. , ed. cit., p. 57.
4. “Se outro valor não possui o livro a seus olhos, HGS é uma afirmação, e, de certo modo, representa 

um passado com que precisava romper. Vocacionalmente poeta, marcado pela literatura, MA confia a 
Mário Sobral a experiência literária. Experiência que já lhe trouxera forte decepção e que nele dava nas-
cimento à sua legítima personalidade. Mário Sobral desaparece para ceder a vez a Mário de Andrade. 
Mais do que um pseudônimo, Mário Sobral é um heterônimo…”. ibidem, p. 72.

5. ibidem, p. 57.
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nos protocolos do dandismo6. Sob forte atmosfera fin-de-siècle, reeditava algo do ethos de 
Des Esseintes, sendo chamado, em um soneto de circunstância, de “o Magnífico” – em refe-
rência, creio, a Lorenzo di Médici7. Mário, mesmo ao se apresentar à pintora de vanguarda, 
manteve a designação, dedicando ao retrato expressionista um soneto parnasiano.

Essa rede de máscaras e relações ajuda a recriar um pouco de uma atmosfera cultu-
ral que, no caso de Mário e do grupo modernista, combinava elementos díspares, referên-
cias a épocas, códigos, técnicas e repertórios diversos. Ainda no terreno das identidades 
simbolistas, me pareceu curioso observar, no Arquivo do escritor, um cartão de visita de 
Affonso Henriques de Guimarães, provável vestígio da viagem que Mário fez a Mariana, 
quando esteve com o poeta mineiro. O cartão traz o nome impresso em caracteres gros-
sos. E, na escrita autógrafa, a grafite, Mário parece corrigir o conteúdo impresso, substi-
tuindo o nome civil pela identidade autoral: Alphonsus de Guimarães.8

Como cronista do Diário Nacional, Mário faz notar com ironia, em dezembro, 
1930, a estratégia de membros do Partido Republicano Paulista de fugir de sua condição 
de inimigos da revolução, eximindo-se de culpa e alegando que as acusações feitas a eles 
eram fruto de engano, devendo ser dirigidas a terceiros de mesmo nome. Em tom de gra-
ça, o cronista admite o risco de que um xará dele, outro Mário de Andrade, manchasse 
seu prestígio de bom pagador ou o delatasse como inimigo da revolução. A crônica nos 
interessa menos pela circunstância política (embora seja válido assinalar a posição con-
trária à velha oligarquia, ecoando a sátira das Senectudes Tremulinas) do que pelo relato 
de Mário de Andrade sobre a adoção do nome literário e as razões de seu abandono. 
Mário conta que, num jornal do Ceará, se deparou com um artigo sobre um senador do 
Império, membro proeminente da maçonaria. Sua supresa foi constatar que o artigo era 
assinado por ele próprio: “Pois imaginem meu espanto revolvido lendo de quem era o es-
crito sobre Thomaz Pompeu de Souza Brasil? de Mário de Andrade. Era eu. Meu eu. Um 

6. “Freitas Valle, o magnifico Mecenas, / que na Kyrial famosa alegra e inspira / os artistas e os poetas às 
dezenas, de ‘Tapho’, em sarabanda, em torno à pyra, // “não é o animador que á alheia lyra / ouça os 
accórdes e os applaude apenas, / é tambem o creador, quer carmes fira, / quer tragi-poemas desenrole 
em scenas… // “Grão cavalheiro dos encantadores, / ‘bonbonière’ ambulante e perfumista / rival de 
Delettrez e de Coty, // “não dispensa, entretanto, meus senhores, / o seu extase diario e pantheista / de 
horas a fio, a olhar um jaboty… // Agosto, 1917. // PRELIDIANO JUNIOR” A Cigarra, ano 1917, nº 73. 

7. CAMARGOS, Marcia. Villa Kyrial: crônica da Belle Époque paulistana. São Paulo: Ed. SENAC, 2001.
8. Arquivo IEB-USP. Fundo MA. Documento MA-C-CP3581. 
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instinto, desprezível sei, de propriedade me remexeu o entendimento e as sensações.”9 
Percebe-se na crônica um dos aspectos da função-autor tal como teorizada por Mi-

chel Foucault. O primeiro ponto em que o texto coincide com a conferência “O que é um 
autor?” (1969) é a responsabilidade jurídica de quem assina o texto. Foucault propõe que 
a autoria se liga à possibilidade de punir conteúdos transgressores. Outro aspecto primaz 
da função-autor, nos tempos modernos, vincula-se à propriedade intelectual, o direito de 
receber pelo trabalho. Embora Mário fale em furto – “Pensei num furto, de tal forma o 
desprezível instinto de propriedade sequestrava as minhas paciências humanitárias sob 
as prisões do amor-próprio” – a crônica passa ao largo desse aspecto material. Repugna 
ao autor é que o texto fosse atribuído a ele, talvez por suas restrições à maçonaria. O 
texto seria incompatível com a obra e personalidade do escritor da rua Lopes Chaves. A 
impressão de furto, repetida em tom de indignação, testemunha a sensação de identidade 
roubada. Aí ele fornece elementos sobre o nome adotado na juventude:

“Nos princípios da minha vida literária, quando ainda neste coração veemente se manti-
nham as ilusões da glória e da perpetuação, adotei vaidosamente um nome literário que 
conjugava as memórias de meu pai e minha mãe. Porém me foi advertido suavemente que 
com o nome adotado eu ficava tocaio de outro alguém, já nome feito, nada literato, ho-
mem prático a quem qualquer confusão com o conceito de artista iria na certa prejudicar 
demais. Concordei e conservei apenas o que meu pai me dera. Mas me ficou sempre uma 
sensação de roubo de mim, que só as detestáveis vaidades podem explicar.”10

Bom, Mário Sobral talvez tenha sido uma identidade mais estável, mas os docu-
mentos no Arquivo do escritor, bem como a consulta a periódicos da época, mostram 
muitas variações no modo como se apresentava à esfera pública. Antes e mesmo depois de 
se consagrar com a versão abreviada do nome civil, só com o sobrenome paterno, Mário 
Raul de Moraes Andrade apresentou-se de muitas maneiras. Creio que essa invenção é o 
primeiro dispositivo que revela essa face fabricada. Em Klaxon, por exemplo, é possível 
levantar uma dúzia de pseudônimos. Seu emprego sinaliza as dimensões de fantasia e jogo 
que envolviam sua composição e o conjunto da vida literária.

A invenção do nome por Mário talvez prenuncie a inquietude identitária, que se 

9. Táxi e Crônicas no Diário Nacional, ed. cit., p. 298.
10. ibidem, p. 298.
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resolverá formalmente, nos livros seguintes, através da multiplicidade de máscaras, da 
pesquisa do verso harmônico, e de técnicas que se assemelham à colagem e à montagem 
características da vanguarda.

O campo literário oferece exemplos abundantes dessa prática que incita à in-
vestigação. Aliás, mesmo na crítica estrangeira, não encontrei análises mais detidas da 
pseudonímia. No correr das páginas de Brito Broca, é possível levantar uma verdadeira 
califórnia de pseudônimos. Refiro uma porção deles pra convencer que o assunto rende. 
Humberto de Campos, assim como Menotti del Picchia, apresentava-se como Hélios; 
o editor Francisco Alves teria publicado obras didáticas, “modestamente”, com outros 
nomes; Aníbal Mascarenhas escreveu Os Roceiros sob a máscara de Viriato Padilha; Ticho 
Brahe de Araújo fez o Orador do povo sob a capa de Aníbal Demóstenes; Júlio Afrânio 
publicou como tal a Rosa Mística, revelando-se Afrânio Peixoto em 1911, com o romance A 
Esfinge; um capítulo de Canaã, de Graça Aranha, sai na Revista Brasileira sob o pseudônimo 
feminino de Flávia do Amaral; Bastos Tigres assinava a coluna “Pingos e Respingos”, no 
Correio da Manhã, como Cirano & Cia.; Abner Mourão usava o nome extranho Isabela 
Nelson para assinar colunas n’O País; Lima Barreto colaborou para Fon Fon como Phileas 
Fogg e S. Holmes; Araripe Júnior firmou como Cosme Velho o romance Miss Kate; Ale-
xandre Marcondes Machado foi o genial Juó Bananére das “Cartas d’Abaixo Piques” e da 
Divina Increnca; Monteiro Lobato escreveu para O Minarete como Lobatoyewski, Pascalou 
o Engraçado, Hélio Bruma, Mem Bugalho; Godofredo Rangel como Bezuquet; Antonio 
de Godoi mantinha as seções “Naipe de Paus”, “Cartões postais” e “Atualidades” no Correio 
Paulistano, assinando-as como Egas Muniz; Emília Bandeira de Melo foi Júlia de Castro, 
primeiro, depois Leonel Sampaio na Tribuna, e enfim a Cármen Dolores responsável pela 
coluna “A Semana” d’O País11. Essa mascarada de autores e autoras pode ser complemen-
tada com exemplos esparsos que fui encontrando ao longo da pesquisa, boquiaberto com 
a fartura e intrigado por não achar (deve haver) algum estudo de fôlego sobre esse pon-
to. Y-Juca-Pirama, segundo Carlos Drummond de Andrade, teria sido o pseudônimo de 
Olegário Mariano12, como Caldas Barbosa divulgava suas modinhas célebres como Lereno 
Seniluntino. Vimos que Paulo Barreto tinha uma penca de nomes. E, em carta para Ma-
nuel Bandeira, Mário adverte que revelar a identidade civil de Tácito de Almeida teria 

11. BROCA, Brito. op. cit., ed. cit. pp. 141, 147, 223, 225, 234, 238, 252, 254.
12. BRITO, M. Silva, op. cit., ed. cit. , p. 315.
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sido uma gafe desastrosa, pois ele só admitia ser tratado como Carlos Alberto de Araújo.
Entre tantos exemplos de disfarce, o que me parece mais fascinante é o caso de 

Luiz Bruma, espécie de leitor ideal de Mário de Andrade. Em 26 de outubro, 1922, ele 
remete ao autor de Pauliceia uma carta copiosa em elogios. Mário é saudado como gran-
de poeta, “único em nossas letras vivas”, que encheu sua “vasia alma provinciana (...) de 
toda uma idade média sonora de sinos”. O entusiasmo com que o cafeicultor de Bica de 
Pedra recebe a obra descarta qualquer dúvida sobre a sinceridade do poeta (dúvidas que 
parecem ter sido enunciadas por Mário na carta anterior, como fez com Herberto Renato 
Rocha). Luiz Bruma afirma que, se Pauliceia já vai ficando de lado para o Autor, tanto me-
lhor. Elogia intensamente “a divina maluquice de querer sempre no infinito innacessivel 
de si mesmo o infinito da arte”. E após o abraço muito amigo e muito grato, firmando a 
carta como Luiz Bruma, se desmascara no post-scriptum: “Ao Menotti devo grandes favores 
inesqueciveis, a primeira commoção literaria da minha vida provinciana: ver meu nome 
extranho no ‘Correio’, bem etiquetado! Meu nome christão: Apollonio Hilst.” Aqui, uma 
categoria nova, o nome extranho contraposto ao nome cristão.13 

Como se sabe, Há uma gota de sangue em cada poema será reeditado como parte 
da Obra imatura e Mário Sobral, praticamente esquecido. Mas a própria discrição com 
que o Autor se manifesta no livro de 1917 sugere que a primeira máscara Autoral talvez 
tivesse um sentido diverso das seguintes. Fabricada, é certo, carrega para o mundo real 
a invenção artística. Contudo, de contornos apaziguadores, como se servisse a um certo 
conformismo identitário – inclusive na relação com a pátria, que desperta a adesão em 
boa medida acrítica e irracional14, quando mais tarde servirá à pesquisa e invenção.

13. Arquivo IEB-USP. Fundo MA. Documentos MA-C-CP3648.
14. N’A Escrava dirá: “fui alemão no Congresso de Versalhes”: “Fui educado num colégio francês. Palpito de 

entusiasmo, de amor ante a renovação da arte musical italiana. Admiro e estudo Uidobro e Unamuno. Os 
Estados-Unidos me entusiasmam como se fossem pátria minha. Com a aventura de Gago Coutinho fui 
português. Fui russo durante o Congresso de Genova. Alemão no Congresso de Versalhes. Mas não votei 
em ninguem nas ultimas eleições brasileiras. / – Traidor da patria! / – calabar! / – Anti-brasileiro! /– Nada 
disso. Sou brasileiro. Mas além de ser brasileiro sou um ser vivo comovido a que o telégrafo comunica a nénia 
dos povos ensanguentados, a canalhice lancinante de todos os homens e o pean dos que avançam na gloria 
das sciéncias, das artes e das guerras. Sou brasileiro. Prova? Poderia viver na Alemanha ou na Austria. Mas 
vivo remendadamente no Brasil, coroado com os espinhos do ridículo, do cabotinismo, da ignoráncia, da 
loucura, da burrice para que esta Piquirí venha a compreender um dia que o telégrafo, o vapor, o telefonio, 
o Fox-Jornal existem e que A SIMULTANEIDADE EXISTE.” op. cit., p. 248.
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2. Mário jogral, Mário rapsodo

Um passo a mais na fabricação da identidade autoral pode ser explorado no exer-
cício da recitação. Mário de Andrade declamou copiosamente, desde muito cedo, tanto 
textos dele como de outros autores. Os exemplos se alargam ainda mais se incluirmos 
a prática musical, como cantor e instrumentista, vivendo a posição de estar no palco, 
sujeito aos olhares, ao misto de excitação e ansiedade, provavelmente satisfeito de exibir 
a voz em canções e árias de ópera. A experiência de Mário de Andrade recitando poesia 
teve início praticamente na infância, indissociável da musicalidade – “como eu gostava 
de cantar isso botando a boca no mundo” – e do gesto – “E o moço pegou na faca e disse: 
Oh Morte!”, como vimos na figura da criança.

Seria muito produtivo que tivéssemos uma história da declamação no Brasil, nos 
moldes do trabalho de Reinhart Meyer-Kalkus ou de Vincent Laisney. Seus elementos de 
base poderiam ser os autores, programas, espaços (teatros, salões, paróquias, clubes etc), pú-
blicos, e, claro,  os artífices da declamação, fossem artistas de teatro ou de rua, estudantes ou 
amadores, professores de língua e literatura, ou ainda os próprios poetas. A prática revela 
interesse também em seu aspecto de gênero: as diseuses, ou dizedoras, no neologismo ma-
rioandradiano, gozavam de prestígio, e devia ser uma prova de boa educação, assim como 
“tocar o Printemps com as unhas”, saber pelo menos alguns versos de cór. Um trabalho com 
esse escopo poderia iluminar certos vínculos entre a poesia e a circunstância, bem como 
aspectos da função social da literatura (seu enquadramento nos banquetes, palanques po-
líticos, salões aristocráticos, ou nas sociedades amadoras, em clubes e associações). E teria 
utilidade para compreender melhor a formação do sistema ou polissistema literário, dado 
os baixos índices de letramento do Brasil, o atraso na criação da imprensa, as restrições do 
mercado editorial e a existência de tantas práticas populares apoiadas na oralidade. 

À espera dessa história, encontrei subsídios na obra de Brito Broca, A Vida literária 
no Brasil (1900), e na biografia escrita por Jason Tércio, Em busca da alma brasileira15. Ambos 
os livros permitem traçar um panorama da recitação no contexto de formação do Autor.

Brito Broca conta que Alberto de Oliveira costumava recitar ‘O Corvo’, de Poe, 

15. Em busca da alma brasileira: biografia de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Estação Brasil, 2019. Outro vasto 
caminho à pesquisa é a documentação da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Outras obras
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“exigindo para isso um aparato cênico: apagavam-se algumas lâmpadas e, mergulhada a 
sala na penumbra, punha-se ele a desfiar com voz cava os versos lúgubres: ‘Nunca mais! 
Nunca mais!”. Coelho Neto, “com a sua palestra imaginosa e fértil”, relembrava “episódios 
de juventude, transmitindo impressões de leitura, a voz nítida, a gesticulação perfeita”, 
representando “como verdadeiro ator”. Martins Fontes, ainda jovem, “eufórico, pletórico e 
derramado”, distribuía saudações em verso, como “Flor de Guadalquivir, glória da arden-
te Espanha!”. Raul Braga, “um dos mais lamentáveis alcoólatras”, recitava versos e pedia 
moedas em troca. Constantino Pacheco, linotipista-poeta, gostava de recitar “pelas es-
quinas, com voz soturna, a sacudir umas grossas manoplas de pugilador”. Sousa Bandeira, 
tio do poeta Manuel Bandeira, “homem inteligente, cético, com grande encanto pessoal, 
recitava Goethe e Schiller em alemão; Shakespeare, em inglês; Dante, em italiano”. Jovem 
declamadora e cantora, Bebê Lima Castro, “uma das musas da época, irradiava graça na 
alta sociedade carioca”. Conta ainda Brito Broca que João do Rio ia ao “Chat Noir, como 
a um supremo prazer de arte”, onde “a voz da pítia daquela Delfos recitava solenemente 
as Névroses de Rollinat e os trechos mais profundos de Baudelaire e Bruant”. O poema 
“Novena de Maio”, do jovem Agenor Barbosa, era recitado nos salões nos intervalos das 
danças. Alvaro Moreyra reunia-se em frente à Santa Casa de Porto Alegre para discutir e 
declamar com os amigos, como Felipe d’Oliveira, que sabia “La Nave”, de d’Annunzio, de 
cor. Em uma de suas viagens à Europa, Bilac foi levado ao cais na companhia dos amigos, 
que recitaram versos aludindo às personagens de Eça de Queiroz.16 

Jason Tércio reúne muito dados na biografia de Mário sobre a prática performan-
cial, e também de familiares, amigos, escritores, artistas e declamadoras profissionais. São 
recorrentes os momentos em que recita poemas, faz orações e discursos públicos, profere 
conferências17. A recitação integra as modalidades de uso público da voz. Em todas essas 
referências, não pretendo assumir a biografia como razão necessária e suficiente da obra 
literária, antes como rastros de um jogo imaginário em que ambas se entrelaçam. Considero 
muito importante um trecho da obra de Tércio no qual esboça um quadro geral da época, 
citando declamadoras profissionais que se apresentavam nos teatros do Rio e de São Paulo:

16. BROCA, Brito. op. cit. , ed. cit., pp. 27, 28, 31, 36, 36, 25, 28, 29, 39, 121, 134, 135, 168. 

17. Em busca da alma brasileira: biografia de Mário de Andrade. São Paulo: Global Editora, 2019. Refiro de uma 
vez só as menções a práticas performanciais de poesia e música: pp. 18, 41, 44, 45, 46, 50, 56, 80, 93, 109, 
113, 127, 131, 132, 181, 184, 195, 210, 223, 231, 233, 237, 246, 280, 308, 317, 386, 409, 428, 499.
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“A maioria do público letrado continuava gostando do tradicional. Isso ficava visível nos 
recitais de poesia realizados no auditório do Instituto Nacional de Música e em grandes 
teatros, como o Trianon e o Lyrico. Eram recitais com ingresso pago, lotação esgotada 
e assistidos com reverência. Havia cursos de declamação para moças. As declamadoras 
mais requisitadas nos recitais do Rio eram Nair Werneck Dickens, Zélia Moelmann, Vir-
gínia Lazzaro, Maria Sabina de Albuquerque, Zita Coelho Neto (filha do escritor) e Nenê 
Baroukel. Pelos sobrenomes se nota que eram bem-nascidas. Além dos teatros, elas se 
apresentavam nos salões de Ângela Vargas Barbosa Vianna (também declamadora desde 
a adolescência), Ronald de Carvalho, Álvaro Moreyra (cuja esposa, Eugênia, também fa-
zia declamações) e Guilherme de Almeida, na Rua Júlio de Castilhos, Copacabana. Em 
todos esses saraus, por escolha dos organizadores e das declamadoras, só se ouvia poesia 
romântica, simbolista e parnasiana (…) excepcionalmente se incluíam clássicos estrangei-
ros do século XIX (Goethe, Poe, Baudelaire). O único modernista recitado em quase todo 
sarau carioca era Guilherme de Almeida, de vez em quando Menotti, Ronald de Carvalho 
e, mais raramente, Manuel Bandeira. Em São Paulo acontecia o mesmo. Predominava a 
poesia lírica tradicional, mesmo nos saraus do Conservatório, onde Mário se mantinha 
alheio à programação, para evitar comentários de que estaria puxando a brasa para os 
seus poemas”.

Congregado mariano e aluno do Conservatório, Mário participava do coro no 
naipe dos barítonos e executava peças ao piano. Também tomou parte, desde jovem, em 
declamações. Ainda adolescente, teria declamado num sarau o poema “Le sonneur”, de 
Mallarmé, que se encerra com versos sombrios, intensamente gestuais: “Mais, un jour, 
fatigué d’avoir enfin tiré / Ô Satan, j’ôterai la pierre et me pendrai”18. A admiração pelo 
irmão Renato, cuja morte seria traumática para o poeta, se expressava ao piano em versi-
nhos recitados à família: “O Andrade Moraes Renato / estuda como nenhum / se as notas 
chegam a vinte / Renato tira vinte e um.”

Em casa, ou no Salão Nobre do Conservatório, a biografia bem-documentada 
explicita que a prática performancial era constante: “No início de 1914 ele se matriculou 
no curso de Canto, ministrado por João Gomes de Araújo.” E, ao que parece, no mesmo 

18. Tércio cita os dois versos em português, referindo-se ao poema como “O Sineiro”: “Mas um dia, farto do 
inútil badalar, / Ó Satã, retiro a pedra e vou me enforcar.”
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ano, cantou na inauguração da nova capela-mor da paróquia de Santa Ifigênia19. Em no-
vembro de 1914, voltando de uma curta experiência de reservista, apresentou-se na festa 
de encerramento do ano letivo no Conservatório, cantando uma romanza em italiano da 
ópera Carmosina, de João Gomes de Araújo. Em dezembro de 1915, teria cantado “Coração 
indeciso”, de Alberto Nepomuceno, na cerimônia da Federação Paulista de Ping-Pong. 
Hoje soa esdrúxulo que uma entidade esportiva inclua a execução de uma peça erudita, 
mas só o fato mostra que as práticas musicais e cênicas eram muito difundidas, permean-
do boa parte da vida de relação. E se aqui estamos diante de um exemplo da música, há 
muitos indícios de que a poesia gozava de prestígio similar. Como presidente da congre-
gação da paróquia, após a renúncia do titular, Mário de Andrade criou a Hora Literária, 
“sarau mensal aberto ao público, com palestra seguida de declamação de poesia e leitura 
de contos”, segundo informa Tércio. Mário priorizava aí as execuções ao piano. 

Em 1917, ele teria assistido a uma conferência sobre Memorial de Aires no Clube 
Germânia, que contou com a declamação de poesias machadianas por Olavo Bilac. Os 
discursos e conferências de Bilac, vale notar, eram entremeados de poemas. Essa combina-
ção de gêneros – conferência, discurso, poesia – deve despertar o faro para os modos orais 
de circulação, bem como para a função cultural que a poesia e a declamação assumiam.

Em 1919, na viagem a Mariana, Mário teria recitado outra vez ‘O corvo’, de Edgar 
Allan Poe, em inglês – uma de suas obras favoritas, portanto. Daí, quem sabe, a estocada 
em “Tu”: “Emílio de Menezes insultou a memória do meu Poe...”20. E tomando contato 
com poemas inéditos de Alphonsus de Guimaraens, segundo relata Jason Tércio, Mário 
os teria lido em voz alta, diante do autor, copiando dois sonetos: ‘Vaga em redor de ti’ e 
‘Pulchra ut luna’.” 

Mário refere “os ruídos, luzes, falas abertas subindo dos chôferes de aluguel” no 
largo Paissandu, onde morava com a família. O testemunho emocionante de Gilda e An-
tonio Candido de Mello e Souza, sobre a casa em que morava o escritor antes de se mu-
dar para a Barra Funda, inclui o outro lado da janela, os sons que do interior doméstico 
escapam para a rua: 

19. O site da Arquidiciose de S. Paulo registra a inauguração “por volta de 1913” e indica a Imaculada Con-
ceição de Maria como padroeira da paróquia.

20. Pauliceia desvairada, in Poesias completas, ed. cit., p. 103.

https://arquisp.org.br/regiaose/paroquias/paroquia-nossa-senhora-da-conceicao-santa-ifigenia/matriz-paroquial-nossa-senhora-da-conceicao-santa-ifigenia
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“No princípio do século, esta casa de muitos quartos foi acolhedora, animada pelos paren-
tes de passagem, as primas do arrabalde, o menino do internato em seus dias de saída, o 
afilhado do interior que cursava a ‘Academia’. De manhã, quem vinha dos Campos Elísios 
pela Visconde do Rio Branco ouvia de longe a limpidez das escalas no piano de Mário ou 
de seu irmão Renato. De quando em quando, nos aniversários, chegavam à rua os ecos 
dos saraus improvisados, onde todos cantavam, os moços dançavam, o irmão mais velho 
recitava a sério o ‘I Juca Pirama’ e, para divertir a assistência, ‘a doida de Albano’, ao som 
da ‘Dalila’.”21  

Em outubro de 1921, chegamos, enfim, a um lugar-de-memória do Modernismo 
brasileiro, quando Mário de Andrade vai a um jantar na casa de Ronald de Carvalho, no 
Rio. Lá encontra Ribeiro Couto, Oswald de Andrade, Armando Pamplona, Sérgio Buar-
que de Holanda, Austregésilo de Athayde, Osvaldo Orico e Manuel Bandeira. Conforme 
vimos no testemunho de Bandeira, Mário leu “Cenas de crianças” e vários poemas de Pau-
liceia, incluindo “Cantiga Final”. Teria recebido, no relato de Tércio, aplausos vibrantes. 

  A noite de abertura da Semana de Arte Moderna teve em sua programação a 
conferência de Graça Aranha “A emoção estética na arte moderna”. Quando o conferen-
cista se referia aos livros mais ou menos modernos de contemporâneos seus, os poetas to-
mavam a palavra, e recitavam trechos de suas obras no Theatro Municipal: “Ronald ficou 
de pé na primeira fileira da plateia e leu poemas seus, seguido por Guilherme de Almeida, 
que subiu ao palco e recitou um poema muito aplaudido”. Realçada pela imprensa, a fusão 
das artes foi observada no Correio Paulistano: “Nunca os nossos artistas se congregaram 
ligando um mesmo elo a pintura, a escultura, a música e a poesia”.

Menotti del Picchia leu sua palestra-manifesto “Estética e arte” na segunda noite. 
No palco, “estavam sentados em cadeiras alinhadas Mário, Oswald, Guilherme, Ronald, 
Sérgio Milliet, Agenor Barbosa, Tácito de Almeida, o poeta suíço Henri Mugnier e Plínio 
Salgado”. Ao fim da palestra, Menotti teria anunciado: “Agora vocês vão ouvir o maior 
poeta de São Paulo: Mário de Andrade”. Registro a sequência do relato de Jason Tércio, 
na biografia mencionada: 

“O que se ouviu primeiro foi uma balbúrdia: palmas misturadas com gritos, assobios, 
uivos, pateadas no piso assoalhado, gracejos. Mário hesitou em se levantar, Menotti o 

21. “A lembrança que guardo de Mário”, in: Rev. IEB. São Paulo: 1994, nº 36, pp. 9-25.
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incentivou com um gesto do braço e ele caminhou até o proscênio. Com dicção perfeita, 
soltou a voz – ainda não existia microfone em teatro. Leu dois poemas de Pauliceia desvai-
rada: ‘Inspiração’, cujo primeiro verso ficaria célebre (‘São Paulo! comoção de minha vida’) 
e ‘Domingo’, uma sátira às futilidades do lazer dominical da classe média. Há relatos de 
que ele teria lido também ‘Ode ao burguês’, mas não há comprovação disso.”

Os demais escritores também recitaram. Oswald leu Os condenados, romance iné-
dito. Teria sido saudado por cocoricós e miados da galeria. Ronald de Carvalho teria  lido 
sem dificuldade, sob o silêncio da plateia, poemas dele, de Plínio Salgado e de Ribeiro 
Couto, até que ‘Os sapos’, de Manuel Bandeira, suscitassem o repúdio barulhento. A ele se 
sucedeu Henri Mugnier, lendo poemas de Serge Milliet, igualmente recebido com vaias. 
Luís Aranha, Agenor Barbosa, Tácito de Almeida e Cândido Motta Filho teriam encer-
rado a sequência, antes que Guiomar Novaes e a bailarina Yvonne Daumerie assumissem 
o palco. É no intervalo, segundo Tércio, que Mário leu “um texto sobre poesia moderna, 
trechos embrionários de um estudo iniciado com o ‘Prefácio Interessantíssimo’ e que de-
sembocaria no ensaio A escrava que não é Isaura”. Em ambos os textos, vimos no capítulo 
anterior, a gestualidade é acentuada; penso que esse momento performancial é decisivo 
na gênese de ambos e se alastra também nos versos de Pauliceia.

Não vou me estender mais, referindo outras ocasiões da sociabilidade modernista 
em que a declamação ou a leitura em voz alta marcaram presença, nem o banquete de Olí-
via Guedes Penteado a Blaise Cendrars, no qual Mário recitou poemas22; nem a leitura do 
Manifesto da Poesia Pau-Brasil, por Oswald, na Lopes Chaves; nem tampouco recordar a 
apresentação do “Noturno de Belo Horizonte”, também na Barra Funda, diante de ami-
gos hesitantes em aceitar a grandiloquência de certas passagens. Meu interesse é destacar 
apenas (e creio que é o suficiente para este capítulo em montagem) a difusão muito ampla 
dessas práticas, que não podem não ter deixado marcas textuais nas obras. Mesmo o poeta 
que teria fundado, na tradição francesa, uma linhagem inenfática de dicção, Mallarmé, 
trata a página impressa, com a alternância de brancos e prismas de ideias, como partitu-
ra23 – dimensão que as notas de margem de Mário de Andrade, planejando a recitação de 
Bilac, confirmam.

22. Tércio faz uma observação de interesse: “Mário evitava a declamação pomposa, como era moda; preferia 
modular a voz desfrutando as palavras e enfatizar a musicalidade dos versos”.

23. “Préface”, in: Un Coup de dés j’amais n’abolira le hasard. Paris: Gallimard, 1914.



255

Da experiência de Mário de Andrade como professor de dicção no Conservatório, 
dispomos de bem pouco material. Insistindo no contato com a Instituição, pude consultar 
prontuários de alguns alunos. Encontrei, em meio a vários exames de piano, um único 
exame de dicção, prova dissertativa, realizada por Hermínia Russo. O documento é corri-
gido e assinado pelo professor, que concede à aluna grau 10. Na dissertação, a literatura é 
definida como o “conjuncto das artes que se utilizam da palavra”. Aquilo que determina o 
fenômeno literário, afirma Hermínia, é que “o elemento crítica reaja sobre as necessidades 
de expressão e de comunicação”. Ressalto o trecho pois coincide com as formulações de 
A escrava que não é Isaura. Para o pesquisador, ao final do exame fica o ar de suspense: “A 
literatura divide-se em dois grandes [conjuntos]: a prosa, e a poesia. A distinção entre am-
bas constituirá a materia dos dois pontos seguintes: Tradição oral, e Litteratura escripta.”

Me pergunto se boa parte da incompreensão com a poesia de Mário de Andrade, 
ao longo das décadas, não terá vindo da distância entre os poemas impressos e nossa lei-
tura surda. O descompasso foi notado pelos contemporâneos, como Bandeira e Ribeiro 
Couto, que, contudo, tinham à lembrança a performance do Autor. Penso que valeria 
para seus poemas o que ele escreveu a respeito de Sinhô, cujos maxixes revelariam, na 
partitura, “banalidades melódicas”, mas executados convertiam-se em “peças soberbas”, 
com a melodia transfigurada ao ritmo novo.

3. Voz e gesto entranhados na fatura

A nota de margem em José Antonio Moniz, sobre a tonalidade correta para dizer 
uma poesia, serve para cogitar o tom adequado à recitação de Mário de Andrade. Qual 
seria o tom correto para restituir os “barulhos excessivos” e a “excessiva liberdade cons-
trutiva” que o próprio poeta censurou mais tarde em Pauliceia desvairada? Qual o caráter 
da musicalidade atribuída à obra? A certa altura de seu Curso, Moniz aconselhava que a 
dicção correspondesse ao processo genético: “se o poeta escreveu fluentemente o seu verso 
de um só jato, este verso será dito do mesmo modo, o que dará à dicção uma melodia, uma 
beleza, uma amplidão que forçosamente agradará.”24 Ainda que escrita de um só jato, se-

24. Curso de dicção: Arte de dizer, ed. cit., p. 227
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gundo a versão do Autor, o propósito de Pauliceia, como se percebe no ethos do “Prefácio” 
e na virulência da “Ode ao burguês”, bem como em passagens do Oratório, positivamente 
não era agradar. A vaia no Municipal consagra o gesto de irreverência e profanação do 
status quo da arte.

A recitação literária, com seus imprevistos e reações do público, há-de ter parti-
cipado da gênese da obra, e do trabalho de burilar a forma poética, mondar o fluxo líri-
co, assimilado, por vezes, à possessão. Os trabalhos mais emblemáticos de Mário foram 
envolvidos em mitos de possessão criadora25. Macunaíma: escrito em seis dias de rede 
e cigarros em Araraquara. Pauliceia: surgida como num estouro pela incompreensão da 
família com o Cristo de trancinhas de Brecheret. Lira paulistana: redigida num processo 
mais largo, com o Autor “fatalizado”, como se a mando de outro, segundo a troca episto-
lar com Drummond. Será que a recitação se prestaria, no início de sua trajetória poética 
a filtrar “repetições fastientas e sentimentalidades românticas”? Essa seria a finalidade 
do componente “arte” na fórmula da poesia apresentada no “Prefácio interessantíssimo”. 
Pelas cogitações teóricas, a pluralidade de máscaras, os indícios voco-gestuais e o êxito 
vanguardista que Pauliceia logrou entre os contemporâneos – incluída a sonora vaia – sou 
levado a defender que a recitação servisse para sublinhar seus recursos; não apenas depu-
rar, filtrar, como dar ênfase a certos procedimentos em busca de seus efeitos. 

A prática da recitação marca a biografia de Mário de Andrade e a vida literária 
como um todo. Mas dispomos de pouco material do rapsodo encarnado, dizendo a própria 
obra. Falta o registro sonoro e, até onde pude localizar, mesmo os relatos são escassos26. Por 
isso, a obra de Paul Zumthor27, que examina a vocalidade dos textos medievais, vale como 
referência no esforço de desentranhar a recitação do próprio texto. 

O objetivo desta seção é explicitar algumas das marcas voco-gestuais de Pauliceia 
desvairada e Losango cáqui, referindo ocasionalmente o livro de 1917 e mesmo poemas 
anteriores. Zumthor defende que a estrutura da poesia medieval resulta menos de proce-
dimentos gramaticais do que de uma dramatização do discurso, que reúne índices da sua 
função fática: digressões prospectivas, retrospectivas, justificativas, apóstrofes, perguntas 

25. Conforme observação de Marcos Antonio de Moraes em seu Concurso de Livre-Docência.
26. Essa percepção, espero, poderá ser corrigida por novas pesquisas.
27. La Lettre et la Voix. Paris: Gallimard, 1987.
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retóricas, enumerações, esquematizações descritivas. Há uma tendência a interpolações e 
construções apositivas, compostos inesperados, jogos de sinonímia, como lacunas e saltos 
no enunciado. Toda essa complexidade, segundo o medievalista, pretende conjugar o lin-
guístico, o vocal e o gestual. Também interrogações, exclamações, apóstrofes numerosas 
são uma marca da voz nos gêneros líricos. A pontuação é tratada por ele como “trucagem 
tipográfica” ou notação musical incompleta, que encaminha interpretações rítmicas e 
realizações variadas. Em referência às apóstrofes, Zumthor observa o quanto dramatizam 
o texto, que exige uma “glosa” vocal-tonal, mímica, gestual. O uso frequente de verbos 
como “dizer” ou “ouvir” seria outro indício da vocalidade – como procurei mostrar nos 
Livros de Job e Isaías. Caracterizam o estilo falado, igualmente, a parataxe, a justaposição 
de elementos, a sequência de afirmações breves, cortes exclamativos, expressões impera-
tivas, um desfile de elementos nominais, uma certa vulgaridade de tom. O refrão e a rima 
criam ritmos: seu uso no planctus, gênero dedicado a expressar o luto, assemelha-se ao 
grito. A recorrência da fórmula “heu mihi misero!” representa um “gesto irreprimível de 
desespero”. O texto torna-se cênico, “exige o jogo de um corpo, exibido pateticamente”. 
Assim também o tempo verbal presente, “que inscreve no desenvolvimento textual a per-
manência de uma palavra-testemunho”, “a instância de enunciação, a presença corporal 
e a continuidade da voz”. A composição do escrito e do impresso, segundo Zumthor, 
procura garantir ao texto a potência da voz, de modo que ele conserva formas próprias da 
tradição oral. Os sermões de Bernard de Clairvaux, por exemplo, eram primeiro pronun-
ciados, depois escritos. Zumthor comenta uma passagem do começo do século 13 (Poetria 
nova, de Geoffroy de Vinsauf) que assimila poeta e recitador, pondo “no mesmo plano a 
palavra, a expressão fisionômica, o gesto e a linguagem, e pregando a adequação das tona-
lidades vocais e gestuais ao que é designado”. O trecho é formidável para orientar a busca 
da voco-gestualidade da poesia de Mário e vale por todo um programa de arqueologia 
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vocal, perpassando as instâncias de criação oral, fixação escrita e restituição pela leitura28.

As poesias anteriores a 1917, não publicadas pelo Autor, já atestam uma vocali-
dade acentuada mediante verbos, substantivos, remissões ao gesto e aos órgãos da fala. 
“Camafeu” representa as ninfas e dríades dançantes, “Elas bailam palpitantes […] Ao ziar 
das flautas”. “Soneto” faz menções recorrentes ao choro, como “O Afogado”, rico de efei-
tos sonoros em sua quadra de abertura: 

“Dos altos escarcéus deste oceano que encerro
A barulhar, bulhento e rábico no arcano, 
Sai às vezes um choro, um lamentoso berro
Semelhando o estertor final dum ser humano...”29

O verso 9 representa bem a ênfase nas propriedades acústicas da cena do naufrá-
gio: “Alguém morreu. O eco inda plange em triste grito”. Poema de embate entre os con-
vites ao prazer e a renúncia virtuosa, “Tentação” recorre a elementos voco-gestuais para 
intensificar sua dramaticidade: 

“Vejo o Calvário por que anseio, vejo
O Madeiro sublime, ‘Glórias’ ouço,
E subo! A terra geme... Eu paro. (É um beijo.)

A moita bole... Eu tremo. (É um corpo.) Oh Cruz,
Como estás longe ainda! E eu sou tão moço!
E em derredor de mim tudo seduz!...”30

28. “(‘qu’une voix parfaitement maîtrisée, nuancée par la mimique et le geste, porte aux oreilles le langage 
d’une manière à nourrir l’écoute’). Pour les praticiens de la poésie, cette actio concernait bien davantage 
que le comportement d’un interprète: elle définissait la visée ultime d’un art, par-delà la pragmatique de 
la composition. Intériorisée, elle animait le discours entier, dès sa première émergence, puis dans sa fixa-
tion sur le parchemin, et jusqu’à son épanouissement dans le geste et la voix. D’où la multiplication dans 
le texte de procédés de représentation spécialement accordés à de multiples effets de récitation publique 
plutôt que de lecture, modulant la voix et le geste, soulignant les contrastes et l’ironie, jouant des rythmes 
verbaux, variant significativement les débits. Ainsi, telles figures superlatives, dénuées de sens littéral mais 
efficaces, et que l’on ne comprend guère qu’accompagnées d’une mimique ou d’un geste.” ibidem, p. 230.

29. Poesias completas, ed. cit. , vol. 2, p. 85.
30. ibidem, p. 88.
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A atmosfera de feições barrocas elabora-se por meio de elementos que ditam um 
certo ritmo aos olhos mudos, ou ao corpo que se dispõe a animar os versos: o entronca-
mento, as aspas, exclamações, reticências, parênteses, e o apelo aos sentidos, seja pelos 
verbos no presente – ouço, subo, gemo, paro, bole, treme, seduz – ou pelos substantivos 
do mistério encarnado – beijo, corpo, moço, cruz31.

O endereçamento lírico é também traço marcante a documentar a vocalidade entra-
nhada nos versos juvenis de Mário de Andrade. Aproveitando a leitura de Camões, que ele 
assinala quase inteiro: “Tanta lágrima, hei já, Senhora minha, / Derramado dos olhos sofre-
dores…”. Na Écloga imitada de Alberto de Oliveira, povoada de pastores e ninfas, em meio a 
uma natureza que solicita os prazeres (o vento, as vargens, a planura), Tirsis dirige-se a Nise: 

“Ai, se eu pusesse, em vez de à frauta ruda, 
Minha boca na tua, não tivera 
então escuro o engenho, e o corpo lasso.” 

Em voz alta, com essa estrutura de interpolações, o sentido pode soar ainda mais 
licensioso, caso a sutileza da crase escape ao ouvido. “Caim” é uma enumeração de após-
trofes, “Maldito sejas tu, homem”, “Sê maldita, mulher, E tu, sol…”. “Epitalâmio”, sem vo-
cativo explícito, é mesmo assim todo estruturado na segunda pessoa singular, timbrando 
a ambientação musical: 

“Não mais te orgulharás da soberana
Beleza! e eu, minhas cálidas canções
Não mais dedilharei com mão ufana
Na harpa de luz das minhas ilusões!...”32

“A Emboscada”, reelaboração da tópica do puer senex, dirige-se ao próprio mance-
bo ancião com que o poeta se identifica: “Rias embora, escuta-se em teu riso / Toda a iro-
nia da desesperança”. Em “Minha Epopeia”, sequência de três sonetos, o sujeito assimila-se 
a Jasão, Enéias e Ulisses, e mescla as proezas épicas ao sentimento amoroso: “Trazendo 

31. ibidem, pp. 81, 85, 85, 82, 83,
32. ibidem, pp. 82, 83, 90.
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como esplêndida conquista, / Teu coração, meu velocino de ouro”.33 Versos exclamativos, 
a interjeição dramática (“Oh voltas da fortuna singular!”), o exagero irreprimível da en-
trega verbal (“Buscarei levantar outra Lisboa, / Maior! maior! a capital do mundo!”). São 
também endereçados “Praieira” (“Por mais que a tristeza escondas, / Nunca a escondes 
muito bem”), “Eterna presença” (“Este feliz desejo de abraçar-te, / Pois que tão longe tu de 
mim estás”), assim como três das “Dez Quadrinhas” (vv. 3, 5, 23). 

A musicalidade assinala também as quadras da “Balada da última Princesa”, de 
dezessete estrofes octossilábicas. Poema espectral, que Bandeira qualifica de “bom simbo-
lismo” (“música bem composta, de fino encanto prosódico”). Sensíveis ao bulício de rezas 
e alaridos do vento, os fantasmas rondam o palácio deserto34.

As interjeições completam esse levantamento de efeitos sonoros e dramáticos, que 
enriquecem não só a imagem poética, mas as possibilidades cênicas da recitação. Interje-
ções: “Ai, seu eu pudesse”, “Ah, se às vezes eu fecho os cílios é, de aflito”, “Oh Cruz”, “Ve-
nha a noite! Oh maldita a noite negra, cheia”, “Vejo-te nua, oh branco lírio de arte”. Mais 
tarde, em “Máquina-de-escrever”, o trique que indica o problema na letra O priva o poeta 
de seus espantos e êxtases, sinalizando o embaraço maquinal à expressão espontânea.

 Apelo aos sentidos

Pauliceia desvairada apela intensamente aos sentidos. Um pouco menos ao olfato, 
apesar da menção recorrente aos perfumes de Paris, a referência às “dez mil milhões de 
rosas paulistanas, a neve de perfumes”, o “prurido de fantasias perfumando em rosais”, 
“perfume de heliotrópios e de poças”, “o cheiro pesado de baunilhas” e a fumaça das fábri-
cas e oficinas35. Os apelos sonoros são mais numerosos: o “Galicismo a berrar nos desertos 
da América!”; a invocação dos sinos e do alaúde; as bandas do Fieramosca e da polícia; 
os “cantares da uiara rua de São Bento”; o São Bobo que passa cantando; o cinzento que 
dialoga um lamento com o vento; os pregões da laranja, abacate, tangerina, e da batata 
assada; a sereia da polícia; as “barcarolas dos céus azuis”; os “pasmos alucinados das tor-

33. ibidem, p. 93.
34. ibidem, pp. 100 e 101.
35. ibidem, pp. 43, 52, 55, 56.
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res”, onde tocam os sinos do mosteiro; a sinestesia do “jazz band da cor”; o “rumor surdo 
e rouco” e o “grito inglês da São Paulo Railway”36. A boca, o paladar, o tema da digestão, 
que invoca o baixo corporal, aparecem na “grande boca de mil dentes”; nas “bebedeiras 
dos vinhos”, “champanhações”; nos deputados que nem cabras, pastando rente ao palácio 
presidencial; na “digestão bem-feita de São Paulo”, como no homem-nádegas, o indigesto 
feijão com toucinho, a gordura, as adiposidades, a gelatina pasma, o purée de batatas, 
até o rancor inebriante da “Ode ao Burguês”; o filar cigarros, a mordida de beiços das 
meninas; na cidade-formigueiro onde todos se mordem e se devoram; na “caninha do ó 
dos progredires”; as oficinas, os trabalhadores, os automóveis tossindo; o bonde cuspindo 
ou na chávena de treva bem forte37. E dos gestos, além de uma impressão generalizada do 
ritmo, que alterna imobilidade e frenesi, os bondes gingando e sapateando nos trilhos, o 
histrionismo da Bertini arrancando os cabelos, os teatrais gestos dum explorador no pólo, 
e ao final a coroação com os próprios dedos38. Essa pequena amostra pretende caucionar 
uma atmosfera saturada de sensações e, nas fórmulas que fazem referência ao som, apro-
veitar a lição de Zumthor, de que a poesia feita para ser vocalizada tende a apelar para 
esse sentido.

O poema “Inspiração”, primeiro de Pauliceia, decompõe estímulos sensoriais de 
várias ordens: a luz, a temperatura, o perfume, o toque. Ao fim, repetindo o verso inicial 
(“São Paulo! comoção de minha vida...”), emprega uma chave de ouro que vale de aposto 
à cidade: “Galicismo a berrar nos desertos da América!”. Sem adotar uma inspiração si-
nestéstica, antes individuando os estímulos, o trovador conclui com o berro exclamativo 
que soa como ruído total da cidade, curiosamente percebido como fala sob influência es-
trangeira. Se os perfumes de Paris apareciam dois versos acima, um tanto barateados pela 
mediocridade do slogan, também a réplica arquitetônica do Trianon, cenário aristocráti-
co, do Antigo Regime, compõe o efeito inautêntico que o termo galicismo carrega. É uma 
perspectiva purista do português que costuma marcar a expressão. As rimas, no poema, 
soam em falso, como negativo do que diz o verso: “Os meus amores são flores feitas de 
original...”. A comoção, por efeito do eco forno-morno, Paris-Arys, mais as bofetadas líricas 
(pugna camarada, jogo de cena para a plateia, resolvido em algodoal?), parece comoção 

36. ibidem, pp. 33, 34, 38, 43, 50, 53, 55, 58, 60, 67.  
37. ibidem, pp. 49, 53, 54, 55, 58, 60. 
38. ibidem, pp. 36, 40, 44, 48, 55, 58, 67.
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enfadonha, como as “Monotonias das minhas retinas...” dois poemas à frente. 
Minha percepção sobre o inautêntico, no cenário como na expressão linguística 

de Pauliceia passa por esses aspectos de som e construção do cenário. Não caberia tanto, a 
meu ver, falar em resquícios de passadismo no livro, pois entendo os arcaísmos como pro-
positais. Quem argumentar com “o uso do cachimbo” não terá captado bem, a meu ver, a 
atitude do “Prefácio”, os gestos próprios do dandismo, de quem sempre está onde não é 
esperado, que surpreende e desconcerta. Mário diz-se passadista, impressionista, fala na 
boca torta, sinaliza a formação eclética, mas age para deixar sem chão. Sua estratégia puxa 
o tapete e põe em crise as categorias conhecidas. “O ‘Prefácio interessantíssimo’ partiu em  
mil cacos o nosso velho convencionalismo poético”, notou Augusto Meyer39.

 Pontuação

Theodor Adorno desenvolve uma apreensão dos sinais de pontuação em três ordens, 
se bem compreendo. A primeira mostra a face lúdica de cada um, como se os sinais gráficos 
mirassem os leitores. A exclamação seria como “um ameaçador dedo em riste”; as interroga-
ções, “luzes de alerta” ou “uma piscadela”. Aproveitando a lição de Karl Krauss, Adorno vê 
nos dois pontos uma boca se abrindo: “coitado do escritor que não souber saciá-los”. E para 
essa perspectiva lúdica, “o ponto e vírgula lembra um bigode caído; é ainda mais forte, para 
mim, a sensação de seu sabor rústico. Marotas e satisfeitas, as aspas [“ “] lambem os lábios”40. 

A segunda ordem com que Theodor Adorno apreende os sinais é musical: “Em 
nenhum de seus elementos a linguagem é tão semelhante à música quanto nos sinais de 
pontuação”. Os mesmos sinais que antes nos pareciam ligados à face humana tornam-se, a 
partir daí, marcas de cadência, orientam o andamento, evocam instrumentos específicos: 

“A vírgula e o ponto correspondem à cadência interrompida e à cadência autêntica. Pon-
tos de exclamação são como silenciosos golpes de pratos, pontos de interrogação são 
acentuações de frases musicais no contratempo, dois-pontos são acordes de sétima da 

39. Dedicatória de exemplar do livro Coração verde (1926): “Ao Mario de Andrade, a figura mais original 
do movimento moderno, o homem que escreveu o ‘Prefacio Interessantissimo’ e partiu em mil cacos o 
nosso velho convencionalismo poético. Com grande admiração / off. / Augusto Meyer. P. A. Dez. 1926”.

40. “Sinais de pontuação”, in Notas de literatura 1. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Ed. 34, 2003, p. 141. 
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dominante; e a diferença entre vírgula e ponto e vírgula só será sentida corretamente por 
quem perceber o diferente peso de um fraseado forte e fraco na forma musical.”41

As ordens visual e sonora da pontuação, no texto de Adorno, estão imbricadas; 
compõem a natureza multifacetada dos sinais, que servem a uma terceira ordem, lógica e 
talvez ideal, organizar “o tráfego que acontece no interior da linguagem, em suas próprias 
vias”. De modo que, se os sinais têm utilidade externa – a elocução, afirma Adorno –, são 
também balizas internas na armação do discurso. E conservam, ao mesmo tempo, dimen-
são histórica: estando sujeitos à moda, oscilam conforme as necessidades expressivas, ou 
os sentidos elaborados em cada época. O exemplo de Adorno se ajusta à poesia de Mário. 
Segundo ele, o Expressionismo alemão teria, nas exclamações, sua “figura gráfica carac-
terística”, que ele assimila a “desesperados gestos de escrita”, tentativa de introduzir uma 
“ênfase que a própria coisa não é capaz de exercer”. A referência menos explícita do trecho 
parece a deturpação da vanguarda, com a vitória dos projetos autoritários. 

Em textos bem tramados, mesmo ausentes, os sinais de pontuação estariam implí-
citos, como por citação indireta, pois, ao fim, teriam se emancipado tanto da fala quan-
to da escrita. Evitá-los seria uma “reverência feita pela escrita ao som que ela sufoca”42. 
Na correspondência com Bandeira, onde tantas vezes entra o comentário sobre o ritmo, 
Mário observa, em 1923, a pontuação adotada no Clã do jabuti, preferindo o mínimo de 
vírgulas possível:

“a vírgula a maior parte das vezes, sabes, é preconceito de gramático. Uso dela só quando 
sua ausência prejudica a clareza do discurso, ou como descanso rítmico expressivo. Tam-
bém abandonei a pontuação em certos lugares onde as frases se amontoam polifônicas. 

Que achas?”43

As razões de pontuação de Mário, nessa carta a Bandeira, seriam aproximar-se 
da fala coloquial, livre dos preconceitos de gramático; conferir clareza ao discurso; 
respeitar o descanso rítmico expressivo, valendo como notação musical, que internali-
za e prescreve um certo andamento ao texto, podendo produzir na página o efeito de 

41. ibidem, p. 142.
42. ibidem, p. 149. 
43. op. cit. , ed. cit., p. 129.
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polifonia. As considerações de Adorno são úteis para examinar os poemas de Pauliceia 
e Losango cáqui, onde o projeto do Autor é tão musical. Na verdade, o trecho me leva 
a perceber minha incapacidade para examinar de um ponto de vista musical rigoroso 
a poesia de Mário. Desprovido dessa perícia, me limito a considerar os sinais gráficos, 
em sua alternância de ritmos, ou melhor, na construção de um ritmo alternado, como 
se os poemas a torto e a direito trocassem de andamento ou compasso. As oscilações 
bruscas entre mania e melancolia (as primaveras de sarcamos, o doente e o frio do 
trovador) correspondem, a princípio, à psicologia do sujeito, como os loucos descritos 
por Antheaume e Dromard44. Surgem, a meu ver, também como o correlato rítmico 
de uma formação histórica, pautada pelas demandas e convenções externas, estéticas 
e materiais. As altas e baixas do café, na “Paisagem nº 4”45, são tão importantes quanto 
a psicologia do sujeito lírico. E essa percepção, de que a alternância tão nítida entre 
exclamações e reticências comporte um significado histórico, acha apoio também num 
manuscrito de 1925, em que Mário de Andrade planeja uma História crítica da poesia 
brasileira, projeto abandonado. Nesse documento denso, ele examina a formação da 
nossa literatura, contrapondo duas leis, evolução e superposição: “A nossa literatura 
não segue propriamente por evolução, antes por superposição. É o que geralmente se 
observa em todas as literaturas caudatárias”. Por caudatárias, entenda-se colonizadas, a 
reboque. O manuscrito conclui:

“O artista brasileiro sofre um destino trágico. Morre sem descendência. (...) Imersos to-
dos os poetas brasileiros no perscrutar o trabalho exótico para depois levantar no campo 
silvestre nativo primeiro o mosteiro de arquitetura manuelina, para em seguida rodeá-lo 
com a linha distinta dos relvados do jardim francês. Já agora as rosas de Malherbe em tal e 
tão espesso rosal se juntaram que sobre ele a arquitetura portuguesa desapareceu. Ah!...”46

Indicações cênicas e dinâmicas

44. “L’esthétique des dégénérés a quelque chose d’incomplet ou d’exagéré, quelque chose de baroque, de 
paradoxal ou d’incohérent. Souvent le burlesque y coudoie le grandiose”, op. cit. , ed. cit., p. 202. Mário de 
Andrade faz um traço vertical e anota: “Estética dos degenerados”. 

45. ibidem, p. 109.
46. Arquivo IEB-USP, Fundo MA, Doc. MA-MMA-26-13.
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Em complemento à pontuação, com vistas à realização da poesia, Mário inclui 
em Pauliceia desvairada numerosas indicações cênicas e dinâmicas. Essas rubricas se con-
centram no Oratório profano, emblemático da função de partitura de que os poemas 
se revestem. Antes das partes corais, são esclarecidos os referentes, no mundo social, e 
distribuídos os naipes:

“OS ORIENTALISMOS CONVENCIONAIS – (escritores e demais artífices elogiáveis) – Largo, 
imponente coro afinadíssimo de sopranos, contraltos, barítonos, baixos. 
AS SENECTUDES TREMULINAS – (milionários e burgueses) – Coro de sopranistas. 
OS SANDAPILÁRIOS INDIFERENTES – (operariado, gente pobre) – Barítonos e baixos. 
AS JUVENILIDADES AURIVERDES – (nós) – Tenores, sempre tenores! Que o diga Walter 
von Stolzing! 
MINHA LOUCURA – Soprano ligeiro. Solista.  
Acompanhamento de orquestra e banda.”47

Mário dispõe sobre o local de execução (“a esplanada do Teatro Municipal”), o 
número de instrumentistas (“cinco mil”) e a origem estrangeira dos maestros. A solista 
– Minha Loucura – canta sem acompanhamento da orquestra. Os Orientalismos Con-
vencionais, ao contrário, têm orquestra e banda: “é um tutti formidando”. As rubricas dão 
conta dos modos de execução da orquestra e do coro, indicando a entrada dos instru-
mentos, o princípio de uma dança, a força ou suavidade do trecho, sempre abrigadas en-
tre parênteses: pianíssimo, num estampido preto; A orquestra num crescendo cromático 
de contrabaixos anuncia...; perturbadas com o fabordão, recomeçam mais alto, incertas; 
tempo de minuete; a orquestra súbito emudece, depois duma grande gargalhada de tim-
bales; recitativo e balada; grandes glissandos de harpa; notas longas de trompas; harpas, 
trompas, órgão; iniciando uma gavota; num crescendo fantástico; Tutti. O crescendo é 
resolvido numa “solene marcha fúnebre”; “num clamor”; “a tempo”; “aos miados de flautim 
impotente”; “berrando”; “da capo”; “já vociferantes”; “sempre marcha fúnebre, cada vez 
mais forte porém”; “numa grita descompassada”; (f f f); (f f f f); (f f f f f); “loucos, sublimes, 
tombando exaustos”; “suavemente entoa cantiga de adormentar”; “quase a sorrir, dormin-
do”. E a rubrica final, arrematando a obra em chave grotesca: “As Juvenilidades Auriverdes 

47. Poesias completas, ed. cit., pp. 111-127.
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e Minha Loucura adormecem eternamente surdos, enquanto das janelas de palácios, tea-
tros, tipografias, hotéis – escancaradas, mas cegas – cresce uma enorme vaia de assovios, 
zurros, patadas”.

 Onomatopeias

As onomatopeias são outro recurso frequente em Pauliceia desvairada e Losango 
cáqui. Elas seriam um meio, segundo Mário, de produzir ou acentuar a musicalidade da 
poesia, realizando através “da palavra a sensação sonora e rítmica dos trechos musicais”. 
É o que afirma no elogio à língua admiravelmente musical e onomatopaica dos norte-a-
mericanos, apresentando sua tradução para um poema de Amy Lowell. Mas, segundo ele, 
a musicalidade teria sido defeituosa em Pauliceia: “há musicalidade musical e musicali-
dade oral. Realizei ou procurei realizar muitas vezes a primeira com prejuízo da clareza 
do discurso”. E lamenta não ter corrigido o “excessivo barulho” e a “excessiva liberda-
de construtiva”.

Oswald de Andrade saudava em Há uma gota de sangue em cada poema justamente 
a inovação de Mário Sobral, dando voz ao vento: “Agora, calma e paz. Somente o vento 
/ continua com o seu oou…”. O recurso introduz no poema o som em estado puro, como 
recurso dramático. Abre mão da referência indireta, por meio de expressões como “som 
do vento”, “ruído da ventania”, e da sugestão de aliterações e assonâncias, para costurar 
no poema um rastro. O sujeito lírico como que mimetiza o som, identifica-se, cita, cola.

O primeiro exemplo de efeito sonoro mimético em Pauliceia desvairada parece ser 
o “Dlorom…”, do poema “O Trovador”. A princípio, imaginava que esse som representasse 
o arpejo do alaúde e achava digno de nota que o poeta não tivesse usado a rubrica, por 
exemplo, (arpejo de alaúde), como faz mais adiante no Oratório: “(grandes glissandos de 
harpas), (notas longas de trompas)”. A opção insólita pelo “dlorom”, que ressoa contínuo, 
pelas reticências, não seria uma tentativa de driblar as limitações sensoriais do impresso? 
Mas desde que Eduardo Sterzi revelou que Cantabona, vocativo que se repete no verso 
anterior do mesmo poema, é o sino maior do Mosteiro de S. Bento48, tendo a crer que o 

48. “O Trovador”, in FONSECA & ANTELO, op. cit., ed. cit.
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“Dlorom...” é a batida do sino, muito provavelmente como dobre fúnebre, anunciando 
uma feição macabra que poderia ser mais explorada no livro.

Em “A Escalada”, toca a banda do Fieramosca: “Pa, pa, pa, pum!”. A polícia, na 
sequência: “Ta, ra, ta, tchim!”. O São Bobo canta sob os plátanos um “tralalá…”. Na dança 
macabra, suíte de sarabanda e fox trot, ouve-se o riso sardônico: “Quá, quá, quá!”. A so-
berba paulista, delirante como Fernão Dias, canta vitória com o “Taratá!”, ecoando o som 
da banda policial. Triunfal, o mesmo taratá anuncia a prontidão inflamada do sujeito 
lírico caso a amante marchasse ao lado dele. 

Ainda o mesmo efeito aparecerá duas vezes mais no “Rondó do tempo presente”. 
Entre os quadros do espetáculo de variedades, está a marcha dos cadetes mexicanos, as-
sistidos por “mulheres-da-vida perfiladas nas frizas”. O estrago na máquina de escrever, já 
aludido, em Losango cáqui, é representado por um “Trique”. O apito do oficial interrompe 
os exercícios da tropa com o “prraá”. A menina em diálogo com a avó lavadeira entoa sua 
cantiga: “Trarilarára…”, reproduzida três vezes. No misterioso poema de ecos simbolistas, 
o voo do flamingo é acompanhado do rastro sonoro: “Quimera viva! Vlan! Lança pelo 
infinito / O bico em curva e o voo arca sobre o deserto”. Plosivas e bilabiais, as vozes de 
“Jorobabel” abusam da aliteração, quase onomatopaica: “Batem os bronzes bimbalhando! 
Pobre Job” – bimbalhadas também sucedem as rezas de Maria na profecia da Minha Lou-
cura, voltando ao livro anterior. A “felicidade fanfarrã” do sujeito lírico tem resquícios 
de onomatopeia ao sugerir a sonoridade dos metais. E na toada das noites de cabaré e 
music-hall, a fantasia francesa: “V’là Paris… / panbataclan…”.

Cabe lembrar os valores puramente sonoros do poema “Fio-ri de-la-pá”, em cujo 
manuscrito Mário anota: “Este poema… surrealista foi inventado, com a respectiva mú-
sica, em criança”. Eloquente, para o argumento, é que a obra da infância fosse concebida 
com a música. A história da criação é um pouco diferente no manuscrito da Gramatiqui-
nha da fala brasileira, que fornece detalhes da performance: “(I) Neste ‘Geni trâns!. . .’ eu era 
possuído por um êxtase inconcebível. Erguia a voz, dava uma fermata e sofria!”.49

Toda essa pletora de valores sonoros compõe, portanto, o excessivo barulho da 
Pauliceia, e contagia as anotações líricas do Losango. As onomatopeias representam valores 
expressivos, quase imediatos, como pequenos documentos, adiantando o procedimento 

49. Poesias completas, op. cit. , ed. cit., vol. 2, pp. 79 e 80r.
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de colagem. Nesse jogo muito diverso em termos vocais, é preciso considerar a influência 
de textos e práticas declamatórias do futurismo italiano e do dadaísmo. 

Em 1914, Marinetti publicou na revista de Gordon Craig, The Mask, um manifesto 
sobre o teatro de variedades50 onde constam algumas das principais questões da perfor-
mance futurista, segundo Michael Kirby51. O teatro de variedades incluia music-halls, 
cabarés e circos, que Marinetti reputava como os únicos espetáculos teatrais dignos do 
espírito futurista. Sem que os tomasse como exemplo de futurismo, reconhecia neles ele-
mentos de uma nova sensibilidade. Kirby destaca que tais elementos seriam a ênfase no 
concreto, a combinação de todos os meios técnicos disponíveis para a performance, e o 
envolvimento físico dos participantes, desfazendo a convenção ilusionista de uma quarta 
parede entre a cena e o público. E por ênfase concreta, Kirby explica que se tratava de 
maximizar as dimensões sensórias, oferecendo uma experiência em tese imediata, ou pelo 
menos mais livre da mediação intelectual. O teatro de variedades não opera na chave da 
ilusão, como o drama burguês ou a ópera; mais do que se referir, simbolizar, ele apresenta 
diretamente as suas atrações, completas e auto-suficientes, como os números de dança e 
acrobacia. 

As relações entre a cena e o público, nesse tipo de espetáculo, são assim repac-
tuadas. Marinetti fala, por exemplo, que a fumaça (de cigarros e charutos), nas casas 
noturnas, criava uma atmosfera indivisa entre os artistas e espectadores, sendo mais um 
dos elementos que contribuíam para a quebra do ilusionismo. Envolvendo o público, a 
performance futurista podia circular pelo fosso da orquestra, aproximar-se dos especta-
dores, interagir com eles. As reações seriam mais informais, espontâneas, com o público 
aprovando ou não o número em cena. O ritmo do espetáculo, ágil e enérgico, e o humor 
tinham em mira os valores tradicionais do “Solene, do Sagrado, do Sério e do Sublime”, 
da Arte com A maiúsculo. Os saraus futuristas mobilizavam estratégias similares. 

O Manifesto da declamação dinâmica e sinótica, de 1916, sintetiza as teorias de Mari-
netti e relata a experiência performática do poema Piedigrotta, de Cangiullo, que envolvia 
elementos de cenografia, figurino e efeitos sonoros. A decoração incluía pinturas de Boc-
cioni, Carrà, Russolo, Balla e Severini, e uma luz baixa e vermelha. Os artistas – além de 
Marinetti havia uma trupe de anões, mais Cangiullo e Balla – usavam chapéus fantásticos. 

50. “Il Teatro di Varietà”, in: Marinetti e il Futurismo. op. cit., p. 111-119. 
51. KIRBY, Michael. Futurist performance. New York: PAJ Publications, 1986.
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Recorriam, às vezes, ao piano, e o número final era composto de um coro de seis vozes. A 
performance incluía, ainda, instrumentos caseiros, a partir de serras e conchas marinhas, 
entre outros. A vozes se misturavam ao ruído dos instrumentos. E a cena incluía um cor-
tejo funeral para enterrar um crítico passadista; Marinetti encarregado da oração fúnebre 
e Balla vestido de sacristão.

Zang-Tumb-Tumb, que Marinetti apresentou no Brasil, era um poema de decla-
mação solo, com o autor-performer cercado de pinturas e esculturas, inclusive um au-
to-retrato. Ele caminhava entre o público e fazia gestos dinâmicos. Usava também um 
aparelho telefônico e produzia efeitos sonoros, com martelos e tambores, e empregava 
onomatopeias que “enriqueceriam o lirismo com a realidade bruta”. O som, segundo o 
autor, podia evitar que a poesia fosse excessivamente abstrata ou artística. A gestualidade 
devia ser mecanizada, os movimentos de corpo, geométricos, e a expressão fisionômica, 
neutra. O figurino, igualmente neutro, devia ser o traje noturno, smoking preto. Micha-
el Kirby nota uma contradição entre a teoria e a mise-en-scène: mesmo propondo uma 
declamação que despersonalizasse o declamador, o efeito sobre o público não podia ser 
dissociado do próprio Marinetti. 

Gostaria de acrescentar muito brevemente a proposta de Luigi Russolo de alargar 
as possibilidades sonoras da música para incluir barulhos, ou ruídos, como seu material 
legítimo. Em 1913, Russolo publica uma carta aberta ao compositor Francesco Balilla Pra-
tella, “L’arte dei rumori”. Essa expansão da sonoridade, para abarcar novos timbres, além 
da orquestra tradicional, incluía a proposta de novos instrumentos, fosse para imitar os 
sons da vida cotidiana, ou produzir outros, desconhecidos. Essas inovações instrumentais 
é que servem ao bailado de “Paisagem nº 2”, a colaboração imaginária, já referida, de Coc-
teau com os “barulhadores de Russolo”. Dotados de motores e mecanismos internos, essas 
caixas de madeira, com amplificadores acústicos, produziam diferentes tipos de som, 
chegando a dez notas na escala. Duas composições que exemplificam a invenção são Ris-
veglio di una Città (O despertar de uma cidade) e Convegno d’Aeroplani e d’Automobili (Encontro 
de aviões e automóveis). Mais tarde, Russolo dedicou-se a inventar instrumentos miméticos 
capazes de produzir sons da natureza e vozes de animais. 

Ao ler os textos de Pratella, Carrà, Marinetti e Russolo, é perceptível que Mário leu 
e aproveitou o futurismo italiano, mas, ao mesmo tempo, rejeitou o rótulo insistentemente 
e, na forma, assumiu certas figuras ou procedimentos que também sinalizam essa rejeição. 
Se Carrà descarta o colorido harmônico na pintura, por exemplo, mencionando Watteau, é 
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neste pintor que Mário vai escolher o quadro-vivo do “Prefácio”, sugerindo que a indiferen-
ça se dirige tanto a passadistas quanto futuristas. Se Marinetti propõe evitar Parsifal em seu 
manifesto-carta52, é por meio dele que professará sua loucura, recitando a “Cantiga final” na 
turnê heroica de Pauliceia desvairada. Pratella pretende tornar odiosa a ideia do “torniamo 
all’antico”, Mário sustenta que o passado é lição pra se meditar.53

A inovação dada minava a antiga escala dos valores estéticos. A confrontação oral 
e a presença, através dos cafés expressionistas de Berlim, Munique, do Cabaret Voltaire de 
Zurique, assim como a concepção futurista do Music-Hall levavam a uma poesia autêntica 
e integralmente cênica, comenta Jean-Pierre Bobillot54. Bobillot apresenta alguns exem-
plos, como o poema simultâneo de Tzara, Janko e Huelsenbeck, executado no Cabaret 
Voltaire em março, 1916, descrito por Hugo Ball. A partitura era acompanhada de uma 
“Nota para os burgueses”, da lavra de Tzara. A versão impressa tem valor apenas de docu-
mento, ela reclama outros comentários, como a glosa autoral. Hugo Ball, em seus poemas 
de sons, convoca figurinos e dispositivos cênicos, e reativa o fundo arcaico do gesto, do 
grito e do babil – primitivismo moderno. Acompanhava a dicção dos poemas com uma dança 
extática, “de uma gravidade quase ameaçadora”55. Tzara também agrega em seus textos in-
dicações de como recitar os poemas, que não se adaptam mais à maneira convencional56. A 
performance é o ato dada por excelência, explica Judith Delfiner, como espaço que reúne o 
hibridismo estrutural do grupo: quadros-manifestos, poemas-desenhos, canções dançadas, 
poemas orquestrados57. Manifestos, peças de teatro e poesia eram formas distintas, mas 
todas estavam destinadas à encenação. Tem destaque na arte dada a poesia sonora (Laut-
gedichte). Simultânea e saída do acaso, ela exalta, conforme Delfiner, a dimensão sonora e 
vibratória da língua.

Hugo Ball teria aspirado a uma poesia como “imagem mágica complexa”, livre 

52. “L’Arte dei Rumori”, op. cit., ed. cit., p. 91.
53. CASTRO ROCHA, João Cezar. “Encontro com uma obra-prima”, in: Obra imatura, ed. cit., p. 279
54. BOBILLOT, Jean-Pierre. “Des Poèmes à dire au Poème à crier et à danser : une préhistoire de la ‘perfor-

mance’ ?”, in: Penot-Lacassagne & Théval (dir.). Poésie & performance. Nantes : Éditions Nouvelle Cécile 
Defaut, 2018, pp. 25-37.

55. ibidem, p. 33.
56. “L’acteur doit ajouter à la voix les mouvements primitifs et les bruits, de sorte que l’expression extérieu-

re s’adapte au sens de la poésie”.
57. DELFINER, Judith. “Au casino du sycomore’: les dadaïstes et la poésie performée”, in: Penot-Lacassagne 

& Théval, op. cit. , ed. cit. , p. 39-51.
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de toda lógica e racionalidade, devolvida à sua força original e investida de magia. A 
performance dessa poesia de sons, liberada das palavras (Verse ohne Worte), ia de par com 
uma fantasia rígida, espécie de camisa de força que constrangia o corpo, privando-o do 
movimento. Como tal, esse figurino propiciava uma “descida profunda em si mesmo” 
para atingir a parte inocente e primordial da alma. Suas experimentações fonéticas se 
associavam, segundo Judith Delfiner, à encantação religiosa e aos textos mágicos de tem-
pos imemoriais. Partilhavam da ideia de que só as crianças e os loucos, livres de inibi-
ções, podiam atingir as camadas primitivas, não maculadas pela lógica e a maquinaria 
do estado. Conforme esclarece Delfiner, Hugo Ball fixa a encarnação do poema sobre o 
palco como critério de qualidade; Schwitters faz da oralidade a essência mesma da poesia; 
Tristan Tzara busca reproduzir os efeitos em uma sintaxe instintiva, supostamente ligada 
ao estilo primitivo. As máscaras concebidas por Marcel Janco compunham essa atmosfe-
ra, imbuídos todos do propósito de confrontar valores burgueses, remetendo, ao mesmo 
tempo, à selvageria contemporânea.

É preciso nuançar a imaginação crítica que torne o experimento vocal de Mário, o 
laboratório da voz empreendido em Pauliceia desvairada, como caso radical de vanguarda, 
já que seus modelos de recitação, seu público e repertório, assim como as exigências cur-
riculares do Conservatório encaminhavam um horizonte de expectativas mais modesto 
ou conformista. Por outro lado, a fatura da poesia e o contato (mediado por livros, revis-
tas, discos) com dadaístas, expressionistas, futuristas, mais a teoria e a prática da música 
moderna levam a crer que sua proposta de atualização estava bem informada e que o 
conformismo dos salões devia ser menos uma força de controle do que um estímulo à 
inovação. O programa satírico mencionado adiante vale como indício dessa performance 
de ataque.

 Estrangeirismos

Assim como Mário de Andrade se esforça por elaborar uma poesia culta mais pró-
xima da fala brasileira, ele compõe a vocalidade de sua obra com expressões estrangeiras. Em 
1917, o uso do francês, no diálogo entre o soldado ferido e a enfermeira, se justifica pelo 
cenário europeu. Dois versos de “Epitalâmio”, correspondendo à fala das personagens, 
desenrolam-se na língua de Ronsard, tendo Mário Sobral o cuidado de rimar os idiomas:



272

“E no fundo do parque redolente,
onde tudo é perfume e som,
sentam-se e dizem, já maquinalmente:
‘Êtes-vous las?’ – ‘Oh! non!’ 

(...)
‘– Pourquoi pleures-tu?’
– ‘Moi!’ – ‘Mais oui!…’
E no seu colo se debruça,
cola-lhe a boca às mãos; enquanto ele soluça,
agora ela sorri.”58

Versos prosaicos que procuram embalar na valsa a cena amorosa, imprimindo 
uma cor local… francófona. O uso da expressão estrangeira em Pauliceia também está a 
serviço do diálogo e da coloquialidade. Contribui59 para dinamizar os quadros, os exces-
sos dissonantes da cidade: “Bon giorno, caro” ; “(Sono tre tustune per i ragazzini.)”; “Can 
you dance the tarantella? – Ach! ya.” O italiano aparece em mais três ocasiões, atestando 
o fluxo migratório que o tornara corrente nas ruas de São Paulo. Esse uso tem, portanto, 
função documental: internaliza uma das línguas da praça pública, muito viva no comér-
cio, nas fábricas, no movimento sindical. O italiano não ingressa nos poemas como dolce 
stil nuovo nem mania futurista, não evoca d’Annunzio nem aproveita Soffici, Folgore 
ou Palazzeschi – como nos poemas que transcreve, no original, em A Escrava que não é 
Isaura. Desde a primeira ocorrência, aliás, o italiano estampa sua incorreção (bon giorno 
no lugar de buongiorno), possivelmente como aclimatação ao português. As cartas de 
Victor Brecheret têm sabor similar, mostrando, sobretudo na grafia, a dificuldade de se 
adaptar à escrita: “Stupenda a tua carta com os versos da Paulicea Desvairada. Mando-te 
o desenho que te prometi. Sto trabalhando em um traghimento de um templo que penso 
costruir, alguns pedaços. Sto um pouco desanimado o dinhero da pensão não chega pra 
poder como desejavo.”60 Algo similar à voz da bilheteira do Cine Colombo, que cobra in-
gresso para um suposto filme nacional – O Empurrão na Escuridão – e converte os tostões 
em tustune. E o convite para a tarantela, feito em inglês, parece respondido em alemão: 

58. Obra imatura, ed. cit., pp. 34 e 35. 
59. Poesias completas, ed. cit., pp. 80 e 82.
60. Arquivo IEB-USP, Fundo MA, Doc. MA-C-CP1477.



273

“Ach, ya!”. De novo, a grafia macarrônica: o y em ya, em vez do j (ja = sim), parece priori-
zar a pronúncia, a leitura em voz alta, evitando que se leia, p. ex., “Ach, já!”.

Mas além dos estrangeiros de além-mar, Pauliceia também fricciona as línguas no 
contato colonizador. No poema intitulado “Tietê”, o rapsodo principia no registro da len-
da – “Era uma vez um rio…” – que se interrompe, de súbito, com a adversativa, num verso 
todo nominal, como corte brusco no mito: “Porém os Borbas-Gatos dos ultra-nacionais 
esperiamente!”. Depois do verso sibilino, em estilo um tanto charadístico, diria Ribeiro 
Couto, retoma-se o tom lendário, agora como revista dos feitos bandeirantes, “as manhãs 
cheias de Sol do entusiasmo”, “as gigânteas vitórias”. O rapsodo canta, digamos assim, em 
tom ufanista, as origens da terra. E à estrofe de verniz épico segue-se o exemplo de verso 
harmônico: “Arroubos… Lutas… Setas… Cantigas… Povoar!…”61. O contexto histórico que 
representa como sucessão de tons musicais as origens em combate justifica-se na teoria 
do harmonismo. O contraste entre o ouro do passado e o hoje das turmalinas (pedras de 
menor valor? vulgarização das esmeraldas, insistindo no verde? símbolo de bacharéis?) 
parece, a princípio, a adesão a um ponto de vista nostálgico das bandeiras. Mas a resposta 
do nadador vale como nova cartada anti-sublime. A cena atualiza-se por uma montagem 
de choque, que joga um balde de água fria mais que bem-vindo na construção artificial 
da glória paulista. A fala do nadador, recém-saído das águas do rio, responde à proposta 
de entrada no território rumo ao Mato Grosso, isto é, de reeditar o capítulo das monções 
que avançavam pelo Tietê e daí por outros rios até Cuiabá62:

“– Nadador! vamos partir pela via dum Mato-Grosso?
– Io! Mai!... (Mais dez braçadas.
Quina Migone. Hat Stores. Meia de seda.)
Vado a pranzare con la Ruth.” 

Também em italiano, a poesia de Mário interpela o respeitável público do circo: 
“Guardate!”. E, em inglês, “A Caçada” reinventa o lema da libra esterlina, “God save the 
poetry!”. A apóstrofe à italianinha, na “Paisagem nº 2”, aconselha o retorno à terra natal: 
“torna al tuo paese”63. O corvo de Edgar Allan Poe grasna no original, “Never more!”. Con-

61. ibidem, p. 85.
62. HOLANDA, Sérgio Buarque. “As Monções”, in: História Geral da Civilização Brasileira.
63. Poesias completas, ed. cit. p. 100.
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fetti, rendez-vous, petit-pavé são incorporados como desejo cosmopolita, marca de munda-
nidade ou cicatriz colonial? Possivelmente todas as alternativas anteriores. Assim o grito 
inglês da São Paulo Railway ou as águas soterradas do Anhangabaú, que é  chamado de 
“palimpsesto sem valor” e “crônica em mau latim”. Os maestros do Oratório profano são 
“vindos do estrangeiro”, conforme se lê na rubrica, e o tema do “Prelúdio”, executado pela 
orquestra e os 550 mil cantores – “tutti formidando” – soa a brocardo latino:

“As caixas anunciam a arraiada. Todos os 550.000 cantores concertam apressadamente as 
gargantas e tomam fôlego com exagero, enquanto os borés, as trompas, o órgão, cada tim-
bre por sua vez, entre largos silêncios reflexivos, enunciam, sem desenvolvimento, nem 
harmonização o tema: “Utilius est saepe et securius quod homo non habeat multas consolationes 
in hāc vitā”.”

Na língua de Cícero, o conformismo dos Orientalismos prega a obviedade eterna: 
“Per omnia saecula saeculorum moinhos terão mó!”. O Oratório encerra-se com o “Laus deo”.

Em Losango cáqui, a “Máquina-de-escrever” bate a fraternidade revolucionária em 
francês, e ponto final: “Fraternité, point.”. Em vários poemas, manifesta-se, no livro, a 
lição ameríndia. “Tabatinguera” apreende São Paulo como taba grande: tigueras, Anhan-
guera, Anhanga, tabatinga, Enguaguassu. Comentando o uso da língua-geral em São Pau-
lo, Sérgio Buarque ressalta que “os paulistas da era das bandeiras se valiam do idioma 
tupi em seu trato civil e doméstico”, sobretudo as mulheres, entre as quais a língua-geral 
era mais corrente que o português. As alcunhas eram quase todas de origem indígena, 
como acréscimo ao nome luso64; entre eles, Bartolomeu Bueno, que, “provavelmente de 
ter um olho furado ou estragado”, foi chamado Anhanguera. Já assinalei o substrato mul-
tilíngue do retrato do Cabo Alceu que – patente em latim, prenome grego, corpo duas 
vezes ameríndio – subverte a ária de Verdi cantando “La donna è immobile!”65. O caráter 
estrangeiro e eclético também exprime-se na arquitetura: as renascenças do sr. dr. Ramos 
de Azevedo, o Théâtre Municipal de l’Opéra, e o relógio dos Correios:

64. “Assim é que Manuel Dias da Silva era conhecido por ‘Bixira’, Domingos Leme da Silva era o ‘Botuca’, 
Gaspar de Godói Moreira, o ‘Tavaimana’, Francisco Dias da Siqueira, o ‘Apuçá’, Gaspar Vaz da Cunha, 
o ‘Jaguaretê’, Francisco Ramalho, o ‘Tamarutaca’, Antônio Rodrigues de Góis, ou da Silva, o ‘Tripoí’”, 
Raízes do Brasil (1936). São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 127.

65. “XVIII”, v. 7, in Poesias completas, ed. cit., p. 160.
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“Como ele deixou longe as renascenças do sr. dr. Ramos de Azevedo!
De que valem a Escola Normal o Théatre Municipal de l’Opéra
E o sinuoso edifício dos Correios-e-Telégrafos
Com aquele relógio-diadema made inexpressively?”66

O “Galicismo a berrar nos desertos da América”, no primeiro poema de Pauliceia, 
ecoa em “A Escrivaninha”:

“Eu não vivi no meu país.
Zola Terrail Dumas franceses...
Que gramáticas portuguesas
Pro miserável de Paris!”

E, no mesmo poema, o luto pela morte do pai coincide com o aproveitamento 
da expressão (creio que) ameríndia “Órfão me vi, chora-chorando”. O trecho da Dama 
Branca, “Viens, gentille dame”, a exclamação byroniana, “Oblivion! / Oblivion…” e fi-
nalmente os versos da cantiga de Mignone, de Goethe: “Kennst du das Land / wo die 
Zitronen blühen?”, todos em “Parada”, são citações literárias que completam o quadro 
de referências estrangeiras. Tupi, italiano, francês, inglês, alemão, latim, além dos étimos 
insondáveis, são idiomas que fabricam as dissonâncias ou harmonias do Autor em Pauli-
ceia e Losango cáqui. A alternância dos códigos acentua o efeito polifônico de vanguarda. 
A presença estrangeira no espaço urbano, que se exibe no som de outras línguas, convive 
com sons, palavras e sintaxe indígenas, assimilados de tal modo ao português do Brasil 
que não são estranhos, mas, nos poemas, parece que resgatam sua identidade própria (na 
poesia de Mário, não me soam exóticos).

Dirigida ao Anhangabaú, a metáfora do “palimpsesto sem valor” vale para os flu-
xos da fala que a poesia quer liberar e sugere a apreensão musical e simultânea de quem 
tem “o sentimento histórico da paisagem”. Mário participou de um concurso da revista A 
Cigarra dedicado ao rio, recebendo menção honrosa67. O “Anhangabaú” de Pauliceia é uma 
reescrita desse poema de 1918. Assim, ele próprio encobre outros textos, como mostra 

66. ibidem, p. 164 e 167.
67. A Cigarra, nº 95, jul. 1918. Disponível aqui.

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=003085&pagfis=1158
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Ricardo Souza de Carvalho68. Além do soneto que Mário publica n’A Cigarra, em 1918, sob 
o pseudônimo de Don José, a versão de 1922 inclui um trecho de “Os sapos”, de Manuel 
Bandeira, e menciona genericamente éclogas de Virgílio. 

Carvalho também observa o quanto o projeto paisagístico do parque, de moldes 
franceses, corresponde às regras poéticas que, por ordens de métrica e rima, sepultam o 
leito, ceifam a mata, apagam, enfim, as lendas dos povos nativos: “Onde o teu rio frio 
encanecido pelos nevoeiros, / contando histórias aos sacis?…”. É curioso que seja ao ven-
cedor do mesmo concurso de 1918, Rui Ribeiro Couto, que Mário remete uma carta 
importante para captar sua compreensão musical dos tempos históricos. Nela, responde 
às críticas ao “Noturno de Belo Horizonte”, que seria insincero na estilização de formas 
populares, como todo o Clã do jabuti (1927). O que me interessa destacar no excerto é essa 
percepção do tempo em camadas superpostas, harmônicas:

“Pois então você tem o desplante de afirmar que sou insincero até nas minhas obras e que vario de 
obra por obra por intenção de variar e não por respeito pra com minha consciencia, pra com meus 
estudos e pra com minhas verdades intelectuais? (…) Será inda possivel que você acredite mesmo 
que eu reduza meu brasileirismo unicamente á sistematização duns modismos orais, Couto de 
Deus! A mim que você chama de espirito critico (e me parece que sou) escaparia todo o senso do 
que é ser nacional! Pois você não vê no Noturno sinão modismos, “erros gramaticais” como você 
chamou? Você não vê o emprego aberto da sentimentalidade triste do brasileiro racial contra o pre-
conceito de alegria dos modernistas? Não vê a rebusca de formas poéticas saídas da norma popular 
(toadas, modas, louvações)? Você não vê o [rasura] emprego tradicional da imagem popular? Você 
não vê a adjunção da tradição à acusação presente, o sentimento histórico da paisagem?”69

A insistência em termos estrangeiros expande fonemas (o ch alemão, o d e o t 
aspirados do inglês) e as entonações. O verso da tarantela é bem representativo, pois 
inclui três idiomas, assinala o vínculo entre som e sentido, desnaturaliza a própria língua 
materna, que, no contato com as demais, revela um pouco do seu mecanismo e dinâmica 
histórica. Os períodos dramatizam a poesia,70 mesmo que não se chegue ao plurilinguis-
mo acelerado da carta de Serge Milliet e Rubens Borba, nem aos motetos de Guillaume 
Machaut. 

68. CARVALHO, R. de Sousa. “Jardins modernistas”, in: Teresa, nº 1, 195-215.
69. Carta de 7 de dezebro, 1925. Arquivo Ribeiro Couto. Fundação Casa de Rui Barbosa. 
70. Arquivo IEB-USP, Fundo MA, Doc. MA-C-CPL209.

https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/121089
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Diria que as palavras estrangeiras soam em tensão com as onomatopeias e inter-
jeições, entre o que parece a exibição das vísceras, e o que, sendo estrangeiro, exibe niti-
damente a dimensão de artifício humano. Mais que uma simples palavra ou expressão, 
acolhida aqui e ali, como mostra de sofisticação, Mário de Andrade assimila o idioma 
estrangeiro para afirmar que a língua de sua poesia é a fala. O roçar das línguas desaliena 
quanto ao caráter de cada uma delas, não só em suas propriedades fonéticas, como no 
próprio estatuto de convenção. Nas propriedades fonéticas, acentua o contraste entre o 
aparentemente natural (o som da língua materna, ouvido desde o útero) e o estranho, ás-
pero, bárbaro, selvagem. Contraste que tende a despertar a consciência sobre os mecanis-
mos som-sentido, o vínculo arbitrário entre som, sentido e suas representações gráficas. 

Do ponto de vista da recitação, o plurilinguismo, na poesia, é um beco sem saída: 
se Mário capricha no italiano ou no inglês, em meio à fala brasileira, soa artificial, pro-
voca admiração (como fala bem) ou censura (que afetado). Se pronuncia com descuido, 
sinaliza a inadequação, desafina, acentua uma vez mais o valor de artifício. É sempre uma 
arte de ator, e o efeito soa histriônico, a mim ao menos, mas o gesto, mesmo que poten-
cialmente virtuosístico (aposto que Mário fosse cirúrgico na restituição da fala, como 
observa Wisnik), é de quem aponta para a própria voz. Bandeira, na crônica citada sobre 
“Poesia em disco”, observa: ninguém sabe a voz que tem.

 Apóstrofe, endereçamento lírico, epítetos, vocativos

São numerosos os indícios voco-gestuais que se traduzem como endereçamento 
lírico, na segunda pessoa – desdobrando-se sem se explicitar, como em “Tu” – ou na in-
vocação de uma figura ausente. A exclamação a São Paulo, isolada, seria uma espécie de 
vocativo? Seria a primeira aparição do vocativo, que destaca a cidade como moto lírico. 
A referência inicial lembra a invocação às musas, na épica, embora aqui o poeta não peça, 
apenas enuncie. “Os Cortejos” traz o vocativo em “Bon giorno, caro” e, versos adiante um 
exemplo também imperfeito, típico do estilo declamatório que Pauliceia adota ironica-
mente, como parte da grandiloquência de profetas, loucos, bacharéis e bêbados, todos 
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ambivalentes: “Oh! os tumultuários das ausências!”71. O estilo da fórmula, na altissonância 
do plural, sibilando, no encadeamento de substantivos e adjetivos, infla e desvaloriza as 
palavras – como em “As bebedeiras do vinho dos aplaudires” ou “Monte São Bernardo sem 
cães para os alvíssimos”, sem que estes exemplos sejam de apóstrofe. É que a amplificação, 
dizendo melhor, atinge o efeito oposto; contém algo da dicção dos charlatães de praça 
pública, conforme a análise de Bakhtin acerca da obra de Rabelais72. Salvo engano, a pre-
sença do artigo definido retira do verso seu direcionamento, e nessa proximidade entre a 
voz que se dirige a algo, ou aquela que canta sozinha, na distância ou isolamento, talvez 
haja implicações interessantes para a cena de recitação. 

Vocativo inequívoco está em “Rua de São Bento”73. Aí o destinatário é a Loucura, 
alegorizada pela maiúscula, que cantará em solo no oratório final. A comoção provocada 
pelos atrativos do comércio faz o sujeito sentir-se em pleno mar, naufragando pelos estímu-
los da uiara rua, onde se confundem a feira de carnes brancas (compra e venda de escravas, 
parceiras, esposas), a bolsa de valores, a jogatina, e onde o amor está sujeito às regras do 
mundo dos negócios. A instância de calma à loucura acompanha o comando para vestir o 
tecido impermeável, que protege das comoções, anestesia. Da Rua de São Bento, onde o 
varejo ofertava fazendas caras para senhoras e senhoritas da burguesia, o sujeito convida a 
Loucura a olhar além, trocando o comércio pela indústria, o cinza chumbo pelo céu azul, e 
o impermeável pelos tecidos dos êxtases. Aqui associada à iluminação poética, a imagem do 
tecido já aparecia no “Prefácio”: “Consigo passar minhas sedas sem pagar direitos”74. 

Em “O Rebanho”, a apóstrofe nítida refere-se às alucinações. Espécie de refrão que 
atenua a sátira mordaz, os deputados estaduais como cabras pastando no Palácio do go-
vernador (à época, senhor presidente): “Oh! minhas alucinações!”. Podem ser alucinação 
a imagem dos cornos, barbinhas, na metamorfose grotesca, com os triângulos de madeira 
no pescoço, porém o efeito cômico e crítico da repetição acusa a verdade da cena. 

Epíteto e apóstrofe combinam-se com frequência: “Minha Londres das neblinas 
finas!” é metáfora que soa irônica, delatando o mal de Nabuco, provável mal-estar de 
classe, como ensina Roberto Schwarz. Os gritos para prender o São Bobo são também 

71. ibidem, pp. 79, 80 e 94.
72. “O vocabulário da praça pública na obra de Rabelais”, in: A Cultura popular na Idade Média e no Renasci-

mento – o contexto de François Rabelais. Trad. de Yara Frateschi. São Paulo, Brasília: Hucitec, UnB, 1999. 
73. Poesias completas, ed. cit., p. 82.
74. ibidem, p. 72.
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apelativos: “A guarda cívida! Prisão!”75. Ainda no gesto vocal do grito, “Ode ao Burguês” é 
repleta de palavras de ordem: “Morte à gordura! / Morte às adiposidades cerebrais! / Mor-
te ao burguês-mensal! / Ao burguês-cinema! Ao burguês-tílburi!” e na estrofe seguinte, 
surto de cólera, dirigido à segunda pessoa, todos os insultos abstratos ou genéricos se atu-
alizam para um burguês arquetípico, emblema situado diante do poeta para a satisfação 
impiedosa do seu desprezo. É de assinalar o quanto os recursos vocais, gestuais, cênicos 
nessa ode subvertida (miniatura da subversão do livro) estão concatenados. A pontuação 
é quase exclusivamente exclamativa, como se a alegria e o gosto de lágrimas amargas do 
poema anterior, “Paisagem nº 1”, preparassem o fel que aqui se destila. E se o poema prin-
cipia como monólogo, excetuado o v. 16, “Olha a vida dos nossos setembros!”, como escra-
cho em ausência, puramente verbal, na distância da terceira pessoa, as palavras de ordem 
em série disparam na cena ilustrativa, histriônica, do diálogo entre a jovem e os pais. Aí 
irrompe o comentário indignado, “Mas nós morremos de fome!”. E esse nós, que parece 
irmanar aquele que fala e a linhagem de quatrocentos anos dos desafortunados da Pauli-
ceia, assume o dedo em riste para se dirigir, agora, ao espantalho do burguês presente em 
cena. De modo ainda mais mordaz, em linha com a hipótese de que a recitação é afim ao 
cabaré e ao teatro épico em seu anti-ilusionismo, o gesto pode se dirigir ao público. Aí o 
procedimento enumerativo, a abundância, a eloquência, a sacra fúria, tudo age de acordo; 
a repetição obsessiva do ódio, homofonia esclarecida do título, que é gritada treze vezes, e 
a chave de ouro, na aliteração fricativa, repetindo o fora, e incluindo no meio o “fu”, entre 
a onomatopeia, a interjeição e a decretação italiana da morte.  

É possível que em “Tristura”, o “Pauliceia, minha noiva…” seja também um com-
promisso entre o aparte e a apóstrofe. Em “Domingo”, o fluxo de vozes inclui perguntas na 
segunda pessoa do singular, arremedos de diálogo: “Tens dez mil réis? vamos ao corso…”, 
“Viste Marília? / E Filis? Que vestido: pele só”. A pergunta no infinitivo como que repete 
o interlocutor oculto: “Gostar de Bianco? Adoro”. Na estrofe seguinte, o endereçamento é 
aos próprios olhos, que ele conclama a assistir à cena de camadas históricas, passado que 
se conjura diante de seus olhos verdes: “Mas… olhai, oh meus olhos saudosos dos ontens / 
esse espetáculo encantado da Avenida!”76.

Há uma tendência em situar a performance como algo que se dá fora do tex-

75. ibidem, p. 86.
76. ibidem, pp. 92, 87 e 89 respectivamente.
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to escrito – pela voz, o movimento, a mise-en-scène etc. Nana Ariel, ao contrário, bus-
ca explorar a performance como expressa no texto, através da tipografia, a disposição 
de palavras e símbolos na página, em tamanhos, posições e composições diversos77. Em 
outros termos, o foco são as tentativas de incorporar elementos performativos – como 
ritmo, tom e mais genericamente o “corpo” no “espaço”. Nesses casos, o texto dissolve as 
fronteiras supostamente sólidas entre escrita e performance, texto e corpo, corpus e corps. 
Há uma tensão competitiva entre a escrita como produção anônima e massificada, e a 
performance como ato único, ao vivo, induplicável. A hipótese de Ariel é que a literatura 
dos movimentos modernistas preserva, através da tipografia, as performances públicas. E 
os recursos – como o aumento no tamanho da fonte – servem como instruções similares 
à didascália teatral.

Comentando o lançamento do álbum dele e de Carlos Drummond de Andrade, 
em que ambos recitam poemas, Manuel Bandeira faz menção às habilidades declamató-
rias de Mário78. Na crônica de 1957, observa, primeiro, o valor das gravações para o futuro, 
dando como exemplo, porém, os românticos brasileiros Gonçalves Dias, Castro Alves, 
Casimiro de Abreu e Fagundes Varela. O cronista ressalva que “nem sempre são os poetas 
os melhores intérpretes de seus versos”, mas “alguns os dizem melhor que ninguém. Era 
o caso de Bilac e de Mário de Andrade”. Interessa em particular o trecho seguinte, que é 
quase um planctus: “Ah, se tivéssemos em disco a voz de Mário interpretando o ‘Carnaval 
carioca’, o ‘Noturno de Belo Horizonte’, as ‘Danças’, ‘As enfibraturas do Ipiranga’!”. 

A partir da descoberta de Flávia Camargo Toni, no acervo da Universidade de 
Indiana, de duas gravações breves em que Mário de Andrade fala e canta, José Miguel 
Wisnik comenta a voz de Mário.

“Altamente polida na pronúncia, a entoação de sua fala mostra-se afetada nas subidas e 
descidas da voz, ao mesmo tempo afeminada e formal, em seu registro abaritonado, indi-
cando uma sexualidade esquiva, feminina e ainda assim mais ambígua do que isso, conti-
da e à flor da pele. Somada ao preciosismo datado da sua dicção de paulista bem-educado, 
ao tom sentencioso das frases, sem prejuízo da desenvoltura, a música da fala sugere o 
dândi encarnado no ‘mulato pernóstico’, contido na fórmula explosiva de um homem 

77. “Modernist Types. Typography as Reading Instructions”. Fabula / Les colloques, Écrivains en performances. 
Disponível aqui.

78. “Poesia em Disco”, Flauta de Papel [1957], São Paulo: Global, 2014, p. 121-122.

http://www.fabula.org/colloques/document6416.php
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sério e estudioso que não deixa um segundo de ser o insofrido (palavra recorrente nele), 
no sentido de arrebatado, fogoso, inquieto e, como ele mesmo disse certa vez, dotado de 
“uma [pan]sensualidade monstruosa. (...) Ouvindo sua voz retesada entre a norma culta e 
a melopeia popular, entre o linguajar do paulista cultivado e a música entoada pelos Bra-
sis da pobreza e da escravidão, a gente entende melhor o modo como sua escrita é movida 
pelo desejo tremendo de atravessar essa falha geológica, tendo-a como ponto cego em si 
mesmo. (...) a pronunciada distância entre a intenção e a fala indica o quanto, nele, tudo 
é um esforço de construção, tremendamente artificial, ao mesmo tempo que passional e 
autêntico, de sua matéria de vida. O esforço erudito para atingir e incorporar o popular, 
como maneira de redimir o abismo social pela cultura, no Brasil, fica evidenciado no que 
tem de decisão e aposta em meio a dolorosas polaridades sociais e culturais.””79

Além de consignar a difusão da récita ou declamação, a crônica de Manuel Ban-
deira, como já o fizera uma carta de 1922, suscita um aspecto não desprezível. Como 
Mário terá lido ‘As enfibraturas’, composto de muitas vozes? É instigante pensar como 
um poema polifônico se realiza. Wisnik salienta que “somente uma oralização coletiva e 
panorâmica (com as vozes vindas de pontos diferentes do espaço) poderia dar conta do 
caráter efetivamente polifônico desse poema, em que os naipes corais estão escritos não 
só para se contraporem, mas em alguns momentos extremos, para se embaralharem.”80 A 
declamação futurista de Marinetti, cheia de inovações, incluía, entre suas propostas, a 
presença em cena de vários declamadores, paroliberi futuristi. Mas como, sozinho, restituir 
na performance vozes plurais? O exercício representa, para o poeta em ação, o desafio 
prático de assumir vozes e identidades variadas. Desde que aprendi com a profa. Telê 
Ancona Lopez que o trecho de “O Domador” é uma entonação paródica do Hino Na-
cional, ficou claro que, para fazer justiça ao texto, ele só poderia ser lido acompanhando 
a melodia do hino, como faziam os trovadores e os artistas de cabaré, aproveitando a 
obra alheia.

“Mas... olhai, oh meus olhos saudosos dos ontens 
esse espetáculo encantado da Avenida! 
Revivei, oh gaúchos paulistas ancestremente! 
e oh cavalos de cólera sanguínea!  

79. “O que se pode saber de um homem?”, Revista Piauí, nº 109, outubro, 2015.
80. “As enfibraturas do Ipiranga”, in: FONSECA & ANTELO, op. cit. , ed. cit. , p. 415.
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Laranja da China, laranja da China, laranja da China! 
Abacate, cambucá e tangerina! 
Guardate! Aos aplausos do esfuziante clown, 
heroico sucessor da raça heril dos bandeirantes, 
passa galhardo um filho de imigrante, 
louramente domando um automóvel!81”

A estrofe é exemplar do efeito épico: a passagem da dicção elevada, que emula 
o tom triunfal dos bacharéis e da inteligência bandeirante, para o pregão que satiriza o 
Hino Nacional, como se a identidade oficial fosse posta à venda em praça pública. Enfim, 
o circo – espetáculo popular, cômico, estridente – trata o quatrocentão como domador 
de automóveis. É mostra de que os acordes harpejados, o harmonismo de Mário, é tam-
bém a simultaneidade de tempos históricos, não apenas dos sons soando. Isso pode ser 
observado no próprio badalar do sino que atravessa a Pauliceia: o sino recém-chegado, 
Cantabona, tocando o “Dlorom” no segundo poema do livro; e na “Cantiga final”, o sino 
dos Martírios de Iguatemy82, trazido da colônia militar para a Igreja do Bom Jesus, em Itu.

O detalhe, ancorado na voz, modifica radicalmente o sentido da poesia. Sem voca-
lizar o verso não entendemos que o Hino Nacional é convertido em pregão. Algo similar 
se passa com o grito da batata assada, em “Noturno”, onde também é colado o samba 
“Quando eu morrer…”. Referindo-se ao grito de rua, Manuel Bandeira pedia que Mário o 
cantasse. A escrita fixa o fantasma transitório, mas nem sempre somos capazes de animar 
a imagem fanada. 

No trecho que serve de epígrafe ao trabalho, o Autor recomenda que as lacunas do 
texto sejam preenchidas conforme a posição estética do leitor, se partidário dos Orien-

81. Poesias completas, p. 92.
82. “Si sou mais limpo os badalos dos martírios / Batem em mim tirando um som mais longo”. “Colonia mili-

tar setecentista, à margem desse afluente do Paraná (...) tumulo de milhares de brasileiros, violentamente 
arrancados aos seus lares pelo despotismo colonial, e encaminhados como para matadouro certo, foi o 
Iguatemy a causa do terror dos humildes e dos desvalidos da capitania de S. Paulo, durante lustros a fio”. 
Taunay invoca Camões para qualificar as dimensões épicas do sofrimento, “A empresas destas se applica, 
em toda a inteireza, o conceito camoneano do ‘mais que promettia a força humana’.” Diz Taunay que o 
vigário Louzada traz da colônia militar dos Martírios, “o pesado sino da sua miserrima egreja parochial”. 
Ao sino se prendia a seguinte tradição: “pertencera a uma egreja do Guayrá, e Antonio Raposo, como tro-
phéo, o trouxera em 1632 para S. Paulo, de onde o remettera ao presidio o Morgado de Matheus, a titulo 
de feliz presagio, occasionado pela sua presença. Acha-se hoje a preciosa e symbolica reliquia na egreja do 
Bom Jesus, em Itú” TAUNAY. Na Era das Bandeiras. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1920, p. 189. 
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talismos ou das Juvenilidades. Quer dizer, sendo adversário da inovação modernista, o 
leitor deveria completar a lacuna com um nome consagrado, quem sabe Emiliocidades, 
Setubalcidades ou Martinscidades. Sem nomear os adversários, ele ilustra com o pró-
prio nome: Mariocidades. No excerto nada singelo, o poeta se infiltra momentaneamente 
nas hostes inimigas, para fins de exemplo. Ao recitar “As enfibraturas”, incorporava a 
caricatura de Orientalismos, Senectudes e Sandapilários. Sobretudo no caso daqueles 
dois grupos vocais, Orientalismos e Senectudes, em que se perfilam artífices elogiáveis 
e multimilionários de espírito conservardor, há uma feição grotesca, desde o qualificati-
vo Tremulinas, que faz pensar no accionado cadavérico, “numa solene marcha fúnebre”83, 
como prevê a rubrica, perto, no espírito, da dança macabra. Essa gestualidade um bocado 
coreográfica não se aparenta às obras da série “Fantoches da meia-noite”? A exposição de 
Di Cavalcanti foi inaugurada em São Paulo, em novembro de 1921. Imagino que em certos 
passos, Mário, dizendo os versos, tivesse algo de máquina ou demônio.

Algo do tom lúgubre dessas referências, me parece que está num programa satíri-
co também datado de 1921, redigido em francês, descoberto na última semana de redação 
do trabalho. Trata-se de um desenho de Silvio Whitaker Penteado em que se representa 
uma noiva, provavelmente Pauliceia. No alto, em estilo antigo, a inscrição: “Don Marius 
de Morales y Andrade”. Ao lado, uma série de assinaturas, entre elas a de Mário e do autor 
do desenho. Sem que seja possível fazer qualquer comentário mais consistente sobre o 
documento, observo apenas a atmosfera soturna, não só da figura feminina, como do 
quadro de abertura do programa, em que Monsieur de Morales y Andrade encarrega-se 
de recitar “L’Urubu”, do falecido Senhor Allan Poe. E na sequência, faz o elogio fúnebre 
de Cincinato Braga, político conservador, também perrepista, morto mais de trinta anos 
depois, em 1953. A atração seguinte era um quadro-vivo, confirmando a incorporação da 
pintura na perspectiva cênica84.

83. Poesias completas,  op. cit. , ed. cit. , p. 121.
84. “À dix heures tapantes, Mº de Morales y Andrade dira la “Urubú” (prononcez - “Ouroubou”) de feu M. 

Edgard Poe, dans la traduction de Emilio de Menezes et fera l’éloge funèbre de M. Cincinato Braga”. O 
item b prevê: “Tableau vivant par Laerte Dorian qui, posant ‘L’Indifférent’ de Watteau, lira, en douce, 
‘Arlequinade’ écrite sur charmeuse vert-jade avec une plume d’autruche”. Coleção Artes Visuais IEB-
-USP. Documento MA-0379_b. Agradeço a descoberta do conteúdo precioso a Bianca Dettino. Sobre os 
quadros vivos: GUALDONI, Flaminio. Corpo delle immagini, immagini del corpo : tableaux vivants da san 
Francesco a Bill Viola. Monza : Johan & Levi editore, 2017.
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4. Recitação épica

Uma recomendação do parecer anônimo da Fapesp ao primeiro relatório da pes-
quisa teve impacto significativo na decisão de adotar um tom mais livre nesta parte final 
do trabalho. Dizia o/a parecerista: 

“uma questão metodológica que me parece importante no contexto da pesquisa é em que 
medida a cenografia autoral é re-encenada pela própria pesquisa em desenvolvimento? 
Em outras palavras, talvez fosse interessante que o sujeito pesquisador se colocasse mais 
explicitamente como a instância que remonta a cenografia autoral.”

Com essa provocação generosa, em que a própria voz da instituição incentiva a 
abordar o objeto com mais liberdade, assumo estas linhas finais não tanto como exercício 
de deciframento, interpretação experta, antes como montagem em progresso, que reco-
nhece a abertura da obra e suas possibilidades de atualização, dando destaque a certos 
traços estruturais de Pauliceia desvairada e Losango cáqui, e da cenografia de Mário de An-
drade. Tome-se este final como notas de uma mise-en-scène em preparação. 

Por quatro razões principais, arrisco a caracterizar a tonalidade, sobretudo de 
Pauliceia e de sua recitação, como épica: primeiro, a identificação do poeta com o rapsodo; 
segundo, a alternância acentuada de vozes, que constitui um dos traços básicos do gênero 
épico; terceiro, o emprego de procedimentos de montagem e colagem, característicos da 
vanguarda, e que teria origem, segundo pude extrair da bibliografia consultada, na lógica 
construtiva dos rapsodos, costurando fragmentos de cantos diversos; finalmente, porque 
me parece que, a despeito da remissão insistente à identidade, a poesia de Mário propõe 
uma apreensão distanciada e anti-ilusionista, onde o termo “épico” entra em boa medida 
no sentido do drama moderno, como da criação e reflexão brechtiana.

Admitindo que os elementos apresentados até aqui caracterizam essa poesia como 
cênica, afinal, que tipo de cena é essa? A resposta, por ora, é que não se trata de uma cena 
estritamente lírica, mas que comporta – além da inclinação ao drama, sugerida por Roger 
Bastide – traços estruturais da épica. Na verdade, há uma convergência dos gêneros. A ex-
perimentação dramatúrgica de Mário, em esquetes ou peças de um ato só, aponta para o 
drama moderno (conforme a caracterização de Peter Szondi), que incorporou progressi-
vamente traços da épica no final do 19 e começo do 20. São mecanismos que Mário parece 
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experimentar primeiro em suas peças e transferir depois para a poesia. 
Figuras como Anfião e Parsifal e marcas estilísticas como a presença do Autor 

respaldam a hipótese. Se pensarmos em termos teatrais, são decisivos o modo de compo-
sição das vozes – a multiplicidade, a harmonia e a polifonia – e o modo voco-gestual de 
criação e articulação. É que sendo a cena de um homem só, retoma e atualiza o rapsodo, 
como o trovador medieval.

A recitação de vanguarda de Mário de Andrade pode ser qualificada como épica85, 
não pelo conteúdo mítico e heroico da obra, mas em razão da costura de fragmentos, 
montagem e disposição dos espaços, personagens e episódios. A épica admite recuos e 
avanços86. Mais que isso, envolve não só a montagem ou colagem de fábulas, como de vo-
zes, performadas com certo distanciamento. Penso que a colagem/montagem e o distan-
ciamento são decisivos para a fatura de Pauliceia desvairada e do Losango cáqui, e alcançam 
a própria identidade autoral, através das imagens presentes no texto e performadas na 
declamação. É certo que isso implica uma série de questões que só poderiam ser respon-
didas com uma documentação mais completa: o manuscrito de Pauliceia e, idealmente, os 
registros vocais de Mário de Andrade recitando os versos na casa de Ronald de Carvalho, 
na Vila Kyrial, no Theatro Municipal de São Paulo. Assim, poderíamos acompanhar eta-
pas redacionais e performanciais, aferindo como uma interfere na outra.

A recitação de Mário, lendo a Pauliceia, devia produzir o efeito estridente da mon-
tagem de palavras, frases, melodias documentada na fatura. A musicalidade – excessiva, 
conforme vimos – do livro é de vanguarda: arte dos barulhos, combinando-se a linhas me-
lódicas, promovendo tentativas vocais de simultaneidade, tudo, porém, solitariamente. 
Como arte das vozes articuladas, a recitação entraria no campo de possibilidades sonoras 
de Russolo, e talvez captasse algo da declamação sinótica e dinâmica teorizada por Mari-
netti. Quem sabe absorvesse, pelos livros e revistas, algo dos gestos do Cabaret Voltaire.

85. Logo veremos que Goethe associa à épica o distanciamento adequado à recitação.
86. “chamo épica uma multiplicidade de fábulas”; “na epopeia, por se tratar duma narrativa, é possível re-

presentar muitas partes como simultâneas (...) isso contribui para a opulência, bem assim a variedade 
e a diversificação dos episódios”; “Homero, merecedor de louvores por tantos outros títulos, é, ainda, o 
único poeta que não ignora o que deve fazer em seu próprio nome. O poeta deve falar em seu nome o 
menos possível, pois não é nesse sentido que é um imitador. Os outros representam um papel pessoal de 
extremo a extremo, imitando pouco e poucas vezes, enquanto ele, após breve preâmbulo, introduz logo 
um homem, uma mulher ou alguma outra figura, nenhuma despersonalizada, todas com o seu caráter”. 
ARISTÓTELES. “Arte poética”, in: A poética clássica. São Paulo: Cultrix, 2005, pp. 39 e 47.
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 Identificação com o rapsodo

Em 1922, ouvimos Mário dizer a Bandeira que “o poeta é sempre um rapsodo”. Na 
origem, rapsodo significa um costureiro de canções. Os rapsodos dedicavam-se a recitar po-
esias de Homero e Hesíodo. O elemento de costura (rhapsõidos) podia se referir à recitação 
contínua de gêneros diferentes (a combinação de um hino e uma canção, p. ex., ou as diversas 
parcelas de uma composição épica, recitadas continuamente, mas não de forma integral). 
A duração e as condições físicas sugerem que um rapsodo cantava apenas trechos da Ilíada 
ou da Odisseia. As características de encenação da rapsódia estavam em parte embutidas no 
texto87. Entre elas, os vocativos de verso inteiro, o tratamento na segunda pessoa, efeitos de 
assonância e aliteração. Os vocativos de verso inteiro teriam a função de tornar mais clara a 
entrada em cena de uma nova voz, como outras fórmulas serviam a intensificar a enargeia ou 
evidentia da récita.

O traje, a presença em cena e a preparação contavam como elementos exteriores, 
mas muito importantes para a prática rapsódica. Quando recitavam a Ilíada, os homéri-
das vestiam guirlandas ou coroas escarlate, para o sangue derramado, e azul escuro, sim-
bolizando o mar, para recitar a Odisseia. Platão faz referência a certos traços histriônicos 
e o Ion menciona a aparência88. Os rapsodos não eram simples reprodutores do texto 
épico, antes intérpretes inspirados da mente do poeta, segundo o diálogo platônico (os 
poetas, por sua vez, seriam intérpretes dos deuses)89. Gritavam nas cenas de dor, expres-
savam medo com gestos. A interação com o público era marcante: uma canção podia ser 
interrompida ou executada a pedido, e um rapsodo era reconhecido e valorizado pela 
habilidade de responder aos pedidos do público. A performatividade da poesia é realçada 
no substantivo aoide, aedo, que é um substantivo de ação e sugere que a poesia não é com-
pleta e estável, mas está em andamento90. É nessa chave que entendo a escolha de Mário 
de Andrade para designar a produção modernista – Poetagem bonita –, no qual se destaca, 

87. “in the case of poetry composed to be performed various features of its staging in front of an audience 
are embedded in the song itself”. TSAGALIS. Homer in performance : rhapsodes, narrators, and characters. 
Austin: University of Texas Press, 2018, p. 4.

88. República 373b7-C1; Ion 535e; 530b6-8; 535d2-3.
89. Ion 530c3-4 e 534e2-4.
90. “it consequently refers to something that is closer to activity and performance than to a text or an 

aesthetic object”, op. cit., p. 330.
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como no grego poiesis e no alemão Dichtung, a poesia como fazer.
Mas também Goethe adota a figura do rapsodo como definidora da prática poé-

tica e defende a tonalidade épica da recitação. Algumas afinidades de Mário com Goethe 
são explícitas: n’A Escrava, refere-se a ele como “meu amado Goethe, passado mas não 
passadista”. No final de “Parada”, cita versos em alemão. Já mencionei a hipótese de que 
a frieza do paulista, ante o carnaval carioca, fosse análoga ao recuo assumido por Goethe 
quando conhece o carnaval romano. E deve ter sido uma alegria para o aluno de alemão, 
lendo a carta remetida por Else Schöler, de Jena, que ele carregava em si algo dos homens 
do tempo de Goethe91. Mais extraordinária é a “coincidência” entre a formulação de Goe-
the acerca da vocalidade da poesia e o que diz Mário de Andrade no trecho aqui repetido 
mil vezes. A poesia, para o criador do Wilhelm Meister, não é feita para os olhos – “nicht 
fürs Auge gemacht”; “dass Poesie durch das Auge nicht aufgefasst werden könne”. A fala é o que 
os seres humanos teriam de mais elevado.

O estilo geral de recitação à época de Goethe é classificado por Irmgard Weithase 
como extensivo, isto é, marcado por fortes variações dramáticas, alternando de modo 
acentuado o volume e o ritmo da voz92. Os sentimentos seriam expressos de modo vivo, 
nos limites do teatro. Trechos em discurso direto deveriam ser restituídos como pequenos 
papéis dramáticos. Os gestos e expressões faciais tinham, segundo a autora, de reforçar 
o efeito; mesmo as lágrimas e o riso eram permitidos, assim como figurinos e adereços 
cênicos. A prática dos quadros-vivos associava-se frequentemente à recitação. Baladas, 
poesias épicas e líricas compunham o repertório. A origem teatral dos recitadores propi-
ciaria a explosão emocional e a agitação dramática. Mas as razões do estilo extensivo não 
se restringem ao programa e aos recitadores, é necessário atentar à natureza da poesia. 
Para Weithase, as baladas de Bürger, as odes de Klopstock, os ritmos livres de Goethe, 

91. A carta, de fevereiro, 1922, foi redigida em francês e dá um testemunho pungente da vida na República 
de Weimar: “vous avez encore un peu de ces personnes harmonieuses du temps de Goethe en vous, et 
cela est si bon pour nous autres sans repos et désesperés”. Em outro trecho, Else Schöler rejeita a atitude 
da vanguarda, servindo de matriz para as preferências estéticas de Fräulein, em Amar, verbo intransitivo: 
“Combien je voudrais que vous fussiez ici, et nous pourrions causer sur tout ce qui vous intéresse, je suis 
encore bien ignorante, – parce que la manière de s’introduire de ces modernes, qui est tellement saloppe 
et vilaine dans l‘extérieur ne me plaît pas, et le mépris pour le vrais beau du passé les rend ridicule. – Les 
dadaïstes et aussi les peintres modernes en général me restent un livre avec 7 cachets.” Arquivo IEB, 
Fundo Mário de Andrade, Documento MA-C-CPL2573.

92. WEITHASE, Imgard: Goethe als Sprecher und Sprecherzieher. Weimar, 1949.
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as baladas deste e de Schiller seriam formas poéticas que só atingem pleno efeito através 
da voz.

Somente a partir de Goethe, segundo a autora, pode-se falar em uma arte de 
recitar. Seu caráter como orador é depreendido do juízo dos contemporâneos, do estilo 
do seu programa, das circunstâncias de tempo e lugar, assim como do público. São pa-
râmetros que levei em conta ao esboçar a análise da recitação de Mário de Andrade. A 
parte principal da teoria de Goethe está nas Regras para atores, que diferenciam recitação 
e declamação pelo modo de dizer, assim como pelo grau de adesão do orador ao conteúdo do 
discurso. Vale notar que Goethe se diferencia, em princípio, do estilo geral de sua época. O 
recitador indica sentimentos e ideias com a voz, nunca atua inteiramente, ou seja, não se 
converte no sujeito do texto, como se partilhasse seus sentimentos e ideias93. A recitação 
comporta um distanciamento intrínseco. O recitador dever expor com a voz as ideias do 
poeta e a impressão do objeto, mas afastar-se da representação dramática. Weithase sus-
tenta que haveria uma distância entre teoria e prática, já que, ao recitar seus versos, Goe-
the, segundo testemunhos contemporâneos, tenderia a encampar os sentimentos e ideias 
do poema94. Creio que a posição do Autor em cena não se encaixaria necessariamente nas 
regras gerais para os atores. Se era preciso expor as ideias e impressões do poeta, é de se 
supor que a adesão integral ao texto não fosse propriamente uma contradição no caso de 
recitar obra própria.

As passagens épicas, na visão de Goethe, requerem a variedade de tons para ca-
racterizar com precisão quem fala. Deve-se adotar, no discurso direto das diferentes per-
sonagens, uma mudança mínima no tom, de modo a destacar o que cada um diz e, ao 
mesmo tempo, diferenciar cada personagem do narrador95. Na declamação – concebida 
como recitação amplificada – efetiva-se a troca: o declamador abandona o próprio cará-
ter e coloca-se no papel96. A declamação avança, assim, rumo à camuflagem ou ao esque-
cimento da personalidade do sujeito empírico.

93. “Der Rezitator deutet Gefühle und Gedanken mit seiner Stimme nur an, aber er spielt sie niemals voll 
aus, indem er sich in die Person verwandelt, die diese Gefühle und Gedanken hegt.”, ibidem, p. 83.

94. ibidem, p. 84.
95. “wodurch das, was eine jede sagt, herausgehoben und der Handelnde vom Erzähler abgesondert wird.”
96. “Hier muss ich meinen angeborenen Charakter verlassen, mein Naturell verleugnen und mich ganz 

in die Lage und Stimmung desjeningen versetzen, dessen Rolle ich deklamiere. Die Worte, welche ich 
ausspreche, müssen mit Energie und dem lebendigsten Ausdruck hervorgebracht werden, so dass ich 
jede leidenschaftliche Regung als wirklich gegenwärtig mit zu empfinden scheine.”
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Quanto aos gestos, parece que Goethe os via como perturbação em composições 
épicas ou líricas. Haveria o risco de confundi-las com o dramático. Também pautado pela 
divisão em gêneros, ele adverte para a confusão entre épico, lírico e dramático. Devia-se 
recitar o épico, cantar o lírico e apresentar com gestos o dramático (“das Epische rezitiert, 
das Lyrische gesungen und das Dramatische persönlich mimisch vorgetragen werden”). 
Uma diretriz da recitação seria dar gravidade maior à poesia do que à prosa, mas isso não 
deveria significar uma dicção antinatural ou afetada (unnatürlichen, gespreizten Versvor-
trag). Ao contrário, Goethe propunha a conservação do conteúdo e da forma, sem enfati-
zar demais a versificação, os cortes, ou a rima, nem, ao contrário, dissolver a versificação 
como se se estivesse lendo um trecho em prosa. Em teoria, ele teria recusado, portanto, a 
recitação patética, escandindo as sílabas. E valorizava a função do enjambement de enca-
dear a ideia e o ritmo.

Em suma, essa identificação com os rapsodos antigos e a admiração por Goethe, 
coincidindo com suas ideias, e colando trechos de sua obra em verso, podem respaldar 
uma tonalidade épica da poesia e da recitação em Mário de Andrade. No entanto, há 
um ponto decisivo para marcar uma diferença entre os dois; é o estilo muito diverso 
das duas obras. Em Mário, creio que a épica não seria algo distanciada (etwa distanziert), 
mas marcadamente anti-ilusionista, e para isso a inclusão do nome próprio do poeta 
será determinante97.

 Vozes trocadas

A própria ideia de que a recitação seja distanciada se ancora no fato de que a poe-
sia épica era objeto de vocalização pelos rapsodos, que tinham de restituir uma pluralida-
de de personagens, além de representar a voz do narrador, ou sujeito épico. A épica lida 
com uma multiplicidade que é parte do seu encanto. Às vezes, o leitor fica meio perdido, 
perguntando-se quem fala no texto. 

No canto 19 da Odisseia, em que o herói épico enfim retorna a sua casa, em Ítaca, 

97. Não quero dizer que distanciamento e anti-ilusionismo sejam incompatíveis, ao contrário. Mas que, 
dialético, o distanciamento de Mário   de Andrade em Pauliceia é fruto de uma imersão aparente-
mente total, alucinada.
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e reencontra Penélope, a palavra parte do rapsodo. Logo, ele assume a voz de Ulisses (v. 
4) e dirige-se a Telêmaco98. No endereçamento, a certa altura enuncia o discurso desde o 
ponto de vista do filho, orientando o que este deverá dizer aos pretendentes de Penélope 
(v. 7-13). A narração retorna à voz do rapsodo, que passa, então, a palavra a Telêmaco. Tem 
início o diálogo deste com a ama de Ulisses, Euricleia. As réplicas são mediadas pelo nar-
rador (v. 21 e 26). Na sequência, novo diálogo entre Telêmaco e o pai, mediado pelo nar-
rador. Segue-se o longo diálogo de Ulisses, ainda disfarçado de “mendigo e vagamundo”, 
e Penélope. Algumas interrupções, mediadas pelo narrador, incluem ordens de Penélope 
às servas. Depois, conversando com Ulisses, ela reproduz o que dissera, anos antes, a seus 
pretendentes (vv. 141-147). Segue-se a cena estudada por Auerbach99, em que Euricleia lava 
os pés de Ulisses, com o longo recuo para explicar a origem da cicatriz. Esta, como se sabe, 
é que permitirá a ela reconhecer Ulisses. Essa alternância de vozes, todas assumidas pelo 
narrador-rapsodo, é bem característica. Mesmo com as mediações do narrador, o leitor às 
vezes se perde entre aspas e aspetas, no labirinto vocal e na montagem que inclui flashbacks 
e flashforwards.

Em situação performancial, sem a possibilidade de voltar a página para entender 
quem fala, a clareza das cenas depende essencialmente da habilidade do recitador. No 
caso da vanguarda, no entanto, e especificamente em Mário de Andrade, a mediação e 
alternância das pessoas que falam não tinha em mira a clareza, assim como não estava em 
questão narrar grandes feitos ou demonstrar o caráter do herói como síntese dos valores 
de uma sociedade100. Destaco, unicamente, a presença de muitos fragmentos de diálogo 
na fatura de Pauliceia, restituídos vocalmente pelo poeta, que tinha de variar a voz para 
representá-los. Poderia fazer o mesmo com a Eneida, cujas circunstâncias de circulação já 
eram outras, mediadas pela escrita, mas que conserva a alternância de vozes entre narra-
dor e personagens, dirigindo-se umas às outras, aos deuses, ao destino, e a si mesmo. 

É digno de nota, também, o tempo da narrativa épica: muito embora lide com o 

98. HOMERO. Odisseia. Tradução Christian Werner. São Paulo: Cosac Naify, 2014.
99. AUERBACH, E. “A cicatriz de Ulisses”, in Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 2013, pp. 1-20.
100. HANSEN, João Adolfo. “Notas sobre o gênero épico”. Multiclássicos épicos. São Paulo: Edusp, 2008.  HE-

GEL, G.W.F. Cursos de Estética. Volume IV. Trad. Marco Aurélio Werle e Oliver Tolle. São Paulo: Edusp, 
2014. LUKACS, G. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. Trad. 
José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Livraria Duas Cidades; Editora 34, 2007.
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passado, é frequente, no texto, o emprego de verbos no presente101, que produzem o efei-
to da cena que se desenrola diante dos olhos. Mário explora os versos no presente para 
pintar seus quadros urbanos, dando a impressão mista de narração ao vivo e indicação 
cênica: “Santa Cecília regorgita de corpos lavados / e de sacrilégios picturais”; “A Bertini 
arranca os cabelos e morre”; “As meninas mordem os beiços pensando em fita alemã…”102. 
Esse emprego do presente tem desdobramentos no ritmo, elevando o momento a uma 
impressão de eternidade. 

 Montagem autoral

Procedimento característico da vanguarda, que reaproveita materiais, arranja ele-
mentos pelo princípio do choque, da dessemelhança, a montagem renega o ideal orgânico e 
assume as marcas da produção. A poesia se afina, com isso, ao cinema, à pintura cubista, 
ao rádio e, ao mesmo tempo, à arte dos rapsodos. Entre os procedimentos que distinguem 
o gênero épico, desde Aristóteles, está a possibilidade de arranjar tempos, episódios, per-
sonagens, na voz rapsódica, que assume o fragmento como matéria. As técnicas de mon-
tagem, colagem e bricolage compõem a fábrica autoral, o modo de conceber e criar poesia, 
apreendido entre as vanguardas e as sociedades ditas primitivas.

As considerações de Peter Bürger sobre a obra de arte de vanguarda103 ajudam a 
situar o problema, mesmo que não seja o caso de “aplicar” seu conceito à poesia de Má-
rio, antes, de fazer ressoar a teoria no contato com o material. O ideal da obra de arte 
orgânica teria sido destruído pela vanguarda, especificamente no que tange à relação 
entre a parte e o todo. Certas atitudes vanguardistas, como a provocação dada, recorda 

101. P. ex., no Livro I, Dido dirige a construção de Cartago: “De tudo admira-se Eneias, das toscas choupanas 
de outrora, / com belas portas, bulício de gente, o traçados das ruas. / Os fortes tírios agitam-se; muros 
ciclópeos levantam, / a sobranceira almedina; à mão tente penedos removem. / Outros, com sulcos de-
marcam as suas futuras moradas. / Leis, magistrados, elegem, e os graves e fiéis senadores. / Cava-se um 
porto acolá; mais adiante outros cuidam das bases / de um grande teatro, colunas enormes nas duras 
canteiras / talham em série, ornamento soberbo de cenas futuras: / tal como abelhas que na primavera 
o trabalho exercitam, / ao sol, nos campos floridos, no instante de novas colônias / fundar com a prole 
crescida (…) ferve o trabalho por tudo; a tomilho a colmeia recende.” (vv. 421-436). Eneida. Tradução de 
Carlos Alberto Nunes. São Paulo: Ed. 34, 2021, pp. 110-111.

102. Poesias completas, ed. cit. , pp. 90.
103. Teoria da vanguarda. Trad. José Pedro Antunes. São Paulo: Cosac Naify, 2012.
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Peter Bürger, assumem o próprio lugar da obra – e no gesto, se aparentam a alguns passos 
do Mário autor de poéticas. A novidade do modernismo consistiria – enquanto Bürger 
atravessa, superando, mares adornianos – na ruptura com a instituição arte. O conceito 
de novo, em Adorno, não seria falso, mas “geral e inespecífico demais para descrever com 
precisão a radicalidade” dessa ruptura. E também o entendimento de Adorno de que pu-
desse haver um material artístico mais avançado: ao contrário, para Bürger, os movimen-
tos de vanguarda teriam tornado disponíveis procedimentos artísticos de todas as épocas, 
promovendo uma “contemporaneidade do radicalmente diverso”104. 

O conceito benjaminiano de alegoria seria mais produtivo, segundo Peter Bür-
ger, para compreender a obra de arte não orgânica, envolvendo três partes constituti-
vas: “o alegorista arranca um elemento à totalidade do contexto da vida”; depois, “junta 
os fragmentos assim isolados e, através desse processo, cria (. . .) um sentido atribuído”; 
a atividade do alegorista é interpretada por Benjamin como expressão da melancolia; 
por fim, a alegoria apresenta a história como decadência. Enfim, Bürger chega ao pro-
cedimento de montagem: “a obra não é mais criada a partir de um todo orgânico, mas 
montada a partir de fragmentos”. Especialmente útil é a distinção estabelecida a partir 
da montagem. Enquanto a obra de arte orgânica “procura tornar irreconhecível seu ca-
ráter de objeto produzido”, a arte vanguardista “se oferece como produto artificial, a ser 
reconhecido como artefato”, “rompe com a aparência de totalidade”. E para o trabalho 
de interpretação que aqui realizo, buscando apreender elementos isolados e, com isso, 
quem sabe, o caráter do conjunto, aproveito a referência aos momentos individuais da 
obra de vanguarda, que “têm um grau muito mais elevado de autonomia e podem, por 
isso, ser lidos e interpretados também individualmente ou em grupos, sem que o todo 
da obra tenha de ser apreendido”105. 

Bürger passa a conceituar a montagem, reconhecendo sua participação no ci-
nema, na pintura e na literatura. Ela “pressupõe a fragmentação da realidade”. Como 
procedimento técnico fundamental do cinema, diferencia-se da função que tem nas 
artes plásticas, onde seria um princípio artístico. Nos papiers collés de Picasso e Braque, 
destaca o contraste entre as duas técnicas, “o ilusionismo dos fragmentos de realidade 
colados (. .) e a ‘abstração’ da técnica cubista”. São essas colagens que servem de base 

104. ibidem, p. 118.
105. ibidem, pp. 130, 132 e 134 respectivamente.
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para o conceito de montagem na teoria da vanguarda. À diferença da composição pic-
tórica prevalecente desde o Renascimento, são inseridos na obra “fragmentos de rea-
lidade”, “materiais não elaborados pelo próprio artista”. Livre do propósito de simular 
uma equivalência ilusória, a obra de vanguarda não produz “a aparência de reconcilia-
ção entre o ser humano e a natureza”. A atenção do receptor volta-se ao princípio de 
construção da obra, “não é mais a harmonia das partes individuais que constitui o todo, 
mas sim, a relação contraditória entre partes heterogêneas”106. Ao examinar os compo-
nentes voco-gestuais, tive em mente explorar essa contradição entre as partes, alinhada 
ao postulado antinatural da arte para Mário.

Mas é preciso, igualmente, considerar que tipo de material Mário de Andrade usa 
como base de sua montagem. E aqui o argumento é que em Pauliceia se trata de um ma-
terial eminentemente sonoro. É uma poesia estruturada em colagens sonoras, que se as-
semelham, sem equivalência, a certas experimentações futuristas de Marinetti e Russolo, 
como as “Cinque sintesi per il teatro radiofonico”. O grau de heterogeneidade, na poesia 
e na recitação, é menor, pois lida com um instrumento só, e ainda por cima mimético – 
capaz de mobilizar fragmentos (melodias, onomatopeias, citações de poemas, pregões, 
diálogos diversos), mas cuja natureza impede que a comparação com a colagem, a partir 
de registros diversos, seja precisa. 

O princípio sintático da montagem é a articulação de descontinuidades e opo-
sições107. A montagem instaura o conflito como “princípio geral não apenas de toda 
metodologia artística, mas de toda experiência estética e cognitiva, descrevendo-a como 
choques de fragmentos independentes uns dos outros”, segundo explica Luiz Renato 
Martins acerca do construtivismo. No cinema, a sucessão de imagens imóveis produz 
o efeito de movimento, quer dizer, este é resultado da superposição de duas imobilida-
des diferentes108.

De qualquer forma, gostaria de dar seguimento a essa discussão sobre o aspecto não 
orgânico da poesia de Mário, e do emprego de procedimentos de colagem e montagem, 

106. ibidem, pp. 137, 139, 147.
107. MARTINS, Luiz Renato. “Teoria da arte – teoria da montagem: poéticas do choque, de Cézanne a Ou-

tubro, in: ALBERA, François. Eisenstein e o construtivismo russo. São Paulo: Cosac Naify, 2002, pp. 9-25.
108. Einsenstein atribuía importância capital, segundo François Albera, “às irregularidades, desproporções, 

batidas, choques, síncopes, intervalos etc., que vão criar o ritmo, a dinâmica, a dramaturgia da matéria 
fílmica”, ibidem, p. 276. 

https://open.spotify.com/track/75veYIr50UqttVf4Dt7SV8?si=aebf424915eb483e
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mencionando o aproveitamento do pregão da batata-doce, que, a cada tantos versos, atra-
vessa a paisagem sonora do Cambuci. Anunciando a batata, o vendedor ambulante grita 
uma condição difusa de mercadoria, que está nas prostitutas, “mariposas rumorejando na 
epiderme das árvores”, na aposta do conde de que pode comprar o silêncio do vizinho, 
percebida sua cobiça da mulher do próximo; e nos jornais de três tostões que as crianças 
lívidas também anunciam109, onde é mercadoria tanto a notícia distorcida, como a condição 
do trabalho infantil explorado; mais que tudo, essa atmosfera de mercadoria que a colagem 
canta, e ajuda a construir, está no hino nacional convertido em pregão: “Laranja da China, 
laranja da China, laranja da China! / Abacate, cambucá e tangerina!”, que lembra, na ori-
gem, a vitória do projeto marítimo-comercial, nomeando a colônia por seu primeiro produ-
to de exportação. Mas o que me interessa reter, para além da sensibilidade de Mário ante o 
trabalho e sua manifestação poético-musical, é que ele anota, na pauta, a linha melódica do 
pregão, dando detalhes da pronúncia italianizada. Considerando a anotação, mais o texto 
e as circunstâncias históricas, entendo esses versos de Pauliceia como exemplo de colagem. 
Aos quais se juntam a referência a “Os sapos”, de Manuel Bandeira, o “Quando eu morrer...”, 
o “Oh! pé de anjo, pé de anjo!”, “E lucevan le stelle”, colagens que costumam se acoplar à 
fatura através das aspas. E poderíamos acrescentar fragmentos menores, menos perceptí-
veis, como o trecho “Santa Maria, mãe de Deus”110 e, no fundo, as onomatopeias todas, que 
também funcionam como materiais remontados nos poemas. 

Outras artes da cena, ou gêneros de espetáculo, contribuem para pensar a mon-
tagem e a colagem, como seus efeitos de distanciamento e anti-ilusionismo, na Pauliceia 
desvairada. As colagens cênicas da vanguarda, segundo explica Ursula Voss, tinham fun-
ção de desmascaramento111. Implicavam uma relação distanciada entre o ator e seu papel, 
visível para o público. Diferentemente da arte clássica, ou do drama burguês, na colagem 
cênica não há absoluto, o tempo é tanto o presente quanto o passado, o presente do ato de 
citar, imitar, encenar, e o passado que se mostra através dos elementos citados e imitados. 
Já que o fluxo não se sucede de modo lógico, como se as cenas estivessem concatenadas, 
e cada uma resultasse da cena anterior, o sujeito responsável pela montagem está sempre 
em evidência. As personagens, nas colagens cênicas, não constituem indivíduos, são por-

109. Poesias completas, ed. cit., pp. 96, 105 e 92 respectivamente. 
110. ibidem, pp. 93, 97, 114 e 108 respectivamente.
111. VOSS, Ursula. Szenische Collagen. Bielefeld: Aisthesis Verlag, 1998.
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tadores de citações, representantes de grupos, profissões, classes. A relação entre a cena 
e o público também desfaz a separação ilusionista, com a ajuda da iluminação, que parte 
da platéia112. A relação de Mário com a identidade autoral, pelo exame da cenografia e da 
recitação, sugere essa perspectiva distanciada. 

Os espetáculos de cabaré eram muito marcados pelas variações vocais, conforme 
mostra o estudo de Hans-Peter Bayerdörfer sobre as diseuses da República de Weimar113. A 
competência oral estava no centro dos espetáculos, sobretudo a habilidade de apresentar 
jargões e dialetos de todas as castas. Ao caracterizar a versatilidade linguística do gênero, 
Bayerdörfer ajuda a discernir contornos da poesia de Mário. Ele explica que a estética do 
cabaré é caracterizada pelo corte. Não se trata apenas de uma transição, mas de uma “rup-
tura entre o canto e a fala, entre a pureza do tom e o choque do ruído vocal”. As rupturas 
levariam o colorido vocal, em cena, a posições extremas. Em termos de linguagem e esti-
lo, a experimentação vocal do cabaré corresponderia à “mudança, muitas vezes abrupta, 
entre o poético e o coloquial, o lírico e o vulgar, entre frases polidas e meras formações 
sonoras ou sequências sem sentido baseadas nos modelos dadá”114. É importante lembrar 
que Mário definiu a variedade métrica e estilística de Pauliceia em referência ao cabaré: 
“Mas não desdenho baloiços dançarinos de redondilhas e decassílabos. Acontece a como-
ção caber neles. Entram pois às vezes no cabaré rítmico dos meus versos”115.

 Distanciamento e anti-ilusionismo

Em 1922, Mário é senhor do seu instrumento, para utilizar uma expressão dos 

112. ibidem, p. 84.
113. “Unscheinbare Bühne – Unerhörte Stimme: Diseusen der Weimarer Republik und die Reform im The-

ater”, in: BAUSCHINGER, Sigrid (Org.): Die freche Muse – the impudent muse. Literarisches und politisches 
Kabarett von 1901 bis 1999. Tübingen und Basel: Francke, 2000. Comumente visto como arte menor ou 
entretenimento, o cabaré teve importância enorme para a renovação estética e a intervenção política 
das vanguardas. A largueza e flexibilidade da articulação vocal são constitutivas do componente dramá-
tico no cabaré. Bayerdörfer comenta, entre outros, o impacto do estilo de atuação de Yvette Guilbert, 
imortalizada nos desenhos de Toulouse-Lautrec. Ver também: GUILBERT, Yvette. L’Art de chanter une 
chanson. Paris: Bernard Grasset, 1928. Disponível aqui.

114. ibidem, p. 74.
115. Poesias completas, ed. cit., p. 66. Ver também o trabalho fundamental de Benedikt Vogel: Fiktionskulisse 

Poetik und Geschichte des Kabaretts. Paderborn: Ferdinand Schöningh, 1993.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9808003g
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manuais examinados no capítulo anterior. A análise indica a consciência da forma: a mo-
bilização de procedimentos técnicos do passado com a fala das ruas, coloquial, imigrante, 
afro-tupi. Como no chute de Rimbaud, esse choque põe a nu todo um gaurisâncar de sedas 
que não escondem apenas as carnes ou censuram o desejo livre. Desnuda também a dicção 
oficial, que serve de veículo para a ideologia, e que posando de nacionalista, podia se sub-
meter ao metro estrangeiro. Existe no “Prefácio” uma distinção importante que respalda a 
interpretação anti-ilusionista. É quando separa o “Belo da arte: arbitrário, convencional, 
transitório – questão de moda” e o “Belo da natureza: imutável, objetivo, natural – tem a 
eternidade que a natureza tiver”116. 

A intensidade da pontuação, de interjeições, vocativos e epítetos, e de vários ou-
tros elementos, faz pensar numa recitação anti-ilusionista, justo por ser tão antinatural. 
No conjunto, os elementos voco-gestuais de Pauliceia sugerem a recitação saturada. Este 
ponto do argumento talvez surpreenda, como mais um exemplo da arte do paradoxo 
cultivada pelo Autor. A adoção do nome civil poderia indicar, em tese, uma proximidade 
maior entre poesia e vida. Minha percepção é que se dá o oposto. A multiplicidade, os 
efeitos de harmonia, a carga gestual, o index para as máscaras sugerem, em Pauliceia des-
vairada, tudo menos a naturalidade consagrada pelo Modernismo e que Losango cáqui, em 
parte, já experimenta. 

Para finalizar esse argumento-montagem, refiro os casos em que o nome próprio 
– Mário ou Mário de Andrade – aparece no interior dos poemas. O procedimento apre-
senta-se de modo irônico na “Dedicatória” de Pauliceia. Por essa abertura exagerada, tem-
-se uma ideia da maneira distanciada com que o Autor lançará mão do expediente de se 
introduzir nos poemas. Há uma menção indireta ao nome em “Domingo”: Mário de An-
drade elogia os jogadores de futebol Bianco, Bartô e o “meu xará maravilhoso”. No mais, 
no poema “Domador”, Mário é vocativo e elemento da enumeração:

“Mário, paga os duzentos réis.
São cinco no banco: um branco,
um noite, um oiro,
um cinzento de tísica e Mário…”117 

116. ibidem, p. 64.
117. ibidem, p. 92.
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Em contracena com a Loucura, ouve o comando – “– Mário, põe a máscara!” – e 
assente: “– Tens razão, minha Loucura, tens razão.118” Em Pauliceia, só aparecerá de novo 
no rodapé do Oratório profano, como Autor que orienta a execução do espetáculo ou a 
leitura imaginativa: “Aqui o leitor, se for partidário dos ORIENTALISMOS, porá nomes 
de escritores paulistas que aprecia, se das JUVENILIDADES, os que detesta. Exemplo 
com meu próprio nome: E as mariocidades. Não existe esse sufixo: quero assim para bater 
melhor o ritmo.”119

No Losango, há novos exemplos da participação nominal, quando se confundem as 
posições de Autor e sujeito lírico. O primeiro verso do poema III é o nome Mário de An-
drade exclamado por um conhecido, com quem se encontra por acaso na rua Conselheiro 
Crispiniano, vizinha ao Theatro Municipal120. O encontro lembra uma cena de reconheci-
mento (tão antiga quanto as epopeias e tragédias121, e muito frequente também nos gêneros 
cômicos), estruturada como diálogo de duas vozes, interrompido pelos comentários do su-
jeito. Essa designação de sujeito, imprecisa, nasce da própria dificuldade de nomeá-lo como 
lírico, já que faz as vezes de narrador; talvez fosse o caso de assumi-lo como sujeito épico, 
que se refere à cena do encontro sempre no pretérito. É como se a cena sustasse momenta-
neamente, para que o rapsodo, saindo da posição do ator, pudesse tecer seus comentários. 
Na recitação, entretanto, ele ocupa as três posições sucessivamente,  o que faz com que o 
seu nome seja dito a partir da voz do interlocutor. Essa é uma das razões que autorizam a 
caracterizar a cenografia como distanciada e anti-ilusionista. O que se vê no poema – para 
além da imagem que associa os interesses do favor, braços caídos, mãos encardidas, som-
bras burocráticas – é uma cena de reconhecimento falhada, pois, no fim, “ERA UM DES-
CONHECIDO” e “São tão mais nossas as imagens!…”, arremata o sujeito épico.

A mesma assombração reaparece no poema XXIII, em que se mesclam vários dados 
do poeta no monólogo interior: a participação na Semana de Arte Moderna e a escrita da 
“Ode ao Burguês” e de “muitos outros versos de ‘Paulicea Desvairada’” – os quais abjura122.

Outra vez, no poema VI123, é como se o vocativo “Mário, coragem!” partisse de uma 

118. ibidem, p. 104.
119. ibidem, p. 124
120. ibidem, p. 140 e 141
121. ARISTÓTELES, op. cit. , ed. cit., pp. 30, 31 e 36.
122. ibidem, p. 165 e 166
123. ibidem, p. 144 e 145
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voz interior, em meio aos exercícios militares alucinados. A recordação da musa-amante 
é o estímulo que o faz se adiantar aos companheiros, recuperando o atraso na marcha. É 
o verdadeiro motivo para o soldado arder de “paixão pelo Brasil!”.

O poema XVII é o híbrido de canção e sirventês que mencionei ao apresentar a 
figura do soldado. O Autor aparece nomeado na declaração solene, cheia de contradições 
(pacifista e internacionalista, está agora alistado no exército do Brasil): 

“Mário de Andrade, intransigente pacifista, internacionalista amador, comunica aos ca-
maradas que bem contravontade, apesar da simpatia dele por todos os homens da Terra, 
dos seus ideais de confraternização universal, é atualmente soldado da República, defen-
sor interino do Brasil.”124

Enfim, no poema “Parada”, ele é reconhecido pela moça bonita que assiste ao des-
file: “Olhe o Mário de Andrade!” Aí, recusa a identidade, que não lhe cai bem. No mais, 
“Parada” mostra uma nacionalidade de fachada, que se afirma mais como aparência e 
espetáculo. E isso se percebe nos sentimentos do sujeito exteriorizados pelo poema: a 
preocupação central é ser visto pela dona ausente. 

A última aparição do nome, em Losango cáqui, é no poema final. O fracasso amo-
roso de mistura com a consciência das ilusões patrióticas fazem-no regredir à voz infantil. 
Da mãe ouve a pergunta: 

“– Que queres, Mário? – Mamãi,
Quero a Lua! – Hoje é impossível,
Já vai longe. Tem paciência,
Te dou a Lua amanhã.”125

Assim, quando surge, o nome não serve a um modo confessional nem engajado, 
como se o poeta se declarasse explicitamente para imprimir gravidade ao canto, expres-
sar seus sentimentos íntimos, pretender efeitos ampliados sobre o mundo real. O Autor 
entra em cena, textualmente, sempre de maneira distanciada, como voz de terceiros que o 
designam, ou como a mensagem estampada em tom solene. Justo na recitação, ao assumir 

124. ibidem, p. 158.
125. ibidem, p. 203.
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os terceiros que o interpelam, produz-se sobre a assistência um efeito estranho, às vezes 
cômico, sempre desalienador das convenções. Quebra-se a ilusão de um eu lírico ideal, ex-
pandindo sozinho a subjetividade, vivendo naturalisticamente as cenas. Ao contrário, é o 
poeta de carne e osso apontando a própria máscara, e, de certo modo, subtraindo ao real o 
seu possível penhor de autenticidade. O Autor Mário Sobral era inventado artisticamen-
te, tinha origem na criação poética, mas dispunha de um salvo-conduto para estetizar o 
mundo social em sua circulação. Na poesia, contudo, não dava as caras, e seus versos eram 
sérios, confiavam numa representação melódica, harmoniosa e, segundo creio, ilusionista. 
O Autor Mário de Andrade, tendo sua origem no mundo real – o nome de batismo, civil, 
outorgado pelo pai –, vai, entretanto, imiscuir-se na criação. Ostenta-se na Dedicatória, 
no meio dos poemas de Pauliceia, dialoga com a Loucura, serve de exemplo na rubrica, e 
segue rumo às anotações líricas e à Advertência de Losango cáqui. É de tal modo cercado 
de máscaras autorais, que se trocam e combinam, todas elas híbridas, que, recitado pelo 
próprio, aparece mais como objeto do que como sujeito, ou como sujeito que se desdobra 
e assim se analisa, objetifica, desmascara. Se a lírica funde sujeito e objeto, e o drama 
expõe a relação entre sujeitos, a épica, segundo ensina Peter Szondi, mantém sujeito e 
objeto apartados. O Autor não diz “Eu, Mário de Andrade”, está sempre dito na boca de 
terceiros, assumida por sua voz, estranhada. Nesse virtuosismo, somos levados a pensar 
no talento dos imitadores e na ventriloquia. Considerando que a fatura de sua poesia tem 
uma carga alta de elementos voco-gestuais e que a própria identidade autoral se mobiliza 
como ator e como personagem, sou levado a propor esta mise-en-scène da cenografia de 
Mário de Andrade como épica: distanciada e anti-ilusionista.
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Considerações finais

O foco esteve em mostrar que a poesia de Mário de Andrade se apoia de modo 
fundamental na figuração múltipla, na voco-gestualidade e na mise-en-scène. Entendida 
como constituinte da poesia, a recitação ajuda a explicar o apelo à circunstância, as re-
ferências ao universo das artes e do espetáculo, e a fatura – pontuação, interjeições, epí-
tetos, demonstrativos, onomatopeias e efeitos sonoros, indicações cênicas e dinâmicas, 
como também a inclusão do nome próprio nos poemas. 

Tentei, pois, caracterizar o peso da recitação literária para a poesia de Mário de 
Andrade. E como a adoção do nome civil coincide com a consciência e o distanciamento 
da forma, que assume feições da arte de vanguarda, também por meio de procedimen-
tos como a montagem e a colagem. Arte da cena, a poesia recitada oferece um modo de 
fundir transitoriamente as posições-sujeito, fabricando, assim, a identidade autoral. Se a 
fortuna crítica concorda em abordar a obra de Mário pela personalidade alastrada do Au-
tor, costuma diminuir o valor estético de Pauliceia desvairada. Segundo meu argumento, 
isso seria sintoma de um ponto surdo, que sequestra a voz e o gesto na análise literária. Por 
sequestro, é claro, não estou pensando em rapto e coerção, mas numa espécie de repressão 
e apagamento do corpo, quando este se mostrou fundamental para os experimentos da 
vanguarda. O que proponho nem de longe é uma reposta, antes uma abertura de perspec-
tiva, nova e incompleta, que deseja convidar a outras investigações.

Penso em alguns desdobramentos possíveis e mesmo necessários da análise. Pri-
meiro, um desdobramento criativo: o resgate dos elementos voco-gestuais efetivando-se 
na produção de novas leituras. Ao longo da pesquisa, convidei artistas e intelectuais que 
me parecem afins à obra de Mário de Andrade. Seria muito positivo se a hipótese desen-
volvida no trabalho tivesse continuidade com a vocalização da poesia. Como semente 
promissora, incluo quatro registros de Losango cáqui: “A Menina e a Cantiga” na voz de Ju-
çara Marçal; o poema “XII” lido por Odile Kennel; o fragmento final da “Toada da esqui-
na” dito por Alaíde Costa; o “Rondó do tempo presente” na voz de Lívia Nestrovski. Seria 
possível elaborar novas leituras dos Jograis de S. Paulo; do álbum “Mário de Andrade: 
Poesia e Som”, de Tetê Medina, Paulo Afonso Grisolli e Fernando Lébeis; ou do recente 
“Toda Semana: Música e Literatura na Semana de Arte Moderna”, que traz, entre artistas 
e pesquisadores, Antonio Salvador, Homero Velho, Monica Salmaso e Lígia Ferreira.

https://on.soundcloud.com/Ji4zx
https://on.soundcloud.com/7ULJD
https://on.soundcloud.com/P34ja
https://on.soundcloud.com/P34ja
https://on.soundcloud.com/Lrizx
https://open.spotify.com/album/3HdJyCYxlAx4bEPIevkkXE?si=KGHMpmjeRHuH2MLMhgPTUw
https://open.spotify.com/album/3HdJyCYxlAx4bEPIevkkXE?si=KGHMpmjeRHuH2MLMhgPTUw
https://open.spotify.com/album/3rIGG97De6UTJG3o6j1DlR?si=mNA44cnkQP6TRLk_-m98aw
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Como este é também um trabalho sobre literatura e sociedade, conforme tentei 
situar na Introdução, haveria um desdobramento crítico mais estritamente alinhado a 
essa perspectiva. O caráter épico da recitação e a dicção elevada de muitos versos de 
Pauliceia desvairada parecem meios de questionar, em chave satírica, a dicção bacharelesca 
e o viés triunfal da historiografia ao narrar as façanhas paulistas. Partindo da fatura dos 
versos e do modo de recitar que ela encaminha, percebo um teor de radicalidade que até 
aqui não parece ter sido suficientemente explorado pela crítica. De novo seria o caso de 
mencionar a importante contribuição de João Luiz Lafetá, que distingue o modernismo 
conforme a ênfase no projeto estético, nos anos 20, e no projeto ideológico nos anos 301. O 
quadro de Lafetá, porém, não é exclusivista, percebe a ênfase de cada década. José Mi-
guel Wisnik mostra como certos impasses do modernismo – estéticos e ideológicos – já 
estavam encenados com lucidez, e autocrítica, no Oratório profano de Pauliceia2. Não 
seria possível, quem sabe, compreender o desvairismo, as menções à História, a Virgílio e 
Homero, como visão alternativa, plasmada nas imagens e na forma, do modo épico mo-
bilizado pelos intelectuais do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, Academia 
Paulista de Letras, Museu Paulista? A percepção me vem, entre outras leituras, do ensaio 
“Paisagem nº 2, ominosa”, de Telê Ancona Lopez, que sublinha a continuidade entre a 
exploração do trabalho industrial dos anos 1910 e 1920, conservando as condições de vida 
desiguais, e a rigidez da estrutura social no Brasil. Telê menciona um comentário de Jorge 
Coli sobre “Religião”, em que o sujeito lírico, num acesso de loucura, passa a enxergar 
tudo verde na paróquia de Santa Efigênia:

“Santa Maria, mãe de Deus...”
A minha mãe-da-terra é toda os meus entusiasmos:
dar-lhe-ia os meus dinheiros e minhas mãos também!
Santa Maria dos olhos verdes, verdes,
venho depositar aos vossos pés verdes
a coroa de luz da minha loucura!”3

Na poesia de Mário de Andrade, o verde significará, como explica Telê, tanto a 

1. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades, 1974.
2. “As Enfibraturas do Ipiranga”, in: FONSECA & ANTELO (org.), op. cit. , ed. cit., pp. 412-425.
3. “Religião”, in Poesias completas, ed. cit., p. 108.
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nacionalidade quanto a loucura. Com perspicácia, Jorge Coli percebe na cena a reescrita 
de Bilac, que louva o legado bandeirante de expansão do território e a fundação de um 
“colar de cidades”. O surto de Fernão Dias, em “O Caçador de Esmeraldas”, projeta em 
tom sublime o verde das pedras sobre a paisagem, como o sujeito do poema “Religião”:

“Verdes, os astros no alto abrem-se em verdes chammas;
Verdes, na verde matta, embalançam-se as ramas;
E flores verdes no ar brandamente se movem
Chispam verdes fuzis riscando o céo sombrio;
Em esmeraldas flúe a agua verde do rio,
E do céo, todo verde, as esmeraldas chovem…”4

Paulo Prado, Afonso d’Escragnole Taunay, Alfredo Ellis Jr., Sérgio Buarque de 
Holanda manejaram cada um a seu modo o realejo da epopeia paulista. A Eneida e Os 
Lusíadas eram referência obrigatória para os bem-pensantes, formados no âmbito da re-
tórica clássica e nutridos de uma concepção da História como mestra da vida. Paulo 
Prado compara o altiplano paulista ao “interior montanhoso do Peloponeso”, “suprema 
roca defensiva de toda Hélade”5. Ao comentar as tensões entre São Paulo e Santo André, 
povoações pioneiras, Taunay prefere a metáfora romana: “Na opinião do historiador vi-
centino [frei Gaspar da Madre de Deus], nessa competição ardente, quem se sentia fraco 
era São Paulo e não a sua Alba Longa da Borda do Campo”6. Sérgio Buarque encerra o 
capítulo sobre as monções, na História Geral da Civilização Brasileira, décadas mais tarde, 
ainda assimilando o desafio de chegar a Cuiabá por vias fluviais à travessia do Atlântico 
por Vasco da Gama e os varões lusitanos7. Alfredo Ellis Jr. acolhe a expressão de Saint-Hi-
laire como leitmotiv de sua obra para reconhecer os heróis das entradas e bandeiras como 

4. BILAC, Olavo. Poesias. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1909, p. 269. Vale lembrar que a exten-
sa marginália de MA na poesia do Parnasianismo foi analisada por Lígia Rivello Baranda Kimori: Os 
Mestres no passado: Mário de Andrade lê os parnasianos. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira; 
Orientadora: Profa. Dra. Telê Porto Ancona Lopez) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Huma-
nas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014, 

5. Paulística etc. . São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 74. 
6. Na Era das Bandeiras. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1920, p. 55. O exemplar contém marginália.
7. “A colonização paulista do Cuiabá e Mato Grosso vale por uma réplica, em escala reduzida, do que foi a co-

lonização portuguesa do Brasil”, “As monções”, in: HGCB, vol. 1. São Paulo; Rio de Janeiro: Difel, 1976, p. 320.
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raça de gigantes8. Em muitas dessas obras, marcadas quem sabe por um caldo de Taine e 
Burckhardt9, há um senso de profecia e predestinação10, como se a História pudesse ser 
apreendida por oráculos, como nas narrativas épicas da Antiguidade.

São percepções que carecem de amadurecimento. Corro o risco de vestir o Anfião 
moreno e caixa d’óculos como guerrilheiro anarquista, amotinado contra a ordem social. 
Não é exatamente isso, mesmo que a montagem seja simpática e não de todo alheia a 
certos flashes alucinatórios do soldado-raso (“Minha alma cidade das greves sangrentas, 
/ Inferno fogo INFERNO em meu peito”, vv. 3 e 4, “XVII”, Losango cáqui). Ou à verve de 
certos trechos de Lira paulistana e O Carro da miséria. Em Café, como nas “Enfibraturas”, 
Mário de Andrade situará a ação da ópera na Aurora de um novo dia, revolucionário. 
Uma hipótese, pois, para investigação é que a radicalidade esteja, nos anos 20, entrichei-
rada na forma, e que uma estética anti-oligárquica e anti-burguesa11 possa se revelar no 
exame detido das imagens e do modo como o Autor, hábil em cifrar as circunstâncias, 
estrutura epicamente sua poesia e recitação.

Da mesma forma, a produção teatral de Mário de Andrade aguarda uma análise 
mais cuidadosa, que possa aferir o quanto ela converge com as tendências do drama mo-
derno. Estudar o teatro permitiria compreender melhor a transição entre o conformismo 
estético e ideológico de Mário Sobral e a radicalidade do Autor no livro seguinte. As peças 
referidas como pré-modernistas por Maira Mariano têm marcas acentuadamente moder-
nas12. A didascália e as interferências do Autor em cena, como narrador, são dois dos ele-
mentos que coincidem com a crise do drama e as tentativas épicas de salvação e resolução, 
conforme a leitura extraordinária de Peter Szondi13. Mário parece aproveitar elementos de 
Ibsen, Strindberg, Wedekind, Maeterlinck, e a pesquisa de gêneros (antigos ou contempo-
râneos), alternativos ao drama burguês – danças dramáticas, apólogos, autos sacramentais, 

8. Raça de gigantes: a civilisação no planalto paulista. São Paulo: Helios, 1926.
9. WHITE, Hayden. Metahistória: A Imaginação Histórica do século XIX. São Paulo: Edusp, 2008.
10. “O Caminho do Mar preparara o paulista para as predestinações que lhe reservava a história do Brasil”. 

PRADO, op. cit. , ed. cit., p. 86.
11. OEHLER, Dolf. Quadros parisienses: Estética antiburguesa em Baudelaire, Daumier e Heine (1830-1848). Tra-

dução: José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
12. Um resgate do Teatro Nacional. O Teatro Brasileiro nas revistas de São Paulo (1901-1922). Dissertação de mes-

trado. PPGLB. Orientador: Prof. Dr. João Roberto Gomes Faria. São Paulo: FFLCH-USP, 2008.
13. Teoria do drama moderno (1880-1950). Trad. Raquel Imanishi Rodrigues. São Paulo: Cosac Naify, 2001. 
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entremeses, sainetes, burletas e outras formas revigorantes da tradição14 – em sua criação 
dramatúrgica. Penso que esse avanço formal transborda para a crônica e a poesia.

Para completar este quadro final, não apoteótico, que pretende simplesmente re-
afirmar que a pesquisa não se esgota aqui e por onde pode continuar, gostaria de incluir 
no argumento de subversão da épica um gênero do espetáculo muito popular na Primeira 
República, de forte inclinação satírica e vínculo com os acontecimentos, com mutação 
acelerada de cenários e fluxo de tipos, e sob o comando de uma personagem central que 
costura os quadros e apresenta os fatos mais importantes do ano ao público. O teatro de 
revista, e as revistas de ano, como mostram Flora Süssekind, Neyde Veneziano, Virgínia 
Bessa, Tiago de Melo Gomes15, eram meios poderosos de entretenimento e sátira, conde-
nados pelo bom gosto dos que desejavam um teatro nacional de caráter sério16. Suspeito 
que Pauliceia desvairada: dezembro de 1920 a Dezembro de 1921, com a ênfase no complemento 
do título, possa ser lida também na chave das revistas de ano, Mário de Andrade como 
sujeito épico, na posição do compère, mirando a política do período – Cincinato Braga 
ou Hermes da Fonseca – e a longa duração, pondo em cena vícios de origem de nossa 
formação histórica – os Borba Gatos, os Fernão Dias, os Anhangueras, náufragos e des-
vairados, junto ao taratá da guarda cívica, o grotesco dos deputados e das Senectudes, o 
ridículo dos Orientalismos Convencionais. Por esse exercício insano, talvez pudéssemos 
perceber o quanto a poesia, plasmada em um gênero de espetáculo, popular e de feições 
épicas, confronta a visão oficial, o modo como a Primeira República desejava se enxergar. 
Há vestígios sutis dessa associação possível na referência feita por Mário de Andrade ao 
“cabaré rítmico dos meus versos”, expressão utilizada no Prefácio para se referir a Pauli-
ceia; mais tarde, no propósito anunciado a Anita Malfatti de intitular o que viria a ser 

14. Na Biblioteca MA: IBSEN. Canard sauvage. Rosmersholm. Paris: Librairie Academique, 1920; STRIN-
DBERG. Dramen. München: G. Müller 1911; WEDEKIND. Tod und Teufel (Totentanz). München: G. Müller, 
1919. BORRÁS Y BERMEJO, Tomás. El sapo enamorado: pantomina en un prólogo y un acto. Madrid: Li-
brería y Editorial Rivadeneyra, 1921. COTARELO Y MORI, Emilio. Colección de entremeses, loas, bailes, 
jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVI a medíados del XVIII. Madrid: Bailly-Bailliére, 1911.

15. VENEZIANO. O teatro de revista no Brasil: dramaturgia e convenções. Campinas: Ed. da UNICAMP: 
Pontes, 1991. BESSA. A cena musical paulistana: teatro musicado e canção popular na cidade de São Paulo 
(1914-1934). Tese de doutoramento. PPGHS. São Paulo: FFLCH-USP, 2012. GOMES. Um espelho no palco: 
identidades sociais e massificação da cultura no teatro de revista dos anos 1920. Campinas: Unicamp, 2004.

16. “Entre 1914 e 1934, período áureo da atividade teatral paulistana, mais de 60% dos espetáculos teatrais 
encenados na cidade eram musicados, dos quais a maioria eram revistas, seguidas de burletas e opere-
tas”. BESSA, op. cit., p. 73-74.
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Losango cáqui de Circo de cavalinhos de Mário de Andrade17, empregando o nome do Autor 
no próprio título. E um rastro mais explícito acha-se no “Rondó do tempo presente”, que 
capta a cidade como musical ou féérie:

 “Cantoras bem pernudas.
   O olhar piscapisca dos homens aplaudindo.
   Como se canta bem nas ruas de S. Paulo!
     O passadista se enganou.
     Não era desafinação
    Era pluritonalidade moderníssima.

 Em seguida o imitador,
    Tenores bolchevistas,
     Tarantelas do Fascio...
      Ibsen! Ibsen!
 Peer Gynt vai pro escritório
   Com o rubim falso na unha legítima.
 Empregados públicos virginais
 Deslumbrados com o jazz dos automóveis.
 Os cadetes mexicanos marcham que nem cavalos ensinados,
Está repleto o music-hall!”18

O fólio 108 do Manuscrito “Teatro Nacional”19 relaciona as “Bases pra uma tenta-
tiva de Teatro Brasileiro” e os elementos tradicionais que poderiam servir de referência 
a formas modernas – em termos similares, me parece, às propostas do Ensaio da música 
brasileira,  de aproveitamento do material popular na composição erudita. Mário propõe 
tomar um tema ou personagem da tradição e combinar com outros, atuais, ou substituir 
a personagem, mantendo a estrutura, trocando o desfecho, num jogo de montar. A maio-
ria dos gêneros que recomenda como bases possíveis para o Teatro Nacional são épicos20. 

17. “Mas ver-me-ão na fazenda, nestes versos que vão juntos. São do ‘Grande Circo de Cavalinhos Mario 
de Andrade!’. (…) Entre as feras apresentadas pelo director do Circo, está a… Máquina de escrever”, 
Arquivo IEB-USP, Fundo Mário de Andrade, Documento AM-04.01.001.

18. Poesias completas, ed. cit., p. 200.
19. Arquivo IEB-USP, Fundo Mário de Andrade, MA-MMA-108. Mário chega a esboçar o “Argumento 

para a peça que iniciará a criação do Teatro Brasileiro”.
20. ROSENFELD, A. O Teatro épico [1965]. São Paulo: Perspectiva, 2008.
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Em todos ele reconhece “a técnica da revista, que parece ser a mais tradicional e popular 
da representação brasileira”. Numa pesquisa marcada pela imersão no Arquivo e na Bi-
blioteca, penso que a potência do manuscrito inacabado seja uma boa forma de encerrar 
estas Considerações, apostando, com Roger Bastide e José Miguel Wisnik, que a poesia de 
Mário de Andrade se encaminha à música, ao teatro e à dança:

[f. 108]
Elementos inspiradores tradicionais:
1 - Autos Jesuíticos
2 - As Danças Dramáticas folclóricas: Autos de Natal e Pastoris; as duas Cheganças de Marujos e 
de Mouros; os Congados e os Congos; os Caboclinhos e Caiapós; Os Cordões de Bichos; o Bumba 
meu Boi; Cavalhadas.
3 - As peças, dramas e farsas, de circo de cavalinhos
4 - O teatro nacional de amadores do Império e princípios da República
5 - A revista popular, gênero a “Capital Federal”, de Artur Azevedo e outros de inspiração rural, 
como a “Juriti”.

[f. 109]
Finalidade
I - Criar um teatro nacional erudito contemporâneo
Porquê teatro
Porque nacional
Porque erudito
Porque contemporâneo

[f. 110]
Elementos político-nacionais modernos inspiradores
1 -

[f. 111]
Elementos conceptivos estéticos e técnicos
1 - O assunto básico das peças tem deve de ser moderno.
2 - Esse assunto deve ser condicionado aos elementos técnicos e estéticos tradicionais
3 - O assunto tradicional, pra servir de base, só poderá ser aceito se deformado e transferido para 
valor simbólico de atualidade.
4 - A técnica dramático-teatral e os valores estéticos é que devem ser tradicionais.
5 - Enfim um teatro cujos elementos anestéticos serão de exaltação aos valores e de combate às de-
ficiencias do Brasil e do Brasileiro atuais, mas cujos elementos estéticos se baseiem profundamente 
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nos costumes seculares.
6 - Há personagens tradicionais que poderiam entrar nas peças mais modernas e realistas ou sim-
bólicas, como a Diana, o Velho, dos pastoris, o Gigante, o Arreliquim (Arlequim) o Mateus, a Mãe 
Caterina do Bumba-meu-Boi, o Vassoura e o Ração da Chegança de Marujos, os Reis, a Rainha 
Ginga, dos Congos, etc. A estes é possível acrescentar outros, lhes conservando a psicologia e lhes 
mudando os casos, ou lhes mudando a psicologia e conservando os casos (o que é mais perigoso), 
como Pedro Malazarte, Peri, a Inocência, Brás Cubas, a Moreninha, o Saci, a Iara, Jubiabá, Ne-
grinho do Pastoreio, Antonio Silvino, Padre Cicero, etc. etc.

[f. 112]

A Técnica-Estética
1 - A técnica da revista parece ser a mais tradicional e popular da representação brasileira. Foi a 
que deu as obras-primas mais autenticamente legítimas do nosso teatro erudito “Capital Federal”, 
“Juriti” etc. Pertence aos autos e pastoris de Natal. Pertence às soluções populares contemporâneas 
do Bumba-meu-Boi nordestino e dos cordões-de-bichos amazônicos. Frequenta o teatro de circo de 
cavalinhos.
2 - A fusão das três artes-do-tempo, poesia (ou prosa), música e dança é tradicional e quase nunca 
abandonada no teatro popular brasileiro. Todas as danças-dramáticas têm textos só falados, textos 
cantados a solo e côro, partes coreográfico-mímicas. O mesmo sucede com os autos jesuíticos e a 
revista. E aparece não raro no teatro de circo. (vire)
3 - Será possível conceber dentro das peças tradicionais toda a técnica conceptiva, personagens, 
indumentária, música, coreografia, divisão formal, etc. mudando apenas os textos e consequente-
mente o assunto básico. Por exemplo no Bumba-meu-Boi que canta a morte e a ressurreição do 
boi e deriva da mística universal pré-cristã, é possível conservar tudo substituindo apenas o Boi 
por, suponhamos, o Zé Povinho nacional, a personagem criada por Belmonte Juca Pato, a perso-
nagem criada por Monteiro Lobato Jeca Tatú, e adatando os textos tradicionais fazê-lo morrer de 
politicagem, doenças, falta de higiene, analfabetismo, Nazismo etc e depois fazê-lo ressurgir forte, 
viril, redimido, com a purga (livro, moralidade política, higiene, liberdade) do médico. Todas as 
danças dramáticas se prestam maravilhosamente a estas adaptações em que o elemento estético 
tradicional é conservado na íntegra, e só o elemento anestético é utilitariamente substituído por 
um valor crítico atual.
4 - As adaptações e readaptações são ilimitáveis dentro deste princípio de conservação do elemento 
estético tradicional e modernização inventiva do elemento anestético (assunto). Posso conservar 
apenas um, dois, dos elementos estéticos tradicionais. Posso fazer peças de concepção rapsódica ou 
antológica, que tais são os autos e pastoris de Natal e as revistas de autor. Posso apenas mudar o 
final ou parte do texto, lhe dando valor educativo combativo utilitário.
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