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Para minha mée, in memoriam.

RESUMO



Este trabalho tem por objetivo uma leitura analitica das crdnicas de guerra de Rubem Braga,
reunidas no livro Cronicas da Guerra na Itélia, publicado em 1945. Dada a magnitude do
evento que representou a eclosdo da Segunda Guerra Mundial, que teve um carater decisivo de
guerra total, para além da interpretacdo literéria, portanto imanente dos escritos de Rubem
Braga, fez-se necessario o0 recurso a uma ampla gama de estudos de caréter historico,
socioldgico, filosofico, dos conceitos da teoria estética, do emprego de classicos da literatura
contemporanea etc. O ponto de partida é que, para além do redesenho geopolitico do planeta, a
guerra contra o fascismo, dada a inaudita ferocidade da matanca em escala industrial, produziu
transformacgdes decisivas no modo de expressdo da literatura, das artes em geral e do

pensamento.

Palavras-chave: Rubem Braga. Cronica. Literatura de guerra. Segunda Guerra Mundial.

ABSTRACT



This work aims at an analytical reading of Rubem Braga's war chronicles, gathered in the book
Cronicas da Guerra na Italia, published in 1945. Given the magnitude of the event that
represented the outbreak of the Second World War, which had a decisive character of total war,
in addition to the literary interpretation, therefore immanent of the writings of Rubem Braga, it
was necessary to resort to a wide range of studies of historical, sociological, philosophical
character, of the concepts of aesthetic theory, of the use of classics of contemporary literature,
etc. The starting point is that, in addition to the geopolitical redesign of the planet, the war
against fascism, given the unprecedented ferocity of the slaughter on an industrial scale,

produced decisive transformations in the expression of literature, art in general and thought.

Keywords: Rubem Braga. Chronicle. War literature. World War 1.
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...0 reflexo do fogo no qual se acende e rui o velho
mundo.

Henri Barbusse, Le Feu.

Abertura

A literatura de guerra, em suas varias vertentes — memorialistica e literatura de
testemunho, ficcdo pacifista ou guerreira, poesia lirica, elegiaca ou de carater épico, e a
producdo solidaria da ensaistica e do tratado de filosofia moral, atravessando a antropologia, a
psicologia, dentre tantos campos, sugere, a partir da ampliddo de seus registros, a magnitude e
relevancia do tema. O que nos ocupard, aqui, sera a transformacao brutal que a Grande Guerra
— a se adotar a concepc¢édo de Eric Hobsbawm, de um tnico grande conflito que se estende de
1914 a 1945 — produziu na consciéncia ocidental, e como tal cisdo essencial se reflete na
producdo simbdlica, especialmente na literatura, mais especificamente, na cronica de guerra de
nosso Rubem Braga.

Para isso, serd necessaria uma muito breve visdo do desenvolvimento dessa crise no
imaginario europeu, 0 que ndo ¢ algo surpreendente, uma vez que nossos modelos de producéao
artistica e intelectual foram tomados de empréstimo, como se sabe, das metropoles coloniais.

Assim, a irrupcdo da Grande Guerra, que simboliza o estertor das monarquias da Belle
Epoque, de suas formas de governo, de seus modos de sociabilidade, de seu otimismo
teleoldgico, de seu conceito de moral e sua ideia de humanidade, de sua ética cavalheiresca da
guerra, do valor atribuido a fragil existéncia humana, de sua psique profunda, implica o que
seja, talvez, a mais radical transformacdo ja ocorrida, na modernidade, em seu modo de
conceber o mundo, a liberdade, o futuro e o destino. O horror e a barbéarie, em escala desmedida
e inaudita, impuseram desafios também inéditos para a prépria concepcdo de ser humano e de
futuro, o que refletiu, de forma decisiva, na producdo literaria. E que nos importa, mais

objetivamente, nas linhas que se seguem.

1 A ideia de um Unico conflito mundial ndo é exclusiva de Hobsbawm: o prdprio Ernst Jiinger tinha a mesma
percep¢do; e, mais recentemente: "Como afirma Barbara Ehrenreich, A Segunda Guerra Mundial foi, de varias
formas, uma continuacdo da Primeira, eclodindo a partir dos agravos surgidos na guerra anterior e com algumas
aliancas e formas de guerrear idénticas. [...] Assim, as duas podem ser vistas como uma sequéncia - uma 'guerra
dupla’ que ndo conseguia encontrar jeito de acabar". cf. Murilo Marcondes de Moura, O Mundo sitiado - a poesia
brasileira e a Segunda Guerra Mundial, Sdo Paulo, Editora 34, 2016, p.96.



1 O Paraiso

“Ao tentar encontrar uma definigdo pratica para 0 tempo antes da Primeira Guerra
Mundial, no qual me criei, espero acertar dizendo: foi a época aurea da seguranca. Tudo na
nossa monarquia austriaca quase milenar parecia estar fundamentado na perenidade, e o préprio
estado parecia ser o avalista supremo dessa estabilidade. Os direitos que concedia aos seus
cidaddos eram assegurados por escrito pelo Parlamento, a representacdo livremente eleita pelo
povo, e cada poder era limitado com precisdo. Nossa moeda, a coroa austriaca, circulava na
forma de brilhantes pegas de ouro, avalizando assim a sua imutabilidade...] [...Tudo tinha sua
norma, tinha medida e peso bem determinados...] [...Nesse vasto reino, tudo era firme e
imutavel...] [...Ninguém acreditava em guerras, revolu¢des ou quedas. Tudo que era radical e
violento ja parecia impossivel numa era da razdo.] *2

A ja celebrizada descricdo de um mundo idilico, o da monarquia dos Habsburgos na
sede do Império Austro-Hungaro, pela pena de Stefan Zweig em suas alentadas memorias, soa-
nos, herdeiros dos brutais conflitos que espoucariam logo a seguir ao paraiso da Razdo
Iluminista, de um grau de ingenuidade que parece, por vezes, resvalar na mitologia dos contos
de fadas. Com efeito, para parte da consciéncia de importante segmento dos setores esclarecidos
da Europa moderna, aqueles que habitavam a Alemanha guilhermina, a Inglaterra eduardiana,
a Franca da Belle Epoque, a Austria do velno monarca Francisco José, atingira-se um estagio
do desenvolvimento humano sem precedentes na histéria conhecida. As guerras napolednicas,
altimos conflitos importantes a envolver as principais nacdes europeias, haviam terminado ha
quase um século. O avanco da ciéncia e da técnica eram inegaveis. A luz elétrica, o telégrafo,
0 automovel, desenvolvimentos fundamentais para os transportes, as comunicacfes, a
medicina, tudo parecia concorrer para a vitéria e realizacdo dos mais otimistas sonhos do
lluminismo do século XVIII. Para empregar terminologia recente — e, suspeitamos, igualmente
equivocada — a burguesia ilustrada do luminoso verdo de 1914 parecia ter encontrado o Fim da
Historia.

A longa citagdo de Zweig® confirma, em seu belo estilo, a aproximagao inicial. Trata-se

2 Stefan Zweig, in autobiografia: o mundo de ontem. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 14.

3 A obra de Zweig, aqui, é tomada como paradigma de uma certa inconsciéncia burguesa daquilo que estava por
vir, dai o “conto de fadas”, uma visada edulcorada de uma paz perpétua, nos moldes kantiano-iluministas; é
também de se relembrar a entrada nos diarios de Kafka: “A Alemanha declarou guerra “a Russia. A tarde,
natagdo”, na qual um evento de amplitude — como se veria — de dimenséo de catastrofe mundial parecia incapaz
de perturbar o lazer desportivo do escritor, como se a vida cotidiana, incontaminada pela guerra, permanecesse
imutavel. J4 em outra direcéo, relembre-se o caso dos irmdos Mann, Thomas e Heinrich, que romperiam relacdes
justamente por alimentarem visBes antagdnicas do conflito. Defensor da entrada da Alemanha na guerra
mundial, Thomas Mann chamaria sarcasticamente o irmao de “literato da civilizagdo”, ou seja, alguém que
sustentaria uma sensibilidade burguesa e pacifista, nos moldes de Zweig.



de uma Era da Seguranca, na qual as virtudes burguesas da previséo, da racionalidade, e da
estabilidade, parecem se fundar, € importante notar, numa igualmente estavel economia; nessa
perspectiva, a propria adocdo do padrdo-ouro, por sua vez, representado na materialidade de
moedas do mesmo metal, indica uma passagem curiosa: a solidez da moeda transmite, de forma
quase magica, uma sensacdo de pacificacdo psiquica. E como se a substancia resistente do
material — 0 ouro monetario — servisse de ancora e lastro para uma experiéncia de permanéncia
e estabilidade. A naturalizagdo de uma relagio econdmica, em seu suporte material,
corresponderia a crencga subjetiva na solidez e estabilidade do mundo e das coisas.

A estabilidade da moeda, lembrara Zweig, permite a previsdo e o célculo, outras
caracteristicas muito valorizadas pela ideologia burguesa. Tudo nas memérias pré-1914 de
Stefan Zweig instaura-se na chave do imobilismo, da perenidade, da auséncia de mudanga, da
pacificacdo, da quietude. O Unico avanco possivel, bem se depreende, sera o da técnica, como
subproduto da evolucdo cientifica, em seu caminho de permanente perfectibilidade e
desenvolvimento. Nao se imaginam revolucdes ou conflitos violentos: a luz da razéo
instrumental burguesa, pode-se contemplar o futuro com otimismo e seguranca, ja que aquele
é solidaria da perenidade e solidez das moedas de ouro. Tudo isso se passa, 0 idilico conto de
fadas da Belle Epoque, como se o progresso humano fosse inelutavel, ja que natural. O avanco,
em contexto esclarecido, devém a partir da faculdade da razdo, inscrita na natureza humana. O
que ndo é pouca coisa: a humanidade iluminada e racionalista caminha a partir de luz natural
tornada verdade histérica; contemplamos aqui, portanto, uma espécie de teleologia positiva, em
que a Cidade de Deus ndo se encontra, mais, dependente do mistico segundo advento do
Messias em missdo salvifica — e judicatoria, mas constituida, ontologicamente, a partir do
desdobramento — igualmente metafisico, como veremos — da plenitude do Esclarecimento. A
partir, portanto, das potencialidades da alma humana plenamente atualizadas, no
desenvolvimento seguro, quase inescapavel, de suas virtualidades essenciais, de seu contetdo
definidor, como esfera da Razdo, a possibilidade mesma da eclosdo de uma guerra, ainda mais
em escala mundial, parece absurda e improvavel, um pesadelo distante, contrario a natureza, ja
que da ordem da irracionalidade.

E, no entanto, sobreveio o conflito.
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2 A Queda

A histéria é sobejamente conhecida, e ndo nos importa aqui tragar um resumo das
motivacdes mais profundas que antecedem a eclosdo da Grande Guerra: apds o assassinato, em
Sarajevo, dos herdeiros ao trono hingaro, Franz Ferdinand e Sofia, por um nacionalista bésnio
— ligado aos terroristas sérvios da sociedade secreta separatista “A Mao Negra”, Gavrilo
Princip, em 28 de junho de 1914, uma série de malfadadas manobras diplomaticas poria fim ao
ja instavel equilibrio da politica europeia de aliangas, conduzindo ao inicio do conflito mundial,
em 28 de julho de 1914, com o ataque do exército austro-hungaro a Sérvia. O que era, portanto,
impensavel para o racionalismo ilustrado do pacifista Stefan Zweig materializava-se perante
seus olhos atdnitos: era o despertar da Guerra Total.

Né&o parece exagero afirmar que a experiéncia da guerra total estabeleceu, de um modo
que talvez muitas vezes escape a interpretacdo mais ligeira, ndo apenas a divisao geopolitica,
0s campos de forca do tabuleiro estratégico dos blocos das nag¢bes, que como sabemos, se
definem efetivamente a partir do final da Segunda Grande Guerra. Para além desse sentido mais
direto do campo da economia e do estabelecimento das poténcias hegemonicas (os Estados
Unidos e o bloco soviético, imediatamente apos o cessar-fogo de 1945), a novidade de um
conflito em escala mundial, inaugurado pela Primeira Guerra em 1914, redesenhou a prépria
percepcdo da realidade e o que se compreende como sensibilidade moderna. De novo, ndo
parece absurdo sustentar que 0s eventos representados pelas duas grandes guerras sdo 0 evento
definidor, por exceléncia, da consciéncia do mundo moderno. Vale a pena que nos detenhamos
um pouco mais nessa questdo.

Com efeito, desde o término das guerras napolednicas, no inicio do século XIX, o
mundo n&o se via ameagado por nenhum conflito em larga escala®. A atmosfera dominante, nos

anos 1910, era de euforia e confiangca, como se a ideia mitoldgica de uma Idade de Ouro, de

4 O que ndo implica, novamente matizando em chave critica o idilio de Zweig, que ndo houvesse, no periodo,
conflitos violentissimos e decisivos para a deflagracdo da guerra moderna: a Guerra dos Béers, entre os britanicos
e os colonos de origem holandesa, na Africa do Sul, seria o début do campo de concentracdo; a Guerra Civil, nos
EUA, seria o campo de testes da metralhadora, que seria um elemento decisivo nos combates da guerra da técnica
pos 1914. O genocidio no Congo Belga, promovido pelas politicas coloniais de Leopoldo I1, deixou um legado de
cerca de dez milh®es de mortos, além de torturas e mutilagbes em massa.
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pleno desenvolvimento social, cientifico, econémico e artistico, nos moldes da ideologia
burguesa de matriz iluminista, pudesse ter se realizado. Assim, foi com um sentimento de
assombro, ou como uma eclosdo de forcas irracionais que se reagiu a eclosdo da Primeira
Grande Guerra. E é claro que essa sensacdo de assombro, de uma sensacao de turvamento do
entendimento, desvelar-se-& nas expressoes artisticas do periodo.

Aqui seria importante destacar a reflexo critica que procuraré negar, radicalmente, a
visdo edulcorada, o quase conto da carochinha do mundo pacificado de Stefan Zweig. Em vasta
medida, o progressivo avango da barbarie e da matanca, que atingiria a escala do inominavel,
parece mesmo colocar em xeque certo ideario iluminista de um humanismo redentor, da
capacidade pedagogica das ciéncias e das artes, do carater ético da Bildung: atingimos, aqui,
uma espécie de percepcdo dolorosa, no enfrentamento com a realidade histérica, da
insuficiéncia ou limitagdo do projeto de Schiller — com sua matriz kantiana — de uma educagao
estética do homem.

Para desenvolver o argumento, tomemos, aqui, 0 exemplo da poesia de Paul Celan; ela
desvela, em sua perseguicdo da expressdo quase impossivel, muitas das dificuldades que
estamos acompanhando. Simultaneamente, ela € esforco de rememoracdo da dor dos que
sofreram a barbérie - como recordara Jeanne Marie Gagnebin®, uma forma de memoria ativa,
benjaminiana, uma lembranca que € critica, ja que se localiza no limite do trauma -, e luta pelos
limites impostos a capacidade mimética da linguagem pela imensiddo do horror. Ela é, tambem,
reconhecimento muito refletido da insuficiéncia do humanismo, que ndo pode mais ser louvado,
a partir da catastrofe, em chave acritica. Vejamos o poema mais célebre de Celan, “Fuga da

Morte”, que tematiza, precisamente, 0s campos de exterminio:

Fuga da Morte — Paul Celan (trad. Jodo Barrento).

Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer

bebemo-lo ao meio-dia e pela manhd bebemo-lo de noite

bebemos e bebemos

cavamos um tumulo nos ares ai ndo ficamos apertados

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro
[Margarete

escreve e pde-se a porta da casa e as estrelas brilham

assobia e vém os seus caes

assobia e saem 0s seus judeus manda abrir uma vala na terra

ordena-nos agora toquem para comecar a dancga

5 [...] Néo se tratava de uma celebracio piedosa das vitimas do Holocausto, mas sim de sua rememoragdo, no
sentido benjaminiano da palavra, isto €, uma memdria ativa que transforma o presente. Cf. Jeanne Marie
Gagnebin, in Lembrar escrever esquecer, Editora 34, Sdo Paulo, 2006, p. 59. (grifos meus).
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Leite negro da madrugada bebemos-te de noite
bebemos pela manh& e ao meio-dia bebemos-te ao entardecer
bebemos e bebemos
Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve
escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro
[Margarete
Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um tamulo nos ares ai
[n&o ficamos apertados

Ele grita cavem mais fundo no reino da terra vocés ai e vocés outros
[cantem e toquem

leva a mao ao ferro que traz a cintura balanga-o azuis sao 0s seus
[olhos

enterrem as pas mais fundo vocés ai e vocés outros continuem a
[tocar para a danca

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te ao meio-dia e pela manha bebemos-te ao entardecer
bebemos e bebemos

na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete

0s teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com as serpentes

E grita toquem mais doce a musica da morte a morte € um mestre
[que veio da Alemanha

grita arranquem tons mais escuros dos violinos depois feitos fumo
[subireis aos céus

e tereis um tumulo nas nuvens ai ndo ficamos apertados

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te a0 meio-dia a morte € um mestre que que veio da
[Alemanha

bebemos-te ao entardecer e pela manhad bebemos e bebemos

a morte é um mestre que veio da Alemanha azuis séo os teus olhos

atinge-te com bala de chumbo acerta-te em cheio

na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete

atica contra nds os seus caes oferece-nos um tamulo nos ares

brinca com serpentes e sonha a morte € um mestre que veio da
[Alemanha

0s teus cabelos de oiro Margarete

os teus cabelos de cinza Sulamith.

Os poderosos versos de Celan, esse autor capaz de escrever poesia lirica apos
Auschwitz, contrariando a provocagao inicial de Adorno®, nos atiram ao cerne da aporia ao olho

do furacdo. Se a lirica de Celan, para retomar um de nossos argumentos centrais, € uma luta

& <A critica cultural encontra-se diante do Gltimo estagio da dialética entre cultura e barbéarie: escrever um poema
apos Auschwitz é um ato bérbaro, e isso corroi até mesmo o conhecimento de por que se tornou impossivel escrever
poemas”. (ADORNO, 1998, p. 26).
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permanente da linguagem em busca de exprimir aquilo que ndo pode ser dito, porquanto
excessivamente horrendo, em “Todesfuge”, o poeta enfrenta, diretamente, a face do horror, uma
Vez que seu tema &, precisamente, 0s campos de exterminio e o Holocausto.

O poema em questdo integra o volume Mohn und Gedachtnis, Papoula e Memoria. O
titulo, muito belo e preciso, aponta para uma tensdo essencial na lirica de Celan, aquela que se
instaura entre o apagamento da memoria, representado pela flor do Opio, e a busca da
rememoracéo.” O esquecimento é associado, portanto, a poténcia entorpecedora e amnésica da
droga - como o episddio dos lotdfagos, na Odisseia, em que Ulisses, para salvar a si e seus
companheiros do esquecimento, o que impediria o retorno a itaca, deve fugir do pais do I6tus.
Ulisses, o herdi engenhoso, é também um aedo, aquele que narra, sendo, portanto, o guardido
da memoria. E é precisamente a memdria e a narrativa — das guerras de Troia, por exemplo —
que confirmam Ulisses em sua humanidade. A rememoracdo ativa do evento horrifico do
exterminio, que perpassa a lirica de Celan como um imperativo ético e formal, a se seguir essa
interpretacéo, é tambeém a luta desesperada pelo salvamento do que resta da dignidade humana.

A antitese entre o refinamento cultural, a mais elevada formacéo do espirito, e o0 abismo
do horror do genocidio é o préprio nervo na carnadura do poema. A partir do titulo, “Fuga da
Morte”, a antinomia se instaura. Com efeito, para o publico cultivado de lingua alema, “fuga”
remete, de imediato, a muasica barroca de Johann Sebastian Bach; da mesma forma, “mestre”
ecoa a tradicdo germanica de uma republica de professores, de artistas e de eruditos — para ndo
dizer dos “mestres-cantores” de Richard Wagner, ou o “mestre de capela”, o Kappelmeister,
cargo que foi ocupado pelo proprio Bach —; a Margarete do poema relembra, diretamente, o
“Fausto” de Goethe; a se seguir essa chave de leitura, morte e a mais refinada cultura, Bach e
Goebbels, Himmler e Goethe convivem numa espécie de dialética infernal. O pacto demoniaco,
como se lerd na obra de maturidade de Thomas Mann, é entre a Alemanha das Luzes, de Kant,
Schiller, Goethe e Beethoven, e o irracionalismo de consequéncias monstruosas do advento do
nazismo. O mestre que veio da Alemanha, entrega, simultaneamente, a mais elevada Bildung,

a tortura, a desumanidade, e o exterminio.®

7 “Proporia, entdo, uma distincao entre a atividade de comemoraco, que desliza perigosamente para o religioso
ou, entdo, para as celebracfes de Estado, e um outro conceito, o de rememoracao, assim traduzindo aquilo que
Benjamin chama de Eigendenken, em oposicdo a Erinnerung de Hegel e as vérias formas de apologia. Tal
rememoracao inplica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir aquilo de que se lembra,
abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitagdes, com solavancos,
incompletude, aquilo que ainda ndo teve direito nem a lembranca nem as palavras. [...] A fidelidade ao passado,
ndo sendo um fim em si, visa & transformac&o do presente”. cf. Jeanne Marie Gagnebin, op. cit., p. 55.

8 Segundo a analise de Walter Benjamin, “nunca houve um monumento de cultura que ndo fosse também um
monumento de barbérie”, no sentido de que os mais altos bens do espirito estdo erigidos sobre os cadaveres dos
vencidos; assim, Benjamin j& estd atento para a relagdo interna entre cultura e barbéarie. Cf. Walter Benjamin,
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A mais refinada cultura, aquela que originou a filosofia de Kant e Hegel, a mdsica de
Brahms e Beethoven, a literatura de Goethe e de Schiller, foi capaz de recair na regressao mais
inominavel. O poeta, entretanto, ndo se cala.® Mesmo que para dizer o indizivel seja necessério,
em vasta medida, combater os limites expressivos da linguagem — e dai o reconhecido
hermetismo da lirica de Celan, que ndo é mero exercicio de estilo, mas imposicdo formal da
catastrofe — o que se V&, portanto, € uma luta em frente, simultaneamente, estética e ética. Trata-
se de refletir sobre a linguagem e sua poténcia mimética para que se efetue o trabalho, em sua
dimensdo moral, de rememoracdo, de salvamento da memdria, ou seja, de enfrentamento do
apagamento do evento horrendo, da sua manutencdo vivida na consciéncia como expressao de
dor e alerta ao futuro.

O paralelismo entre os cabelos de ouro da beldade germéanica faustica, epitome do
pedigree ariano, e os de cinza da judia Sulamita - que faz referéncia ao Céntico dos Canticos
de Saloméo - recoloca 0 movimento do humanismo letrado versus a aniquilagdo: os cabelos da
musa alemé sdo de ouro, e o0s da judia, de cinzas, 0 que nos leva a supor, incinerados nos fornos
dos campos da morte industrial. Ouro contra cinzas, o valioso e 0 que é considerado inumano,
os destinos das duas mulheres, que sdo historicamente unidos, reforca o carater tragico.

A regressdo etica da musica também se apresenta no carater perverso do mestre da morte
que ordena que os judeus toguem mais alto, mais doce, mais negro: os versos descrevem materia
historica concreta, a representada pelas orquestras de prisioneiros judeus nos campos: a musica,
de arte sublime, e do registro mais elevado do espirito, devém em passatempo sadico de um
mestre-carrasco.'’ Todo o poema €, em vasta medida, musical: a partir de seu ritmo pautado
pela repeticdo de alguns Leitmotive, 0 poema se 1é como uma elegia, uma prece-kaddish, ou

uma marcha funebre.?

“Sobre o conceito de Historia”, in Obras Escolhidas Magia e Técnica Arte e Politica, Sdo Paulo, Brasiliense, 1996,
p. 225.

® “Nio ha nada no mundo que possa levar um poeta a deixar de escrever, nem mesmo o fato de ser judeu e o
alemdo a lingua dos seus poemas.”, afirmaria Celan, em carta a seus familiares em Israel, em 1948.

10 <A emblematica imagem do opressor que exige de seus cativos que cantem remete-nos ao que houve de mais
cinico no interior do espago concentracionario. E de grande importancia o assunto da msica executada nos campos
devido a estreita ligacdo dos judeus com a musica; o elevado nivel cultural destes degenerados a uma ‘diversdo’
dos chefes dos campos (0 que faz parte do referido cinismo). Considerando também o destaque da musica no que
tange & leitura de ‘Todesfuge’, parece-nos apropriado um excurso para evocar a obra do escritor francés Pascal
Quignard que, através do género literario do ‘pequeno tratado’, aborda o tema em Odio & musica, de 1996. No
sétimo tratado, Quignard afirma que ‘a musica foi a Unica, entre todas as artes, que colaborou com o exterminio
dos judeus organizado pelos alemdes de 1933 a 1945°”. Mariana Camilo de Oliveira, A Dor Dorme com as
Palavras - A Poesia de Paul Celan no territorio do indizivel e da Catéstrofe (dissertacdo de mestrado), Belo
Horizonte, 2006, p. 38.

11 E interessante notar que o proprio Celan discordava dessa leitura “musical” do poema: entretanto, como nota
Mariana Camilo de Oliveira, “compreende-se, portanto, a énfase de Celan em se opor & composicédo sob principios
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Nesse réquiem sem pacificacdo, nesse canto hipnético, que soa alucinatério e surreal, 0
que surpreende é que o evento narrado efetivamente ocorreu, mas sua natureza é tdo assombrosa
que o tom da mimese impossivel € do pesadelo. No mundo invertido do universo
concentracionario, o leite € negro, a masica, perversao sadica, a morte, onipresente e sem
sentido, o trabalho, de autoaniquilacdo, os corpos, desmaterializados em fumo, o céu, cemitério
de um povo. O mestre letrado — mestre ou senhor de escravos -, que escreve cartas romanticas
para a amada e se regozija com a tortura musical, e que agula os cdes contra os judeus, de olhos
muito azuis, saca a pistola e efetua o disparo fatal. Nas palavras de Adorno:

“Os poemas de Celan querem exprimir o horror extremo através do siléncio. O seu
proprio contelido de verdade torna-se negativo. Imitam uma linguagem aquém da linguagem
impotente dos homens [...] A infinita discrigdo, com que procede o radicalismo de Celan,
aumenta a sua forga”*2,

Para Adorno, critico da ingenuidade da visdo pacificada do projeto ilustrado, que é
concebido, dialeticamente, como progresso e dominacdo técnica da natureza, na antinomia
dialética entre mito e esclarecimento, ou seja, uma relacdo de matriz totalitaria do entendimento,
da razdo instrumental, que se depreende como solidaria da ascensé@o dos totalitarismos, a poesia
de Celan ganha forca na medida em que reconhece seus limites de expressao; pretendendo-se
uma superacdo materialista do idealismo de Hegel, a estética de Adorno contempla as
irresolucdes e conflitos das determinacg6es historicas, os quais influem, de forma decisiva, na
forma da obra de arte e em sua capacidade mimética. O horror total, 0 Mal em sua verséao
humana absoluta, imp&em, ao artista digno do nome, novas camadas de esforco e trabalho
conceitual. Como comentara Jaime Ginzburg: “Os critérios adotados por Adorno para destacar
Celan estdo enraizados em uma experiéncia coletiva, historica, de aniquilacdo. O “horror
extremo” da Segunda Guerra ndo admitiria, em perspectiva adorniana, uma representacdo
idealista, com um sujeito lirico plenamente constituido. Essa plenitude seria incongruente com
0 horror presenciado na guerra. S8o contrariadas expectativas de expressao totalizante, de
sentido pleno, de unidade expressiva afirmativa de uma identidade. A estratégia de voltar-se
para a negatividade, o siléncio, a discricdao, permite manter a tensdo historicamente crucial que

pauta as relacdes entre individuo e histéria. A linguagem poética renuncia a expressao e se volta

musicais de ‘Todesfuge’. Simultaneamente, uma poesia dos campos demonstra-se atrelada & esta modalidade
artistica que pode entranhar-se a destruicdo. Poder-se-ia argumentar que tal confronto seria também o dilema de
Celan — ndo estaria ele ‘embelezando’ Auschwitz como as orquestras que tocavam nos campos? Esta foi
precisamente a afirmacéo feita por parte da imprensa alema nos anos 1960, que acabou por levar o poeta a restringir
a circulacéo de ‘Todesfuge’ e tornou evidente a necessidade de se opor frontalmente a tais leituras”. op.cit, p. 40.

12 Cf. T.W. Adorno, Teoria Estética. Lisboa: Martins Fontes, 1988, p. 354.
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negativamente, seguindo uma forma brutal de “razdo antagonica” para a exposicdo de seus
préprios impasses. Celan intitulou um de seus trabalhos como Prisdo da Palavra [Sprachgitter]
(CELAN, 1999, p. 65), chamando a atencdo para as dificuldades de conciliar a experiéncia
humana e a linguagem verbal”. 13

Como comenta Murilo Marcondes de Moura, a partir do famoso discurso de Celan, “O
meridiano”, quando do recebimento do prémio Blchner: “[..] a sua obra poética,
exemplarmente dificil, esta escrita em relacdo a uma data — Talvez se possa dizer que em todo
poema fica inscrito seu ‘20 de janeiro’?”. No caso especifico dos poemas dele, o 20 de janeiro
de 1942, quando se decidiu a solu¢éo final para o problema judeu- o que faz a sua obra ser, ao
mesmo tempo “datada” e “paradigmatica”.!*

A lirica, portanto, no enfrentamento com a brutalidade da matéria historica que lhe
impde a forma, deve buscar a via da negatividade; sendo a totalizacdo impossivel, & o caminho
do idealismo da estética hegeliana vedado, ja que suas categorias, como um sujeito plenamente
formado e seus modos de conceber o mundo, em seus estados de 4nimo e consciéncia®®,
parecem da ordem de antinomias insoluveis, quando do embate direto com a verdade do tempo.
A poesia de Celan, portanto, se exprime, discretamente, por uma via criptica, de hermetismo,
da palavra dificultosa, do limite do indizivel e do siléncio, no limite dificil do canto e do
mutismo. Nessa acep¢do, a empreitada poética de Celan parece solidaria do aforismo de
Wittgenstein em seu Tractactus: “Daquilo que ndo se pode falar, deve-se calar”, ou seja,
simultaneamente, um imperativo da ordem do conhecimento e uma prescricao de natureza ética
- dilemas também enfrentados pela poesia de Paul Celan. O poeta se encaminha, portanto, para
a elaboracédo de uma lingua propria, em seu duplo exilio; judeu assimilado, cuja lingua materna
e literaria é o alemédo, que é, a0 mesmo tempo, o idioma dos assassinos de seus pais: “Meine

Muttersprache ist die Sprache der Mdérder meiner Mutter” (“minha lingua materna é a lingua

13 Cf. Jaime Ginzburg, Critica em Tempos de Violéncia. Sdo Paulo: Edusp, 2017, p. 132.

14 Cf. Murilo Marcondes de Moura, O Mundo sitiado A poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, Sdo Paulo,
Editora 34, 2016, p. 20.

15 «Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos transitaveis e a serem transitados,
e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo Ihes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto préprio.
O mundo é vasto, e no entanto é como a propria casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma esséncia que as
estrelas”. Assim inicia, o Lukacs ainda hegeliano, sua Teoria do Romance. Lukacs trata, aqui, especificamente, de
“culturas fechadas” - a era classica grega e sua epopeia. E bastante clara a insuficiéncia do modelo hegeliano de
uma totalidade compreendida por um sujeito plenamente formado, o “sentir-se em casa em toda a parte” de Novalis
- citado pelo filésofo hingaro - ap6s a catastrofe da modernidade. Curiosamente, a redacdo do livro corresponde
ao inicio da Grande Guerra de 14. Cf. Lukacs, Georg, A Teoria do Romance. Sdo Paulo: Duas Cidades/Editora 34,
2003, p. 25.
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dos assassinos de minha mae”).1®

Mas as raizes da relagdo problematica — tdo conspicua na lirica de Celan — entre
capacidade de expressdo artistica e enfrentamento da matéria histérica, em sua versao moderna,
séo ainda anteriores, CoOmo veremos.

A Primeira Guerra Mundial trouxe consigo um campo de experiéncias de absoluta
novidade, a tal ponto que a expresséo literaria do evento tornar-se-ia, ela propria, problematica.
Dada a escalada do horror e da matanca, num nivel de atrocidade multiplicado pelo emprego
da mesma técnica louvada como redentora da humanidade, mas que agora se apresentava como
mestra da mortandade sob a formas dos ataques de gas, do tanque, da guerra aérea e da
metralhadora, as matrizes literarias disponiveis parecem inadequadas para a representacdo do
evento. O fendmeno se agudizaria na Segunda Guerra Mundial, por sua vez, uma versao ainda
mais sanguinolenta e paroxistica do horror, produzindo a chamada literatura de testemunho,
representada, por exemplo, pela obra de Primo Levi, ao tentar narrar a descida ao abismo dos
campos de concentracdo da SS. O proprio Levi apontaria para uma contradicdo inscrita na
propria ideia de Literatura de Testemunho, ja que, segundo o autor italiano, “os melhores nao
sobreviveram, portanto, ndo puderam testemunhar”. Numa distor¢ao ética assombrosa, um dos
efeitos residuais massacrantes do encontro com o Mal, o ato de sobreviver torna-se maculado
pelo indice da culpa. Os sobreviventes, antes que herois, na percepcao de Levi sdo, em alguma
medida, culpados, pois todo aquele que sobreviveu, em algum grau e de alguma forma,
condescendeu, aquiesceu, calou-se, no limite mais terrivel, colaborou.

E de se destacar que o tema da culpa, com suas ressonancias religiosas e apocalipticas,
encontra-se em diversas instancias da literatura que trata da guerra. Se, em uma reviravolta
sinistra, os perseguidos se tornam culpados, nem por isso 0s perseguidores, ou, ainda mais
grave, a populacdo dos paises no conflito, em especial a Alemanha, desenvolveram uma
sindrome de culpa obsessiva, que até hoje aterroriza os herdeiros do regime de Hitler. Em
Guerra Aérea e Literatura, o escritor alemdo W.G. Sebald, em percuciente ensaio, refletira
acerca desse fendmeno muito moderno, a guerra aérea, e seus efeitos sobre a psique coletiva da
nacdo. Simultaneamente agressora e agredida, a nacdo alema, sofrendo com bombardeios
macicos que dizimaram cidades inteiras e ceifaram centenas de milhares de vidas, surge com
face enigmaética. Sebald se interrogara acerca do estranho procedimento normalizador que

levava as populacBes civis a empenhar-se na reconstru¢do das ruinas, como se nada de

16 Como se sabe, os pais de Celan perderam a vida nos campos de concentragdo administrados pelos nazis na
Roménia: o pai do poeta morreu de tifo, e a mée, a quem Celan era especialmente ligado, foi morta com um tiro
na nuca.
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excepcional tivesse ocorrido. Porém, distante de certas versdes nacionalistas do fendmeno, que
louvariam o espirito de sacrificio e a proverbial disciplina germéanicos, para Sebald, a raiz do
episodio é muito mais sinistra: trata-se da assuncgao tacita de que os alemaes, responsaveis pelo
seu destino, merecem a punicédo que recebem a partir do bombardeio aliado, que se refletiria
numa estratégia de esquecimento. Assim, € como se se tratasse de uma expiacao ritual, através
do sangue e da autoimolagdo, daqueles que iniciaram o processo de desumanizacdo e de
destruicdo em escala planetaria. O que surpreende Sebald, para além disso, € uma espécie de
pacto de siléncio acerca da historia aleméa do periodo dos bombardeios aliados, uma espécie de
mecanismo de negacdo coletivo, que impediu, por exemplo, que a nacdo em ruinas fosse
retratada, em chave estética, pela literatura. A ideia de trauma, portanto, se expande para a
autoconsciéncia nacional que, incapaz de lidar a contento com a fissura do passado, volta-se,
energicamente, para a reconstrucao e o futuro.

Essa breve reflexdo tem por objetivo relembrar que se a guerra, num truismo evidente,
€ um evento de carater excepcional, que instaura uma ordem de sentido inteiramente particular
(os jovens sendo condenados, primeiramente, a morte, numa alteracdo do estado natural-
biologico das coisas; a alvorada e o crepdsculo, horarios anteriormente associados, na tradi¢éo
literaria, a contemplacéo e a pratica amorosa, tornam-se momentos espectrais do ataque inimigo
etc.), materializando, da forma mais imediata e cruel, a questdo filosofica da contingéncia
humana, seus efeitos ultrapassam a questao formal da capacidade da expresséo literaria a partir
do mutismo dos soldados em choque, e atinge, talvez mais fundamentalmente, questfes éticas
nucleares. Dois exemplos simples podem ser encontrados em todo um movimento de teodiceia
judaica pos-Auschwitz, tentando salvar o conceito de uma divindade protetora e infinitamente
bondosa, que, no entanto (caso existisse) permitira o exterminio de milhdes de seres humanas,
nas condi¢bes mais degradantes jamais imaginadas; por sua vez, Giorgio Agamben postulara
gue, em mais uma insidiosa permanéncia da corrup¢do nazista, ndo € a racionalidade ocidental
que deve fazer um ingente esforco para a compreensdo de Auschwitz, mas €, sim, a
possibilidade mesma de que tal epitome da maldade tenha se realizado que coloca em xeque 0
direito de cidadania da nossa Etica.'” N&o sdo nossos valores que devem se adequar para a
compreensdo do horror indescritivel, mas é este quem, numa espécie de vitalidade doentia, mina

nossa estrutura moral e nossa racionalidade, e atinge o ponto de fazer-nos pensar acerca de seu

17 A leitura de Agamben, por mais interessante que seja, néo €, entretanto, completamente original. O pensamento
critico de Adorno j& contemplava o Holocausto como um imperativo ético para a reflexdo, uma espécie de
atualizacdo sinistra do imperativo categérico de Kant.
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préprio direito a existéncia.

Para Roger Caillois, em apéndice a seu classico estudo L’homme et le sacré, a guerra,
pertencente a ordem dos mitos, e deles extraindo sua logica interna e linhas de forca, € um
atributo inescapavel da condicdo humana. Em formulacdo surpreendente, ndo vivemos numa
sociedade pacifista, cuja tranquilidade €, periodicamente, perturbada pela intromissdo do evento
bélico, mas, ao contrério, vivemos num estado de armisticio, um cessar-fogo instavel e
temporario, um interregno em um estado de guerra permanente ( é digno de nota que a ideia de
“guerra permanente” ou um estado de excecdo continuo, que legitima atos de violéncia das
poténcias imperiais, encontra eco em estudos atuais de filosofia politica, como os de Giorgio
Agamben e Paulo Eduardo Arantes; na origem, a guerra de todos contra todos, pensada como
condicdo natural da sociedade humana, € quem justifica a monarquia absolutista, no
pensamento de Thomas Hobbes). A guerra guarda, para Caillois, intima relacdo com a festa (e
ai pode-se falar, com acerto, do “espetaculo da guerra”, da “celebragdo guerreira”). A guerra,
como um poder transformador, perturba, com a liberacéo de suas forcas destrutivas, a placidez
da vida cotidiana, ela “interrompe a felicidade e as querelas dos amantes, a intriga dos
ambiciosos e a obra perseguida em siléncio pelo artista, pelo erudito ou o inventor. Ela arruina
indistintamente a inquietude e a placidez, nada lhe resta que seja privado, nem a cria¢do, nem
o prazer, nem a propria angustia. Ela tem necessidade de todas as energias”. 8

Similarmente ao gozo festivo, a guerra inaugura seus proprios prazeres: nessa versao
mitoldgico-estetizada, a guerra, como a festa, representa o desregramento de todos os sentidos,
uma orgia dionisiaca na qual uma poderosa vitalidade se afirma, paradoxalmente, na fronteira
abismal da morte.

“O halito da batalha soprava até onde estavamos e nos deixava estranhamente
arrepiados. Pressentiriamos, por acaso, que quase todos seriamos engolidos nos dias em que 0s
resmungos sombrios ao longe se incendiassem, transformando-se num trovejar incessante —
alguns mais cedo, outros mais tarde? Haviamos deixado salas de aula, bancos de escola e mesas
de trabalho e, em curtas semanas de treinamento, estdvamos fundidos em um grande e
entusiasmado corpo. Criados em uma época de seguranca, todos sentiamos a nostalgia do
incomum, do grande perigo. E entdo a guerra tomou conta de nossas vidas como um desvario.
Em uma chuva de flores, saimos de casa, inebriados com a atmosfera de rosas e sangue. A
guerra, por certo, nos proporcionaria 0 imenso, o forte, o solene. Ela nos parecia uma acéo

mascula, uma divertida peleja de atiradores em prados floridos e orvalhados de sangue. ‘Nao

18 Cf. Roger Caillois, in L'nomme et le sacré, p. 223.
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ha no mudo mais bela morte...” Ah, s6 ndo queriamos ficar em casa, queriamos poder
participar!”.1°

A passagem em destaque se localiza no inicio de Tempestades de Aco, o notavel
romance de Ernst Jinger, que narra as aventuras do autor, como oficial do exercito aleméo
durante a Primeira Guerra Mundial. Jinger € um autor polémico: grande escritor, a seu respeito
escreveria Walter Benjamin: “consumou a deliberada transposi¢do da arte-pela-arte para o
plano da guerra™; “pode um livro de guerra ser belo?”, indagaria André Gide, atingindo com
precisdo o ponto que causa desconforto critico na obra de Jinger. Tempestades de A¢o € uma
obra de requintada fatura, de imaginacao vigorosa, de estilo soberbo e inteligéncia inegavel,
entretanto, ao lado disso, é também um elogio filoséfico da guerra, da violéncia, da morte e da
destruicdo. O que parece chocar, portanto, € a cisdo radical entre a elevada realizacao estética e
uma opgao ética que nos parece, ao primeiro olhar, inaceitavel, ou ainda, como se a obra de
Junger fosse a refutacdo cabal da tese humanista da civilizacdo através da cultura. Jinger é um
notavel escritor, e € também um guerreiro. Mais grave que isso, parece mesmo que € através de
sua realizacdo como guerreiro, que € por intermedio do ultrapassamento da fronteira que separa
a maioria dos homens dos combatentes, é a partir desse salto para uma vida de carater
excepcional que se forma a sensibilidade do escritor grandioso. Temos ai, portanto, uma especie
de Bildung pela espada, de formagéo do espirito pelo contato com a morte e por meio da acéo
violenta. Os riscos dessa ética da violéncia saltam aos olhos, e o militarismo de Jinger deve
tentar ser compreendido, em alguma medida, em seus proprios termos, e como resposta a um
quadro histérico perfeitamente determinado, que lhe confere a substancia e o sentido.

A Alemanha, como se sabe, foi das ultimas na¢Ges da Europa a concluir seu processo
de unificacdo. Em grande medida, a ideia de unificacdo nacional, do estabelecimento de uma
patria, caminha ao lado daquela da constituicdo dos sujeitos que a integram. Assim, autoimagem
e carater nacional, estabelecimento da identidade pessoal, da comunidade, e da ideia de nacdo
estdo ligados por lagos muito estreitos, se ndo inextricaveis.

Para a geracdo de Junger, o chamamento as armas de 1914, ultrapassando a mera esfera
do alistamento para a defesa patridtica da nacdo — recém-formada, a partir da vitéria contra a
Franca napolebnica -, representava, mais gravemente, uma espécie de projeto existencial: € a
partir do ethos do guerreiro, de uma romantizacdo niilista da existéncia, que a subjetividade
alema se forma, e, ao se formar, constitui sua propria nagao. Sujeito e patria, portanto, estdo em

busca de sua feicdo propria, e a formacdo do carater individual, temperado pela aventura

19 Cf. Ernst Junger, in Tempestades de Ago, p. 7.



21

temeréria do combate, corresponde isomorficamente a constituicdo da nagcdo como pétria. Por
mais literaria, romantica ou irrealista que nos pareca essa tese, parece que € na confluéncia de
um passado guerreiro idealizado, de uma nacdo de guerreiros germanicos e cavaleiros
medievais, que se funda a ideia de Gross Reich; ndo é dificil de perceber que, embora nunca
tenha se tornado nazista, o conservadorismo militar de Ernst Junger, com seu romantismo
estetizante da violéncia, com sua visdo de um drama existencial da guerra como forjadora da
alma alemd, participa, em elevado grau, do mesmo sistema ideoldgico que forneceria suporte,
alguns decénios depois, a ascensdo de Adolf Hitler.

Essa perspectiva, de raiz milenarista, se desenvolve a partir de uma base mitoldgica
muito poderosa, que se forma a partir da experiéncia dos soldados no campo de batalha: “No
calor das proprias hostilidades, os soldados forjaram o mito do campo de batalha como
iniciagdo”.?° Para além disso, a guerra era vista como uma passagem mitica, um calvario a ser
atravessado, através do sacrificio de sangue, para a construcdo do Reich futuro: “O historiador
Friedrich Meinecke, por exemplo, revitalizou a metafora do Ver Sacrum romano, ritual do
sacrificio humano anunciador da fertilidade de uma nova primavera”.?

Seguindo-se a ldgica interna da literatura de Jinger, trata-se de encontrar a “vida
verdadeira”; esta, como se pode depreender da passagem citada, ndo se localiza no conforto
burgués das oficinas, na tranquilidade dos bancos escolares, ou seja, ndo esta conforme ao
espirito de democracia burguesa liberal praticada pela republica francesa ou pela monarquia
britanica, por exemplo.?> No mesmo periodo em que se fundava decididamente como estado
nacional e em que ingressava na busca da expansdo de mercados e na busca de anexacdo de

territorios conforme a légica do capitalismo imperialista do inicio do século XX a Alemanha

20Cf. Christian Ingrao, Crer e Destruir: os intelectuais na maquina de guerra da SS nazista. Rio de Janeiro: Zahar,
2015, p. 18.

2L Op. cit., p. 17.

22 E assim, comentando de forma algo pedestre, que o historiador Modris Ekstein parece conferir unidade
conceitual a seu estudo famoso, mas altamente controverso, A Sagra¢do da Primavera; trocando em middos, para
Ekstein, a ideologia guerreira, que funda a mentalidade bélico-roméntica da Alemanha na Grande Guerra é
solidéria daquela que funda as vanguardas artisticas, em seu espirito rebelde, antiburgués e revolucionério. Ainda
nessa dire¢do, Christian Ingrao, no estudo que temos acompanhado, apresenta uma carta de um professor aleméo
de liceu, Walther 1., que nos parece altamente desveladora dessa mentalidade milenarista que confere sentido a
Grande Guerra, para os alemaes: “...Erich também se tornou um daqueles que ajudaram a construir o futuro de
uma grande Alemanha com o0 sangue e a forca de seu coragéo. A Guerra nos mostrou com toda forca que a nossa
vida tinha um sentido completamente diferente do que acontece nos caminhos normais de uma vida familiar e
burguesa. Ela pertence ao &mbito de um objetivo grandioso e sagrado...] [ ...Neste momento Deus traga gloriosos
caminhos para a histéria mundial, e ndés somos os eleitos, o instrumento eleito.] (grifos meus). Ou seja, ideia
mistica de formagdo da grande patria, através do caminho do sacrificio humano propiciatorio, a iniciagdo por
intermédio do Ver Sacrum, a passagem amarga para que se cumpra o destino histérico — de natureza mitica,
combinada a crenga em uma singularidade nacional, de carater divino, da ordem do sagrado, que configuram um
povo escolhido, e do ddio a tudo que seja “burgués”, como as institui¢des democraticas, por exemplo. Esse cadinho
ideoldgico subjaz ao pensamento do Ernst Jinger do periodo, e ndo é dificil, novamente, localizar aqui as linhas
de for¢a que sustentariam o advento do Fascismo e do Terceiro Reich.
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perseguia os fantasmas de um passado edulcorado, e apostava na romantizacao do valor ritual
do guerreiro, na sacralizagdo da morte em combate, como exibida pela iconografia, muito
comum ao periodo, que apresentava o soldado moribundo ao ser amparado por anjos e
Madonas; para Junger, a guerra é bela, mesmo em sua aterradora paisagem de deserto lunar,
impressdo produzida pelas crateras quer surgiam sob o intenso bombardeio da guerra de
trincheiras. Ao encarar 0 evento absolutamente excepcional, ao confrontar com coragem a
morte, o soldado vivia uma espécie de experiéncia mistica, um acesso privilegiado a uma esfera
transcendente. Nessa medida, a narrativa daquele que efetivamente viu a face da guerra é,
provavelmente, irreproduzivel, a obra literaria, mesmo a do mais alto grau de elaboracéo, sendo
um palido espectro da vida real dos que mataram e morreram nos campos da Franca. “Flores e
sangue”, dird Jiinger, e, com efeito, suas rubras flores retoricas celebram o zunir das balas, o
espetaculo dos bombardeios noturnos, o pulso violento do controlado temor durante as
patrulhas. O oficial Jinger muitas vezes nos narra sua sabedoria adquirida, como a
imperturbabilidade face aos bombardeios, que sabe avaliar com justeza quanto ao seu potencial
de letalidade. Ao mesmo tempo, Jinger descrevera as situacfes de uma vida comum, nos
intervalos entre os combates, nos quais prazeres simples como refei¢cées quentes, um gole de
aguardente, a leitura de um livro ou as baforadas de um cachimbo assumem dimensao de
refinada delicia. Claro esta, a consciéncia ndo puramente conceitual e filosofica, mas atual e
vivenciada, do aspecto contingente da vida, o enfrentamento diario da morte dos camaradas, a
fuga por um fio do término da propria existéncia, iluminam, por contagio, 0s proprios

limites acanhados da vida cotidiana. A morte e a guerra, portanto, sdo as maiores
mestras. A experiéncia transmutadora do combate produz um novo homem, um guerreiro-
filosofo, um poeta-combatente, que, temperado pela tempestade de aco, goza violentamente as

primicias da vida.
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3 A cronica de Rubem Braga

Se a crbnica teve, em geral, um estatuto secundario, de atividade destinada ao consumo
imediato, realizada por escritores as voltas com dificuldades financeiras, tal ndo € o caso de um
de nossos maiores cronistas, Rubem Braga; com efeito, o Velho Braga, epiteto autoimposto
ainda em tenra juventude, dedicou toda sua producéo literaria ao género cronistico, o que € fato
inédito nas letras nacionais. Que a obra de Rubem Braga possa ter se alcado ao nivel do melhor
da literatura brasileira, ja é fato admiravel, pelas dificuldades advindas da propria elei¢cdo do
género. Cumpre, entdo, olhar brevemente o que caracteriza a cronica de Rubem Braga.

Num artigo dedicado ao cronista, Davi Arrigucci Jr. buscara definir essa poesia que
emana da aparente singeleza da prosa cristalina de Rubem Braga; se a leitura de Braga é
agradabilissima, fluida e natural, mimetizando o carater da prosa do autor, intentar uma
compreensdo critica da sua obra € de dificuldade inegavel; ao lado de seu poeta-irmédo, Manuel
Bandeira (ndo por acaso, um dos favoritos de Braga), ndo se percebe bem de onde provém a
sensacdo de beleza das paginas do discurso (ou dos versos) humildes. A grandeza da prosa de
Braga, como da poesia de Bandeira, capazes de atingir registros de epifania, de instantes de
totalidade e de beleza transcendente, a partir do registro mais cotidiano e das coisas mais chas,
parece um mistério. “O que faz o encanto extraordinario da prosa de Rubem Braga? E inegavel
esse poder aparentemente incompreensivel que ela tem, esse seu jeito machucado de se chegar
a nés e fazer parte da experiéncia de cada um, cada dia, como coisa intima, viva, quente, cheia
de substancia humana. Sé algo muito forte e complexo tem esse poder. No entanto, como

compreendé-lo?”%

23 Cf. Davi Arrigucci Jr, “Onde andar4 o Velho Braga?”, in Outros Achados e Perdidos. Sdo Paulo: Cia. Das Letras
1999, p.148
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Os exemplos dessa prosa que, muito ao modo de Bandeira, afetam uma simplicidade,
muito trabalhada, e que alcangam um lirismo pungente, sdo recorrentes na obra de Rubem
Braga; seja na descricdo dos descaminhos da paixdo amorosa, na ternura pelos bichos e plantas,
na aproximagao a vida simples do homem brasileiro, Braga conseguiu a extremada proeza da
singeleza poética que se evade ao kitsch e ao banal: um olhar, mesmo muito ligeiro sobre esse
poeta-prosador, nos brindaria com insuspeitos golpes de aguda beleza; “Penso, sem saudade
nem magoa, no ano que passou. Ha nele uma sombra dolorosa; evoco-a neste momento,
sozinho, com uma espécie de religiosa emocdo. [...] Bebo silenciosamente a essas imagens da
morte e da vida; dentro de mim elas sdo irmas. Penso em outras pessoas. Sinto uma grande
ternura pelas pessoas; sou um homem sozinho, numa noite quieta junto de folhagens Umidas,
bebendo gravemente em honra de muitas pessoas.”?*

Um homem sozinho celebra o Natal, acompanhado de uma garrafa de uisque, de ternura
e de memoria; a precisdo vocabular, o texto muito enxuto, ocultam a reflexdo pelo ano que
passou, e sugerem uma dor ndo revelada (““Hé nele uma sombra dolorosa’); somos convidados,
como membros da humanidade, a compartilhar o Natal solitario de Braga, em sua quietude e
desejo de comunhéo.

“Dentro de casa, no siléncio, parecia ainda haver um vago eco das vozes que tinham
falado na noite: os moveis e as coisas ainda respiravam a presenca de corpos e maos. [...]
Apaguei as luzes, fiquei olhando o mar que a luz nascente fazia timido. Uma brisa fresca me
beijou. E havia um sossego, uma tristeza, um perddo, uma paciéncia e uma timida esperanca”.?

Na descricao do final de uma festa, 0s mdveis se humanizam, saudosos das pessoas; ao
modo de certa sensibilidade do Romantismo, prenunciada, por exemplo, pelas Réveries de
Rousseau, a natureza conta menos como observacdo direta do que suporte para o fluxo da
consciéncia e do espirito (“Uma brisa fresca me beijou”); tudo, em Braga, ¢ filtrado por essa
alma que une, de forma magistral, desencanto e esperanca, ainda que “timida”; se as proprias
pessoas, no mundo contemporaneo, se tornam coisas, a operacdo taumaturgica de Braga
caminha na direcdo inversa, ao antropomorfizar casas, méveis, 0 mar e a brisa. A comparagdo
talvez ndo seja de todo descabida, se se imaginar a relacdo tortuosa de Braga com a cidade
grande, como um eterno saudoso de uma instancia de um passado ideal, muito proximo dos
rios, da mata, das cacadas, dos passaros, dos cdes, do mundo natural que sempre manteve em
sua sensibilidade mais intima. Para além disso, a finura de certas passagens de Braga, em sua

concisdo quase epigramatica, poderia também remeter aos grandes do Romantismo: “As méaes

24 Cf. Rubem Braga, “Natal”, in 200 cronicas escolhidas. Rio de Janeiro: Record, p. 239
25 Cf. Rubem Braga, “Madrugada”, op. cit., p. 279.
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olham os que nasceram. Os pais tomam conhaque e providéncias. O mundo continua”; numa
exiguidade notavel, em trés periodos simples, a magica de Braga descreve o amor maternal, a
comemoracdo dos pais, e 0 milagre do nascimento e da vida, sem deixar de instilar uma dose
de amargura na ambiguidade da vida que “continua”.

Mas o cronista ndo se reduz ao rasgado lirismo, embora contido pela prosa enxuta, de
uma precisdo exemplar: ha o Braga inconformado com a injustica nacional, hd o Braga que viu
de perto o morticinio da Segunda Guerra, hd o Braga de humor irresistivel: “Vocés desculpem
tocar no assunto, mas a verdade é que esta morrendo muita gente. Outro dia peguei por acaso
um caderninho de enderecos que estava no fundo de uma gaveta, comecei a folhear e esfriei:

',’

quanto telefone de gente que ja morreu!”, espanta-se o cronista em “Desculpem tocar no
assunto”; no melhor estilo puxa-puxa, como definido por Bandeira, a cronica se desenvolve
entre afirmagdes hilariantes “As mulheres, pelo visto, ndo costumam falecer”, “O pior dos
mortos € que nunca telefonam” e o reconhecimento do sentimento tragico de nossa
contingéncia. Braga se ri da morte, da auséncia dos amigos de chope, das paixdes do passado,
mas conclui o texto, muito ao seu estilo, ao citar uma doce mdo que o acarinha nos piores
momentos, “sem sequer saber se ¢ minha méae, minha irma ou uma doce, infeliz amiga ou a leve
brisa em meus cabelos”.

Braga, poeta-irmdao de Bandeira, é detentor, portanto, de um poder de dificil
compreensao; a capacidade de nos falar muito fundo, de nos tocar com seu “jeito machucado”,
e de estabelecer o nivel de comunhdo entre sua experiéncia e a nossa. Esse poder de extrair a
complexidade a partir do discurso singelo é que produz o curto-circuito e o espanto do leitor,
que simplesmente, ndo sabe de onde provém a poesia e 0 lirismo do mais lirico de nossos
cronistas. O parentesco, portanto, com a poesia de Bandeira ndo tem nada de forcado: é
precisamente a mesma expressao do alumbramento de Bandeira, ou da epifania de James Joyce,
da beleza subita que se insurge a partir da simplicidade, que faz a grandeza da lirica cronica de
Rubem Braga; na bela expressdo de Walter Benjamin, trata-se de uma iluminacéo profana, uma
abertura para o mais elevado e transcendente a partir de temas aparentemente tdo banais como
a pescaria, as memorias da infancia em Cachoeiro de Itapemirim, a companhia de homens do
povo, cacada de pacas, o cdo Zig, fiel companheiro, ou, a partir da experiéncia brutal da
Segunda Guerra Mundial, que o cronista acompanha como correspondente.

“Mas o velho Braga ndo € s6 um poeta lirico, ainda que seja dos maiores que surgiram
aqui. Que a sua andadura de prosa ndo nos engane. Ele é essencialmente lirico. Ocorre que essa
contemplacdo expressa dos estados de espirito, essa espécie de remoagem das emocdes em

palavras que o lirico opera, ao mesmo tempo que transforma o mundo em conteddo de sua
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consciéncia, nele se faz com alguma coisa no meio. Essa mediacdo é a do narrador que ele
também é em grau elevado”.?8

Aqui avangamos um pouco na interpretacdo analitica do aparente mistério da prosa de
Rubem Braga, ele é, nas palavras de Davi Arrigucci Jr., um poeta, essencialmente lirico, que
nao nos deve “enganar” a partir da adoc¢do da cronica, expressdo em prosa por exceléncia. E se,
como na definicdo classica da lirica, a cronica de Braga transmuta os sentimentos em palavras
por intermédio de sua consciéncia, ao extrair sua matéria do mundo humano das coisas, hd uma
mediacdo fundamental, que € a figura do narrador. Braga, diferentemente de outros cronistas,
é, para além do poeta lirico, um narrador magnifico, um contador de histérias; sua crénica,
portanto, € um misto de poesia e de narragdo, ou por outro lado, uma narrativa de onde dimana
a poesia.

Veja-se, a esse respeito, as crénicas da Guerra na Italia, nas quais, acompanhando a
FEB, Braga cumpre multiplas funcdes: é capaz de ser o jornalista, fiel narrador dos fatos, mas,
com a sensibilidade do poeta, extrair 0 elemento humano mais pungente: a vida do soldado
comum, 0s atos de coragem e bravura, as relacdes entre os pracinhas brasileiros e 0 povo
italiano, o ferimento de uma menina por estilhacos de uma bomba, que provoca suprema
indignacao e um violento protesto contra a matanca; nas crénicas de Braga na Italia, o narrador
espléndido esta tocado pela alma lirica.

“Como em geral atras de todo narrador, na sua prosa ha sempre um autor implicito que
supde outro, no caso ouvinte, mais que o leitor. O eu que nos fala nas crénicas de Rubem Braga
€ um tipo de narrador oral, que fala consigo mesmo, que fala sozinho, ou a amada ou a um
amigo do peito, abrindo, porém, um célido espaco solitario onde nos incluimos ao ler. Com ele,
estamos sempre ao pé do fogo, esperando a proxima’?’

Aqui, talvez, comece a se deslindar algo do mistério da lirica prosa de Rubem Braga.
Nessa quase conversa, nesse tom de oralidade, que pressupde antes um ouvinte que um leitor
(como o narrador Riobaldo, de Guimardes Rosa), surge, portanto, a figura central do narrador;
de subito, na obra de um cronista brasileiro que inicia sua carreira sob a égide do modernismo,
vemos surgir uma figura ancestral, a do contador de historias; “ao pé do fogo”, ouvimos as
narrativas de Braga, e esperamos a proxima historia, o que estabelece um pacto de comunhéo e
um padrdo de sociabilidade. A cronica de Braga, para além de relato despreocupado do
cotidiano, é também (talvez em esséncia) um contar de histdrias, tem caracteristica fortemente

narrativa, o que o distingue, em grande parte, dos cronistas modernos. Nesse género hibrido,

26 Cf. Davi Arrigucci Jr., op. cit., p. 149.
27 Cf. Davi Arrigucci Jr., op. cit., p. 149.
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em que narracdo e poesia se confundem, vale fazer algumas reflexdes.

N&o se pode ignorar aqui o ensaio de Walter Benjamin acerca da figura do narrador; de
forma muito rapida, Benjamin apontara para um declinio do romance, baseado, segundo ele, na
extin¢do da figura do narrador tradicional. O narrador, o contador de histérias, para Benjamin,
era alguém que se fundamentava, basicamente, na experiéncia real, na Erfahrung. Sendo,
portanto, alguém que transpds a passagem do tempo e acumulou conhecimento (como o ancido)
ou alguém que se deslocou pelo espaco, como 0s marinheiros ou guerreiros; para Benjamin, em
nossa sociedade capitalista, esse tipo de experiéncia ndo mais existe. Somos seres atomizados,
sem lacos comuns de sociabilidade, sem a pratica comunitaria, sem, portanto, experiéncia real,
que é, precisamente, o que forma o nervo e a carne do discurso narrativo. A partir da morte da
experiéncia e da decadéncia da subjetividade, deriva-se o fim da narrativa. Seres reificados e
vivendo numa sociedade atomizada ndo teriam o que narrar: ausente a substancia da vida, a
matéria da experiéncia, que, reformulada em forma de narracdo, interrompe-se a evolugdo da
forma quase natural do fundo comum de memdria para a elaboragéo artistica do conto, do
romance, da crénica. O fim da narrativa, neste sentido, equivale ao fenbmeno da degradacao da
experiéncia e do empobrecimento do sentido humano.

Vivemos num mundo em “tudo se equivale para a troca e, em si, nada vale. Que historia
podem ter nesse mundo uma borboleta amarela, um corrupido, um pé de milho, a moga que
salta na agua azul? Mas, meio desconversando, Braga nos responde que essa moga “¢ apenas
um momento de beleza, e isto ¢ ser muito”.?

Meio desconversando, e essa finta do velho Braga ja aponta para uma declaracéo estética
e ética: a beleza fugidia do instante, que € tdo compativel com o carater fugaz da cronica, diz
muito, e é muito. O surgimento ou a percepcao da beleza, pelos olhos do cronista-poeta, adquire,
portanto, estatuto ontoldgico, ela “¢” e “muito”, num mundo em que tudo ¢ mercadoria e
matéria de troca, portanto, auséncia de ser e simulacro de realidade. Numa viragem
surpreendente, é o lirismo e a beleza que ddo consisténcia e realidade ao ser. A beleza da
concretude a experiéncia, e torna a existéncia digna de ser vivida: “Conheci seu quarto de
solteira: lembro a cama, 0 armario, a estante, a cdmoda, a mesinha, o abajur e o grande espelho.
O grande espelho onde as vezes, ainda mocinha, vinda do banho, vocé se olhava
demoradamente — pensativamente — nua”.?°

“O momento, surpreendido vivamente em toda a sua intensidade, mas sob o prisma da

recordacdo contemplativa, eis a substancia da cronica de Rubem Braga. Na fulguracdo do

28 Cf. Davi Arrigucci Jr., op. cit., p. 149.
29 Cf. Rubem Braga, “Quarto de Moga”, op. cit., p. 372.
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instante, ha valor; o ser se desvela, mas esse mostrar-se é fugidio e o olhar que o capta no seu
desnudamento est4 impregnado pelo senso temporal do desvanecimento”.°

Se é pois da natureza da cronica seu carater transitorio, essa efemeridade ressurge, a
partir daqui, ndo como fraqueza, mas como qualidade essencial de apreensao do Ser, que se
desvela, para a alma do narrador lirico, a partir da fugacidade do desvelamento da beleza; seja
em seu carinho pelos rios, em suas doridas historias de amor, em seu olhar compassivo sobre a
dor da existéncia, € nesses pequenos instantes que o homem reificado novamente se humaniza,
e que as coisas atingem sua dignidade e concretude.

Vale a pena recordar que, nascido em cidade pequena, Braga, em vasta medida, nunca
abandonou sua Cachoeiro natal para a qual, curiosamente, jamais retornou. E como se as
memorias da infancia, permeadas pelo filtro da memoria, constituissem um tesouro pessoal, e
quase mitico, que talvez ndo resistissem ao contato da realidade posterior; em Braga, sempre
conviveu o homem do interior, amante da simplicidade, dos passaros e da cachaca, da conversa
entre amigos, e € inteiramente compreensivel o choque interno entre esse menino do interior e
0 cronista da urbe moderna.

Os valores do homem simples (nunca em chave ingénua, entretanto), permeiam a obra
de Braga como um ethos, uma escala pessoal de valores que se contrapunha ao mundo da
técnica e da desumanizacgdo; mais a vontade entre pescadores ou no meio dos pracinhas mais
humildes, Braga € também um fino critico da sociedade brasileira, com seu historico de
favorecimentos e desigualdades. O narrador que ainda € capaz de ser um repositorio de
experiéncia genuina, adquirida ainda em sua meninice e juventude no interior, € que a partir
disso, mantém um olhar poético para as plantas, os bichos, 0 mar e o amor, €, por isso mesmo,
capaz de mirar com horror a barbarie e desumanizacdo da cidade grande. Se o pé de milho ou
a borboleta amarela sdo capazes de despertar o impulso imaginativo e a escrita da crénica, eles
também funcionam como uma declaragédo de principios, como uma escala estética e ética contra
a qual mede o mundo moderno e seu carater homogéneo e indistinto. Se temos, portanto, o
Braga narrador, o contador de histdrias a moda antiga, e capaz de extrair epifanias do cotidiano,
como os melhores poetas liricos, ha também em suas cronicas uma inegavel dimensédo
humanista e social, tdo visiveis ja em sua juventude e oposicdo ao regime ditatorial de Vargas,
seus relatos da aventura da guerra na Italia, ou seus olhos compassivos sobre 0s pobres, 0s

humilhados e ofendidos da nagdo. “Sua sabedoria se desconcerta com a presenca simples desde

30 Cf. Davi Arrigucci Jr., op. cit., p. 149-150.
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a década de 30, quando ja, com sua base ética muito sensivel as injusticas sociais, percebia as
contradicOes reais da sociedade brasileira nas pequenas coisas alheias ao processo historico. Na
agudeza com que sempre penetrou no momento, Braga também devassa suas determinacgdes
latentes mais finas™.!

O narrador sébio, de visada aguda, avesso as teorias, que imiscuia doses de intenso
humor em suas cronicas, ao lado de um erotismo muito carnal, consequente, pois, para além da
fugacidade do instante, também era capaz, tanto de fazer um canto quase elegiaco sobre seu
cdo, como de compreender as contradicdes basicas e a crueldade das injusticas nacionais, ao
modo de outro cronista célebre, Machado de Assis; €, alids, também ponto curioso, que esse
forte materialismo de Rubem Braga, esse carpe diem essencial do homem que viajou pela
Franca, pelo Chile, pelo Marrocos, pelos rincdes do Brasil, ndo seja conflituoso com sua viséo
lirica do amor, que, claro estd, é dos temas de predilecdo do cronista-poeta. Também muitas
vezes no plano da contemplacdo ou da memoria, objetos muito singelos, como uma agenda ou
um par de luvas, despertam, ao modo de Proust, 0 mecanismo da recordacao, e é através da
memoria que o cronista exprime suas dores de amor; combinacdo, pois, entre memoria e
valorizagdo do instante presente, prosa limpida (mas poderosa e de feitio surpreendentemente
eficaz) e olhar agudo para o humano e o belo, aliados a uma sensibilidade ética, talvez sejam
estes alguns dos mistérios a serem desvendados e que fazem a incomparavel poténcia da cronica
lirica do velho Braga.

Entretanto, cabe aqui uma reflexdo, de importéncia vital para a analise da obra que nos
ocupa: se de fato a caracterizacéo do cronista como sendo, essencialmente, um lirico, e portanto
possuidor das caracteristicas demarcatorias de um estilo adequado a vazdo da imaginacéo
poética, cumpre notar que, em face a gravidade do enfrentamento da guerra mundial, tal aparato
critico se exibe como essencialmente inadequado ou insuficiente. Trocando em miudos: a
experiéncia enorme, assombrosa e aterradora da guerra total, com seu grau inimaginavel de
progressivo aumento da brutalizacdo, que ultrapassaria, no intervalo de alguns decénios, o
abismo entre a destruicdo da memoria cultural das nacdes até a estratégia deliberada da
aniquilacdo sistematica de povos inteiros, a essa infausta novidade ndo convém o engenho da
lirica. Ndo é dificil perceber que, face ao horror absoluto, ocorre uma espécie de progressiva
dessensibilizacdo do sujeito, e que o evento, embora grandioso, em acepc¢do degradada, parece
antes mais adequado ao enredo de uma moderna tragédia.

Na tragédia grega, os herdis, no mais das vezes, ndo estdo cénscios de seus inelutaveis

81 Cf. Davi Arrigucci Jr. op. cit., p. 154.
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destinos: Edipo, no mito classico que adquiriria papel fundador no discurso psicanalitico, parece
arrostado por forcas que em muito superam sua capacidade de entendimento, e que sdo, por
assim dizer, inconscientes. Seguindo o encadeamento de eventos, que superam em muito o
campo da decisdo pessoal, Edipo caminha para sua inexoravel perdicdo. Parece-nos, portanto,
licito dizer que a tragédia encarna, para além da percepcéo freudiana da ac¢do do inconsciente,
a marcha da Historia, e aqui se pode, com algum cuidado, fazer uma aproximacdo, talvez de
algum fruto analitico, com a matéria que nos ocupa.

E fundamental compreender, entretanto, que o ethos tragico se caracteriza pelo combate
entre um individuo e seu destino histérico, sendo, portanto, o campo mais fecundo para a
reflexdo de natureza ética. A tragédia € o campo da acdo individual, mesmo que esta esteja
fortemente restringida por circunstancias que a ultrapassam, ou que obnubilam o entendimento
do agente (ainda a se tomar o modelo de Edipo, é a revelagio da verdade dos fatos, ou seja, 0
entendimento de seus pecados, ou ainda, a se manter o registro religioso um tanto anacronico,
o discernimento final entre 0 Bem e o Mal que precipita sua ruina). Na tragedia, poder-se-ia
dizer, o mundo impde a agdo para o individuo, e o drama da consciéncia, forcada a escolher
entre as possibilidades da praxis, impelida a acertar as contas com graves questdes morais, é 0
teatro por exceléncia da narrativa. Individuo e Historia ddo-se conta de seu nexo inelutavel, ou,
ainda mais gravemente, € a partir de determinadas opcdes, da escolha pela a¢do ou pela
quietude, da adocdo das armas ou da via pacifica, € no ambito de decisdes finais que a prépria
constituicdo da subjetividade se efetiva. No caso da tragédia classica grega, lembraria Hegel, o
conflito se da entre a acdo humana e uma ordem divina, ou seja, entre 0 mundo da Historia e 0
universo metafisico da transcendéncia. A afirmacdo do humano é, neste caso, uma espécie de
brado de dignidade, que se insurge contra o poder supremo da esfera religiosa que ultrapassa as
forcas dos homens.

A chave, portanto, como destacada ja pela Estética hegeliana, é aquela de um conflito
(que busca a reconciliacdo) de natureza essencialmente ética; no caso da tragedia grega classica,
0 herdi encarna conceitos éticos universais, e a reconciliacdo perseguida € a realizacdo da Ideia
de justica. O tragico moderno, em oposicao, caracterizar-se ia por uma persecucao de valores
mais individuais, e tal distincdo se efetua a partir da propria emergéncia do sujeito moderno.
Tal analise, que se funda, a rigor, numa metafisica idealizante, tomando, por exemplo, as
estruturas mitoldgicas classicas como as representadas pelo Destino, a Providéncia, a
Necessidade, que sdo encarnagdes ou emanagles de atributos divinos, atinentes, portanto, a
ordem da transcendéncia, seria revista, mais modernamente (Marx, Lukacs, Raymond

Williams) a partir de uma perspectiva materialista. A tragédia, compreendida modernamente,
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portanto, se constitui como uma situacdo do mais extremado sofrimento, mas cuja origem é
puramente humana. Se na tragédia classica grega, na visdo de Aristoteles e de Hegel, a cadeia
de eventos, representada pela ordem suprema do Destino ou dos caprichos da divindade, (e que
seria reinterpretada, a luz do cristianismo e da Renascenca por meio da Roda do Destino, ou
seja, as atribulacOes e fatalidades que derivam da perseguicdo das coisas do mundo em
detrimento da verdade salvadora de Deus), conduz a uma transformacéo do lugar social do heroi
tragico, ou seja, de sua diminuicdo efetiva de uma posicédo elevada (os herdis tragicos sdo, em
esséncia, nobres, reis, imperadores, figuras da mais elevada extracdo), a tragédia moderna é,
fundamentalmente, o combate ético contra as forcas do Destino, entendido como determinacéo
historica concreta, sem apelo a uma ordem metafisica ou transcendente. No limite, o embate
ético €, ainda, entre campos ideoldgicos: a luta, por exemplo, entre o ideario democratico liberal
pos-iluminista e as forgcas romantico-niilistas do nazismo. As varias solugdes individuais para
0 problema, a tomada de consciéncia de cada um dos campos em confronto fornece, portanto,
a feicéo tragica aos grandes conflitos bélicos do século passado.

Um tema comum, que atravessa grande parte da literatura de guerra, € a questdo do
engajamento das forcas combatentes, ou ainda, de seu grau de envolvimento pessoal, ou
ideoldgico, com a causa pela qual estdo dispostos a realizar imensos sacrificios — no limite, o
maior de todos eles, o sacrificio da propria vida. De um ponto de vista mais genérico, a questao
parece estar ligada ao carater mesmo da formacdo dos corpos militares: tradicionalmente, os
exércitos foram formados ou a partir de mercenarios, ou por uma reunidao emergencial de
conscritos. Aduzindo-se a essa origem, uma, que visa o lucro, tendo a guerra por profissao, e
outra, compulséria, surge a penalidade capital pela desercdo. Nao é dificil de se perceber que
€ apenas no seio dos corpos voluntarios, que surgem, na modernidade, de forma relativamente
recente (mormente durante as guerras revolucionarias da Franca republicana), que a adesdo
completa dos coracdes e mentes dos soldados surja como esperada, ou desejavel. Voluntarios
lutam, claro esta, por uma causa: a experiéncia concreta da Histéria parece apoiar a ideia de que
é justamente essa classe de cidaddos (e aqui a no¢do de cidadania parece fulcral) que é capaz
de encarnar, no mais alto grau, o rol das chamadas “virtudes guerreiras”, quais sejam, o espirito
de sacrificio pessoal, a tolerancia ao que todos julgariamos intoleravel, a coragem temeraria,
tudo envolto pelas brumas de uma nocdo de honra e de necessidade. A causa, para essa espécie
de combatentes, em muito supera a importancia do individuo. Quer seja a defesa da Republica
Francesa contra o avanco da contrarrevolucdo aristocratica, ou a manutencdo da RUssia
soviética contra o inimigo imperialista externo, combinam-se aqui patriotismo e visdo de

mundo, ideologia e defesa nacional, o individual e o universal. Essa combinacdo de fatores
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fornece o cimento para a formagdo de exércitos com um poderoso sentido de unidade e de
coesdo ideoldgica. Os exércitos assim formados, portanto, sentem-se como atores do drama da
Historia, personagens tragicos, mas que sdo, simultaneamente, atores e objetos de seu destino.
Suas ag¢des ultrapassam o mero e natural desejo de manutencdo da propria vida e sanidade, mas
apontam para um destino maior, o de ultrapassamento de um momento de imensa gravidade.
Aqui, pode-se falar da noc¢éo de heroismo, mas de uma atividade heroica de um cunho muito
particular: ndo se trata apenas, por exemplo, do sacrificio pessoal realizado em prol da
corporagéo, dos camaradas, dos brothers in arms, muito embora a nogdo de “camaradagem”,
de fidelidade ao seu regimento e aos que lhe estdo proximos seja absolutamente essencial para
a compreensao da atividade militar, mas da adocdo de um universo ético que fornece
justificacdo e sentido para a atividade guerreira. Toda dor é suportavel, toda luta é aceitavel,
quando se combate o0 bom combate, e € interessante notar que o mesmo discurso pode clarificar
o radicalismo de exércitos que lutaram num campo ideologico absolutamente antipoda, como a
altamente radical e nazificada Waffen-SS, ou as incontaveis narrativas de coragem do Exército
Vermelho, em sua defesa incansavel de Leningrado e Stalingrado.

Para além do tema espinhoso da consciéncia dos combatentes, que aderem em maior ou
menor grau a causa do combate especifico, tem-se aqui também a necesséria ideia de unidade.
Um esquadrdo, pelotdo, regimento ou quaisquer outras divisdes de unidades militares deve
combater como um corpo unificado; a imagem biologica poder ser ampliada, se se imaginar,
por exemplo, que ao modo do corpo humano, o oficialato, que calcula e determina estratégias
funciona como o cérebro, com as mais elevadas fungdes cognitivas ou espirituais, e os soldados,
por seu turno, desempenham o papel de membros (bragos, pernas), incumbidos da execucédo
tatica dos comandos supremos. Da mesma forma que um braco que ndo se erga, quando da
mera intencdo do agente, a inacdo ou rebeldia de um corpo militar é pensada como uma
patologia; de tal sorte, medidas as mais severas sdo adotadas, segundo a justica militar, contra
tal insubordinacdo do corpo do exército. Se seus membros ndo puderem ser efetivamente
curados, por intermédio de repreensdo ou penalidades administrativas, devem ser, de forma
mais drastica, amputados, pelo concurso de cortes marciais, chegando, no limite, a pena capital.
A adesdo interna, quer seja pela anuéncia ideoldgica, quer seja pela simples admisséo tacita da
hierarquia militar, que, por sua vez, recebe reforco ideoldgico a partir de um ideario ético das
virtudes guerreiras, tem, portanto, uma funcdo préatica imediata: de solidificar a cadeia de
comando e de assim permitir que o corpo militar opere como uma unidade coesa, para 0 maximo
efeito no campo de batalha.

Tais contradicbes dizem respeito, muito de perto, ao periodo que nos ocupa, mais
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especificamente, ao que concerne a estrutura da Forca Expedicionaria Brasileira. A FEB foi
constituida por uma convocagdo governamental — e nunca é bom se esquecer, de um governo
representado pela ditadura de Getulio Vargas -, ou seja, tinhamos um exército de conscritos.
Muito embora fosse grande a comocéo nacional, a partir do afundamento de navios da marinha
mercante brasileira por submarinos alemaes, e a perda de vidas inocentes, fato que gerou
passeatas, protestos e manifestacGes que pediam a ida do Brasil para a guerra na Europa, €
dificil julgar que a FEB se sentisse, como uma unidade militar, fortemente engajada em seu
destino, que, poderiamos aqui qualificar como tragico. Tragico na acepc¢ao de ser personagem
de um momento histdrico que supera o sujeito, que se sente antes vitima da acdo que dono de
seu destino, mas que, entretanto, luta contra as determinac¢des do tempo e realiza compromissos
éticos. Esse tipo de drama de consciéncia dos pracinhas da FEB aparece estilizado, em forma
literaria, em “Guerra em Surdina”, o romance memorialista de Boris Schnaiderman, que narra
suas aventuras como combatente na Italia. Justamente essa questdo, das motivacdes dos
combatentes, e de um abismo intransponivel entre a compreensao do que significava o conflito
para 0 narrador, um ilustrado estudante de medicina de classe média, e 0 grosso das tropas,
formada pelas camadas mais pobres da populacédo, desponta em diversas passagens da obra.

“Pouco entendia de politica, pois uma das caracteristicas da juventude do meu tempo
era um alheamento grande, um enclausuramento mental, uma reducdo dos interesses aos
problemas imediatos e corriqueiros. Mas, a0 mesmo tempo, eu via que jovens estavam lutando
para modificar semelhante estado de coisas. Tive colegas presos e torturados. Lembro-me de
que alguns companheiros de faculdade procuraram interceder por eles, por meio de relacdes
influentes, porém sempre com a ressalva: “A gente precisa ver o que pode fazer pelo colega,
mas que absurdo meter-se na politica! Eu tinha a nocéo de que estava tudo errado, mas ja me
acostumara a dominar a sensibilidade, que é um perigo em tempo de ditadura. Indo a Policia
Central tratar de algum assunto de rotina, podiam-se ouvir os gritos dos supliciados, pois a
ferocidade do regime chegara ao ponto de dispensar disfarces. Procurava-se, porém, fingir que
ndo se ouvira nada. Naturalmente, ndo se passa impune por uma experiéncia dessas. A aceitacdo
do mundo assume entdo um cunho de covardia, de aviltamento”.

Confrontado com a dureza do regime ditatorial, o alter ego do autor, Jodo Afonso, vé-
se, por assim dizer, lancado, a contragosto, na matéria politica (o que talvez secunde a hipotese
de que alguns momentos histéricos sdo, por exceléncia, tragicos, e a cadeia de acontecimentos

ultrapassa as meras aspiragdes individuais). O narrador descreve um certo desinteresse da

32 Cf. Boris Schnaiderman, op. cit., p. 16.
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juventude de seu tempo pelas matérias que ultrapassam o ambito dos problemas pessoais do
cotidiano, ou seja, o que qualifica como um “alheamento”. Entretanto, ¢ a propria gravidade do
instante, € o rumor sinistro do presente que insiste em corroer a consciéncia algo pacificada em
sua esfera de interioridade burguesa: sdo os gritos dos torturados pelo regime ditatorial de
Vargas que ultrapassam o entendimento alheado das coisas, e obrigam o sujeito a buscar formas
de resisténcia. “Nao se passa impune por uma experiéncia dessas”: a audicao dos supliciados
fornece a fagulha para um autoexame da consciéncia, e dessa atitude reflexiva brota um
imperativo de natureza ética. Aceitar-se 0 mundo tal como é, na situacdo de degradagdo
descrita, “fingir-se que ndo se ouviu nada”, ¢ uma “covardia, um aviltamento”. Abre-se a partir
daqui, portanto, deste momento de tomada de consciéncia da situacdo dramatica do pais, a
possibilidade para a tomada do engajamento politico, e, 0 que nos importara mais de perto, de
um entendimento da necessidade e da justeza da guerra na Europa. Nada disso ocorrerd sem
drama e sem a angustiosa compreensdo da contradi¢do tragica do tempo. Em alguma medida,
a fisséo entre a vontade pessoal de participar, originario do imperativo ético, e a consciéncia do
carater tragico do tempo, que supera as possibilidades do sujeito, permeard o romance com
inescapavel vigor.

“A participa¢do na guerra significava para mim a superacao de tudo isso. Era talvez a
afirmacdo da minha personalidade, acima das contingéncias mesquinhas do momento. Nao
tivera a coragem de gritar, de protestar, de procurar a luta. Dobrara-me aos problemas da futura
profissdo, da vida em familia, das pequenas coisas do cotidiano. E a0 mesmo tempo, ansiava
pela minha porcdo de heroismo, pela minha propria participacdo na luta geral, sem que fosse
necessario, para isso, tomar pessoalmente uma decisao...]

[...] No entanto, convocado por uma ordem de cima, vendo satisfeito o meu desejo
secreto de acdo, tornara-me elemento muito participante. Todos se admiravam de meu
entusiasmo. Enquanto os meus companheiros deblateravam contra o governo que os vendera
por dblares, para lutar numa guerra com a qual nada tinhamos que ver (“eles que sdo brancos,
que se entendam”), eu procurava convencé-los da justeza daquela convocagdo. N&o era facil.
la-se lutar pela democracia, mas, para efetiva-lo, sair-se-ia de um pais submetido a ditadura.
Falava-se em aliados, mas o que 0os homens do povo viam era o soldado estrangeiro pisando o
territorio de sua patria, numa condi¢do quase de ocupante, fazendo ressaltar a fartura de sua
terra ante a miséria do pais ocupado. Democracia e liberdade eram palavras com sentido diverso

em minha boca e nos ouvidos de meus companheiros."3

33 Idem, ibidem, p. 16-17.
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A passagem é notavel na exibicdo dos dramas de consciéncia face aos imperativos do
tempo. Trata-se de uma tensdo permanente entre necessidade e escolha, entre deciséo individual
e a determinagdo inescapavel da Historia, entre se tornar sujeito e vitima dos acontecimentos.

Jodo Afonso sauda a guerra como a superacao de todos 0s seus dramas internos. Embora
cbnscio da dureza e ignominia do regime de Vargas, e julgando que a oposicdo a ditadura era
um dever moral, ndo se engaja na luta politica. O nd ético acaba por ser seccionado a partir de
uma ordem superior, qual seja, a convocacao para a FEB. Ou seja, ndo sendo capaz de se engajar
no combate doméstico contra a ditadura, o personagem acaba, de forma ndo deliberada, ja que
compulsoria, por integrar as fileiras do exército que lutara pela democracia...no estrangeiro. E
prodigioso que essa rematada contradicdo, essa légica de um mundo as avessas, funcione como
um antidoto para a ma consciéncia do burgués alheado a participacao politica. Para além disso,
ha a revelacdo, de acachapante franqueza, de um desejo de nomeada pessoal, da busca pela
escritura da Historia, de um roméantico heroismo.

Subitamente extraido de seu mundo privado de conforto e seguranca, arremetido ao olho
do furacdo da guerra mundial, Jodo Afonso torna-se, entdo, “muito entusiasmado”, e trata
mesmo de convencer 0s coragdes e mentes dos colegas expedicionarios da justeza da aventura
militar brasileira na Italia.

Como nos explicita o narrador, a empreitada “ndo era facil”. E importante notar que, no
caso em questdo, talvez a atitude do pracinha comum, oriundo das camadas menos favorecidas
da nacdo, ndo esteja desprovida de sentido: ao se sentirem “vendidos por dolares”, os soldados
comuns intuiam, no limite, a verdade histdrica de que a decisdo pela participacdo do Brasil ao
lado dos aliados na guerra mundial deveu-se menos a um desejo de enfrentamento do
nazifascismo e da defesa das instituicdes democraticas que de receber seu quinhdo, na forma
da industria siderdrgica, nos acordos econdémicos entre 0s governos de Vargas e dos EUA, e
do papel do pais na redefinicdo geopolitica do mundo que surgiria logo ao término do conflito.

As “democracias e liberdades”, portanto, eram diversas para 0 sargento de classe média
e para a soldadesca miuda. Para um, elevados ideais da luta em defesa dos valores civilizatorios
e da democracia liberal (isso, no atacado; como vimos, no varejo, acerto com a ma consciéncia
advinda do alheamento politico, unido a certo desejo de gléria e nomeada); para os demais, a
consciéncia tragica de ser joguete, ao custo provavel da prépria vida, de maquinacdes de altas
esferas da politica.

Nesse sentido, o sargento Jodo Afonso consegue dotar de sentido uma experiéncia de
um desarrazoado assombroso, ja que esta perfeitamente consciente de que se ira lutar contra a

ditadura, partindo-se de um pais, ele préprio, ditatorial. A luta interna do autor, que busca, com
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forca advinda do desespero, fornecer sentido a uma experiéncia de carater tragico, que parece,
portanto, limitar radicalmente o limite das escolhas possiveis, e que impele na diregdo dos
dilemas éticos, fornece o nicleo duro da caracterizagdo da personagem.

Portanto, grande parte das mais graves contradi¢des nacionais aflora da questdo muito
especifica da convocacdo da FEB, ou seja, da questdo do enfrentamento da ditadura doméstica
para o0 imperativo ético do combate ao nazismo, da imensa distancia entre as classes e suas
visdes de mundo, “as palavras com sentido diverso”, ¢ o proprio sentido da formacao nacional
que fornece o substrato para a estilizacdo literaria do romance.

Note-se aqui que o reconhecimento do abismo entre a consciéncia burguesa ilustrada e
aquela da populagdo comum, pobre e sem informacao, do grosso dos pracinhas, ndo é destituido
de dificuldades ou de insuspeitas reviravoltas. A deciséo pela defesa da causa parece antes uma
solucgéo externa, advinda de uma situacdo alheia a vontade do narrador, produto de uma decisao
politica. Dada a convocacao obrigatoria, trata-se de reorganizar a experiéncia, de maneira que
0 sargento compulsério consegue aplacar seu proprio ressentimento pessoal a partir de uma
adocdo da defesa dos valores democraticos (0 que nos tenta a dizer, uma posi¢cdo que remete ao
campo da ideologia); essa estratégia de salvaguarda emocional, no decorrer do romance, €
estilizada como a “luzinha da consciéncia”, como se o sargento alertasse que ¢ precisamente
devido a sua superior compreensdo do drama da Histdria e de sua correta decisdo ética que se
manteve a racionalidade e sanidade pessoais. Trata-se, neste ambito, ndo apenas de uma
consciéncia “diversa” da do grosso da tropa expedicionaria, mas sim da afirmacao clara da
superioridade da bem-informada percepcdo de uma parcela privilegiada da populacdo (os
burgueses, os intelectuais), que podem, no drama interior, decidir. A recusa de sentir-se parte
do processo, reconhecida nos pracinhas do povo, é entendida como derivada da adogdo de
versdes mitologizadas da historia, uma espécie de narrativa pessoal de conspiracdes, que alijam
0 soldado comum dos elevados ideias civilizatorios do narrador, e que se limitam a se
reconhecer como “joguetes dos poderosos”. Entretanto, mesmo em sua visdo conspiratoria, os
pracinhas parecem atingir algumas verdades profundas do drama historico: eles efetivamente
foram lancados ao combate como joguetes do tabuleiro politico-econémico, e também tém
ciéncia de que a defesa da democracia liberal parece um contrassenso, a partir de sua propria
ditadura de origem. Assim, nem o0s intelectuais burgueses nem os proletéarios parecem a altura
de uma decifracdo total da Historia, e ambos colaboram com fragmentos de percepcéo dos
dramas do tempo, aos quais devem responder com atitudes pessoais e fundadas numa decisao
de cunho moral.

Se nos estendemos aqui sobre a analise de algumas questdes importantes do livro de
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Boris Schnaiderman, é que nos parece que aquele tem a virtude de clarificar, de forma notavel,
a questdo do género a que vimos aludindo. Dada a matéria bruta do tempo que enfrentava, ndo
convinha mais ao cronista-poeta, ao individuo de sensibilidade refinada, a adogdo da cronica
lirica, na qual seu engenho minerasse epifanias do cotidiano, e versejasse sobre borboletas e
amores de verdo, sobre 0 mar e a amizade, sobre o campo e a cidade. A Hist6ria cobra seu
elevado prego, e nesse sentido Rubem Braga se vera forcado a exercitar seu artesanato literario
em outro género, a partir da solicitacdo inescapavel de outra temética e de outro género de
questBes. Importa agora adotar o género tragico, no qual as constricbes de uma Historia
violentissima impdem a seus atores-vitimas as mais duras decisdes de carater ético. Com efeito,
a reflexdo acerca dos valores e da dignidade humana sempre ocupou lugar de destaque nas
crénicas de Rubem Braga, mas é no livro sobre a FEB que o0 embate tragico entre o individuo
e 0 mundo que o rodeia e conforma assume as dimensdes que eram, efetivamente, as do tempo,
quais sejam, de uma luta, de um combate radical de vida e morte. A dimensé&o ética, fundadora,
segundo a releitura hegeliana, do carater mais essencial da tragédia, assume um papel
decididamente nuclear, e estrutura, de maneira decisiva, as cronicas de guerra de Rubem Braga.

Vivem-se, pois, tempos extraordinarios, e essa compreensdo de uma Histdria ingente,
na qual o combate contra as forcas destrutivas da barbarie € inescapavel, incita a tomada de
posicao, obriga a escolha de lado, impede a alienacdo e o alheamento. A escolha, nos termos
mais graves, é entre a sobrevivéncia fisica da humanidade e de sua historia de civilizacao, por
um lado, ou o triunfo da vontade dos regimes totalitarios, a supressdo de todas as liberdades, a
vitdria do racismo, do poder material das armas, a emergéncia da brutalidade. Sdo tempos muito
pouco adequados para a expansdo da sensibilidade lirica, muito embora, como veremos, 0s
aspectos mais delicados e comoventes da aventura humana ndo escapem ao olhar armado do
cronista. Mas é antes um tempo em que a poesia se realiza com o sacrificio do sangue, é uma
época em gue o lirismo combate em cidades sitiadas, em que a esperanca se oculta de ataques
aéreos. Com o advento da guerra total, que incendeia bibliotecas, queima catedrais, mutila
criancas, destruindo, de um s6 golpe, poemas e corpos, sinfonias e afetos, a imagem da Europa
calcinada deve ter impregnado poderosamente a alma lirica de Rubem Braga. A cultura do
ocidente esta em chamas, e o advento dos cavaleiros do Apocalipse exigira de todos, dos
combatentes com a espada, dos lutadores com a palavra, uma reflexdo profunda acerca de seus
valores. Tudo esta na balanga, a vida é insegura, e no mundo invertido da guerra, importam
menos as delicadezas sutis do engenho lirico. A voz do Tempo faz seu chamado, e esse ressoa
através das trombetas da tragédia. A esse tempo e a essa voz adequard Rubem Braga seu talento

de narrador. A historia que contard, a partir daqui, sera aquela do brasileiro comum, do homem
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do povo, em sua imensa dignidade, que se revela, por exemplo, no fato de contrariando toda
sorte de dificuldades e caréncias o treinamento a partir da obsoleta estratégia militar francesa,
0 material inadequado e insuficiente, 0 desprezo dos superiores americanos) combaterd, de
forma corajosa e capaz, o exército alemdo. Braga ndo compartilhara o discurso ufanista, e,
portanto, irreal, da “gloriosa participagdo da FEB na campanha da Italia”; também nao
subscrevera, como alguns criticos posteriores, a ideia de uma unidade militar inepta e vexatoria.
No limite de suas forcas e no universo possivel de sua atuacdo, a FEB lutara de forma
competente e corajosa, mesmo que sua influéncia seja pequena, e numa guerra ja decidida.
Importa ao nosso cronista que, no drama tragico da Segunda Guerra Mundial, ainda que por
meio de razdes politicas discutiveis, a decisdo ética tenha sido tomada, e que se expresse na
virtude individual do soldado comum. Dai deriva, ja se nota, uma elevada dignificacdo do
homem brasileiro, e uma alta estima pela coisa nacional, entendida em toda a sua imensa
contradi¢do e seu atraso no concerto da ordem capitalista mundial. Ndo mais aristocraticos
herdis gregos, que, ao decairem dos pincaros de seu poder e gldria, exercem sua vontade no
enfrentamento da Necessidade metafisica, mas a narrativa de uma multiddo de homens comuns
que combatem no interior de seu tempo historico, que respondem, com armas, a desfacatez
barbara da guerra, que lutam por suas vidas, por todas as vidas, pela civilizacdo, e, no desejo
claro do cronista, por um pais mais justo e melhor. Na tragédia particular dos pracinhas da FEB
na Italia, portanto, ressoa ainda uma mais profunda, aquela do destino do Brasil da sua formacéo
como nacdo, que, ampliando-se ao limite, representa a nogdo mesmo de um possivel futuro da
humanidade. Braga, portanto, € forcado, no enfrentamento do mundo de que é contemporaneo,
a adequar seu estilo, e a exercitar sua sensibilidade de cronista ndo mais por intermedio da
leveza de um prosador bandeiriano, cacador de alumbramentos escondidos na matéria bruta do
cotidiano, mas sim na formulacdo estética, de carater tragico, de opc¢des de natureza ética. Em
alguma medida, a deciséo de Braga de cobrir a guerra da Europa como correspondente (ja que
se tratou de uma decisao do cronista, que, critico tradicional de Getulio Vargas, ndo era visto
com bons olhos pelo regime) pode ser equiparada ao engajamento a posteriori do Jodo Afonso
de Boris Schnaiderman: em um caso, resposta pessoal e tomada de consciéncia do momento
tragico, o trabalho como cronista de guerra representa, para além da producao literaria, um ideal
ético, ética e estética caminhando, portanto, de maos juntas, e, no outro, acerto de contas com
a méa consciéncia de um passado de alienacdo politica, e reorganizacdo — algo estetizada e
filosofante — da experiéncia bruta. Em ambos o0s casos, trata-se de uma decisdo ética imposta
pela histdria de carater essencialmente tragico: o fluxo do tempo histérico, ao modo da antiga

Necessidade grega, impde seu chamado de forma inexoravel. A personagem do sargento Jodo
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Afonso condensa a experiéncia vivida de um combatente real, e nela ressoam dramas intimos
entrelacados aos contrastes muito particulares da histéria brasileira. O cronista Rubem Braga
combate, se ndo com fuzil, com a pena do jornalista-escritor, com olhos e ouvidos atentos para
os reclamos da objetividade e da necessidade moral que transmuta 0 homem comum em heradi
trdgico. A poesia de Braga torna-se mais dura, menos extravasamento imaginativo e
perseguicdo do inefavel que olhar simpatico e fraterno para aqueles que cumprem, de forma
estoica, o papel que lhe foi destinado pela histéria. Entre o ideal e as coisas ha um intervalo
imenso, e Rubem Braga estara muito afinado com a luta de morte entre concepcdes diversas de
mundo, sem, no entanto, perder de vista o truismo, tantas vezes esquecido, de que a morte ndo
é uma ideia, a bala ndo € um conceito, a mina terrestre ndo é filosofia. Com a pétrea e sanguinea
intromissao dos fatos, a partir da concretude da dor de tecidos lacerados, de estatuas calcinadas,
de membros decepados, dos incéndios dos livros, 0 cronista estd atento para o rumo de
dessensibilizacdo, do mergulho no abismo da barbéarie, no qual a destruicdo ndo poupa a vida
humana, seus produtos de cultura, a natureza, as relagdes pessoais, 0 amor e a amizade. Rubem
Braga esta consciente de que presencia um momento decisiva da historia da humanidade, e se

revela, em suas cronicas com a FEB na Italia, um autor ao nivel de seu destino.

3.1 Rubem Braga: um cronista no front

“E ndo tenhamos duvida: ao narrar sua vivéncia de correspondente, nosso cronista
chegou ao 4mago do humano”.3*

Rubem Braga viajaria com 0 Segundo Escaldo da Forca Expedicionaria Brasileira, como
correspondente de guerra do periddico Diario Carioca, em setembro de 1944. Nao se tratava,
entretanto, do batismo de fogo do escritor, ja experimentado jornalista e reconhecido cronista,
gue contava, a época, 31 anos. De fato, Braga atuaria como repérter do Diario da Tarde na
Revolucdo Constitucionalista de 32, na qual setores liberais de Sdo Paulo se insurgiram contra
a ditadura de Getulio Vargas, icado ao poder pelo movimento tenentista e pela revolucdo de
1930. A experiéncia do combate, o que talvez seja mais grave, de guerra civil (a mais importante
do século XX no Brasil) deixaria marcas profundas no jovem de dezenove anos, que em seu
estilo jocoso, ja se intitulava “o velho Braga”. Nas palavras do autor: “Neste més de julho estou
fazendo 50 anos de correspondente de guerra. Eu tinha 19 anos, em marco de 1932, quando
comecei a trabalhar pela primeira vez, profissionalmente, em um jornal, o Diario da Tarde, de

Belo Horizonte, pertencente, como O Estado de Minas, aos Diarios Associados. No ano anterior

34 Cf. Boris Schnaiderman, “Confluéncias”, in Cadernos de Literatura Brasileira Rubem Braga. Sdo Paulo:
Instituto Moreira Salles, 2011, p. 35.
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eu havia feito o tiro-de-guerra na Faculdade de Direito, e toda minha cultura militar era um
pouco de ordem-unida e o desmonte da culatra de um fuzil 1908.”°

O cronista, ja maduro, relembra, pois, sua dupla estreia, como jornalista profissional, e
como correspondente de guerra. Enviado para cobrir as posicdes governistas no Tunel de
Mantiqueira, como representante de um jornal que integrava os Diarios Associados, de Assis
Chateaubriand, Braga ndo demoraria a se confrontar com algumas das tipicas agruras de um
cronista do front. Com efeito, a situacdo do escritor era desconfortavel, gracas a posi¢cdo
ideologica do grupo de noticias de Chateaubriand: “Minha situagdo ndo era mesmo facil — nem
meu trabalho. O jornal ndo estava interessado em publicar nada que representasse vitdria da
ditadura, e a censura ndo deixava passar nada que importasse em vitoria dos paulistas.”*® O
equilibrio instavel de Rubem Braga seria relembrado no front, em termos nada amistosos:
“Olhe, Estado de Minas (era 0 nome do meu jornal, e meu apelido ali), vocé esta tdo arriscado
a levar uma bala pela frente como pelas costas™?’.

Bala pela frente ou bala pelas costas, o que equivale a dizer, ser vitimado pelas forcas
revolucionarias paulistas, ou ser executado pelo exército governista, que duvidava do cronista,
chegando a suspeita-lo espido. De fato, Braga, num episodio de teor tragicomico, seria preso
(ainda que apenas por uma noite, e sendo liberado a noite para o tradicional footing) sob
acusacao de espionagem.

Os problemas de Braga com o governo do caudilho Vargas foram, como vimos, de longa
data (ou permanentes). Iniciando sua carreira no Estado de Minas, integrante dos Diarios
Associados, a rede de jornais de Assis Chateaubriand, Braga, espirito inquieto, atuaria nos
periddicos do grupo em Minas Gerais, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Recife e Porto Alegre. Braga
apoiava a Alianca Nacional Libertadora (ANL), uma organizacdo politica fundada em 1935,
com o objetivo de combater o avanco do fascismo no Brasil, e que reunia, em suas fileiras,
operarios, tenentes, socialistas, e intelectuais de esquerda que ndo se sentiam confortaveis com
o0 Partido Comunista Brasileiro, de Prestes, e sua adeséo ao socialismo soviético. Assim, Rubem
Braga seria um dos principais colaboradores de Diretrizes, revista fundada no Rio de janeiro
em 1938 por Samuel Wainer e Azevedo Amaral, publicacdo de linha editorial marcadamente
esquerdista. A reacdo do governo de Getulio ndo se faria esperar, e ao desembarcar em Porto
Alegre, no ano seguinte (1939), Braga recebe imediata ordem de prisdo. O comando provinha

diretamente de Filinto Muller, o temivel chefe da policia politica de Vargas. O cronista,

% Cf. Rubem Braga, Na Revolucéo de 1932, in Recado de Primavera. Rio de Janeiro: Record, 1984.
% |dem, p. 138.
37 Idem, ibidem, p. 138.
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entretanto, escaparia de um destino mais grave gragas a intervencdo de amigos influentes no
jornalismo, nomeadamente Breno Caldas, diretor de redacdo do Correio do Povo, que
intercederia pelo escritor junto ao interventor estadual e, logo em seguida, lhe ofereceria uma
coluna em seu periodico.®

Além do trabalho no Correio do Povo, Rubem Braga publicaria, entre julho e outubro
de 1939, uma cronica diaria (seu trabalho habitual, 0 que causa ainda mais espanto, dada a
quantidade e qualidade de sua producdo) na Folha da Tarde. A producéao de Braga, que a época
contava apenas 26 anos, mas ja angariara uma fama respeitavel como jornalista e escritor, é
especialmente interessante, para 0 nosso tema, pelo periodo em que se exerce. A Segunda
Grande Guerra rebentaria em setembro de 1939, com a invaséo da Polonia pela Alemanha
nazista, e a consequente declaracdo de Guerra da Inglaterra e da Franca. Trata-se, portanto, de
um conjunto de crénicas que exsudam a eletricidade do momento, com o pressentimento de um
mundo & beira de um abismo tenebroso, no qual ndo tardaria de se langar.

As crénicas de Braga do periodo retornam a um arco tematico que ja nos € bastante
familiar: a solidariedade com o homem do povo (“O Magquinista Jodao™), o amor pelos animais,
ao se enternecer com a histéria de um garoto que invade a faculdade de medicina, para impedir
que seu cao seja sacrificado (“Bruno Lichtenstein™), predile¢des literarias e vida cultural
(“Sobre Livros”, Salao de Porto Alegre”); mas ndo escapa a nosso autor, também, a percepgao
da gravidade da hora. Assim, lemos em “Arianismo”, publicada em 27 de julho de 1939:

“[...] O pequeno orador sustentou a teoria de que os brasileiros, filhos de alemées, devem
cultuar as tradicdes alemas, aprender a lingua alemd, seguir os ensinamentos da Alemanha. O
discurso representava, afinal, uma critica a esdrixula concepcao do governo brasileiro, segundo
a qual guem nasce no Brasil ¢ brasileiro. Como por coincidéncia o sr. Coelho de Souza faz parte
do governo, ele ndo gostou do discurso. E respondeu com outro discurso em que havia varias
coisas absurdas, como por exemplo: quem manda no Brasil é o governo do Brasil”.*°

Braga relata o seguinte episddio: num colégio de Novo Hamburgo, Coelho de Souza,
entdo secretario da Educacdo, ¢ “agredido” por um discurso de um aluno, que defende o
alinhamento cultural do Rio Grande do Sul a Alemanha. O cronista, entdo, inicia uma peca de
fina ironia (a concepcédo brasileira de quem nasce no Brasil é brasileiro é qualificada como

“esdruxula”, e a afirma¢do da autonomia nacional, “absurda”), no qual a ordem do bom senso

38 O episddio é narrado em detalhe por Carlos Reverbel, jornalista que foi detido, com Rubem Braga, quando este
pisou em solo gaticho. Cf. Carlos Reverbel, “O Jornalista Rubem Braga”, in Uma Fada no Front. Porto Alegre:
Aurtes e Oficios, 1994, p. 15-18.

39 Cf. Rubem Braga, op. cit., in “Arianismo”, p. 45.
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e da legalidade ¢ associada ao registro do absurdo, enquanto a influéncia da propaganda alema
é tida como razoavel. E como se Braga, por essa reducio ao absurdo, que revela a falacia do
movimento ideoldgico, reconhecesse que, no mundo de ponta-cabeca de 1939, a palavra justa,
a direcdo rumo a democracia, o direito a autonomia de uma nagdo soberana, s6 pudessem
mesmo soar como rematados disparates:

“Ora tudo isso esta mostrando que devemos respeitar com mais cuidado os melindres e
os direitos de nossos hdspedes arianos. Devemos ter 0 maximo de cautela em ndo ofendé-los,
chamando-os, por exemplo, de brasileiros, mesmo no caso de que eles tenham nascido aqui.
Isto seria confundi-los com este povo mestico e inferior, nascido de um cruzamento sujo de
portugués, de indios e de pretos. Além disso, convém ndo insistir absolutamente para que seus
louros filhinhos aprendam a falar ou ler em portugués. E um verdadeiro insulto pretender isso
de gente que traz no ber¢co uma lingua nérdica de puro sangue. Respeitemo-lhes, portanto, a
nacionalidade e a lingua. Para completar as coisas devemos respeitar-lhes também o governo.
E verdade que o governo deles fica um pouco longe, mas isso ndo representa nenhum
inconveniente, nem justifica que os obriguemos a ser governados por gente mais ou menos
mestica; agentes de seu governo se encarregario disso.”*

Aqui, 0 nonsense da situacdo, desvelado pelo procedimento estilistico da adocdo do
registro irénico, atinge — com logica perfeita — consequéncias da maior gravidade. Dados que
temos de “respeitar” precisamente quem ndo faz nenhum caso de nenhuma ordem legal alheia
a sua vontade criminosa, tocamos hum ponto vital da discussao ética: a tolerancia ndo se aplica
aos intolerantes, ou como demonstrara a reducdo ao absurdo, proposta pela ironia de Braga,
redundara em resultado sinistro.

“E, respeitando a lingua, a nacionalidade e governo desses homens superiores,
respeitemo-lhes também os métodos. O sr. chefe de policia podia, por exemplo, mandar uma
pessoa a Alemanha saber como é que la sdo tratados os estrangeiros e 0s nacionais de origem
estranha, como os judeus. Conhecendo, entdo, em todos 0s seus segredos e delicias, 0s métodos
nazistas, nos aplicariamos aqui direitinho aos arianos, como prova de respeito e consideracédo
ao “espirito da raga”.*

Meses antes do embarque e da cobertura da guerra na Europa, Braga assinaria, no Diario
Carioca, a coluna Ordem do Dia. Publicada na segunda pagina do jornal, ou seja, num local de
destaque normalmente reservado aos textos opinativos, como 0s editoriais, a coluna daria a

lume cerca de cinquenta textos de Rubem Braga, a imensa maioria ainda inédita em livro.

40 Op. cit., p. 46.
41 Op. cit., p. 46-47.
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O titulo Ordem do Dia, de ressonancia militar, d4 a nota desses artigos que representam
um capitulo singular na obra do cronista. Se tratava dos episodios inescapaveis da gravidade do
momento histdrico, a coluna de Braga desenvolvia-se num estilo hibrido, em que as reflexdes
ideoldgicas e politicas imiscuia-se 0 humor — por vezes sarcastico — de nosso cronista:

“Gloria a Deus nas alturas, paz na terra entre os homens de boa vontade, morte ao
invasor alemdo! 16 de fevereiro de 1944, terca-feira da semana que desemboca no Carnaval,
primeiro depois de domingo de estreia de Domingos da Guia no Corinthians contra o Flamengo.
Brigam pelos jornais Georges Bernanos e Otto Maria Carpeaux; briga de brancos. Derrotado
Von Kesselring ao sul de Roma; os russos avangam...

E bom dia para todos. Esta ndo €, nem sera, a Ordem do Dia de um general, nem de uma
assembleia, apenas a de um pobre homem. Eis-me aqui: tagarelarei dia apos dia; ndo dando
ordens, apenas procurando resumir a desordem dos dias que vdo. Nem ao menos tenho um
programa; e para qué programa? Tenho olhos, vejo as coisas, leio as noticias; e tenho méo, e
conto e escrevo, e depois sai no jornal. Falarei bem dos amigos e mal dos inimigos, sem dar
muito na vista. Ndo € também um juiz este aqui a julgar homens e coisas: apenas um sujeito
que fala disso e daquilo e de si mesmo. Um sujeito em geral triste, mas facil de alegrar: logo
vereis.”*

Em sua primeira edicdo, a Ordem do Dia de Braga, deveras notavel, d& conta de uma
imensidao de assuntos: temos uma pequena recensao dos fatos histéricos (noticia da guerra na
Europa, derrota alema na Italia, o avango soviético), de cenas da vida literaria (a discussdo entre
Bernanos e Carpeaux), o fato middo do futebol. Ao alinhavar de forma aparentemente descosida
as noticias mais recentes, Braga acrescentara os objetivos de sua nova coluna: ndo se trata de
uma ordem do dia de general (as instrucdes diarias dos oficiais a tropa), mas, 0s escritos de um
homem comum e sem programa. Na tipica atitude humilde do ponto de vista do cronista, Rubem
Braga identifica-se ao homem comum, e renega um projeto sistematico (como seria de se
esperar, por exemplo, de um texto ensaistico — ou mesmo cronistico — de um intelectual
engajado. Bastaria olhar, em comparacdo, as crénicas de Jorge Amado do periodo, que lemos
num registro mais préximo da propaganda partidaria, de valor literario reduzido, seguindo —
num sistema rigoroso — os ditames estritos do PCB).

Parecendo falar muito pouco, importa olharmos as entrelinhas: nestas, ha a afirmacao
do que quase poderiamos considerar uma profissdo de fé no bom senso, tdo frequente na

literatura de Rubem Braga: o escritor ndo tem programa, mas se indaga se tal seria necessario,

42 Rubem Braga, Ordem do Dia, in Diario Carioca, Rio de Janeiro, 15/02/1944.
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pois tem “olhos e v€ as coisas, maos e escreve, € 0s escritos saem no jornal”. Essa sequéncia,
com sua énfase na materialidade e no carater corpdreo, apresenta o oficio do cronista como
préximo de qualquer atividade artesanal, qualquer oficio manual. A funcdo do cronista, lemos,
é dar conta da desordem dos dias. Assim, o titulo da coluna de Braga instaura um duplo sentido
irbnico, pois para alem de ndo se identificar aos comandos militares, esta em choque com a
prépria natureza do tempo, que é de desordem.

A discussdo entre o escritor Georges Bernanos e Otto Maria Carpeaux é qualificada,
Jjocosamente, como “briga de brancos”, talvez numa alusido enviesada ao dito popular (“eles
que sdo brancos que se entendam”). “Falarei bem dos amigos e mal dos inimigos, sem dar muito
na vista”; em tempos da mais acirrada censura, “ndo dar muito na vista”, especialmente ao se
“falar mal dos inimigos”, parece louvavel exercicio de prudéncia. Podemos deduzir, sem grande
dificuldade, quem constitui o rol dos inimigos: 0 nazifascismo europeu (“morte ao invasor
alemao!”), a sufocante ditadura getulista, as questitinculas do mundo das letras. Sob a mascara
aparente do comentario jocoso de bar, ressoa, entretanto, uma atitude combativa, se bem que
velada (“e tagarelarei dia ap6s dia”), quase uma teimosia de resistente, que se recusa a calar,
mesmo sob situacdo de bloqueio das liberdades de expressdo. A Ordem do Dia, aparentemente
despretensiosa, um conjunto de notas avulsas sobre matéria atual, acaba por revelar sua
contundéncia e veneno, ocultos sob as camadas de ironia e dos apelos imediatos a0 mundo
concreto do cotidiano.

Quando finalmente Rubem Braga, a bordo do navio de transporte americano General
Mann, rumou para o front italiano, ja tinhamos, portanto, um cronista de qualidade reconhecida
e um jornalista experiente no trato com a coisa politica, e que havia passado o batismo de fogo
na Revolucdo de 32. Consignava-se, também, uma pequena vitdria pessoal; Braga, antigetulista
de primeira hora, simpatico a esquerda e ao socialismo, critico permanente de toda sorte de
ditadura e de opressao, ndo era, propriamente, o reporter ideal aos olhos do regime opressor que
representava o Estado Novo, que se esmerava em seguir a cartilha dos governos
antidemocraticos: supressdo das liberdades civis, aniquilamento da oposi¢do politica,
amordacamento da imprensa, que sofria censura do famigerado DIP (Departamento de
Imprensa e Propaganda). Criado por uma lei de 27 de dezembro de 1939, o novo tentaculo da
maquina repressora getulista dizia muito claramente a que veio:

c) fazer a censura do Teatro, do Cinema, de

funcOes recreativas e esportivas de qualquer

natureza, da radio-difusdo, da literatura social e

politica, e da imprensa, (..)
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q) autorizar mensalmente a devolugéo dos

depositos efetuados pelas empresas jornalisticas

para a importacao de papel para imprensa, uma vez

demonstrada, a seu juizo, a eficiéncia e a utilidade

publica dos jornais ou periddicos por

elas administrados ou dirigidos.*?

Ou, trocando em miudos: o DIP agia, como todo 6rgao repressor que se preze, em um
leque muito amplo, que se estendia do apoio, através do subsidio governamental, dos setores
da informacdo, da cultura, das artes e dos esportes julgados como ideologicamente alinhados a
ditadura de Vargas, a agdo mais corriqueira do exercicio puro e direto da censura, impedindo a
divulgacdo de qualquer nota dissidente, ou dificultando a vida de escritores e intelectuais
contrarios ao regime (ou assim supostos pelo DIP).

De fato, o governo de Getalio envidou esforcos para evitar que jornalistas
independentes, ou seja, aqueles ndo contratados pela AN (Agéncia Nacional, sob a égide do
governo) tivessem acesso a cobertura da guerra. Foi apenas gracas aos esforcos de Horacio
Carvalho Janior, dono do Diario Carioca, que Braga pode, por fim, viajar com o Segundo
Escaldo da FEB, em 22 de setembro de 1944 (o Primeiro Escaldo, acompanhado pelos
repodrteres e cinegrafistas oficiais, partiraem 2 de julho). Somente cinco jornalistas conseguiram
furar o bloqueio governista, o que da nota da dificuldade que os reporteres enfrentariam: Egydio
Squeff, de O Globo, Raul Brandédo, do Correio da Manh&, Rubem Braga, do Diario Carioca,
ao0s quais se juntariam, semanas depois, com o Terceiro Escaldo, Joel Silveira*, dos Diarios
Associados e Thassilo Mitke, da Agéncia Nacional

As dificuldades do correspondente de guerra em solo italiano ndo se resumiriam ao

episodio do credenciamento; Braga, dentre todos os jornalistas, independentes ou governistas,

43 Cf. Edgar Carone, A Terceira RepUblica. Sdo Paulo: Difel, 1982, p. 47-49.

44 Talvez surpreenda o fato de ndo nos determos sobre a producdo de jornalismo de guerra de Joel Silveira, o
mais famoso correspondente brasileiro na Italia, a0 lado de Rubem Braga. A justificativa se da por meio de dois
argumentos. Em primeiro lugar, ndo hd, propriamente, nas reportagens de Joel Silveira, o carater duplice do
reporter-cronista, que caracteriza a producao de guerra de Rubem Braga. Quer se explique pelo talento literario,
ou até pela diferenca do meio material, uma vez que Braga s6 podia enviar seus artigos via aérea, o conjunto de
textos dos dois autores € muito diverso. Joel Silveira é um reporter importante, mas faz, essencialmente,
jornalismo — sem nenhum desdouro. A obra de Braga é de outra envergadura. Para além disso, Joel Silveira, o
talentoso jornalista que recebeu o apelido de “a vibora”, de Chateaubriand, era, por assim dizer, excessivamente
imaginativo, o que coloca em questdo o carater fidedigno de seus textos. Braga se referia ao amigo, numa
espécie de boutade realista, dizendo que o sergipano ndo poderia inventar historias muito fantasiosas, ja que ele
— Braga — estava 4.

45Cf. Marco Antonio de Carvalho, Rubem Braga, Um Cigano Fazendeiro do Ar. Rio de Janeiro: Editora Globo,
2007, p. 15.
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foi o Unico a ter seus escritos enviados ao Brasil somente por via aérea, enquanto 0s mais
velozes cabogramas e telegramas j& estavam disponiveis para os demais representantes da
imprensa. E dificil exagerar a importancia da velocidade na difusdo da informagio,
especialmente quando se trata da cobertura de um conflito, e Braga tinha de se valer da muito
mais morosa mala postal da FEB. Como resultado, suas cronicas chegavam ao Brasil com atraso
de dias (ou semanas), sem o frescor do relato imediato dos acontecimentos, ou mesmo
acabavam por ndo poder dar conta de episdédios mais momentosos.

Para além disso, as cronicas de Braga (dentre os escritos de outros jornalistas,
inicialmente) recebiam a especial atengdo de serem censuradas trés vezes: “Tivemos, além
disso, até certa altura da campanha, o peso de trés censuras, das quais apenas uma era legitima
e razoavel. Nao estou me queixando, apenas enumero fatos. Que de resto, ndo me espantaram,
e até sempre achei que “podia ser pior”, tanto me habituara, como qualquer outro jornalista
livre, & estupidez mesquinha dos feitores da imprensa sob o Estado Novo™.4®

Como legitimo reporter no front, Rubem Braga teve seu quinhdo de aventuras; assim,
sobreviveu ao fogo de artilharia, agachou-se nas trincheiras cobertas de neve ao lado dos
pracinhas, viu de perto o efeito de tiros de fuzil, metralhadora, o morticinio causado por
morteiros e pecas de artilharia pesado, sobrevoou a Italia ocupada com a FAB, envolveu-se
num acidente de jipe (que quase Ihe custaria a vida), teve tempo para 0s casos amorosos e para
se deslumbrar com Florenca. Dessa experiéncia tdo rica, Braga extraiu o material que seria

reunido em livro como Crodnicas da Guerra na Italia.

3.2 As Cronicas da Guerra na Italia

O volume de que atualmente dispomos reline o material escrito por Rubem Braga
durante sua temporada como reporter de guerra na campanha brasileira da Italia. Nem todas as
crénicas vieram a luz em sua formatacdo original, gracas a censura e ao atraso da
correspondéncia, outras sé foram publicados com cortes substanciais (novamente, por graca
dos “feitores da imprensa”) enquanto o ultimo texto foi escrito especialmente para a versdo em
livro, que também inclui textos e entrevistas posteriores nos quais Rubem Braga tematiza a
participacdo brasileira na Segunda Guerra.

Do ponto de vista que mais imediatamente nos importa, é legitimo atribuir aos escritos
do periodo da guerra, no plano propriamente estético, uma importancia literaria equiparavel ao

melhor da producédo do cronista?

46 Cf. Rubem Braga, “Ao Leitor”, in Crénicas da Guerra na Italia. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1996,
p. 13.
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Numa resposta inicial e muito rapida, parece justo dizer que sim. No conjunto de
cronicas sobre a FEB, muito forte e coeso, podem-se divisar algumas das conhecidas virtudes
que elevariam o escritor da palavra limpida ao nivel dos maiores artistas da lingua. A partir do
material bruto da sua experiéncia no front, Braga consegue a proeza de extrair paginas da mais
pungente poesia, através do seu olhar treinado e atento para o sublime e o inefavel ocultos no
mundo efémero e, por vezes, degradado.

Quanto aos temas, Braga ndo se furta a narrativa dos aspectos mais aventurescos da
empreitada militar. Neste mundo de excecdo, os valores humanos da dignidade, honra,
companheirismo, lealdade e solidariedade, sdo postos a prova diariamente. Quase parece que,
na guerra, ndo ha espacgo para o individuo comum, mas que este se reveste de simbolo e de
energia, ou se transmutando em heroismo, ou recaindo na ignominia. Toda a atividade humana
refulge, na guerra, sob a carga excepcional do drama, e o destino dos seres individuais se
confunde com a marcha do movimento historico.

N&o se deduza dai que as cronicas de guerra de Rubem Braga tendem ao louvor e a
mistificacdo do pracinha, transformado em heroi épico: € justamente para 0 homem comum,
porém em situacdo extraordinaria, que se dirige a simpatia de Rubem Braga, por afinidade de
temperamento e por compromisso ideoldgico. Se os oficiais, brasileiros e americanos,
comparecem, € o retrato do pracinha, do soldado raso, muitas vezes de extracdo humilde, que
ocupa a maior parte das narrativas.

Assim, as pequenas anedotas, divertidas ou tragicas, as saidas de patrulhas, lideradas
por cabos ou sargentos, e seus enfrentamentos com os alemaes, o dia a dia nos foxholes Umidos
e friorentos, a coragem quase temeraria de certos soldados rasos, € esse 0 cerne das cronicas de
Braga no periodo.

Muito atento aos acontecimentos, Braga nao se limita a narrativa da guerra propriamente
dita, mas sim, dos efeitos devastadores de uma situacdo de conflito sobre as pessoas, soldados
aliados, inimigos, ou a populacéo civil. Da infancia triste das criancas que tiveram a ma fortuna
de crescer sob o estrugir dos canhdes, a historia da bela italiana que sobrevive gracas a favores
sexuais, todo interesse de Rubem Braga, em sua profunda compreensdo da condicdo humana,
se volta para a narracdo da existéncia que se torna aventureira ou tragica, que se redime ou se
destroi, que persiste em sua dignidade ou que se rende e é cooptada. Neste sentido, as cronicas
de guerra de Rubem Braga, além de seu evidente interesse histdrico, atingem o nivel de uma
reflexdo acerca do destino humano, produto das acdes dos estados e de suas decisdes politicas,
na maioria das vezes, cruéis e condenando os menos favorecidos a uma estacdo no inferno do

sofrimento fisico e mental, quando ndo da propria extingao.
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Ao comentar o livro, o saudoso professor de Lingua e Literatura Russa da USP, Boris
Schnaiderman, ucraniano que chegou ao Brasil aos oito anos de idade, que integraria a Forga
Expedicionaria Brasileira e que a partir de cuja experiéncia como combatente escreveria Guerra
em Surdina, destacara alguns dos pontos que comentamos rapidamente: “Além de constituirem
parte importante da obra de Rubem Braga, suas cronicas, escritas em 1944-1945, outras mais
tarde, constituem um documento impressionante sobre os extremos de barbarie de que 0 homem
é capaz, mas também sobre o lirismo que o cronista soube captar nos momentos mais
inesperados. Realmente, ele era a pessoa talhada para essa tarefa. Sua identificacdo profunda
com nosso homem do povo, a sensibilidade com que soube descrever sobre a populagéo pobre
dos grandes centros e interior, pareciam torna-lo especialmente apto para a tarefa”.*’

E ai que parece residir o maior interesse do livro. Se o tema é grandioso e fundamental,
a experiéncia da guerra, e mais particularmente, a luta contra o fascismo mundial (que, como
destacard Schnaiderman, aparece com muita clareza na cronica sobre “O Pracinha Juan”, um
filho de espanhois, que tendo combatido o franquismo na Guerra Civil Espanhola, integrava a
FEB na luta contra Hitler), € a identificacdo do homem do interior, do menino de Cachoeiro de
Itapemirim amante dos animais, dos rios, dos mares, das flores, da dolorosa beleza fugaz da
vida, que da o tom profundamente humano e, adjetivo inescapavel, lirico, de seus melhores
momentos.

Se, para retornarmos para a analise pregressa, a poesia de Celan atinge o limiar da
indizibilidade e do hermetismo, se se trata, portanto, de uma lirica que se debate contra o
desespero e, no limite, contra 0 mutismo, numa luta pela refundacéo da linguagem poética que
tem, portanto, duplo carater, de projeto estético e de afirmacdo ética, é importante destacar as
diferencas evidentes em relacdo com as cronicas de nosso Braga. Para além dos géneros
completamente distintos, a poesia essencialmente lirica de Celan e a cronica - também
fortemente dotada de lirismo — de Rubem Braga, as perspectivas ndo poderiam ser mais
diversas: para Braga, como veremos, a crénica de guerra parece indicar uma crenca, de
poderosa visada humanista em uma salvacao da espécie, uma confianca no aspecto regenerador
do trabalho, na generosidade, na solidariedade e no engenho do homem comum. Socialista
democratico, mesmo em face da destruicdo absurda, pode-se entrever, para além da revolta e
da recusa — ndo em chave de um humanismo algo ingénuo, mas critico e matizado — uma ideia
de projeto; Rubem Braga, que se insurge contra os fascismos, que se choca com a matanga, a

tortura e o sofrimento, que, portanto, elege um campo politico e toma lado — justificando,

47 Cf. Boris Schnaiderman, op. cit., p. 30.
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mesmo, para a vitoria dos Aliados, o0 emprego da forga, o uso da capacidade militar, de que se
combata 0 bom combate — jamais desespera. A vitoria final vira, a reconstrucao da humanidade
é possivel, através do carater essencialmente ético da solidariedade entre os seres. N&o é dificil
perceber que toda essa perspectiva de projeto construtivo, de elaboragcdo de um futuro, de
elevacdo da experiéncia infernal parece inteiramente impossivel para a lirica de Paul Celan.
Cumpre destacar que as experiéncias pessoais dos escritores, a forma pela qual ambos séo
afetados diretamente pela guerra ndo poderiam ser mais distantes. Celan, poeta cultissimo,
tradutor de grandes poetas da literatura ocidental, afeito a visitacdo refletida da melhor filosofia
europeia, constitui-se, portanto, como um intelectual elevado de extracdo quase germanica — o
que, como vimos, também configurava mais um campo de contradi¢fes no plano pessoal. Aqui,
ndo podemos esquecer que os pais de Celan perderam a vida nos campos de exterminio, e que
0 proprio poeta escapou, por pouco, de um destino similar (ou, por outra, adiou a catastrofe
quase inescapavel, ja que acabou por cometer suicidio, afogando-se no Sena).

Se Rubem Braga teve contato direto com o horror e a barbarie, uma vez que cumpriu a
funcéo de correspondente de guerra, o conflito apenas o afeta — o que também néo é pouco —
no sentido da solidariedade humana. Confrontado com o sofrimento da populacéo italiana, e
com aquele dos pracinhas brasileiros, o drama existencial, por assim dizer, se desdobra para
Rubem Braga enquanto espectador. Espectador solidario e empatico, claro, mas a dor sentida e
a revolta que acometem Rubem Braga nao tem o carater imediatamente tragico de Celan, que
efetivamente perde os pais — vitimados, como procuramos destacar, pelo simbolo da cultura
alemd, a qual julgava pertencer. E como se a palavra do idioma de Goethe desvelasse uma
contraface perversa, e fosse capaz de expressar 0 humanismo mais elevado e ser, a0 mesmo
tempo, a voz dos carrascos da SS. Assim, temos, por um lado, a prosa cristalina e quase classica
de Rubem Braga, uma narrativa desataviada, ao modo da poesia de Manuel Bandeira, mas que
cré na poténcia virtual da lingua de expressar, no limite, a catastrofe. De outra parte, a poesia
hermética de Celan, que se retorce angustiosamente sobre si mesma perseguindo a expressao
do que ndo pode ser dito, que se reinventa a partir de maltiplas matrizes, da tradi¢cdo da mistica
judaica, da filosofia de Heidegger, dos modernismos europeus, para quem a ideia de um projeto
construtivo, de uma esperanca final na regeneracdo da humanidade parece, no minimo, muito
problematica. Ou, ainda por outra, uma lirica do desespero e da obscuridade em contrapartida
ao cronista da claridade e da esperanga — decerto critica, capaz de negatividade, mas nunca
abandonando uma ideia de projeto e de futuro possivel. Em Braga, ha a esperanga de
ressurreicdo de uma humanidade em queda. Para Celan, hd o reconhecimento angustioso da

catastrofe. Como vimos, projetos estéticos e éticos muito dispares, solugdes artisticas, se a
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expressdo ndo for excessiva, para um evento que colocou em xeque a acep¢do mesma de
humanidade de sua ideia de futuro possivel. H&, por assim dizer, uma teleologia possivel na
cosmovisdo de Rubem Braga, que cré num futuro realizvel pela comunidade dos homens, que
acredita no amor, no humor, na inteligéncia, na sensibilidade e na beleza. O desespero de Celan
parece apontar para uma arte de producéo dificultosa, no limite do possivel, e o projeto estético
se confunde com a perspectiva de sobrevivéncia psiquica, no limite, fisica do poeta. Se
assumirmos essa dupla face, esse carater bifronte da obra de Celan, ndo é dificil perceber sua
vitdria no plano estético, e a tragédia evidente no campo da vida e da existéncia.

Assim sendo, a partir dessas reflexdes que procuraram apontar as razdes da aproximagao
analitica, e das diferencas marcantes de projeto ético-estético entre nosso autor e escritores
europeus seus contemporaneos, passemos ao comentario analitico mais circunstanciado de
algumas das cronicas de guerra de Rubem Braga. A partir dai, serd possivel compreender o
ethos da construcdo literaria das cronicas de Braga, no que desvelam de negatividade e de
tomada de posicdo face ao conflito europeu. O espectador, como veremos, ndo tem nada de
desinteressado, e subjaz ao trabalho jornalistico, de elevada fatura literaria — o que ja €, por si,
algo notavel — uma cosmovisdo empenhada, critica, a0 mesmo tempo que cacadora de belezas
e de sentido, o que também € coisa de se admirar.

Como se constitui o papel de um correspondente de guerra? Em que sentido as imagens
do combate, que sdo transmitidas através de imagens — inicialmente, fotografias, com o avancgo
da técnica, por transmissdes de televisao, streaming via internet, até os modernissimos drones
— textos jornalisticos e cronisticos, relato de ex-combatentes etc., impactam a consciéncia do
publico que as consome? Essas reflexdes, desenvolvidas em agudo ensaio de Susan Sontag,
Diante da Dor dos Outros, permitirdo que passemos, a seguir, a analise especifica das crénicas
de guerra de Rubem Braga, munidos, ja, de certa percep¢do mais refinada da questéo.

A reflexdo de Sontag se inicia a partir de um ensaio de Virginia Woolf, Trés Guinéus;
publicado em junho de 1938, e escrito sob o impacto da Guerra Civil Espanhola, e na antessala,
portanto, do rebentar da Segunda Guerra Mundial, o texto antibelicista de Woolf se incluia
numa onda de preocupacdo, muito justificada, dos intelectuais europeus acerca da catastrofe
representada pelas guerras modernas. A Primeira Guerra Mundial, o primeiro combate em que
0 emprego da técnica moderna introduziu, ao lado do desenvolvimento de armamentos até
pouco impensaveis — evolugdo da capacidade de tiro e precisdo dos rifles, fuzis e metralhadoras,
introducdo do tanque, emprego da aerondutica, uso de minas terrestres, submarinos, aplicacao
militar de gases e outros artefatos quimicos - a dissolucdo de todas as regras de combate antes

associadas a certa virtude guerreira. Pensada, antes, como combate singular, luta entre
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cavalheiros, a guerra moderna dissolve as delicadezas do campo de honra. Os retratos dos
soldados e da populagéo horrivelmente trucidada, as atrocidades em massa, retratadas com o
advento da fotografia de guerra, sdo a contraprova da superacao das barreiras éticas na moderna
atividade militar.

Pensado como uma carta a um eminente advogado britanico, tambem pacifista, e tendo
justamente como ponto de partida a repugnancia experimentada pela viséo das fotografias da
destruicdo e morticinio produzidos pela Guerra Civil Espanhola, Woolf responderia, em seu
ensaio, a pergunta “Como podemos evitar a guerra?”’; note-se que, em 1932, Freud e Einstein
trocaram cartas que tinham como tema exatamente essa questao, o que indica o grau de urgéncia
e atualidade que o problema da guerra assumira na consciéncia da intelligentsia europeia.

Inicialmente, Virginia Woolf problematizara esse “nds”, essa consciéncia coletiva que
abominaria a guerra — e, portanto, refletiria sobre os caminhos para o fim dos conflitos: a guerra,
inicialmente, € pensada por Woolf como uma atividade essencialmente masculina, ou seja, é
dotada de um carater de género. Embora sejam pessoas ilustradas, pertencentes a mesma casta
de privilegiados letrados, o impacto da guerra sobre ambos néo seria da mesma natureza, ja que
a guerra, atividade essencialmente desenvolvida por homens, produz, nestes ultimos, “uma
gloria, uma necessidade, uma satisfagdo em lutar”. As mulheres, entretanto, sdo estranhas tais
virtudes guerreiras ¢ a atragao pelo combate, o que implicaria que o “nds”, definidor da reflexao
pacifista, possui uma distingdo essencial de género.*®

Entretanto, face a visdo terrifica das imagens da guerra, essa distingdo parece importar
menos, e se estabelece, portanto, uma espécie de consciéncia coletiva da necessidade do
pacifismo:

“O senhor as chama de “horror e repugnancia”. Nos também chamamos de horror e
repugnancia [...]. A guerra, diz o senhor, ¢ uma abominacédo; uma barbaridade; é preciso por
fim a guerra, a qualquer preco. E nds fazemos eco a suas palavras. A guerra é uma abominacao;
uma barbaridade; é preciso por fim a guerra.”®

N&o é desinteressante relembrar que, em sua analise do poema de Cecilia Meireles,
“Pistoia, cemitério militar brasileiro” , Murilo Marcondes de Moura estabelecera relacdes entre
um olhar feminino e o pacifismo e a recusa radical da guerra, no que a poeta brasileira se

aproximaria da reflexdo de Virginia Woolf que temos acompanhado:

48 Nao mais. Apenas seria de se notar que, gracas aos avangos dos movimentos identitarios, as mulheres —
inclusive trans — integram, modernamente, as tropas combatentes, e lutam, matam e morrem nas guerras modernas:
Iraque, Afeganistdo e Ucrania séo exemplos bastante atuais.

49 Cf. Virginia Woolf, Trés Guinéus, cit. em Susan Sontag, Diante da Dor dos Outros. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2021, p. 10.
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“Evitar qualquer concessao as eventuais motivagdes “elevadas” da guerra, manter diante
delas, por assim dizer, uma ignorancia metodica cria um afastamento entre a voz que pranteia
aqueles soldados mortos e a atividade que os levou a morte. Esse intervalo é essencial, pois é
nele que se pode instalar o discurso pacifista, A manifestacdo mais 6bvia dessa distancia se da
pela énfase no cardter eminentemente masculino da guerra, em relagdo ao qual o olhar feminino
pode evitar a cumplicidade.

De fato, a guerra ¢ associada a “rudes exercicios” e a “falsos jogos atléticos”, numa
proposta de confrontar, pela ironia, uma das virtudes tradicionalmente atribuidas a atividade
guerreira: a virilidade. O modo irénico de aproximacao entre aquela atividade masculina e o
universo feminino é remetido a relacdo entre filhos e maes. Dessa forma, a masculinidade é
deslocada, e portanto neutralizada, para o universo infantil: os soldados eram “meninos” ou
“criangas”, que ingenuamente se encaminharam para a guerra como se esta fosse uma atividade
ladica.”.®

A partir, pois, da indignacédo suscitada pela visdo das fotografias de guerra, com seu
cortejo sinistro de cadaveres e ruinas, as fronteiras entre o abismo de género se esvaem, e 0
“nds”, da mulher intelectual se irmana, em aspiragao pacifista, aos “nods” dos homens de boa
vontade. Portanto, trata-se de produzir uma consciéncia unificada de todos aqueles que
reconhecem o horror da guerra como uma abominacéo, e que se unem no Mesmo pensamento:
deve-se cessar a guerra por qualquer meio, a qualquer preco.

Entretanto, como lembrard Susan Sontag, esse pacifismo que condena, de forma
irrestrita, toda e qualquer guerra &, visto mais criticamente, algo repleto de inocéncia e
ingenuidade. Devido, essencialmente, a dois fatores: a ideia de que a supressao completa de
qualquer conflito armado parece excessiva ou descabida, s6 operando como idealizacdo e bons
sentimentos - e a infinidade de exemplos da histéria da humanidade sdo contraprova suficiente.
Por outro lado, o pacifismo acritico de Virginia Woolf €, em esséncia, apolitico. Ele ignora que
as guerras tém lado, e que a ameaca representada pela agressao de um exército, muitas vezes,
ndo pode ser interrompida apenas pela via diplomatica, pela delicadeza e os bons sentimentos
humanistas. O melhor exemplo, aqui, claro, parece ser o do expansionismo e do arbitrio nazista;
em grande sentido, a faléncia da via diplomatica, quando confrontada com um agressor dessa
natureza, pode ser, historicamente, na chamada politica de apaziguamento de Neville

Chamberlain, com custo elevadissimo, quase conduzindo, inclusive, a perda do Reino Unido.

%0 Cf. Murilo Marcondes de Moura, in O Mundo Sitiado, a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, Sdo
Paulo, Editora 34, 2016, pp. 257-258.
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Ou, por outra: é justamente a partir de uma concepg¢do humanista, de uma ética em que um
conjunto de valores ndo é negociavel, que o impedimento de uma agresséo de cunho barbaro e
totalitario requer, igualmente, o uso da forca:

“Depreender das fotos, como faz Woolf, apenas aquilo que confirma uma aversao geral
a guerra é esquivar-se de um engajamento com a Espanha como um pais que tem historia. E
descartar a politica”.>

A visdo de um corpo humano morto é, apenas, um fato do mundo. A proposicao é
chocante, se remetermos ao tipo de imagem citada pelos ensaios de Virginia Woolf e Susan
Sontag. O que esta em questdo, entretanto, é que a destruicdo produzida pela guerra, em seu
carater puramente imagético, ndo tem, em si, moralidade essencial. Os valores se localizam em
campo especifico. A pura exibi¢do da imagem, segundo Sontag, ndo se deve concluir por um
simples humanismo de carater geral, 0 que apagaria a historia dos conflitos.>2

“Para Woolf, como para muitos polemistas antibelicistas, a guerra ¢ genérica, € as
imagens que ela descreve sdo de vitimas andnimas, genéricas. [...] Para as pessoas seguras de
que o certo esta de um lado e a opresséo e a injustica estdo do outro, e de que a luta precisa
prosseguir, o que importa ¢ exatamente quem ¢ morto e por quem”.>® Para além disso, o
correspondente de guerra fornece uma experiéncia direta dos conflitos, ou seja, ele se coloca
como espectador privilegiado, que transmite imagens e visdes, as mais inusuais, de lugares
distantes, que apelam a imaginacédo do publico:

“Ser um espectador de calamidades ocorridas em outro pais ¢ uma experiéncia moderna
essencial, a dadiva acumulada durante mais de um século e meio gracas a esses turistas
profissionais e especializados conhecidos pelo nome de jornalistas. Agora, guerras sdo também
imagens e sons na sala de estar. As informacdes sobre 0 que se passa longe de casa, chamadas
de “noticias”, sublinham conflito e violéncia — “Se tem sangue, vira manchete”, reza o antigo
lema dos jornais populares e dos plantdes jornalisticos de chamadas rapidas na tevé — aos quais
se reage com compaixdo, ou indignacdo, ou excitacdo, ou aprovagdo, a medida que cada

desgraca se apresenta”.>*

51 Susan Sontag, op. cit., p. 14.

52 E importante notar que o ensaio de Sontag se debruca, essencialmente, sobre imagens da guerra, fotografias,
cobertura de televiséo etc — e ndo tanto sobre textos. E uma questdo levantada pela ensaista € que, uma vez que
uma imagem nunca é em si, nunca € destituida de um referencial histérico, o que, como vimos, lhe confere um
estatuto de arma politica, Sontag discutira 0 uso mentiroso das imagens, as falsificacdes e criacdo de narrativas,
ao gosto das posicdes ideoldgicas em conflito. O que ela poderia dizer sobre as atuais fake news, a manipulagio
das imagens, a edicao de videos, e mentira deslavada como estratégia de luta politico-cultural, € um exercicio que
sO podemos relegar & imaginacéo.

53 Susan Sontag, op. cit., p.14.

54 Susan Sontag, op. cit., p. 20.
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Isso suscita muitos pontos. O correspondente de guerra, portanto, assume um carater
quase vicério, de heroismo e coragem pessoal, ao colocar sua seguranga em risco com o objetivo
de informar — formar, em muitos dos casos - uma espécie de consciéncia coletiva a respeito dos
conflitos. N&o € de se desprezar que tal acessos mediato a experiéncia opera, sempre, com um
grau massivo de corte ideoldgico, ja que os veiculos de comunicacdo pertencem a imensos
conglomerados empresariais. Que a exibicdo de sangue e violéncia “vira manchete” nas
“chamadas rapidas de tevé” ¢ um fendmeno contemporaneo cotidiano, que € possivel
vislumbrar nos programas policialescos da grade televisiva; formados a partir de uma imensa
gama de preconceito, propugnando borddes punitivistas do tipo de “bandido bom ¢é bandido
morto”, ndo se exige grande esfor¢o imaginativo ou densa analise socioldgica para notar o
vinculo que se estabelece entre o culto a violéncia desse tipo de pretenso jornalismo
espetacularizado, e a formacdo de uma base ideoldgica que subscreve a existéncia do grupo de
exterminio, da milicia, da glorificacdo das armas, pautas muito caras — e que sdo elemento
constitutivo — & ascenséo da extrema-direita neofascista.

Cumpre notar que a definicdo do campo justo e daquele que representa a injustica e o
arbitrio ndo tem nada de evidente — 0 caso que nos ocupa mais de perto, a Segunda Guerra
Mundial, sendo talvez a mais Obvia excecdo; talvez essa seja, mesmo, toda a questdo. Os
interminaveis conflitos na Palestina, a luta fratricida na Irlanda, e a guerra atual na Ucréania
encontram, de ambos os lados, seus campedes. Veremos como todo esse conjunto de temas se
desenvolve na cronica de guerra de Rubem Braga.

A 22 de setembro do ano da graca de 1944, Rubem Braga embarcava no navio de
transporte americano General Mann, ao lado de 5.075 homens, contingente de tropas brasileiras
e americanas que se dirigia a zona de conflito na Italia. As trés primeiras cronicas do volume
tratam, precisamente, dessa experiéncia do cronista, da partida e da viagem.

“Escrevo do Rio, em uma tarde de setembro de 1944. Nao, isto ndo ¢ mais o Rio. Depois
que subimos a escada de bordo, vergados ao peso das malas, ndo mais estamos no Rio. O Rio
estd bem ali perto, atras do feio armazém sujo; e esta definitivamente longe. Os americanos da
tripulacdo entram em forma: pela Gltima vez antes da partida tém licenca para sair: irdo a Praca
Maua, a Gloria, ao Beach Club. Um oficial passa-os em revista, lentamente. Um deles leva uma
caixa debaixo do braco. E, certamente, um presente. Leio o rétulo: “Tlusio — Meias de Seda”.
Ele desce trés degraus, volta-se para a popa, faz uma continéncia a bandeira americana e dispara
escada abaixo. Outros homens, centenas, milhares de homens, sobem por varias escadas para
0S navios. Vistos do alto parecem estranhos bichos verdes, formigas humanas, cada um

carregando um saco verde as costas, subindo lentamente. Vamos para o outro lado, olhamos a
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4gua suja e quase imovel. A tarde cai. Vejo, boiando na 4gua, um gorro de marinheiro. E triste,
esse gorro abandonado perdido na &gua suja do cais: faz pensar em abandono, em
afogamento”.%

A descricdo de Braga se abre, ja, por um exercicio do que seria, talvez, sua melhor
carateristica de estilo, essa combinacgéo da informacgdo do dado objetivo, de relato fidedigno do
que ocorre, 0 que seria a funcdo precipua de um jornalista, de um correspondente, ao gosto pela
forma de descricdo literaria, na qual comparecem reflexdo aguda e impressGes pessoais muito
marcantes. Braga observa 0 movimento dos soldados que embarcam, sempre atento ao elemento
humano, ao detalhe aparentemente desimportante, mas que acaba por revelar interesse genuino,
como o oficial americano que sobraca uma caixa contendo meias de seda; decerto um presente
- para uma dama italiana para quem retorna? Como moeda de troca para a busca de favores
amorosos, na economia cruel da guerra? — as meias femininas exibem uma espécie de
romantismo, humano e algo cinico, e ja sdo indicativas do carater insélito da aventura que se
inicia.

E interessante notar que a cronica, que se abre por uma descricdo das mais comuns, na
qual o cronista se reconhece a escrever, numa tarde, no Rio - caberia em qualquer outro texto
de Braga, a escrever em sua casa, ou huma redacdo de jornal - imediatamente estabelece uma
nota de dissonancia; Braga discorda de si mesmo, ao notar que “ndo, isto ndo € mais o Rio”. O
navio de embarque, ancorado no porto do Rio de Janeiro, ja se localiza numa zona cinzenta,
num espaco intermediario, num nao-lugar, algo indefinivel, que so se constitui, potencialmente,
como viagem e partida. E a propria ideia de viagem, de um transporte que se dirige a um lugar
determinado, para férias, para encontrar parentes, para obrigacdes profissionais, ja que se trata
de um transe muito mais grave, do rumo para a incerteza da propria sobrevivéncia, adquire um
carater insolito, de aventura temeraria. Os soldados combinam, portanto, ethos variados, de
cacadores, de exploradores de pais desconhecido, no limite, de sobreviventes. Assim, o0 Rio de
Janeiro, tdo conhecido de Rubem Braga, ja se transfigura num lugar intermediario, cuja
realidade fisica imediata € transfigurada e ensombrecida pela aura da guerra, para o qual o navio
se destina. “O Rio estd bem ali perto, atras do feio armazém sujo: e esta definitivamente longe”.

A visdo dos homens, em seus uniformes verde oliva, embarcando, as centenas e
milhares, sugere a Braga um enxame de insetos, uma colénia de formigas verdes, que sobem
lentamente as escadas para assumir seus postos na embarcagdo. O que nos fornece um carater

duplo, de organizacdo e inconsciéncia. de ordem e de carater animal, quase num plano

%5 Rubem Braga, “A Partida”, in op. Cit., p. 15.
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fantasmagdrico. A guerra mundial, mesmo se ainda muito distante, se encontra, ja, muito perto,
e as transformacdes na vida cotidiana, nas relagdes geograficas, no sentido do trabalho e na
consciéncia dos homens, é algo a se notar.

“Os homens sobem para 0$ navios. Sobem por varias escadas, em fila indiana; sobem
lentamente. Passam-se 0s minutos, as horas, os dias, 0s anos, os séculos, e 0 navio ndo sai. Os
homens sobem. No saldo ha ordens, organizacdo da rotina de bordo, leitura de regulamentos, e
conversa. A esta hora eu...A esta hora, 1a em casa... A esta hora, ela... Mas é absurdo: estamos
falando do Rio como se estivéssemos longe. E estamos aqui, estamos no Rio. Na verdade
estamos presos. Nem mesmo os oficiais podem ir ao convés que da para a terra. Ninguém deve
ficar ali, para ndo perturbar a faina do embarque, Arranjo uma licenc¢a, vou ver os homens de
perto. Ndo estdo tristes nem alegres: sobem calados, aparentemente muito preocupados com a
bagagem e a ficha que cada um carrega e que indica o seu lugar a bordo. E como ndo ha ninguém
se despedindo de ninguém no cais, ndo chora nem ri. Faz calor, e isso € aborrecido. Ha quantos
anos estamos a bordo? Hoje é segunda-feira ou marco de 1953? Os compartimentos dos pracgas
e 0s camarotes dos oficiais se enchem. Esperamos, esperamos. E |4 fora, na cidade proibida,
passa o0 tempo, a ronda das estrelas da lua e do sol, e as mulheres vao e vém, e a vida que vai e
volta, e nOs estamos eternamente neste enorme navio imével.””>®

No navio de embarque, portanto, que aguarda o término dos preparativos para que se
destine ao teatro de operacdes europeu, Se instaura uma espécie de nova ordem do tempo,
determinada pelo carater de espera, e uma nova ordem do espaco, em que Se esta e ndo se esta
mais, simultaneamente, no Rio de Janeiro; embarcados, os soldados comentam o que ocorreria,
no horario em questdo, em suas casas, 0 que é reconhecido por Braga como absurdo; os soldados
falam como se estivessem longe, mas 0 navio permanece ancorado no Rio, a pouca distancia
efetiva de seus lares; o descompasso se da pelo carater de expectativa, ja que se aguardava a
viagem, que como gue secciona, de forma radical, os elos com a vida cotidiana. A guerra,
Mesmo em seus preparativos iniciais, 0 embargue e a espera do transporte, ja instituiu uma nova
ordenacdo das coisas, em que a remissdo a vida dos soldados comuns ja opera no plano da
imaginacdo e da memdria. Agora, cumpre ouvir as ordens e regulamentos, encontrar seu lugar
no navio, e esperar. Sobretudo, esperar.

Braga investiga o0 animo dos soldados, que ndo estdo, segundo nota, nem alegres nem
tristes. Dado o carater do embarque, ndo houve as tradicionais — quase cinematograficas —

despedidas no cais, com choro e comogdo. Os homens s6 se preocupam com 0 mais banal da

% Rubem Braga, op. cit., p. 16.
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atividade, localizando seus lugares no navio, e conversam sobre a vida.

A vida, no entanto, circunda o imenso navio imovel, e permanece. A descri¢do atinge
tom lirico: na cidade proibida — j& que interdita aos soldados, proibidos de desembarcar —a vida
prossegue, com a passagem de tempo natural, o0 movimento dos astros, o desfile das mulheres,
“a vida que vai e volta”; tudo contrasta com a imobilidade e nova percep¢do do tempo e do
espaco do navio de embarque, dissociado, radicalmente, da existéncia que o circunda.

“E como o Brasil ¢ uma grande aldeia, descubro ligacdes. No beliche embaixo do meu
vejo uma cara conhecida, ndo sei de onde. Ele diz que se chama Renato, é do Banco do Brasil,
e afinal apuramos que nos conhecemos de vista: somos ambos “inocentes do Leblon”, colegas
dos énibus 66 e 67. No primeiro beliche a minha direita — 90 centimetros a boreste — estica-se
um jovem tenente desconhecido; mas logo fico sabendo que € casado, ha alguns meses, com
Jussara, aquela menina loura de minha terra, filha pelos dois lados, de gente de Cachoeiro de
Itapemirim. Pesa sobre mim a terrivel ameaca da Justica Militar: o beliche bem acima do meu
verga-se ao peso sensacional do jornalista capitdo Amador Cisneiros, promotor militar.”

O pais, de dimensdes sabidamente continentais, € considerado, sem mais aquela, como
“uma aldeia”; a qualificacdo algo surpreendente, entretanto, faz muito sentido. Junto aos
oficiais, correspondentes e militares graduados, ndo € de estranhar um ar de familiaridade e de
reconhecimento; os egressos da entdo capital da Republica, o Rio de Janeiro, acabam por
descobrir relagdes, de um funcionario do Banco de Brasil que, como Braga, ¢ um “inocente do
Leblon” — em referéncia a classe média e burguesa retratada no poema de Drummond — que
tomava as mesmas linhas de dnibus que ele; um tenente desconhecido acaba por revelar ser
casado com uma moca loira da cidade natal do cronista, Cachoeira do Itapemirim. A passagem
termina com uma nota de comicidade, quando Rubem Braga percebe que, logo acima de seu
beliche, esta o peso “terrivel da ameaca da justica militar”, representagdo de um jornalista do
Exército, que também é promotor. O que salta aos olhos é o carater de classe dos circunstantes;
Braga esta circundado por oficiais, promotores e jornalistas, gente, como ele, de classe média
e habitante da zona sul da capital do pais. O que ndo era a norma dos pracas da FEB, claro.
Havia, mesmo, critério racial para o preenchimento do oficialato, e até mesmo dos sargentos:

“No caso das relagdes raciais na FEB, existia outro ponto agravante. No periodo
imediatamente anterior a formacéo da FEB, o historiador Fernando Rodrigues demonstrou que
ocorreu uma pratica discriminatdria na selecdo para ingresso na Escola Militar: [...] estavam
sendo implantados, na Escola Militar e em outros estabelecimentos de ensino militar do Brasil,
instrumentos para dificultar ou mesmo impedir a entrada, num primeiro momento, de

candidatos que ndo se enquadrassem no novo modelo exigido para ser Oficial do Exército, ou
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seja, indisciplinados e/ou associados a politica e, num segundo momento, de comunistas, de
filhos de estrangeiros, de negros, de judeus e de mugulmanos, grupos considerados subversivos
ou inferiores para a formagdo de uma elite militar. Isso explica a quase auséncia de oficiais
negros na FEB. Na amostra que obtivemos, atentamos nesse sentido e foi realizado um
cruzamento entre as patentes mais altas encontradas — terceiro sargento, segundo sargento e
primeiro sargento — com o critério racial. Tudo indica que, mesmo entre as pracgas, a ascensdo
de negros aos postos mais importantes era excecdo: dos 86 sargentos encontrados, 78 eram
brancos, 6 de pele parda clara, 1 de pele parda, 1 de pele parda escura. Nenhum foi declarado
de pele morena ou preta.

A amostra sugeriu que, assim como no caso da selecdo para o oficialato, o critério racial
também era parte estruturante da hierarquia militar das pracas no Exército Brasileiro, naquele
momento.®” Na FEB, ocorreu miscigenacéo racial, mas praticamente restrita as patentes mais
baixas, entre os trabalhadores pobres convocados para lutar na guerra, como soldados e cabos.
Mesmo nas patentes de pracas graduados, como entre 0s sargentos, praticamente ndo havia
negros, assim como entre os oficiais. Dessa forma, podemos dizer que assim como na sociedade
civil, também havia racismo estrutural na FEB.”%8

“Adeus, Rio de Janeiro! Adeus, oh clara, oh, magnanima, oh! soberba e leal cidade do
Rio de Janeiro. Uma barca da Cantareira passa perto, e alguém me chama a atengdo: “Veja, ¢ a
Quinta! E a Quinta-Coluna!” As fortalezas, embandeiradas, nos desejam boa viagem. Homens
gue passam em lanchas acenam adeus. A voz gordurosa de um padre, ampliada pelo alto-falante
de bordo, convida-nos a erguer os olhos para Deus. Mas olhamos a cidade, olhamos
obstinadamente para a Cidade dos Homens. Que Cidade dos Homens sobre a terra é mais
humana que v0s, Rio de Janeiro? Todos cantam o hino nacional. Alguns correm para bombordo:
é a turma de Niteroi que se despede. Mas antes de passarmos o Péo de Acucar e de se desdobrar
aos nossos olhos Copacabana, vejo uma tocante despedida. O comboio dos navios enormes

passa junto de um pequeno barco de pesca. Um pescador solitario fica em pé e acena com a

570 que ndo é tdo surpreendente, dada a prevaléncia histérico-estrutural do racismo na sociedade brasileira; isso
se desenvolvia em contradi¢des disparatadas na aculturacdo nacional de um regime inspirado pelo Fascismo,
como era 0 caso do Estado Novo varguista. Lembre-se a tentativa de criagdo de her6is nacionais, como a ideia de
Machado de Assis como um self-made man, quase o moderno empreendendor de si mesmo, versao muito
exagerada da vida do escritor, como apontou Antonio Candido e demonstrou a pesquisa de Jean-Michel Massa,
ou ainda a valorizagdo do samba — um samba anddino e higienizado, sem malandragem, um samba de
trabalhador — 0 que dé a tessitura de uma base ideol6gica que queria criar um novo homem brasileiro. Isso num
pais profundamente desigual, de passado escravista nunca resolvido, e amplamente mesti¢o, conformava um
caldo de cultura esquisitissimo, o que pode confirmar critérios raciais na sele¢do de oficiais da FEB. Por assim
dizer, uma revisitagdo das ideias fora de lugar de Roberto Schwarz, em que o Fascismo substitui o Liberalismo.
%8 Cf. Frederico Soares Ribeiro, Os febianos: experiéncia, consciéncia e agéncia dos trabalhadores brasileiros
convocados para a guerra na Forga Expediciondria Brasileira — FEB (1943-1945).
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mé&o. Seu barquinho balanga fortemente com as ondas que os navios vao formando. Mas ele
continua de pé, acenando lentamente com a médo. Olho-o por um bindculo: é um velho pescador
de camisa esfarrapada. Entre os monstros armados do oceano, sua canoa € humilde e fragil, mas
ele tem uma estranha imponéncia. E fica la para trés, indiferente aos baloucos fortes da canoa,
de pé, acenando lentamente a mdo como quem cumpre um dever, como quem transmite uma
mensagem. Uma grande mensagem”.>®

O navio de transporte, por fim, pde-se em movimento, o que também altera a cena, que
adquire carater dindmico. Braga qualifica a cidade, que deixa rumo a Italia, com epitetos como
“clara, magnanima, soberba, leal”. A energia potencial do entorno se atualiza, com uma espécie
de espetéculo festivo, ou de procissdo; sucedem-se bandeiras, saudacdes, desejos auspiciosos
de boa viagem para os pracinhas que rumam para o combate em solo exterior.

A voz da prédica de um padre faz-se ouvir, pelos alto-falantes do navio, recomendando
aos soldados que elevem os olhos e 0 pensamento para a divindade; de carater untuoso (voz
“gordurosa”), a chamada para a prece e o campo da transcendéncia € recusada por Rubem
Braga, que revela sua predilecdo pela Cidade dos Homens, pela Terra dos Homens, como o
livro homénimo de Saint-Exupéry, ele proprio piloto de combate; Braga afirma que nenhuma
cidade é tdo humana quanto o Rio de Janeiro, em sua procissao de guerreiros a qual ndo faltam
discursos oficiais do presidente da republica, oragdes catdlicas, e 0 som do hino nacional.

Entretanto, ndo € isso que cala mais fundo a sensibilidade do cronista. Ao lado do navio
de dimensdes gigantescas, do Leviatd de transporte, acorre um pequeno barco de pesca. Sua
Unica tripulacdo € composta por um velho e pobre pescador, que insiste em ficar em pé e acenar
para 0s pracinhas que viajam para a guerra. Indiferente a tudo, ao movimento das ondas,
amplificado pelo navio de transporte gigantesco, o pescador solitario, 0 homem comum
brasileiro, acena e resiste. E, conclui Braga, “transmite uma grande mensagem”.

Segue-se, no que estamos qualificando como triptico inicial, ou seja, o conjunto de
crOnicas que trata do embarque e da viagem dos pracinhas para a Italia, “A Noite Proibida”,
gue tem por assunto, mais objetivamente, a descricdo da vida cotidiana — as viagens de navio,
claro esta, eram de longa duracdo, e uma nova ordem das coisas se instaura, no dia-a-dia dos
soldados que viajam para o Velho Continente:

“A bordo, o oficial ou praga que trabalha come trés vezes ao dia; quem ndo trabalha
come duas vezes. Quem come duas vezes faz o pequeno almogo as nove e o jantar as quatro da

tarde. Os americanos resolveram abrasileirar a comida, mas a comida foi mal traduzida. N&o é

%9 Rubem Braga, op. cit., p. 17.
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comida brasileira nem americana; é, provavelmente, a comida de alguma parte do Atlantico.
Come-se.

O que impressiona a bordo é a limpeza. O comandante americano, tenente-coronel Mc
Nair, declarou que tem transportado muita tropa nesta guerra e até agora ndo transportou
nenhuma téo limpa e disciplinada como a nossa.

N&o sei se é costume dele dizer isso, mas que ha limpeza, ha. As dez da manhi ha
inspecdo geral dos camarotes e compartimentos. Ha prémios para o compartimento mais limpo
e bem-arrumado, e os pracas disputam esses prémios. Como todos estdo rigorosamente em
ordem, a imaginagdo trabalha para ganhar o prémio: os homens comegam a enfeitar seus
compartimentos, inventam coisas, dispdem os cobertores em V da Vitéria. Os mais desleixados
sdo vigiados pelos mais cuidadosos. O homem que acende um cigarro num camarote &
imediatamente impedido de fumar pelos outros, porque sé se pode fumar no banheiro ou no
convés. E milhares de homens quando fumam fazem esta coisa absurda: jogam os palitos de
fosforos e os tocos de cigarro exatamente nos cinzeiros ou nas latas de lixo.”%°

No microcosmo originado pelo carater inusitado da situacéo, de um transporte de tropas
brasileiras que, confinadas em um navio americano de transporte, rumam para a zona de conflito
italiana, o olhar armado de Rubem Braga, sempre atento para a minlcia, o detalhe, a nota
especifica, que sera, propriamente, a substancia da forma cronistica, se detém nas pequenas
alteracdes da vida cotidiana, no estabelecimento de novas regularidades, na instauracdo de
renovada sociabilidade, com tragos especificos de convivéncia. Assim, a quantidade e horario
das refeicGes sdo reguladas, como € de se esperar, pelo regulamento militar. Braga descreve
mesmo o sabor da comida de bordo, que, a partir da intencdo do exército americano de adaptar
o0 rancho ao gosto dos brasileiros, produz uma refeicdo de sabor indefinido; nem americana,
nem brasileira, a comida de bordo sabe ao cronista como sendo “de alguma parte do Atlantico”;
em expressdo divertida, a comida fornecida pelos norte-americanos foi “mal traduzida” pelos
responsaveis pelo rancho para o que supunham ser o gosto do brasileiro. Entretanto, come-se.
O verbo, sem qualificacdo, parece apontar para uma espécie de estoicismo da necessidade, o
que prefigura as dificuldades mais graves que se avizinham, quando efetivamente, no front;
come-se, sem alegria ou prazer, ou sem especial desagrado. Come-se, uma vez que a
sobrevivéncia, por caminhos dificultosos, deve ser mantida, e a exigéncia de requintes de
degustacdo gastrondmica esta, é claro, muito distante da possibilidade da vida concreta que se

instaura, na nova ordem das coisas.

60 Rubem Braga, op.cit., p.18.
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Contrariamente ao esteredtipo naturalmente associado a nosso carater nacional, as
tropas brasileiras sdo reconhecidas como “limpas e disciplinadas”, pelo oficial americano
responsavel pela operacéo de transporte. Braga, cético, chega a dizer que ndo sabe se o elogio
do americano é um habito diplomético, mas reconhece a limpeza extrema dos compartimentos
do navio, executada pelos pracinhas da FEB, que se comprazem, quase de forma ludica, em
manter o asseio do transporte: como ha prémios para 0os compartimentos mais limpos e
arrumados, os soldados ddo tratos a bola e enfeitam os alojamentos, criam decoragdes
inventivas, como o ajuste dos cobertores, que simulam, mesmo, o V da Vitéria celebrizado por
Churchill.

Numa época em que o tabagismo era a norma, a atencdo dos pracinhas, obcecados por
apresentar uma imagem de asseio e disciplina, controla os prazeres dos cigarros de seus colegas
fumantes, que, ao se disporem as baforadas, sdo imediatamente impedidos de se entregar aos
prazeres do tabaco nos compartimentos, e sdo imediatamente instados a fumar nos banheiros,
Ou no convés. Braga ironiza, ao destacar que a preocupacdo com a limpeza inaugura uma ordem
de coisas “absurda”, na qual palitos de fosforo utilizados e as bitucas de cigarro tém por destino,
precisamente, as latas de lixo ou os cinzeiros. Da atitude desleixada — e infelizmente usual — de
dispensar os cigarros consumidos em qualquer parte, na via publica, atirados pela janela — ou
ao mar, seria de se pensar, numa situacéo de embarcados — a preocupacao com a limpeza atinge
carater muito civilizado, quase obsessivo, o que tem la a sua graga.

Na passagem que se segue, Rubem Braga descreverd as atividades de lazer
desenvolvidas pelos pracinhas; a viagem € longa e enfadonha, e ha que se ocupar os soldados,
até para que se mantenha o moral elevado, para o que se enfrentard no combate efetivo:

“Depois do equador ninguém enjoou mais. O “moral da tropa” ergueu-se. Os pracas
formam choros e cantam sambas e cangdes. Os oficiais fazem o mesmo, porém com menos
bossa. Pelas seis horas fecha-se 0 navio; ninguém mais pode ir ao convés. As seis e meia
funciona o “Cabaré da Cobra”. Tem niimeros variados, mas num cabaré ha duas espécies de
coisa que sempre fazem alguma falta — senhoras e alcool. A proibicdo de beber foi
rigorosamente seguida; ndo entrou a bordo nem uma gota de cachaga sequer.”®

Depois de um tempo, os soldados se habituam a viagem, e ndo mais enjoam — um
incbmodo habitual em longas viagens pelo oceano — o0 que produz, naturalmente, uma elevacgédo
do moral; os brasileiros improvisam mdsica, tocando e cantando sambas e choros. A nota

distintiva é que, se os oficiais participam da cantoria, fazem-no com menos graga, menos ritmo,

51 Rubem Braga, op.cit., p.18.
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menos “bossa”, que os pragas sob seu comando. E como se o samba, atividade social e artistica
das mais populares, seja melhor executado pelo povo, pelo segmento dos de baixo. H4, portanto,
novamente um caréater de classe: os oficiais, oriundos das camadas superiores, ndo sambam t&o
bem, e ndo cantam com tanta bossa quanto os pracas do povo, para 0s quais a musica popular
é atividade quase natural. Para além da obsessdo com a limpeza e as descontraidas cantorias,
que congracam pragas e oficiais, ha um “Cabaré da Cobra”, um espaco de convivio que recebe
0 nome, algo zombeteiro, do dito depreciativo da opinido publica, reverberado pelos jornais da
época, que afirmava ser “mais facil uma cobra fumar que o Brasil mandar tropas para a guerra”.
A cobra, como é sabido, fumou, e a FEB, a caminho da linha de frente, ironiza, no nome do
cabaré improvisado - “cabaré” nautico e militar, no qual ndo se encontra alcool, e onde ndo ha
mulheres — a duvida dos céticos. Os americanos também oferecem, para distracao dos soldados,
exibicdes de filmes, numa sala de cinema a bordo:

“[...] As sete e meia os oficiais tém direito a uma sessio de cinema. O saldo fica mais
cheio do que qualquer “poeira”; ha gente sentada no chao e gente trepada nas cadeiras. Nao ha
legendas em portugués, e quem nao entende pergunta a quem entende o que houve na tela.

Pelas nove e pouco acaba o cinema e logo depois se apagam as luzes do saldo, ficando
s6 algumas lampadas vermelhas muito fracas, E hora de dormir. Nas noites de calmaria, isso
era dificil. Os banheiros enchiam-se, e, depois, o0s oficiais, uns em calcas de pijama, outros em
calcdo de fisica, vinham para o saldo, onde se pode fumar e conversar. E ali ficam conversando
na penumbra avermelhada, até o sono bater. Descobriram que nos corredores e escadas sempre
ha algum vento. E na noite mais quente da viagem formaram-se essas filas que o carioca nao
conhece, e que devem servir de consolo aos que esperam o 6nibus, a carne ou o leite; as filas
doar...

E enguanto estamos trancados aqui na escuriddo vermelha, 14 fora é a noite.”®?

A sesséo de cinema, mais um elemento de entretenimento fornecido aos combatentes
em transito, ndo se destina, entretanto, a todos: é direito e privilégio dos superiores, sendo
restrito aos oficiais. O cinema improvisado atinge lotacdo superior a sua capacidade, mais cheio
que os “poeiras”; “poeiras”, ou “poeirinhas”, era o apelido carioca de certos cinemas populares,
muito precérios, da época, que contavam com bancos de madeira, onde ndo havia ar
condicionado, e 0s equipamentos de projecdo eram de baixa qualidade. Exibiam, basicamente,
filmes “b”, com ingressos a prego mais baixo.

Mesmo entre 0s oficiais, alguns ndo entendem a lingua inglesa das peliculas americanas,

62 Rubem Braga, op.cit., p. 19.
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que ndo sdo legendas. Forma-se uma fraternidade dos que, com fumos de poliglota, traduziam
as aventuras da tela para os demais.

Toda a descricdo assume um carater de narrativa de um cotidiano, que busca se
normalizar, ou ser tdo normal quanto possivel, numa situacdo que é, a partida, insolita. Os
oficiais saem do cinema, as luzes se apagam, toca a hora de se recolher. As lampadas navais
que se acendem sdo vermelhas; como explicard Rubem Braga em crénica posterior, a luz
vermelha propiciava uma acdo imediata dos soldados, se tivessem que combater no conves ou
olhar o mar. N&o haveria o choque 6tico causado pela incidéncia da luz branca sobre as pupilas.
O que confere um certo ar espectral a cena, de ambiente controlado e, principalmente, abafado.

Esté abafado, e faz muito calor. Trata-se da noite mais quente da viagem, e os oficiais
se ddo conta que ha alguma circulacdo nas escadas e corredores que ddo ao convés. A
consequéncia é a formacdo de Silas, dos soldados que buscam refrigério na aragem noturna.
Filas que os cariocas tradicionais, 0S que permaneceram em terra, em suas vidas cotidianas,
ignoram, embora habituados, durante o esforco de guerra, a outra espécie de aglomeracéo; dado
0 desabastecimento de alguns itens, durante a eépoca da guerra, os cariocas da cidade enfrentam
filas do transporte — dada a caréncia de combustivel — da carne, do leite. Os soldados, por sua
vez, se enfileiram em busca de ar.

“[...] La fora ¢ anoite”. Na conclusdo da cronica, Rubem Braga, com fortes tintas liricas,
explorard uma cisdo fundamental, também produzida pelo carater de excecdo que tem origem
na guerra. Os soldados estdo fundamentalmente apartados da noite.

“Desde que o navio saiu ndo vimos mais a noite. A noite nos ¢ proibida, com sua lua e
suas estrelas. Navegamos para outro hemisfério. Certamente a lua esta ficando mais cheia, noite
apos noite. Certamente algumas constelagdes morreram para as bandas do Sul; o Cruzeiro deve
ter mergulhado nas aguas. Certamente estrelas virgens para 0s nossos olhos subiram no
horizonte. N&o sabemos. Fumamos na escuriddo, trancados, e conversamos sem vontade e sem
fé. Uma noite, correndo os compartimentos do navio, subindo e descendo escadas, Vi de repente
uma estranha claridade azul. Eu estava sozinho e nao havia ali nenhum PM — o policia militar
que estd a todo momento em toda parte dizendo o que devemos fazer e por onde devemos
seguir, e principalmente o que NAO devemos fazer, por onde NAO devemos seguir.

Hesitei um instante e galguei a escada estreita e escura. Tropecei numa soleira e dei
mais dois passos. Aquela desconhecida claridade azul era a noite. Saltei para o ar livre sem
fazer ruido. Um guarda estava ali perto, no convés, mas ndo me pressentiu.

H& 10 dias eu ndo via a noite: 14 estavam as estrelas e em alguma parte devia estar a lua,

porque o céu era azul.
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Noite! Livre noite sobre a terra e sobre 0 mar, noite nas montanhas e no charco, no
deserto e na rua, abencoada sede! Os homens que fumam cachimbo na triste escuriddo vos
satdam; do fundo de nosso torpe saldo vos abengcoamos, oh! lua, oh! nuvens, oh! estrelas do
norte, oh! grande noite azul.”®

A experiéncia da viagem, portanto, assume aspecto extraordinario. A observacao da
noite, da lua e das estrelas, portanto, da ordem da natureza que confere um sentido de
estabilidade ontoldgica ao mundo e a percep¢do dos homens, € radicalmente impedida pelo
transporte militar e maritimo. Braga diz que ja ndo contempla a noite ha dez dias, e é de se
supor o efeito psicoldgico que essa interrupgdo no ciclo habitual dos dias pode produzir. Por
entre o abafamento sufocante do navio, através de suas luzes vermelhas espectrais, a auséncia
da viséo da noite reforca 0 ambiente de estranheza, quase fantasmagorico, da viagem. Cercado
por policiais militares do exército, guardibes da ordem e dos cddigos de proibi¢do, 0 navio
assume ares de prisdo, de recorte fundamental da contemplacéo possivel da natureza, da vida
em estado bruto. A sensacdo é opressiva e melancolica, com homens que fumam e conversam
para passar o tempo, “sem vontade e sem f&”.

Braga vislumbra, entretanto, no ambiente escuro, sé iluminado pelo vermelho das
lampadas nauticas, uma luz azul. E se encaminha para ela, momento em que a crbnica cresce
em qualidade narrativa, com o escritor descrevendo seu périplo. E que nessa desordem
perturbadora das coisas, 0 muito pequeno adquire dimensbes naturalmente impensadas, e
perseguir a luzinha azul parece se dotar de um sentido de aventura, de demanda espiritual.

Braga resolve, entdo, o enigma. A luz azul era a noite, e para a claridade noturna,
driblando policiais e vigias, o cronista se encaminha. O fim da crénica se apresenta como uma
epifania, uma experiéncia de transcendéncia e beleza insuspeita, ja que tendo por origem algo
muito corriqueiro. A noite ¢ saudada com epitetos grandiosos, ¢ “livre”, imensa, e se estende
por toda a terra conhecida. Os homens no convés estdo reflexivos, e fumam tristemente seus
cachimbos. Mas Braga abencoara a lua, as estrelas, a visdo da noite imemorial.

Prosseguiremos com a analise das cronicas que tratam, diretamente, da experiéncia da
FEB na Italia. Assim, lemos em “Nossa Gente”, pagina e meia que, num prodigio de precisdo
e de escrita comedida, exibe o pensamento de Braga sobre a participacdo do Brasil na guerra e
as agruras das ditaduras e da censura (que o Brasil combatia e, no plano interno, sofria, com o
Estado Novo de Vargas, num daqueles descaminhos de nossa ma formacdo nacional):

“Atualmente, no setor em que se acham, os brasileiros s6 enfrentam alemdes, soldados duros,

3 Rubem Braga, op.cit., p.19.
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mas em nada superiores aos nosso homens, que ja estdo perfeitamente habituados a bater-se
com eles, sem nenhum temor das virtudes guerreiras do ‘“soldado incomparavel” que a
propaganda dos pro-nazistas brasileiros ajudou a exaltar. E preciso conversar com 0s nossos
pracinhas que estdo na linha de frente para ver como é que essa nossa gente do povo, esses
nossos brancos, mulatos, pretos e caboclos de qualquer canto do Brasil se adaptam a tudo,
aguentam tudo, e riem quando a gente diz, para provocar, que o soldado alemé&o das tropas de
assalto é o melhor do mundo.®*

— E o melhor 14 para as negras dele — me disse outro dia um cabo brasileiro. — Para mim,
nao.

E riu com prazer, mostrando os dentes que a cor mulata da cara fazia mais brancos. Essa
risada de um homem que enfrenta uma guerra dura, em condi¢6es de clima que jamais suportou
na vida — isso quer dizer alguma coisa. N&o quer dizer que nosso homem seja melhor do que
qualquer outro do mundo. Quer dizer que € capaz de lutar tdo bem quanto qualquer outro — e
nao acredita na legenda dos “super-homens” que — da vergonha dizer — tem sido defendida, no
Brasil, por “sociélogos” nacionais, alguns (que eu conhe¢o) de composicio racial “inferior”.”%

O trecho é notavel, fornecendo muito material para a reflexdo. Nele, a questdo
fundamental do racismo, um dos pilares da mitologia que sustentava 0 pensamento totalitario
nazista, € colocada em questdo, ndo por intermédio de um ensaio erudito, mas da fala
(aparentemente) leve do cronista. Sob seu despojamento estilistico, para forca do qual concorre
0 elemento humoristico da risada do pracinha, com seu linguajar completamente popular,
portanto, brasileiro (“la para as negras dele”), Braga extrai a contraprova do pensamento
racista; nosso soldado é branco, preto, caboclo, e nem por isso se sentiu inferiorizado ao
combater as tropas de assalto (as temiveis Waffen SS) germanicas. Entretanto, no que poderia
sugerir um elogio ufanista de nossa miscigenacdo racial, um louvor da mistura, que poderia
gerar, em algum sentido, um racismo em sinal trocado, quem fala é o bom senso de Braga. N&do
se trata de sermos melhores, mas mesmo em condigdes climaticas adversas e inéditas, em face
a auséncia de equipamentos e treinamento adequados, obrigado, pois, a empregar a proverbial

arte do improviso brasileira, os pracinhas ndo sdo inferiores a nenhum soldado®®. Leia-se, por

64 O trecho parece responder, ao menos parcialmente, a critica do Prof. Boris Schnaiderman, no artigo citado, de
que Rubem Braga ndo estaria atento ao problema da discriminacdo racial, por exemplo, dos oficiais americanos
em relagdo aos soldados negros. Braga estava, sim, perfeitamente ciente do tema étnico, que é fundamental para
a reflexdo do periodo.

% Rubem Braga, op. cit., p. 73.

% Aqui a questdo historica, qual seja, do valor efetivo da participacio brasileira na Segunda Guerra, aponta e é das
mais complexas. Braga nunca se postou no campo dos ufanistas, que viam o Brasil como realizador de feitos
notéveis e prodigiosos, mas sempre, de forma mais soébria, relatou que a FEB, na medida do possivel e num oceano
de caréncias, lutou tdo bem quanto possivel. Entretanto, ndo parece correta a afirmativa de que o Brasil enfrentou
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extensdo, que o brasileiro ndo € inferior a nenhum estrangeiro, uma espécie de golpe certeiro
no “Complexo de Vira-lata”, sugerido por Nelson Rodrigues,

Braga também se revela negativamente surpreendido (“da vergonha dizer”) com os
socidlogos brasileiros (e a profissao € grafada sob suspeitosas aspas) que abragavam as teorias
raciais que sustentavam o ideario segregacionista (e que, no limite, levou a Solucao Final) no
Brasil, sendo eles proprios, lembrara o cronista sarcasticamente, de “raga inferior”.%’

Se os dentes do cabo mulato refulgem, ainda mais, em contraste ao tom de sua pele, seu
humor, seu descrédito pelo alemao, seu destemor quase imprudente, sdo marcas distintivas da
consciéncia nacional. Nés, brasileiros, ndo levamos mesmo muito as coisas a sério, dird um
critico mais sisudo, mas esse senso de humor pode, também, produzir bom fruto, ao tornar
possivel 0 que parece, a principio, irrealizavel. N&o se trata aqui, € bom destacar, de um elogio
do atraso, ou seja, de um amor ao pais justamente com base em sua diferenca em relacdo aos
centros europeus em auséncia de educacao, em pobreza, em falta de respeito ao estamento legal,
mas em reconhecer a virtude e a coragem do homem comum (como, alias, as virtudes e coragens
dos homens comuns de todos os povos). Se Braga é profundamente brasileiro, com suas
referéncias a cachaca, a fauna e flora nacionais, ao nivel quase tolstoiano do olhar para o
vilarejo, € justamente nesse processo (como Tolstoi) que sua literatura se dirige ao mais
universal, a tessitura mais intima do ser humano. Brasileiro, sim, mas, sobretudo, as voltas
contra uma das maiores crises da civilizacdo, e olhando, raivoso, amoroso e enternecido, para
0 desconcerto de nossa aventura no planeta.

Note-se que aqui Rubem Braga caminha na dire¢do do que Jodo Luiz Lafeta definiu, ao
analisar nosso Modernismo nos anos 30, uma via de mao dupla do movimento modernista, que
reuniria, como aspectos complementares, um projeto de renovacdo estética e um anseio de
atualizacdo ideoldgica. Se se tratava de buscar uma nova linguagem, de atingir uma forma nova
de expressdo literaria que substituisse um repertorio arcaico e cristalizado, que, por sua vez,
fazia parte de uma visdo de mundo arcaizante e ideologicamente comprometida com as elites
do pais, 0 Modernismo também se esforcava para a atualizacdo da ideologia expressa pelo falar

literario. E nesse sentido que o combate das formas de expressdo consagradas pela academia, 0

a elite das Waffen SS. Os documentos parecem apontar, antes, para 0 combate contra tropas de reserva e de segunda
classe na Itélia (formadas por soldados mais idosos, ou por quase criangas), uma vez que a guerra ja estava quase
perdida e o centro de operacdes se localizava na frente russa e as maiores preocupagdes do Reich agonizante eram
com 0 avango americano e soviético em dire¢ao ao coragao da Alemanha. Sobre o ponto, bastante polémico, veja-
se, por exemplo, William Waack, As Duas Faces da Gloria, e a resposta de Boris Schnaiderman ao livro.

7 Um tema, infelizmente, perfeitamente atual. Vide, por exemplo, o fenémeno dos skinheads e grupos neonazistas
existentes no Brasil, muitas vezes compostos por mulatos, mestigos, e descendentes de nordestinos, e que adotam
a intolerante retdrica racista e xenéfoba dos antigos defensores de Hitler.
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tom bacharelesco e o pedantismo sdo substituidos, no plano estético, pela linguagem coloquial,
com a valorizacdo da oralidade, a adocdo da diccdo mais direta, muitas vezes, de recorte
popular, no campo do pensamento 0 Modernismo procura compreender o pais, as razdes de seu
atraso, o papel social do intelectual, temas ligados ao plano da renovacéo ideologica. Novidade
estética e modernizacdo do pensamento confluem, e é nesse sentido que, para além da ruptura
produzida pelo Modernismo do ponto de vista artistico, através de formas e meios de expressdo
renovados, ha um movimento bastante marcante da ensaistica que tentava deslindar o mistério
da formacéo brasileira, na bibliografia classica de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda,
Caio Prado Jr. e Paulo Prado. Rubem Braga, ao se deter em questdes como a miscigenacéo
racial (que assumiria, por exemplo, papel fulcral em Casa Grande & Senzala, de Freyre), ou ao
refletir sobre o papel do Brasil no concerto das nagdes, € completamente moderno, nos dois
sentidos a que aludimos: sua prosa cristalina, de uma facilidade aparente, e que integra
tematicamente questdes populares, opde-se aos cacoetes literarios e aos formalismos
pedantescos da literatura brasileira do séc. X1X e inicio do XX, e toma como assunto a formacéo
brasileira, tendo como preocupacao o lugar exercido pelo intelectual na sociedade de seu tempo.
Modernismo estético e projeto de pais, literatura e ideologia, o narrar sobre as coisas e tentativa
efetiva de transformacéo da realidade, ambas as dimens6es comparecem na literatura de Rubem
Braga.

Destaque-se aqui que Braga debutaria, como jornalista profissional e cronista de guerra,
simultaneamente, nos anos 30, mais precisamente, na Revolucdo de 32. Ora, o dado histérico
insere Rubem Braga num movimento interno do nosso modernismo, que de sua origem como
vanguarda mais preocupada com as questdes propriamente estéticas, ampliava seu repertério, e
buscava também refletir acerca da sociedade brasileira como um todo: “A Revolugao de 1930,
com a grande abertura que traz, propicia — e pede — o debate em torno da histoéria nacional, da
situacdo da vida do povo no campo e na cidade, do drama das secas etc. O real conhecimento
do pais faz-se sentir como uma necessidade urgente e os artistas sdo bastante sensibilizados por
essa urgéncia”.%®

O tema da aldeia, alids, comparece, pontualmente, nas Cronicas da Guerra na ltalia.
Referimo-nos a um dos textos mais belos e bem elaborados do volume, qualidades para as quais
concorrem a limpidez do estilo, a densidade de analise, a comocédo de sentimento, ou seja, as
virtudes essenciais da arte cronistica de Rubem Braga.

Trata-se de “Uma aldeia esquecida”. Na cronica, Rubem Braga comegara a falar de seu

88 Jodo Luiz Lafeta, “Estética e Ideologia: o0 Modernismo de 1930, in A dimensdo da Noite. Sdo Paulo: Duas
Cidades, p. 67.
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gosto pela “vida social”, ou seja, pelo convivio com os amigos da FEB. Porém, no mundo de
ponta-cabeca representado pela situacdo de guerra, a operagéo corriqueira (a visita a um amigo)
torna-se, ela propria, digna do estatuto de uma operacao de guerra: “Normalmente, gosto de
fazer “vida social” — e na FEB isso é divertido. Quando saio para visitar um amigo que nao vejo
h& uma semana, a prudéncia manda que eu passe antes pelo G-3 — o oficial de operacfes — e dé
uma espiada na carta. Em geral, o amigo ja mudou de “residéncia”. Depois de rodar por estradas
desconhecidas, vamos encontra-lo num P.C. novo, ainda organizando penosamente suas coisas
— e de um instante para outro pode mudar outra vez. As vezes um vilarejo é ocupado de stbito
por centenas de homens. As familias italianas se apertam nos s6tdos ou pordes, e as pequeninas
ruas se enchem de carros. Debaixo das cerejeiras e macieiras em flor instala-se o trem de
cozinha; a Manutencdo acampa num bosque, o Servi¢o de Saude floresce entre amendoeiras e
nogueiras, as galinhas camponesas cacarejam pelos corredores do Estado-Maior, e o barulho,
os clarins, os motores, a poeira e 0s estrondos da guerra transformam num pandemdénio a mais
sossegada e perdida das aldeias.”®®

Novamente, o tema algo descontraido e casual da prépria situacao descrita pelo cronista,
e narrado com forca de romance, do encontro de um amigo, agudiza-se e assume profundidades
insuspeitas. Da graga inicial da “prudente” consulta ao centro de informacdes sobre o
“endereco” atual do amigo, dado que, numa situagdo de combate, estar em transito ¢
perfeitamente natural, Braga passa a refletir acerca da perturbacdo e caos instaurados pela
movimentacdo militar em zona civil. A vida da pequena vila, num turbilhdo, é tomada pelas
tropas, transformando radicalmente a geografia doméstica, a vida cotidiana, as relacdes
afetivas. Aquilo que parecia imemorial, milenar, imutavel, quase um mundo em estado de
natureza, tem seu equilibrio subitamente destruido pelo evento da guerra, se ndo pela atividade
destruidora do combate, pela perturbacdo mais chd (mas nem por isso indcua) do
posicionamento de tropas. Dai ja se extrai um drama humano concreto: familias séo
desalojadas, a pobre economia da vila, exaurida, e 0 mundo natural se imiscui, de forma subita,
aquele da organizagdo urbana e da tecnologia moderna representado pelo exército. “As galinhas
camponesas” passeiam, em estranha combinagdo, nas estagdes militares, e os postos médicos
militares “florescem”, como se fossem as macieiras e nogueiras.

O movimento do texto tem a virtude de direcionar o olhar para 0 movimento mais
corriqueiro, ndo espetacular, da guerra (ndo se trata de uma captura de trincheira ou de um

bombardeio, mas da instalacdo de um posto de comando), e de revelar o seu intrinseco potencial

89 Cf. Rubem Braga, “Uma Aldeia Esquecida”, op. cit., p. 227.
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de destruicdo e mudanca. Mesmo numa operacéo de guerra pacifica (se a expressdo tiver algum
sentido), a marca interna da violéncia essencial acompanha o estabelecimento das tropas, com
a desagregacdo dos lagos cotidianos de afetividade e a invasdo do espaco doméstico da
populacdo civil.

Esse primeiro momento ja nos oferece um ganho analitico que ndo é de se desprezar.
Mas surgird uma nova viragem. O tema, aparentemente, é da violenta perturbacdo da ordem
natural rural, pela tecnologia militar e urbana. Néo seria dificil interpretar o texto a partir dessa
chave, quase rousseauista, da contradi¢do entre um idilico mundo natural e a carga destrutiva
da técnica e da modernidade. "

“Mas antes de nossa chegada, a vida da aldeia muitas vezes ja foi transtornada. J4 nao
digo daquelas por onde passaram os alemaes e sofreram a ocupacao e os bombardeios. Também
0s paesini que tinham ficado a margem da guerra sofreram a sua influéncia. O homem que vocé
Vé carregando agua e talvez lhe pareca um sapateiro da aldeia € as vezes um funcionario da
Prefeitura de Bolonha. Passou 20 anos morando num apartamento e trabalhando numa
reparticdo. A guerra (um s6 bombardeio aliado matou 6.000 pessoas na cidade, me diz uma
jovem professora primaria) e o enxotou para 0os montes e ele foi para ali morar com a familia,
e vive como pode. Vocé entra numa casa e ouve uma lingua quase estranha, e as vezes lhe
parece francés, as vezes portugués; sdo dois genoveses que tagarelam em seu dialeto”.”

Portanto, ha diversos niveis de perturbacéo produzidos pela guerra, daquele mais 6bvio
e imediato, representado pela catastrofe da ocupacdo alema e dos bombardeios, até efeitos
colaterais, como o éxodo urbano da populacédo atingida pelo conflito. A vila tem sua estrutura
essencial fragmentada em varios niveis: invasdo alema, invasdo (pacifica) aliada, invaséo civil
da populacdo urbana. Todas elas, de sua maneira propria e com niveis diversos de violéncia,
produzem o desarranjo do equilibrio delicado do vilarejo. E também de se observar que ndo é
apenas na populacdo da vila que se instaura uma nova ordem (ou caos), mas também no seio
daqueles que emigram, sejam as tropas, seja a populacdo civil. No caso das tropas
expedicionarias, abandonam a patria, e a firmeza algo confortadora do posto de comando
anterior, substituido pela novidade necessaria do deslocamento militar. No caso da populacédo

civil, mesmo a do pais, trata-se da estranheza de uma familia citadina e burguesa que tem de

0 Um tema, alias, muito frutifero, se ndo empregado em chave simplista. Lembre-se que a questdo dos valores
rurais em contradicdo com o mundo moderno e urbano é central na obra de Rubem Braga. Mais gravemente, é
uma chave explicativa fundamental para a histéria do século XX, como a experiéncia da modernizagdo alema, se
contraposta a seus valores campesinos e sua mitologia tradicional, uma das bases do chauvinismo e nacionalismo
germanicos, com as consequéncias catastroficas conhecidas.

"1 Rubem Braga, Op. cit., p. 227.
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enfrentar a rudeza da existéncia na vila nas montanhas. Para além disso, huma nagdo como a
Italia, h4 a questdo dos multiplos dialetos, que contribui para reforcar o sentido de estranheza e
de auséncia de solidez das relages.

“Mas eu e Frank descobrimos a aldeia exemplar”; a frase, que faz lembrar as narrativas
orais dos contos populares, indica um carater singular da pequena aldeia na montanha. Ela é
“esquecida”, portanto, faz todo o sentido ser “descoberta”. E ¢ possuidora de uma qualidade
“exemplar”. A pequena sentenga, muito clara e sem atavios, abre o caminho para a imaginacao.
O leitor se indagard, decerto, acerca do traco de exemplaridade que caracteriza a aldeia.

A descrigéo a seguir parece, num primeiro momento, recolocar a ideia de uma felicidade
idilica em estado de natureza, na pequena aldeia oculta nas montanhas: “Havia uma mulher
apanhando agua numa fonte. Sentamos cansados em um tronco de arvore. A0S poucos, as outras
pessoas da aldeia foram aparecendo para conversar. As cinco ou seis familias estavam
desfalcadas, com homens que tinham emigrado ou estavam desaparecidos pela guerra. [...] E
aquela gente nos falou dos seus castanheiros. A colheita é facil, os frutos caem por si, apenas €
preciso limpar a terra para que eles ndo se percam. Se ndo forem feitos aqueles muros de pedras
gue vimos no caminho, a erosdo carrega a terra escassa e so fica a rocha. Nao, aqui, nesta altura,
oliveiras ndo nascem. Ha uma pequena criacdo de carneiros e cabras. Ao lado da aldeia
plantaram trigo. Foi semeado ha pouco; é um simples canteiro, uma pequena plataforma
protegida por muros de pedra. A batata da bem: essas batatas de montanha sdo grandes, lisas e
duras, como seixos polidos. Ha galinhas — e um enorme ganso que é a maior fonte de ruido de
toda a aldeia”.

A crbnica, verdadeiramente extraordinaria, desdobra-se agora como uma viagem no
tempo e na histéria. Se num primeiro momento atematica era a da perturbacéo da paz campestre
pelo evento da guerra, em seus varios niveis de significado, agora a guerra parece ter apenas
um efeito lateral sobre a vida da aldeia, representado pelos homens que deixaram o lugarejo,
emigrando ou que despareceram gracas ao conflito.

A mulher na fonte remete quase de imediato a um mundo bucélico e romantico, no qual
uma ninfa se desvela no idilio pastoril. O desenrolar do texto, com estrutura proxima a de um
conto, nos apresenta os demais habitantes da aldeia, que lentamente se aproximam dos
viajantes. E quando surgem, eles contam sua histéria. A narrativa se debruca sobre si mesma,
tornando-se, entdo, narrativa de uma narrativa, relato de uma conversa.

De imediato, somos informados acerca do modo de vida da aldeia, a partir de sua
atividade econdmica. Tudo parece provir de um passado longinquo, como se estagnado num

tempo imemorial. A aldeia vive de uma agricultura muito basica, de animais em namero
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reduzido, e produz casas de pedra, da mesma forma, ja que as pedras sdo o elemento mais
abundante da montanha.

Aquilo que era pressentido na cronica, um trago de desagrado e mal-estar, introduzido
com méo de mestre pelo autor, comeca a surgir em tracos mais fortes e definidos. Os aldedes
apenas sobrevivem, em condic6es das mais dificeis, que podem ser afetadas, por exemplo, pelo
nascimento de uma crianca, ou a chegada de um novo habitante. Tudo é explorado ao maximo,
0s recursos parcos dando na exata medida da sobrevivéncia das poucas familias da aldeia.
Assim, de um presumido paraiso do homem no mundo natural, alijado das aflicbes do mundo
moderno, da-se a queda num mundo de caréncia, necessidade, falta de perspectiva e vida
espiritual, um universo de conformismo e resignagao: “Ali, no alto daquelas montanhas, nas
fronteiras da Toscana com a Emilia, longe de todas as rotas vitais da guerra, a aldeia ficou
esquecida. As pessoas ouviram la embaixo, la longe, a exploséo da ponte, 0 estrondo da represa
que os alemées fizeram saltar. Durante alguns dias, 0s raros homens se esconderam em bucas,
no alto do monte, porque os alemées andaram arrebanhando homens nas aldeias mais proximas.
E aaldeola continua em sua vida estreita e imutavel, enquanto o mundo pega fogo. Talvez possa
se julgar feliz; mas aquela felicidade econdmica, aquela paz entre pedras, nos oprime o peito e
faz mal”.”?

Por fim, um novo sentido da aldeia esquecida se apresenta. Ela foi esquecida, até
mesmo, pela guerra. Sua existéncia, que poderia afigurar-se como pacifica e prazerosa, é na
verdade, na expressdo muito cortante do cronista, de “felicidade economica, de paz entre
pedras”. Nao se trata da benfazeja existéncia em meio a uma natureza provedora, mas de uma
subsisténcia minima, num mundo sem sonhos, sem ambicdes, sem futuro e sem perspectiva. A
aldeia sobrevive, em sua imutabilidade pétrea, numa quase morte, numa “paz que nos oprime
o peito ¢ faz mal”. A aldeia, por fim, revela-se um local de secura e solidao.

Por fim, Braga retorna, volta para “as terras batidas pelos ventos da desgraca e da afli¢do
— mas onde, incessante como a primavera, a ambi¢ao e a esperanca dos homens lancam novos
brotos, sonham novas flores e novos frutos”.”®> Se 0o mundo da civilizacido urbana esta
corrompido pela desgraca e pela aflicdo da guerra total, ndo €, a0 menos, um universo sem
esperanca. A guerra terminara (com a vitoria dos aliados, podia julgar o correspondente Rubem
Braga), e 0s sonhos dos homens poderdo, no futuro, construir novas flores e novos frutos, uma
nova forma de existéncia depois da imersdo insana na absoluta barbarie. Aqui se completa o

movimento, verdadeiramente vertiginoso, da cronica de Rubem Braga, que consegue transitar,

2 Cf. Rubem Braga, op. cit., p. 229.
3 Cf. Rubem Braga, op. cit., p. 229.
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em pouco mais de uma pagina, da constatacdo divertida das atividades sociais da FEB a uma
analise do mundo e do futuro da civilizagdo. Da andlise da aldeia (embora ndo da prdpria) para
o mundo: como na férmula classica de Tolstdi, o detalne mais particular permite 0 acesso ao
amago do elemento humano, extraido, o rico sumo da experiéncia, da observacdo aguda da

realidade.

3.3 Rubem Braga, um retratista

Em volume recente, langado pelas comemoragdes do centenario do nascimento de
Rubem Braga, intitulado “Retratos Parisienses”, o organizador Augusto Massi destacara certas
caracteristicas da obra que a tornam Unica, e que assim tornam ainda mais surpreendente o fato
do livro permanecer, até entdo, inedito. As crbnicas, que percorrem 0s anos de 1949 a 1952,
portanto, bastante proximas do pés-guerra, sdo construidas como perfis biograficos de
personalidades do mundo literario, artistico e intelectual da Paris da época, ainda centro
nevralgico da producdo cultural internacional. No lugar de adotar o esquema tradicional da
entrevista jornalistica, Braga exerce, com a habitual maestria, sua principal marca distintiva
como magnifico cronista, a sua arte de narrar, amparada por uma capacidade de observacéo
para o detalhe. Assim, as crénicas-entrevistas com figuras do porte de Sartre, Juliette Gréco,
Picasso, Jean Cocteau, o jazzman Duke Ellington, Matisse, Moravia, Braque, Chagall,
Ungaretti, sdo construidas com fina méo de retratista, e acabam por revelar um homem muito
mais culto que sua humilde autoimagem insistia em afirmar, atualizado com as vanguardas
literarias e com o moderno discurso filosofico, e especialmente atento e informado acerca das
artes plasticas. E claro que s6 isso, combinado ao inegavel valor estético dos escritos, ja
asseguraria ao livro um lugar de merecido destaque na obra de Braga. Entretanto, o volume
serve também para deslindar cercas caracteristicas da visdo de mundo do homem interiorano (e
cosmopolita), ensimesmado (e com olho atento para 0 movimento da sociedade e das coisas da
politica).

Em seu perfil-entrevista do cineasta francés Henri Georges-Clouzot, lemos o diretor
afirmar: “[...] N&o acredito em documentéarios; eles tém uma falsa objetividade. Um
documentério, por mais estritamente impessoal que pretenda ser, € sempre uma obra
subjetiva”’®. A fala de Clouzot parece adequar-se perfeitamente ao préprio trabalho cronistico
de Braga, que, na justa percepcao de Augusto Massi, retira sua forca e parte de seu encanto, em

seus perfis biograficos, num permanente movimento de revelagdo e ocultamento. Braga revela-

4 Cf. Rubem Braga, Retratos Parienses, p. 24.
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se no que cala, e se oculta, por vezes, no que diz, tornando-se muito mais complexo e repleto
de sutilezas, bem distante do tom aparentemente facil de seus escritos acerca do cotidiano.
Simplicidade e facilidade ndo sdo sinbnimos, coisa que escolas de rigor como a representada
pela primeira poesia de Ungaretti ou de nosso Manuel Bandeira podem nos relembrar a
exaustao.

Para além do esclarecimento de certas op¢des estéticas e da relacdo de Braga com o
texto que deve, por definicdo ser um recorte da realidade, o livro de perfis biograficos tem ainda
0 mérito de exibir um ponto central da visdo de mundo de Braga. Augusto Massi acerta o alvo
ao dizer que o que confere unidade ao livro, além do universo representado pelo espetaculo da
intelligentsia na entdo capital da cultura ocidental, é o interesse por uma dimensao politica, ou
ainda, ética, do papel do artista na sociedade. Esse aspecto, quando notado, parece ndo ter
recebido a atencdo merecida dado o papel central que desempenha na construgédo da narrativa
de Braga, em especial, de suas crénicas de guerra. Numa situacdo de exce¢do absoluta, em que
a questdo da sobrevivéncia se sobrepde, muitas vezes, a qualquer valor humano, a discussao de
carater moral tinge-se, ela também, de cores mais densas. Assim, temas como a legitimacgéo do
uso da forca para a consecucdo de um objetivo politico, que faz parte, por exemplo (embora
ndo exclusivamente), da agenda dos partidos de esquerda, ressurge potencializada a dimenséo
mesma da grandeza da ameaca representada pela ditadura nazista. No tom naturalmente
discreto, contido, porém vigoroso de Rubem Braga, lemos, por exemplo, em sua avaliacdo da
polémica acerca do propalado colaboracionismo e antissemitismo do escritor Louis-Ferdinand
Céline, um texto muito claro e informativo, apresentando ao leitor os argumentos de acusadores
e de defensores de Céline. As linhas finais, entretanto, sdo lapidares; “O fato ¢ que Céline viveu
muito bem sob a ocupacio alema — e fugiu com os alemaes, quando eles fugiram” ",

Ou seja, sob a calma aparente do manto da imparcialidade cronistica (da qual duvidava
Clouzot, e da qual parece suspeitar Rubem Braga), em um texto que, muito corretamente,
aponta os dois lados da questdo, Braga ndo se esquiva a um julgamento fulminante, quase
sumario, em sua concisdo lapidar, em um tom de rabugice pratica de homem do interior que
desconfia das firulas da jurisprudéncia, e afirma, com todas as letras, a natureza dos fatos. O
fato € que Céline vivia bem sob a Franca ocupada, e o fato € que acompanhou o exército
alemdo em sua fuga, o que equivale, no minimo, se ndo a uma completa condenacdo, ao
levantamento de uma dose muito forte de suspei¢do. Dados os fatos, num instinto realista que

também fazia parte da complexa alma lirica de Braga, Céline deve se explicar.

5 Op. cit, p. 33.
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E justo afirmar que essa pratica de sutil retratista comparece, em grande medida, nas
Cronicas da Guerra na Italia: com efeito, a técnica, que parece dar a liga que confere um
aspecto de consequente solidez ao volume, é empregada tanto na feitura de perfis, como no
caso dos pracinhas, do inimigo, da populagdo civil, quanto na pintura da paisagem e do cenario
da acdo da FEB. O olhar treinado do amante das artes plasticas e o ouvido agudo do cronista,
cioso do valor da narrativa, combinam-se em rara felicidade para a constru¢do de uma visao
pessoal do conflito na Europa.

Um exemplo dessa habilidade de retratista comparece na cronica “O Espiao”. Como o
titulo deixa antever, trata-se da narrativa de um prisioneiro de guerra, um italiano que praticava
a espionagem a servigo do exército alemao.

“— Quanto eles prometeram lhe pagar?

— Nove liras por més.

— S0?

— N&o. Isso era o pagamento fixo. Sempre que eu fizesse um servico bom, eles me
dariam uma gratificacdo. Disseram que podiam dar até 50.000 liras de uma vez. Mas isso eu
acho que ndo arranjaria. SO se levasse uma informacéo muito boa...”

“Uma informa¢ao muito boa”. Essas palavras, que o belo rapaz de pouco mais de vinte
anos esta me dizendo com esse ar calmo e resignado do empregado que conta 0 seu ajuste com
0 patrdo, querem dizer isto: uma informacao capaz de causar a perda de um batalhdo brasileiro
inteiro, por exemplo: uma informacédo capaz de ajudar concretamente a matar muitos homens,
a mandar para o hospital muitos outros, com os corpos cheios de estilhacos de granada — ou de
fazer chegar a um frio campo de concentragdo nazista uma boa leva de rapazes brasileiros. Uma
coisa assim seria capaz de ajustar as financas daquele simpatico mo¢o em minha frente com
uma bolada de dez contos de réis — coisa importante para quem recebe 1.800 por més.”"®

O retrato de Braga se constrdi a partir de dois registros complementares: no plano fisico,
a simpatia do belo e jovem italiano (“belo rapaz”, “simpatico mo¢o”), no plano moral, a frieza
calculada da estratégia de espionagem.

Sob as palavras corriqueiras, de acerto comercial, oculta-se um sentido mortal, que
Braga faz questdo de traduzir. Ao relatar seu acordo com os alemaes, num tom “calmo e
resignado”, como se se tratasse de um contrato de trabalho (o que efetivamente ¢), 0 jovem
italiano se vale de uma linguagem descolorida e anddina: ele s6 obteria um prémio financeiro

realmente efetivo, se obtivesse uma “informagdo muito boa”. A importancia da informagao,

6 Cf. Rubem Braga, “Um Espido”, op. Cit., p. 58.
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entretanto, equivaleria, seguindo-se a estrutura da delagéo e da espionagem, a mandar para a
morte, para os hospitais de campanha e para os campos de concentracao “batalhdes brasileiros
inteiros, uma boa leva de rapazes brasileiros”.

Assim, o simpéatico moco italiano, através de sua atividade, potencialmente causaria
dano — ou mesmo a morte — a contingentes de mo¢os brasileiros. Sob a mascara da esperteza
colaboracionista, 0 espido italiano mata e tortura tanto quanto o exército alemdo, e se refere ao
tema de forma tdo mecanica quanto os SS se referiam ao exterminio em escala industrial. Em
alguma (vasta) medida, a l6gica da guerra equivale a das relagdes comerciais, com suas
flutuagdes financeiras de oferta e procura (“uma informag¢do muito boa” vale muito dinheiro;
ou seja, a morte ou aprisionamento de muitos brasileiros, ou de oficiais, por exemplo, implica
um lucro maior), seus acertos trabalhistas, sua premiacdo ao bom funcionario.

Exibindo, de forma algo orgulhosa, suas habilidades como espido, o rapaz aprisionado
fara um rol de seus conhecimentos militares: “Agora esta perfeitamente calmo e aceita de bom
grado o cigarro americano que lhe ofereco. Ja confessou seu oficio. Onde o aprendeu? Fez um
curso rapido com os nazistas, aprendendo principalmente a distinguir os uniformes e graus dos
soldados aliados e suas armas. Fumando o cigarro, me explica a diferenca entre 0s varios tipos
de tanques aliados, e faz até uma pequena critica sobre os pontos vulneraveis de cada um deles.
Fala de nossas metralhadoras e de nossos morteiros, de nossa artilharia, e explica os sinais das
varias divisdes americanas, e como se distingue um soldado australiano de um neozelandés.
Essa demonstracdo de cultura militar pratica ndo é sem objetivo: ele esta na doce esperanca de
gue nossos oficiais aproveitem seus servicos de rapaz esperto e 0 mandem de volta as linhas
alemas. Da proxima vez que vier de 4, trara boas informacdes para nos...

Ninguem tem interesse em lIhe tirar a ilusdo, que ele alimenta por conta propria. Ao
mesmo tempo, acha improvavel que desejemos 0s seus servicos e se limita a dizer que realmente
vinha fazer espionagem, mas ndo voltaria as linhas nazistas, porque ia ficar do lado de ca: tem
sua familia no Sul...”"’

A crbnica € repleta de tensdo, apesar das constantes observac6es acerca da tranquilidade
e placidez do espido. Ato continuo, o rapaz italiano feito prisioneiro pela FEB trata de
demonstrar sua utilidade em atividades de inteligéncia, revelando seu treinamento e sua
capacidade de distinguir uniformes, patentes, exércitos e armamentos, na esperanca (como
veremos, va) de ser cooptado pelos brasileiros como um agente duplo. Nesse jogo de esperteza

desesperada, de luta pela sobrevivéncia, o italiano se desdiz e afirma ndo ter mais intencdo de

" Op. cit., p. 59.
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voltar as posi¢Ges alemas. O discurso do espido é, portanto, completamente maleével, plastico,
e se adapta a qualquer situacdo que se apresente, sem se importar com filiagdes ideologicas,
compromissos morais, ou com a consequéncia de seus atos. Importa é sobreviver, e com a maior
margem de lucro possivel. O espido é portanto o retrato muito cru da atividade humana sob o
regime do sistema reprodutor de mercadorias, adotando as estratégias e linguagem do mercado,
no qual tudo se equivale, tudo tem valor de troca, quer seja informacéo, quer sejam vidas
humanas.

“— Boa sorte, Giulio!

E ele também me deseja sorte — mas eu nao acredito, para falar com franqueza, que
nenhum de nos dois estivesse desejando isso com muito, muito empenho para o outro”.’

O cronista, que manteve, e & importante destacar, tambem em seu registro profissional,
como fizera o espido, um bom nivel de cordialidade e uma civilidade quase amistosa
(oferecendo-Ihe cigarro, demonstrando-lhe simpatia, desejando-lhe uma boa fortuna) suspeita,
ao falar com franqueza, que as coisas ndo sdo segundo o rito da sociabilidade e das boas
maneiras. Ele ndo acredita que deseje com empenho boa sorte ao espido (o que equivale a
dizer, uma vez que, é evidente, o autor conhece o que lhe vai no intimo, que se dé justamente o
inverso, ou seja, que deseje uma punicao exemplar ao rapaz) nem que o agente infiltrado esteja,
com franqueza, preocupado com a sua boa sorte, uma vez que precisamente a atividade
desempenhada pelo jovem ( a espionagem), teria como resultado a morte e o aprisionamento
do contingente brasileiro, do qual Rubem Braga fazia parte. Se podemos alimentar alguma
duvida acerca do destino do jovem espido italiano, e da atitude de Rubem Braga a respeito do
caso, uma cronica algo posterior, “Refugiados”, se incumbe de colocar um ponto final na
narrativa, algo comica, muito dramatica, de desfecho tragico:

“Tempos atras mandei uma entrevista que fiz com um espiao. Fui informado que o meu
entrevistado ja foi competentemente fuzilado.”"®

E de se destacar 0 emprego muito preciso do advérbio de modo: o espido foi fuzilado,
fuzilado “competentemente”; fuzilado segundo a dureza das leis de guerra (“pelos 6rgaos
competentes” diz-se acerca de quem tem o poder legal de realizar algo), e fuzilado com
“competéncia”, ou seja, de maneira eficiente. Aqui ecoa a eficiéncia alardeada pelo proprio
espido, que se considerava habil em seu oficio repulsivo. De alguma forma, o advérbio
representa um acerto de contas: um enfrentar de competéncias, e a do espido, claro, sendo

derrotada pela do pelotéo de fuzilamento.

8 Op. cit., p. 60.
9 Cf. Rubem Braga, “Refugiados”, op. cit., p. 216.
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“Chama-se Juan, e me conta a sua historia”.8 Estamos, de novo, convidados a integrar
o circulo dos ouvintes de uma narrativa. Como se convidados ao redor de uma fogueira, Braga
nos narrard o que, por sua vez, ouviu de alguém, estabelecendo uma cadeia perdida de
narradores que remonta aos primordios da civilizagdo. Nascido em Sorocaba, interior de S&o
Paulo, filho de espanhdis, o pracinha contara como retornou a patria de seus pais, e combateu
as tropas franquistas na Guerra Civil.

Como destacada Boris Schnadeirman no artigo anteriormente citado, a escolha do
pracinha filho de espanhdis aponta para um sentido universal do combate da FEB; a tropa
expedicionaria, ao enfrentar as ditaduras nazistas e fascistas, associava-se a um movimento
internacional de luta pelo direito democratico e dos direitos dos cidaddos, valores que eram
sumariamente desprezados pelo regime dos esbirros de Hitler.

A historia de Juan, do voluntario que lutou — e sofreu as agruras — contra o regime de
Franco, e que, ndo contente em ter conseguido escapar com vida da ditadura que vitimaria, entre
outros, o poeta Garcia Lorca, se engaja em novo combate contra o exercito de Hitler, repleta de
lances de aventura épica, ndo é narrada, entretanto, em estilo grandiloguente. Rubem Braga
escolhe, como Ihe era usual, a combinacdo do puro registro jornalistico, para dar conta dos
aspectos factuais (ou de cronica, na acep¢do portuguesa do termo, esse género ligado a
Histdria), no qual surgem, aqui e ali, pinceladas de senso de humor e de simpatia pela figura de
tamanha coragem moral, 0 que humaniza a secura do registro de reportagem.

“Juan passou depois para um batalhdo espanhol e continuou lutando. Lutou até o fim da
guerra. Depois se escondeu, mudou de nome, foi perseguido. Em 1942 ndo havia quase comida:
0 povo passava fome, porque a Espanha mandava os géneros para a Alemanha. Todos os dias,
em Madri, eram fuziladas 70 a 80 pessoas, ano apds ano”.8

O texto, muito direto e concentrado na narracdo dos fatos, sujeito aos constrangimentos
de espaco sofridos por um correspondente de guerra, alinhava, em algumas poucas linhas, a
historia de Juan. Ao contrario das regras da retorica tradicional, ndo sdo empregadas palavras
gue remetam a um registro elevado, para tratar de matéria, inegavelmente, muito elevada: trata-
se de uma historia de resisténcia e coragem (“Lutou até o fim da guerra”), de enfrentamento da
perseguicdo politica (experiéncia bem conhecida pelo préprio cronista, que, como vimos, estava
longe de manter uma relacéo pacifica com o governo de Vargas), de fome e de toda sorte de
desmandos. E, note-se, que toda essa miriade de informacdo factual nos é entregue em trés

linhas, nas quais ndo se emprega nem um Unico adjetivo. Braga parece consciente que vivia

80 Cf. Rubem Braga, “O Pracinha Juan, op. Cit., p. 23.
81 Rubem Braga, “O Pracinha Juan”, in op. cit., p. 23.
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uma época em que os fatos eram suficientemente grandiosos para fornecerem uma tessitura
épica aos atores da Histdria, sem que fosse necessario pespegar-lhes linguagem rebuscada ou
grandiloquente. A enormidade mesma do conflito, que impunha a deciséo radical, a escolha
entre lutar ou aceitar passivamente o exterminio torna desnecessaria a linguagem grandiosa
(embora, e € bom enfatizar, nunca fosse descuidada ou carecesse de apuro formal), engrandece
e torna nobre a simples recenséo, em algumas linhas, dos feitos do pracinha Juan.

Pracinha que, se era homem concreto, era também simbolo (a0 menos para um
intelectual de esquerda e democrata como Rubem Braga): Juan, simultaneamente brasileiro e
espanhol, encarna vivamente a prépria historia da formacdo brasileira, com seus imigrantes
europeus, seus indios nativos, seus negros africanos, e a mesticagem oriunda da miscigenacédo
dos povos. Nesse sentido, nada mais antinazista do que Juan, em sua pretensdo de lutar pelo
direito de todos os povos oprimidos, sejam espanhdis, brasileiros, franceses ou italianos, e
encarnando, em sua propria origem, um libelo de viva afirmagéo contra as teorias racistas do
Terceiro Reich.

“Juan me fala sobre o novo fuzil Springfield. Diz que na guerra da Espanha lutou com
trés tipos de armas: dois fuzis e um mosquetdo. Havia armas de toda a espécie, e principalmente
poucas armas. Agora vai lutar com um Springfield e esta satisfeito: gosta do Springfield.

— Depois da guerra vocé vai viver no Brasil, Juan?

Diz que sim. Seu ideal é casar e levar a noiva para Sédo Paulo. Mas Juan tem outros
ideais. Tem guardado na memoria o nome daquele capitdo que traiu a Repulblica e seus
soldados, e o nome daquele falangista vizinho. E outros nomes.

Mas € cedo: agora Juan quer se entender com 0s nazistas. Para lutar outra vez contra 0s
nazistas, Juan atravessou duas vezes o Atlantico. Foi de Madri ao Rio, a S&o Paulo e a Goiés, e
agora veio a Italia. Enquanto houver nazistas no mundo, Juan andara atras deles.”®2

Juan comenta acerca de sua satisfacdo com novo armamento recebido dos americanos,
um fuzil Springfield. Temos entdo o retrato, nas pinceladas ageis e certeiras de Rubem Braga,
de um combatente experiente, afeito a diversos tipos de fuzis (o que da a nota da desorganizacéo
militar dos republicanos na Guerra Civil Espanhola e sua caréncia material, um amontoado
humano que uniu socialistas, comunistas, anarquistas, e brigadas internacionais que acorriam
de todos os paises), ou a lutar quase sem armamento algum (“e, principalmente, poucas armas”)
e, a0 mesmo tempo, insinua parte das dificuldades que seriam enfrentadas pela prépria FEB,

que como sabemos, foi enviada ao teatro de operag¢Oes europeu sem treinamento adequado, com

82 Cf. Rubem Braga, in “O Pracinha Juan”, op. Cit., p. 25.
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armamento obsoleto ou insuficiente e sem uniformes adequados a resistir aos rigores do inverno
italiano.

A crbnica se move entre a narrativa mais leve dos projetos do pracinha (é importante
destacar que Juan tem esperanca: de fato, o pracinha tenciona casar-se e viver no Brasil apos o
conflito. Em situacdo emergencial, Juan faz planos) que sdo, de subito, interrompidos com o
surgimento de algo mais urgente: mas Juan tem outros ideais.

Aqui, novamente, a figura do pracinha, sem o emprego de quase nenhuma adjetivacéo
ou tom laudatorio, assume a proporc¢do de artifice de uma vinganca inexoravel, que se inicia
pelo registro mais particular da lembranca de ofensas sofridas (“Tem guardado na
memoria...[...] E outros nomes”). A memoria de Juan funciona como o espinho na carne que, a
partir do insulto vivido, alimenta seu desejo de vinganga (“Enquanto houver nazistas no mundo,
Juan andara atras deles”).

Juan, que atravessou 0s oceanos, Juan, que combateu até o fim da guerra, Juan que foi
perseguido, e Juan que perseguird 0s nazistas, somos tentados a dizer, até o fim do mundo e o
final dos tempos. Né&o é dificil de perceber que, aqui, a figura de Juan ultrapassa o homem e
atinge o estatuto de personificacdo da vinganca. Vinganca realizada por homens comuns, por
filhos de imigrantes simples, por pessoas endurecidas pela vida, mas que ndo se renderam, nao
cooptaram, por covardia ou facilidade (como o espido italiano, pelo qual Braga ndo consegue
ocultar seu desprezo e repugnancia), por brasileiros, por seres humanos ndo totalmente
corrompidos. Juan ndo é mais um pracinha, é todos os pracinhas, ndo € um homem, é a
expressdo simbdlica da vinganca de toda a humanidade ultrajada.

Esse retrato, muito poderoso, se encerra por uma nota algo humoristica: ao contar sua
narrativa, ao entreter o cronista, o pracinha quase se esquece do horario da refeicédo:

— “Espanhol”, vocé perde o rancho!

O pracinha Juan se despede de mim e mergulha por uma escada de bordo.”®

Tudo muito direto, tudo muito claro, tudo de uma limpeza e clareza de consciéncia de
guem tomou decisdes da maior gravidade com coragem e bondade. O apelido e a preocupacao
do colega, que se preocupa com a refeicdo do pracinha, introduzem a amizade e cordialidade
do brasileiro, do cidaddo mais simples, em seus afeto e generosidade. A simpatia de Braga pelo
pracinha que atravessou 0s mares para combater Franco e 0s nazistas € inegavel, e tdo mais
extraordinaria por se expressar por meio de uma linguagem nobre e sem requinte, popular e ndo

facil. O cronista, tomado de sincera admiracdo e respeito, evita, entretanto, chamar a Juan de

8 Cf. Rubem Braga, in “O Pracinha Juan”, op. Cit., p. 25.
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her6i. Trata-se antes, talvez, de uma ternura e respeito pela capacidade de heroismo ainda
possivel no género humano. Juan é, sem ddvida, excepcional em sua tenacidade e espirito
combativo. E em sua existéncia concreta, Juan nos permite ter esperanca. Se ha um Juan, o
mundo ainda ndo esta vencido. O homem simples se levanta contra o império de Hitler.

Dos retratos compostos por Rubem Braga, um se destaca pela combinacgéo de virulenta
diatribe, da prosa de tinturas apocalipticas, da suprema indignagdo, e também do mais ouro
lirismo. Trata-se daquela que talvez seja a cronica mais conhecida do volume, “A Menina
Silvana”.

A crébnica se abre ja em atmosfera aziaga. Braga nos relata o insucesso de uma investida
dos pracinhas no dia anterior, que ocasionou grande quantidade de feridos. O nosso cronista,
entdo, se encontra num périplo pelos hospitais de campanha, em busca de “um pretinho”, o
enfermeiro da FEB Martin Afonso dos Santos que, as nove da manha, na linha de frente, é
baleado nas nadegas, e mesmo assim, presta socorro aos combatentes até onze e meia da noite,
quando finalmente aceita ser socorrido. Braga ndo omite o local do ferimento: de alguma
maneira, somos atentados a ndo achar ridiculo o tiro que perfura as naddegas do enfermeiro
militar: “Mas ndo importa aonde a bala pegue um homem: o que importa ¢ o homem”; o habitual
humor de Rubem Braga aqui ndo tem espaco. Prenuncia-se matéria mais grave, em relacédo a
qual o emprego da ironia surgiria como inadequado. Pelo contrario, o ferimento a bala na
nadega desse “pretinho”, tao brasileiro, parece dotar a historia antes de verossimilhanga. No
mundo da guerra real, nem (ou no mais das vezes) o projétil se instala no peito poderoso de um
aristocrata, mas fere, também, insidiosamente, as nadegas de um negro brasileiro. A nobreza da
acdo do enfermeiro, que realizou seu trabalho mesmo ferido, dignifica o ferimento, mesmo que
em area do corpo que nio inspiraria, de principio, mais que um riso sarcastico. Mas é grave. E
ferimento, a bala, e a bala feriu um homem. “O que importa é o homem”, proclama Rubem
Braga, e o truismo nos cala fundo.

Ao narrar sua jornada entre padiolas e feridos, o escritor se surpreende. N&o se trata, ele
contempla com horror, dos combatentes a que, se é que se pode dizé-lo, ja se habituara a
encontrar feridos. Trata-se de uma novidade, de carater horrendo:

“Quem estava ali nao era um desses homens barbudos de botas enlameadas e uniforme
de 14 sujo que séo os fregueses habituais do posto. O que vi ao me voltar foi um pequeno corpo
alvo e fino que tremia de dor.

Um camponés velho deu as informagdes ao sargento: Silvana Martinelli, 10 anos de
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idade” &

Uma menina de dez anos, e civil. Contrastando com o que seria de se esperar, no
movimento de naturalizagdo do horror instaurado pela situacdo de guerra, o ferido ndo era um
homem feito, combatente sujo, barbudo, enlameado. Era uma menina, de corpo alvo e fino. A
contradicdo é evidente: a sujeira e o carater beligerante, e masculino, dos soldados adultos,
opBe-se aqui a infancia, alvura, e a auséncia de defesa de uma civil de dez anos de idade.

“A menina estava quase inteiramente nua, porque cinco ou seis estilhacos de uma
granada alemd a haviam atingido em vérias partes do corpo. Os médicos e enfermeiros,
acostumados a cuidar rudes corpos de homens, inclinavam-se sob a lampada para extrair 0s
pedacos de aco que haviam dilacerado aquele corpo branco e delicado como um lirio — agora
marcado de sangue. A cabeca de Silvana descansava de lado, entre cobertores. A exploséo
estlpida poupara aquela pequena cabeca castanha, aquele perfil suave e firme que Da Vinci
amaria desenhar. Labios cerrados, sem uma palavra ou um gemido, ela apenas tremia um pouco
— gquando Ihe tocavam num ferimento, contraia quase imperceptivelmente os misculos da face.
Mas tinha os olhos abertos... [...] Ajeitei-lhe a manta sobre a cabeca, protegendo-a da luz, e ela
voltou a me olhar daquele jeito quieto e firme de menina correta”.®

O ar da cena é espectral, como se tinto de irrealidade. A menina repousa ferida, quase
sem emitir nenhum som, estoicamente envolvida pela dor e pelo espanto. O contador de
historias, visivelmente comovido, participa da cena, ao tentar confortar a pequena vitima da
granada. Ndo se sabe como se feriu. N&o se sabe exatamente em que situacdo a granada
rebentou, atingindo o corpo da menina de dez anos. Os medicos e enfermeiros também néo
estdo afeitos a situacdo, ja que tratam, diuturnamente, de “homens rudes”. Trata-se de uma
menina, tao inocente quanto um lirio, € que sofre tudo sem chorar, séria ¢ “correta”. Mas o lirio
foi manchado de sangue.

Né&o é dificil notar —nem seria de se esperar algo diferente — que o encontro com Silvana
€ uma memoria decisiva para Rubem Braga. O episddio de Silvana, da pequena inocente
vitimada pela granada alemad, da ensejo a um dos textos mais violentos e indignados que Braga
jamais produziu:

“Agora ¢é tocar a guerra — e quem quer que possa fazer qualquer coisa para tocar a guerra
mais depressa, para aumentar o nimero de bombas dos avibes e tiros de metralhadoras, para
apressar a destruicdo, para aumentar aos montes a colheita de mortes, serd um patife se ndo

ajudar. E preciso acabar com isso, e isso so se acaba a ferro e fogo, com esforco e sacrificio de

8 Cf. Rubem Braga, “A Menina Silvana”, in op. cit., p. 153.
8 Rubem Braga, “A Menina Silvana”, op.cit., p. 153.
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todos, e quem pode mais deve fazer muito mais, e ndo cobrar o sacrificio do pobre e se enfeitar
com glorias faceis. E preciso acabar com isso, e acabar com 0s homens que comegaram isso e
com tudo que causa isso — o sistema idiota e barbaro de vida social, onde um grupo de
privilegiados comega a matar quando ndo tem outro meio de roubar”.%

Num momento de inflexdo, que surge a partir da mais suprema revolta de Rubem Braga
face ao ultraje que representa o drama da pequena Silvana, o cronista se afasta, decididamente,
do que Walter Benjamin qualificaria como “pacifismo tisico”; € justamente para que se possa
deter a ameaca nazista que a acdo violenta se justifica, ou ainda, se impde. “Serd um patife se
nao ajudar”: a formulagdo, bastante rude, coloca as cartas na mesa numa agressividade total.
Braga conclama para a participacéo no esforgo de guerra, para que se apresse a guerra, para que
“se aumente a colheita de mortes”. Como um profeta de ressonancias biblicas, Braga, tocado
pelo sofrimento da menina italiana, esta sedento de justa vinganca. E, portanto, moralmente
desejavel que se empregue toda a violéncia possivel para que se suprima a guerra. E o proprio
evento da guerra total que impde a adogdo de medidas extremadas, que exige 0 COMpPromisso
dos homens direitos, a irrupcao da sociedade e o combate “a ferro e fogo”. Talvez, para Braga,
o ideal fosse que uma legido de dignos homens comuns, como Juan, que se insurgissem, como
incansaveis vingadores, que cruzassem 0s oceanos no encalco dos carrascos de criancas.

Mas a ira de Braga ndo se restringe a Alemanha de Hitler. Trata-se de localizar as raizes
da destruicdo e da inumanidade, e o cronista, fiel a seu compromisso com a esquerda, assesta
suas baterias contra o ‘“sistema idiota e barbaro da vida social”; é a estrutura da sociedade,
portanto, que esta sob julgamento, 0 mesmo tipo de trama social que deu suporte a ascensao
dos totalitarismos de Hitler, Mussolini e Stalin, o tipo de sociedade que, visando o lucro acima
de qualquer valor humano, resultaria em seres degradados como o jovem espido italiano. E uma
e mesma a légica sistémica dos bardes da inddstria e a dos senhores da guerra, que vitimou a
menina Silvana, 0 moco italiano que se rendeu a espionagem, que ceifava as vidas dos pracinhas
da FEB, que condena criancas de todo mundo a miséria, ignorancia, desespero e doenca. O
mundo estd doente, e Braga impreca, “E preciso acabar com isso”. E preciso acabar com o
império da forca, do racismo, e da insanidade nazis, que feriram uma menina inocente, e é
preciso acabar com o sistema que condena, todos os dias, a maioria da populacdo mundial a um
estado de sordida miserabilidade. E preciso acabar com a guerra, e é preciso pdr um fim ao jogo
exploratério de interesses, ao reino da lei do mais forte, ao império da ganancia e da morte.

A guerra, entretanto, ndo se limita aos combatentes que tombam em ferozes tiroteios,

8 Cf. Rubem Braga, op. cit., p. 154.
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aos ataques aos ninhos de metralhadora, aos bombardeios estratégicos e as incursdes para a
captura de prisioneiros. A guerra tem um carater universal, nas localidades que sofrem seus
efeitos, e ndo se restringe ao morticinio nas trincheiras e ao pesadelo da luta diaria pela
existéncia dos soldados. A guerra, com efeito, 0 que talvez seja ainda mais cruel e aterrador,
estende seus bracgos por toda a populacéo, por toda a natureza, por toda a cultura, e, ainda mais,
atinge mesmo o passado da civilizagdo, colocando no banco dos réus a nocdo mesma de
humanidade, e pondo em xeque a possibilidade do restabelecimento das formas de sociabilidade
anteriores ao conflito. Guerra mundial, guerra total: a propria expressao define a universalidade
dos efeitos, a forca centrifuga do conflito que se dissemina, imparavel, pelo tempo e pelo
espaco, contaminando com seu halito destrutivo o cerne da noc¢do de humanidade.

Assim, lemos em “Arvores”:

“Uma coisa que me comoveu na Italia foi ver, ainda no inverno, ao sair de uma cidade
meio destruida, os homens que podavam as arvores ao longo de uma estrada. Eram, com
certeza, humildes funcionarios comunais que cumpriam sua tarefa de todo anos. Mas havia
alguma coisa solene naquele trabalho”.%’

A descricdo da cena, de uma singeleza algo bucdlica, na qual se adivinha, de forma
muito delicada, a contraposicao entre a atividade humana essencialmente destruidora da guerra
(“uma cidade meio destruida) e o trabalho paciente da populacdo comum (“humildes
funcionarios™), exibe o talento de Rubem Braga para a selecdo da cena relevante, que estiliza
com talento de miniaturista. Trata-se, a um primeiro olhar, de uma cena de prodigiosa
banalidade: humildes funcionarios executam sua funcdo habitual, e ocupam-se de podar
arvores. Como veremos, a partir desses elementos muito simples, Rubem Braga nos brindara
com uma reflexdo acerca do carater universal da guerra, e realizard o elogio da dignidade do
homem comum, ao exibir sua crenca nos poderes do espirito humano. Se o tom tranquilo da
imagem da natureza ainda parece convir ao registro da expansdo lirica, note-se que a
perspectiva é, novamente, tragica: o que confere um estatuto excepcional a uma atividade
corrigueira como a poda das arvores € precisamente que esse ocorra no seio de uma época de
completa destruicdo e de barbérie; portanto, a guerra contamina até mesmo o sentido da
atividade humana cotidiana, que adquire, na forma de resisténcia e dignidade, tinturas de
heroismo tragico. Talvez sem muito excesso, pode-se afirmar que a escolha pela dignidade do
trabalho humilde é uma atitude ética de resisténcia, o que dignifica 0 homem simples e o eleva

a um estatuto de virtude e coragem heroicas. Ha, parece lembrar Rubem Braga, varias

87 Cf. Rubem Braga, “Arvores”, in op. cit., p. 222.
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modalidades de dignidade, e varias expressdes de heroismo. Dai que se possa comover tanto
com a coragem indémita de um pracinha no front quanto com a faina minuciosa e pacifica de
alguém que opera a reconstrugao de seus pais. Os homens comuns, em sua atividade de trabalho,
portanto, comovem. E tocante a exibicio da esperanca e da resisténcia por intermédio da
paciente atividade diéria.

“O povo do lugar passava seguramente fome, comprando raros géneros com suas tessere
melancolicas — que tantas vezes ddo direito a comprar o que ndo ha para vender — e seu velho
dinheiro desvalorizado. Ninguém ainda podia reconstruir as casas arrebentadas pelos
bombardeios e explosdes. Sem &gua encanada, com uma luz elétrica incerta e escassa e um
aquecimento precario e dificil, o inverno corria duro e triste. Em muitas familias havia o luto,
ou a apreensdo por um homem que ha muito ndo d& noticias, ou uma histéria de mulher ou
moca caida em desmoralizacdo.

Muitos lavradores ndo ousavam lavrar suas terras, pois 0s campos haviam sido minados.
A rapina, a destruicdo e o crime deixavam seus sinais nas ruas esfrangalhadas por onde
passavam, desabalados, aos solavancos, os caminhdes militares.

E ali, na estrada, os homens podavam arvores. Nao eram arvores que dessem frutos para
matar a fome; era apenas a beleza de uma estrada. Os homens faziam esse servico bem-feito,
devagar, com esse carinho que os italianos tém pelas arvores. Parecia que para eles era de
suprema importancia que as arvores ficassem bem podadas. Um vento gelado cortava o campo,
na tarde sombria. Mas aquele trabalho era como um rito de esperanca na primavera.

Fora, talvez, a displicéncia de algum burocrata, que ndo pensara em fazer cumprir,
naquele inverno de tristezas e problemas tdo prementes, algum servico mais urgente. Mas no
meio do drama italiano as vezes de um ridiculo tdo doloroso, nesse mundo de frustracdes e
transigéncias e necessidades, o trabalho daqueles homens parecia um gesto de nobreza”.%8

Se, nas cronicas anteriores, o olhar de Rubem Braga se debrucou, reflexivo, virulento e
poético, sobre o drama humano, sobre a tragédia do homem comum e seu sofrimento sob a
guerra mundial, em “Cristo Morto”, o cronista partird do campo do simbolo: as imagens
religiosas, a arte sacra e as igrejas como reflexos da dor dos seres: € como se a imagem do
Cristo torturado em uma igrejinha italiana morresse novamente, dessa vez, sem esperanca de
ressurreicdo. No mundo abandonado por Deus, a vitoria contra os poderes infernais dos
fascismos torna-se, portanto, atividade humana, demasiada humana, e o apelo a transcendéncia

ressoa como descabido.

8 |dem, ibidem, p. 222-223.
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“Ouvindo essas indicagdes, sai pensando comigo mesmo que uma “igrejinha
arrebentada” ¢ uma das indicagdes mais vagas que se pode dar a um viajante nesta regido da
Italia. E costume plantar igrejas no alto dos montes. Quando vem a guerra, essas igrejas sio
frequentemente usadas como postos de observagdo, e um PO é sempre um alvo frequentado
pelas granadas de artilharia”.8°

A igrejinha, portanto, assume a funcdo de uma referéncia, um ponto geogréfico para a
navegacao de Braga pelo terreno italiano. Porém, trata-se de uma indicagdo praticamente inutil,
ou, ao menos, de carater muito vago, como destacara o cronista. Uma vez que é comum que as
igrejas se localizem no alto dos montes, pontos de observacdo privilegiados do terreno
circundante, sua funcdo estratégica, imediatamente percebida pelos estrategistas militares,
transmuta os locais de culto e adoracdo em postos de observacdo de combate. Ao mesmo tempo,
por isso mesmo, tornam-se alvos preferenciais da artilharia inimiga, dai derivando seu carater
“arrebentado”. Trata-se, como € evidente, da dessacralizacdo dos templos religiosos — 0 que,
cumpre notar, € ainda mais relevante num pais eminentemente catolico, como a Italia — com a
guerra transformando o ambiente sagrado em profano, ou, o que é ainda mais grave, como lugar
preferencial no esforgo de guerra. Da luta das almas para o combate dos homens, do campo dos
salmos para o cantico dos canhdes, nada parece, portanto, infenso ao dominio da morte e da
destruicdo; nesta perspectiva, € como se se pudesse afirmar o carater totalitario da guerra —ou
se trata, efetivamente, disso —, que sequestra coracdes e mentes por intermedio de sua estrita
racionalidade da destruicdo, e da sua instrumentalidade da luta de morte. A guerra, em seu
componente de aplicacdo rigorosa da racionalidade instrumental, atinge a amplitude méxima:
sua légica interna s6 contempla, ou tem por objetivo, a rendicéo total, ou o exterminio completo
do campo inimigo. Desumanizado aquele, tudo é passivel de tortura, ferimento, no limite final,
morte e aniquilamento. Do campo simbdlico ou da cultura, que englobaria atividades do
pensamento e do espirito, como a arte, a filosofia, a religido, formas de organizacao social ou
de producédo de valores, atingindo, a partir disso, a ideia mesma de supressao fisica, a guerra
sem quartel (“guerra total”, na expressdo sinistramente célebre discurso de Goebbels), nesta
perspectiva, torna mesmo bizantina, quando ndo francamente ridicula ou de uma ingenuidade
idealista, a percepcdo humanista de um ordenamento legal do conflito: a partir da universalidade
do conflito totalitario, a ideia de “crimes de guerra” ou de um ordenamento do conflito, nessa
direcdo absoluta do darwinismo social e do racismo dos fascismos, soa obsoleta ou girando em

falso, uma forma de ilusdo piedosa contradita pela légica dos batalhGes da SS e da experiéncia

8 Rubem Braga, in “Cristo Morto”, p. 249.
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aterradora dos campos de exterminio. A imagem decapitada do Cristo — como veremos a seguir
— se constitui e desvela, portanto, um duplo carater simbélico da guerra total: imagem-simbolo
em sua natureza material, de apelo ao plano da transcendéncia e da religiosidade, o Cristo
vitimado também representa o avanco totalitario da violéncia, ao qual nada pode escapar, tendo
como produtos a morte e a negacdo da vida do espirito e da ordem ética, a destruigdo total, o
aniquilamento da esperanca e da existéncia humana.

“Havia uma tela com uma imagem de uma santa que nao identifiquei: e no fundo, havia
uma grande cruz de madeira onde estava pregado um Cristo em tamanho natural — refiro-me ao
tamanho de Cristo feito homem, naturalmente.

A cruz, pintada de preto, ndo parecia ter sido atingida. Mas o Cristo, de massa cor de
carne, fora decapitado por um estilhaco. A mao esquerda da imagem despregara-se do brago da
cruz, e o brago caira ao longo do corpo, que tombou para o lado direito. A mao direita
continuava, entretanto, pregada, e 0s pés também. E aquele corpo sem cabeca, pendurado a uma
s0 mao, com os joelhos curvados, parecia querer cair a qualquer momento sobre o monte de
escombros.”?

“Tudo isso podem ser ideias a toa, mas aquele Cristo decapitado depois de crucificado
me pareceu mais cristdo que a Madona intocada sorrindo com a granada aos pés, entre as ruinas
de sua capela. Aquele pobre Cristo de massa, sem cabeca, pendendo de um so lado da cruz, me
pareceu mais irmédo dos homens, na sua postura dolorosa e ridicula, igual a qualquer outro morto
de guerra, irmao desses cadaveres de homens arrebentados que tenho visto, e que deixam de
ser homens, deixam de ser amigos ou inimigos para ser pobres bichinhos mortos, encolhidos e
truncados, vagamente infantis, como bonecos destruidos.”*

Braga compara, portanto, o “milagre” da Madona intocada, uma imagem de Nossa
Senhora que escapa, ilesa, ao bombardeio das granadas de artilharia alema, ao Cristo, vitimado,
decapitado e trucidado pelo canhoneio germanico. “Podem ser ideias a toa”, no recurso usual
do cronista, de atribuir aparente pouca importancia as reflexdes que se seguem. Como veremos,
longe disso, a cronica, como sempre, sintética e em estilo muito direto, apresentard uma
cosmovisdo organizada, critica, em que o elemento de revolta face ao desabrido morticinio
brotara a partir dessa poesia humilde, bandeiriana, de olhar armado sobre o cotidiano.

O Cristo vitimado, gue, portanto, ndo se localiza numa ordem miraculosa de salvamento,
como a Madona anterior, assemelha-se, para Braga, como mais cristdo, em sua dupla morte e

tortura — do simbolo e da narrativa dos evangelhos; imediata e concreta, em sua carne de massa,

% Rubem Braga, op. cit., p. 220.
%1 Idem, ibidem, p. 220.
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em seu carater material imediato de imagem trucidada; em sua morte e destruicdo material, a
imagem do Cristo se irmana, em “sua postura dolorosa e ridicula”, aquela de todos os homens,
tombados em combate. Se a morte simbdlica do Cristo, na narrativa evangélica, reveste-se de
grandeza, em sua natureza salvifica, como morte e sacrificio que tem por objeto o resgate de
toda a humanidade, para além de apontar para seu destino humano-divino, de morto e
ressuscitado para a gléria eterna, na verdade grotesca e contemporanea da guerra total, porém,
anova paixao de Cristo se torna, nesta visada, mais cristd; a guerra total, se se quiser, é portanto,
na acepcao etimoldgica, catdlica, pois tem carater universal, e o Cristo morto em dor e despido
do aspecto glorioso, participa fraternalmente da irmandade dos homens, que também perdem a
vida destituidos de qualquer aspecto glorioso, no limite, despidos mesmo de humanidade. Um
Cristo sem gloria, decapitado como um boneco ridiculo, é irmdo dos que caem em combate,
bonecos também sem nenhuma virtude ou grandeza guerreira, que perdem a vida de forma
dolorosa e grotesca. O mistério da divindade encarnada em homem devém em um boneco
tristemente decapitado, assim como os homens, despidos de tudo que € humano, como puros
corpos materiais, torturados e mortos, assemelham-se a imagens da humanidade, simulacros de
seres humanos, eles mesmos, como o cristo, simbolos materiais despojados de qualquer
dignidade ou valor mais elevados. Irmanam-se a imagem de Cristo e os homens vitimados pela
guerra, ambos desprovidos de gldria, transcendéncia ou qualquer traco de elevacdo: os homens,
desumanizados, “deixam de ser amigos ou inimigos para ser pobres bichinhos mortos”.

A morte soberana iguala os homens, justamente ao priva-los de sua humanidade, por
intermédio de um aniquilamento de ordem ndo natural, produto da violéncia do combate.
Mortos, os combatentes ndo se assemelham, pois, a guerreiros caidos; ndo se trata, aqui, de
poetas que se esforcariam em reproduzir as narrativas edulcoradas dos feitos viris e heroicos
dos soldados, de combatentes sagrados, que sacrificaram a vida pela grandeza de suas patrias.
Ao panegirico inspirado dos poetas épicos, celebrando os altares dos guerreiros sagrados, opoe-
se a realidade rebaixada, triste em seu carater corriqueiro e diminuto, de “bichinhos mortos”,
“vagamente infantis, como bonecos destruidos”. Trata-se, portanto, de uma escala de
rebaixamento, da qual participam tanto a imagem do Cristo quanto a realidade dos mortos em
combate — ou como consequéncia da guerra: da nobreza do deus-homem ou do guerreiro
sagrado, tudo parece decair para a animalidade — como se a morte dos homens se assemelha-
se, portanto, aquela de cées -, para, a seguir, metamorfosearem-se em simples bonecos. A gloria
divina e a honra humana descaem do campo da elevagéo e do sublime para o nivel da tristeza e
do caréter grotesco, da vulgaridade e da humilhac&o. Nada da grandeza dos Evangelhos ou da

épica de Homero — que, ndo de forma casual, sdo dos fundamentos mais poderosos da cultura
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do Ocidente —, mas a contemplacdo de bonecos ridiculos, mutilados e mortos como figuras
grotescas.

“O boneco de Deus estava ali. Perdera ndo apenas a cabeca, ainda mais. Perdera até a
majestade que costuma ter o Cristo na sua cruz, olhando-nos do alto do Seu martirio,
dominando-nos do alto de Sua dor. Ndo dominava mais nada. Era um pobre boneco arrebentado
e mal seguro, numa postura desgragada e grotesca. Era um morto da guerra”.%

A fraternidade que se impde, portanto, é aquela derivada do caréater absoluto da morte;
0S sSeres e as coisas, a imagem do Cristo e 0s homens, sdo reconhecidos como irmanados pela
catastrofe e pela destruicdo. A imagem do Cristo, destituida de qualquer aspecto mistico,
elevado ou transcendente, ndo aponta mais para a salvacéo das almas, para a via da elevacéao do
espirito. Restrita, em sua mutilacdo grotesca, a banalidade mais completa de sua natureza
material, de boneco, equivale aqui, portanto, ao corpo fisico das vitimas da guerra, também
percebidas e caracterizadas como bonecos de carater grotesco. A dignidade e elevacdo do
homem-divindade, do Deus encarnado, do Cristo-homem, cujo sacrificio redimiria os pecados,
se degrada, pois, para a simples imagem, que, ao perder seu aspecto e funcdo simbolicas, surge
como um mero boneco de massa, decapitado e torturado pelas granadas de artilharia; de modo
similar, se se tomar a dualidade filoséfica corpo-espirito, numa perspectiva, por exemplo, crista,
todos os valores superiores, tradicionalmente atribuidos a alma, sdo aniquilados dos corpos
humanos, adstritos a forma material de corpos-bonecos; ndo ha mais aqui, portanto, nenhum
aspecto solene da morte, cuja gravidade opera, a partir da irracionalidade (instrumental e
racional em seu objetivo destrutivo) e da auséncia de sentido, no registro do grotesco. Nesse
sentido, a guerra ndo mata, apenas, as pessoas, mas todo o campo dos valores, do espirito, da
transcendéncia e da elevacdo; os corpos mortos das vitimas do combate ndo permitem nem
mesmo a memaria de uma antiga dignidade essencial. Despidos de alma, e estando ausente o
laivo espiritual e a dignidade e carater de elevacdo, o0 mergulho do sublime no grotesco é uma
percepcdo muito acurada de nosso cronista. O Deus encarnado e 0s homens se irmanam, mas
numa fraternidade sinistra e tragica, bonecos vazios (“hollow men”, diria o verso de T.S. Eliot),
corpos ocos de fantoches que ndo remetem a nada além de seu carater imediato de aniquilacdo
e terror.

Em A lliada ou o Poema da Forca, ensaio de Simone Weil, a filésofa francesa
desenvolvera uma anélise do poema épico de Homero que poderemos aproximar & percepcdo

do fenémeno da reificacdo dos homens, vitimados pela guerra, na crénica de Rubem Braga:

92 Rubem Braga, in op. cit., p. 220.
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“O verdadeiro her6i, o verdadeiro assunto, o centro da Iliada, ¢ a forca. A forca que ¢é
manejada pelos homens, a forga que submete os homens, a forca diante da qual a carne dos
homens se contrai. A alma humana aparece, no poema, continuamente modificada por suas
relacbes com a forca, arrastada, obcecada pela forca que ela julga dominar, curvada sob a
pressdo da forca que ela sofre. Os que tinham imaginado que a forga, gracas ao progresso,
pertenceria doravante ao passado, puderam ver nesse poema um documento; 0s que sabem
discernir a forga, tanto hoje como outrora, no centro de toda a histéria humana, veem nele o
mais belo, o mais puro dos espelhos.

A forca é aquilo que transforma quem quer que lhe seja submetido em uma coisa.
Quando ela se exerce até o fim, transforma o homem em coisa, no sentido mais literal da
palavra, porque o transforma em cadaver. Era uma vez alguém e, um instante depois, ndo ha
mais ninguém. E um quadro que a Iliada ndo se cansa de nos apresentar.”®

Weil reconhece, em sua analise do épico homérico, a forca como um principio
organizador do poema, mas, ultrapassando o registro da analise literaria, as relacGes de forca
constituem-se, para quem souber ver, como 0 nucleo de toda a histdria da humanidade. Assim,
a dialética entre quem exerce a forga, ou seja, 0 carrasco, o verdugo, 0 assassino, o torturador,
0 combatente em situacdo de vantagem num combate e aquele que recebe a acao, a vitima, o
torturado, o ferido de morte, é percebida como principio estruturante do poema de Homero e,
ultrapassando-o, de toda a experiéncia e histéria humanas, o que, por isso mesmo, passa a ser
reconhecido, em sua pureza quimicamente isolada e em seu perfeito aspecto mimético, como
um espelho privilegiado. O poema da forca €, portanto, retrato fiel da alma humana e de sua
historia. Se 0 emprego da forca parece ter sido, em ambiente de civilizacdo ilustrada, como
pertencente a um longinquo passado de violéncia, que teria sido, portanto, superado pela
moderna democracia burguesa - como destacamos, no inicio de nossa analise, era a percepcao
apaziguada e tranquilizadora de Zweig sobre o periodo que imediatamente antecedeu a eclosao
da Primeira Grande Guerra - ele é aqui reconhecido como elemento fundante das relacfes dos
homens e de sua historia, e nada melhor, pois, que seja encontrado num texto vital e fundante
da mais elevada literatura ocidental. Para Simone Weil, o tema da lliada é a forca, e o exercicio
das relacdes de forca é mesmo reconhecido como o herdi por exceléncia do poema de Homero;
herdi, assunto, principio formal de composicdo artistica, a forca é reconhecida como forma e
contetdo, como elaboracdo estético-simbolica e como o mais essencial da atividade humana

que, assim, se reconhece na estrutura do poema. A humanidade se debate, assim, entre a

93 Simone Weil, in A lliada ou 0 Poema da Forca, tradugdo de Alfredo Bosi, Cahiers du Sud, Marselha, dez.1940
—jan. 1941 (grifos meus).
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obsessdo pelo exercicio da forga, por um lado, e por outra, o temor de sofrer a sua a¢do. A
estrutura essencial da representacdo artistica e principio basico da histéria da humanidade,
porém, tem a capacidade, nada desprezivel, de produzir a desumanizacdo; ou, em outra
formulacdo, o que ha de mais essencial na histéria humana tem a capacidade, em poténcia, de
ter como efeito a desumanizagéo.

A forca exercida por alguém tem a capacidade de produzir, em quem sofre sua ac¢éo,
vitimas coisificadas. Como em seu limite maximo de emprego a forca tem por efeito a
destruicdo e aniquilacdo, a morte fisica do paciente de sua acédo, a vitima € destituida de seu
carater humano, ja que perde, propriamente, sua vida. Reduzida ao puro corpo material morto,
ao cadaver, o ser humano se coisifica, se reifica, e torna-se, como vimos na cronica de Braga,
um boneco, um titere, um fantoche despido de humanidade. Note-se aqui que esse tipo de
rebaixamento desumanizador das vitimas da forca era caracteristica fundamental dos
totalitarismos fascistas, que, justamente, até no plano da linguagem, recusava o reconhecimento
da humanidade daqueles que eram concebidos, pela ideologia racista, como inteira alteridade;
o0 inteiramente outro - judeu, eslavo, cigano, deficiente fisico ou mental, homossexual - €
concebido como a contraface total daquilo que é humano, ndo pertencendo, dessa forma, a
propria espécie. Os Untermenschen, aqueles em que se reconhecem uma natureza humana
inferior, sdo, portanto, meros fantoches em potencial, seus corpos, afetividade, valores
espirituais e cultura tém, pois, o carater potencial de apagamento e aniquilacéo; apaga-se um
poVvo e sua historia, uma vez que esse sera desumanizado e reduzido a coisa. A reificacdo, que
na analise de Simone Weil se da no interior da dialética entre senhores e escravos da violéncia
se localiza, na ideologia fascista, no inicio do processo, como cosmovisdo fundante e
justificadora do arbitrio, como dotadora de sentido dos pelotBes de fuzilamento e dos campos
de exterminio, experiéncias terminais a partir das quais a coisificacdo da humanidade,
efetivamente, se atualiza e realiza.®*

“Um e outro, em contato com a forca, sofrem a consequéncia infalivel, que é a de
converter 0s gque sdo tocados por ela em mudos ou surdos.

Tal é a natureza da forca. O poder que ela possui de transformar 0os homens em coisas é

duplo, e se exerce no sentido de ambos os lados; petrifica diferentemente, mas igualmente, as

% No excelente, premiado e terrivel filme sobre a experiéncia dos campos de concentragdo, The Son of Saul, ha
essa caracteristica marcante da corrupcédo da lingua alemd, que, adequando-se ao processo de desumanizacao, trata
0s prisioneiros judeus como coisas; com efeito, os guardas da SS referem-se aos cativos como Das Stiicken, “as
pecas”. Assim, as vitimas sd0 consideradas mera materialidade, como pecas da engrenagem da industria de
exterminio, em seu ordalio de tortura diéria, trabalho escravo, cobaias de experimentos medicos e, ao cabo,
execucdo em massa nas camaras de gas.
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almas dos que sofrem e dos que a manejam. Esta propriedade atinge o mais alto grau no meio
das armas, a partir do momento em que uma batalha se encaminha para uma decisdo. As
batalhas ndo sdo decididas entre os homens que calculam, trabalham, tomam uma resolucéo e
a executam, mas entre homens despojados dessas faculdades, transformados, caidos no nivel,
ou da matéria inerte que ¢ s passividade, ou das for¢as cegas que sdo apenas impulso.”®

A ensaista e pensadora bulgara Rachel Bespaloff, em estudo também dedicado ao épico
guerreiro de Homero, reconhecerd, igualmente, o carater essencial da forca para a cosmovisdo
e travamento conceitual do poema — e, por extensdo, do mundo grego, conforme imaginado por
Homero:

“A forga se reconhece e se beneficia de si mesma apenas no abuso em que abusa de si
mesma, No excesso em gue se consome. Este salto soberano, esta fulguragdo mortifera em que
o0 célculo, 0 acaso e o poder se unem para desafiar a condicdo humana — em uma palavra, a
beleza da forga, ndo ha (a excecdo da Biblia, que a canta e a louva em Deus apenas) quem a
torne mais palpavel que Homero. Nao é para idealizar ou estilizar suas personagens que ele
celebra a beleza de seus guerreiros: Aquiles € belo, Heitor € belo, pois a forca é bela, e somente
a beleza da onipoténcia, que se torna a onipoténcia da beleza, consegue do homem esse
consentimento total ao seu proprio aniquilamento, ao seu proprio exterminio, essa prostracao
absoluta que o entrega a forca, no ato de adoracéo. Assim a forca aparece na Iliada, ora como
realidade suprema, ora como a ilusdo suprema da existéncia. Homero, afinal, diviniza a
profusdo de vida que irrompe no desdém da morte, o éxtase do sacrificio — e denuncia a
fatalidade que a transforma em inércia: este impulso cego que a leva ao fim de seu
desenvolvimento, a sua propria anulacdo e aos valores que engendra. Para mostrar o
entorpecimento que a ilusdo de onipoténcia produz naquela que ela cega, ele ndo elege Aquiles
ou Ajax, mas o principe da sabedoria. Ebrio com uma vitdria passageira, Heitor, de repente,
perde o poder de reflexdo, o dom da moderacéo e a no¢do do obstaculo. [...] Além disso, jamais
0 her6i (nem mesmo Aquiles) se mantém acima da condicdo humana: nada ha em Heitor —
coragem, nobreza, sabedoria — que nio seja vergado e maculado pela guerra.”%

Assim, o processo de coisificacdo, na dialética da guerra, tem aspecto duplice, constitui-
se, portanto, numa espiral, ou via de médo dupla, em que ambos os polos, o0 ativo, da poténcia
ofensiva, e o passivo, de quem sofre os efeitos da violéncia, igualam-se em sua diferenca; ambos

se desumanizam, o perpetrador, que opera no registro da pura agdo violéncia, que elide,

% Simone Weil, in op. cit., p. 398.
% Rachel Bespaloff, in Da Iliada, Ayné, Belo Horizonte, 2022, pp. 15-16.
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portanto, a prépria condigdo e os valores que formam o humano, no ato de for¢a que subjuga,
tortura, e mata a vitima, que, despida de sua alma, se desumaniza; o ato de forca opera uma
verdadeira transmutacdo ontoldgica, na qual ambos os polos, na leitura de Simone Weil, se
tornam pedra: o carater antinatural e pétreo dos carrascos, que ndao consideram a alteridade
como digna de compaixdo, empatia ou consideracdo que se votaria a um humano, portanto,
tornando-o coisa, e a pedra-vitima, que, morta pelo ato de violéncia, se metamorfoseia em coisa,
pura materialidade, na qual estdo ausentes espirito e qualquer forma de dignidade ou valor. A
forca, portanto, institui, na expressdo de Nietzsche, a transmutacao de todos os valores, e, quase
de forma taumatdrgica, interfere na ordem do Ser, coisificando o humano, ratificando o
humano, destruindo o espirito e a dignidade da pessoa. E um evento da ordem do prodigio, mas
que, no entanto, nada tem de apelo a esfera do divino. Se o principio essencial da humanidade
é a persecucao do emprego da forca, numa especie de antropologia filosofica de elevado grau
de pessimismo, a pratica de violéncia, como vetor fundamental de todo o humano, guarda em
si, em semente e poténcia, a propria negacdo do espiritual e do humano. E como se, a se
atualizar, a ontologia essencial da poténcia humana conduza, contraditoriamente, a sua propria
nadificacdo. A realizacdo da poténcia humana da for¢a conduz, portanto, a reificacéo e, no
limite, ao exterminio.

“E ai dos mortos! Que faremos com os mortos? Podem rezar missas aos potes para que
as almas deles se salvem, mas eles ndo querem isso. Eles querem saber de nds - eles nos vigiam.
Eles vigiam o0 nosso reino da terra; foi por esse reino que eles morreram. Estdo espantados:
querem saber por que morreram, para que morreram. Eles morreram muito jovens, quando
ainda queriam viver mais; ndo gostaram da propria morte, por isso ndo gostaram da guerra”.%’

E interessante relembrar que, conforme explicitado na analise de Alfredo Bosi a que
aludiremos a seguir com mais cuidado, a etimologia de cultus remete, também, a celebracéo
dos mortos:

“Quanto a cultus, us, substantivo, queria dizer ndo so o trato da terra como também o
culto dos mortos, forma primeira de religido como lembranca, chamamento ou esconjuro dos
que ja partiram.

A possibilidade de enraizar o passado, a experiéncia atual de um grupo se perfaz pelas
mediacdes simbodlicas. E o gesto, o canto, a danca, o rito, a oracio, a fala que evoca, a fala que
invoca. No mundo arcaico tudo isto é fundamentalmente religido, vinculo do presente com o

outrora-tornado-agora, lago da comunidade com as forgas que a criaram em outro tempo e que

% Rubem Braga, in op. cit., p. 221.
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sustém a sua identidade”.%®

Colbnia, culto, cultura: celebragdo dos mortos, cultivo da terra, agricultores e colonos,
valores ancestrais, enraizamento e constituicdo da identidade, a lavra do espirito: o complexo
de sentido que deriva da palavra cultura explicita, portanto, relac6es sociais de producéo, insere
0 homem na historia, e remete ao campo, propriamente, da cultura, e nas estratégias de
apagamento da memoria subsumidas ao plano ideoldgico da guerra.

“Cultura supde uma consciéncia grupal operosa e operante que desentranha da vida
presente os planos para o futuro. Essa dimensdo de projeto, implicita no mito de Prometeu, que
arrebatou o fogo dos céus para mudar o destino material dos homens, tende a crescer em épocas
nas quais ha classes ou estratos capazes de esperanca e propostas como na Renascenca
florentina, nas Luzes do Setecentos, ao longo das revolucdes cientificas e técnicas ou no ciclo
das revolucGes socialistas. O vetor moderno do titanismo. manifesto nas teorias de evolugédo
social, prolonga as certezas dos ilustrados e prefere conceituar cultura em oposicéo a natureza,
gerando uma viséo ergodica da Historia como progresso das técnicas e desenvolvimento das
forcas produtivas. Cultura aproxima-se, entdo, de colo, enquanto trabalho, e distancia-se, as
vezes polemicamente, de cultus. O presente se torna mola, instrumento, potencialidade de
futuro. Acentua-se a funcédo da produtividade que requer um dominio sistematico do homem
sobre a matéria e sobre outros homens. Aculturar um povo se traduziria, afinal, em sujeita-lo
ou, no melhor dos casos, adapta-lo tecnologicamente a um certo padrdo tido como superior. Em
certos regimes industrial-militares essa relacéo se desnuda sem pudores. Produzir é controlar o
trabalhador e o consumidor, eventualmente cidaddaos. Economia ja é politica em estado bruto.
Saber é poder, na equagdo bruta de Francis Bacon.”%

Retomando a analise da crbnica, para a qual recorremos a algum repertdrio critico: em
um novo movimento do texto, 0s bonecos grotescos surgem, subitamente, como consciéncias
julgadoras; face a experiéncia da morte sem dignidade, sem nenhum aspecto de heroismo,
despidos da gloria dos altares do sacrificio em combate, € como se em sua mera presenca e
materialidade imediata os corpos assumissem a funcao de juizes; a atividade humana que 0s
conduziu, portanto, a mutilacdo, a destruicdo total, no limite, a perda da prdpria vida despontam
como consciéncia critica — para aqueles que os contemplam. A forma de organizacdo social —
como veremos — responsavel direta pela devastacdo e morticinio é colocada em xeque. Para 0s
mortos em guerra, para 0s milhGes que pereceram em um sem sentido de natureza grotesca, 0

recurso as oracgdes e prédicas piedosas, os ritos funebres da religido — de um Cristo também

% Alfredo Bosi, op. cit., p. 14-15.
% Alfredo Bosi, op. cit., p. 16-17.
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decaido, como vimos, em boneco decapitado — de nada valem. Os cadaveres-bonecos, 0s
fantoches grotescos e sinistros surgem, transmutados como consciéncia julgadora, e como
condenacdo da insensatez humana, que 0s vitimou — e notaremos aqui a perspectiva politica de
Rubem Braga, que localizard, com precisdo, a natureza objetiva e material da matanga —
exigirdo, em seu sacrificio, explicacdo, um acerto de contas com o mundo dos vivos. Memdrias
postumas do campo da morte, a clamar por explicacdo e justica, a partir de uma histéria humana
que surge, portanto, como estipida, cruel e sem sentido.

“Enquanto um homem for dono deste campo e mais daquele campo, e outro homem se
curvar, jornada apos jornada, sobre a terra alheia ou alugada, e ndo tiver de seu nem o chédo
onde vai cair morto - esperem a guerra. Ela explodira - e enquanto ndo explodir estara lavrando
surda. O homem rico lutara contra outro menos rico que também quer ficar mais rico, ou que
ndo quer ficar ainda menos rico; e 0 homem pobre lutara por ele, ou contra ele. Lutara para ndo
perder o pouco que tem, ou lutard porque ndo tem nada a perder. De qualquer modo havera
guerra — e 0s bonecos serdo outra vez arrebentados e estripados.”%

A resposta de Braga, confrontado com o julgamento dos bonecos-grotescos, que surgem
como aguilhdo na consciéncia, demandando explicac@es, localiza a origem da guerra em seu
carater histérico e material, em suas determinacdes objetivas: € a partir da desigualdade
especifica das relagcdes sociais e do modo de producdo capitalista que a guerra surgira, pois,
com um carater quase de necessidade. O egoismo essencial dos seres humanos, longe de ser um
mero desvio de carater, ou aspecto psicolégico a ser reformado, deriva da iniquidade muito
concreta da posse da terra. Cumpre notar que, para além do aspecto presente do darwinismo
social, do racismo pretensamente cientifico do totalitarismo nazista, trata-se, muito
decisivamente, de um projeto de matiz colonialista, de expansao territorial e de escravizacao
dos povos. Se 0os homens ndo possuem nem mesmo o quinhdo de terra em que serdo sepultados,
se ndo tem nada de seu que garanta a sua sobrevivéncia e um terreno em que se possa erigir o
minimo da civilidade, ou seja, de se constituirem mesmo como homens autbnomos, de ter a
experiéncia plena de uma vida significativa, em que se cultivem o campo dos afetos, em que se
cultue a liberdade e o desenvolvimento do espirito, abre-se o caminho para a guerra de todos
contra todos; os bonecos grotescos, portanto, sdo fantoches reificados num teatro de marionetes
historico, cuja causas, muitas das vezes, ignoram, no qual, lembrara o cronista, se a guerra nao
surge, estard lavrando surda. O verbo parece especialmente bem escolhido, e a formulacéo,

bastante feliz, aponta para um estado de guerra potencial, que, a partir de uma imagem que

100 Rubem Braga, op. cit., p. 221.
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remete a pratica humana da agricultura — “lavra” — e da cultura — ndo custa relembrar que a
origem etimologica de “cultura” aponta para o sentido de trabalho na terra ou nos campos,
“cultivo” — identifica, por assim dizer, uma lavoura do 6dio, cuja semeadura é o morticinio. O
fruto da agricultura da desigualdade sendo, portanto, a guerra, a destrui¢cdo, o estimulo a cobicga
e ao 6dio, ao morticinio da danca macabra de fantoches, que compdem uma pantomima do
grotesco.

A interpretacdo de tais raizes etimoldgicas, que percorrem o sentido de trabalho, cultura,
cultivo agricola e colonizacdo, como comentamos brevemente, ndo escaparam a Alfredo Bosi,
que assim inicia seu estudo Dialética da Colonizagéo:

“Comecar pelas palavras talvez ndo seja coisa va. As relagdes entre os fendmenos
deixam marcas no corpo da linguagem. As palavras cultura, culto e coloniza¢do derivam do
mesmo verbo latino colo, cujo participio passado € cultus e o participio futuro é culturus.

Colo significou, na lingua de Roma, eu moro, eu ocupo a terra, e, por extensao, eu
trabalho, eu cultivo o campo. Um herdeiro antigo de colo é incola, o habitante; o outro é
inquilinus, aquele que reside em terra alheia. Quanto a agricola, ja pertence a um segundo plano
semantico vinculado a ideia de trabalho.

A acdo expressa neste colo, no chamado sistema verbal do presente, denota sempre
alguma coisa de incompleto e transitivo. E 0 movimento que passa, ou passava, de um agente
para um objeto. Colo é a matriz de colonia enquanto espaco que se esta ocupando, terra ou povo
que se pode trabalhar e sujeitar”.1%

Assim, os planos semanticos da origem da palavra cultura perpassam um arco de
sentidos que aponta para as questdes que encontramos, aqui, na crénica de Rubem Braga, Se se
cultiva a terra, também se lavra, de forma similar, o espirito. Para além desse sentido duplice
da lavra, material e espiritual, a raiz de colo desvenda, também — o0 que comparecerd nas
crbnicas de Braga — a ideia de colonizacdo, do incola — agricultor - que, emigrando de sua terra
natal, colonizara terreno alheio. O movimento de atores sociais pode ser dar, no interior de uma
nacao, de forma pacifica, ou por intermédio de uma acdo bélica colonialista, entre paises em
conflito, por exemplo. Assim, reafirma-se o elo entre determinacdes histdricas objetivas,
ocultas na sabedoria antiga das palavras, que obscurecem um sentido comum que liga modos
de producdo e acdo colonialista, trabalho domestico e agressdo externa, campo de cultivo da
cultura e supressdo dos valores de homens reificados, passo necessario que antecipa seu

exterminio fisico. na boa formulacéo de Alliez e Lazzarato:

101 Alfredo Bosi, Dialética da Colonizac&do. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 11.
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“O Capital ¢ a segunda matriz das guerras totais em que a guerra ¢ a producao tendem
a se sobrepor uma a outra completamente. As guerras totais levam a alteragdes irreversiveis ndo
apenas no modo de conducdo da guerra, incluindo a guerra civil, mas também na organizacdo
capitalista da producdo, nas funcBes econdmicas e politicas do trabalho e na
governamentalidade das populacGes. Vencer a guerra deixa de ser apenas uma questao militar:
é preciso, antes de tudo, vencer a guerra das industrias, do trabalho, da ciéncia e da técnica; a
guerra das comunicagdes e de produgdo de subjetividade... Limitado, até a guerra napolednica,
ao campo de batalha, o espago-tempo da guerra transborda para a sociedade, englobando-a
como as ondas de réadio (transmissao que nao requer cabos de energia) que introduzem a guerra
no seio da quarta dimenséo, abolindo a fronteira do espaco e do tempo. Do ponto de vista da
producdo, o termo total remete & subordinagcdo da sociedade como um todo a economia de
guerra por meio da qual o capital se reorganiza”.*%

“E os homens subirdo até as igrejas, ndo para ver a Deus, mas para ver 0s outros homens
que eles precisam matar. E o Cristo de massa perdera a cabecga outra vez; e nao perdera grande
coisa, porque o Cristo-Deus, o Cristo-Rei, esse ja a perdeu ha muito tempo.”%3

Como vimos, as igrejas, na logica da matanca e da estratégia militar, perdem sua
natureza de culto e de local de veneracgéo, de meditacdo, de oracdo, de busca de esperanca e de
elevacdo da alma para a unido mistica com a divindade; transmutadas em pontos privilegiados
de observacédo do inimigo, no mundo de ponta-cabeca da l6gica militar, a elevagdo — fisica —
ndo se destina para o campo superior dos valores. Trata-se de, se se permitir a contradicdo, de
uma elevacdo para baixo, 0 movimento ascensional dos que sobem as montanhas para atingir
os templos, tornados postos de observacéao, ndo objetiva a visdo da divindade, mas a localizacéo
precisa das tropas inimigas, dos homens que eles precisam matar. A trilha para o alto, o caminho
de ascensdo, que poderia, em seu carater simbdlico, ser interpretado como a jornada da alma
humana em sua perseguicao da transcendéncia, em seu impeto intimo de comunhdo e de unido
mistica com a ordem do sagrado e do divino, se apresenta como movimentacao de tropas, que
intentam observar e matar 0s inimigos. Do caminho do amor para a senda da matanca, a ordem
esperada do movimento para o alto se traduz, na l6gica da guerra total, para 0 mais baixo e
degenerado, para a destruicdo fisica, para o aniquilamento do outro. O Cristo de massa, a
imagem da divindade, serd novamente decapitado, numa forma de eterno retorno do mesmo, da
repeticdo — que tem origem na materialidade histérica, como vimos — da ma infinitude, da via

irresolvida da destruicdo e da eliminacdo do outro. Mas o Cristo-Rei, a divindade organizadora

102 Eric Alliez e Maurizio Lazzarato, Guerras e Capital. Sdo Paulo: Ubu, 2020, p. 190.
103 Rubem Braga, in op. cit., p. 221.
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e de carater imperial, ou seja, ordenadora do campo de sentido e do fundamento ético do mundo,
aparece para Braga como tendo “perdido a cabeca hd muito tempo”; a decapitacdo material e
factual da imagem do Cristo, tornado mero boneco de massa, corresponde, pois, um perder a
cabeca no plano simbdlico. O rei divino ndo exerce mais seu império, abandonado pelos homens
ocos do teatro de fantoches da racionalidade ensandecida da guerra. Distantes de Deus e do
campo dos valores, a ordem do mundo se desvela como desordem dos homens, em inversoes
de sentido vertiginosas, em que o mergulho do sublime na barbarie grotesca ndo poderia ser
descrita de maneira mais poderosa e revoltada. Na perspectiva do humanismo socialista de
Rubem Braga, entretanto, ndo se trata de abracar a taca do niilismo ou do desespero. Isso tudo
se dara enquanto persistir a ordem da desigualdade, da iniquidade da exploracdo do homem
pelo homem. Porém, uma vez que situacdo efetiva € reconhecida como historica, como tendo
raizes materiais, e sendo, portanto, produto de acdes humanas, abre-se o caminho para que,
atraves dessa mesma acao humana, seja superada. Novamente, aqui, a negatividade e a critica
de Rubem Braga desvelam um aspecto positivo, de projeto e de crenca no futuro. Se a guerra,
em estado potencial, lavra em siléncio, aguardando que se atualize a partir dos conflitos
humanos derivados do modo de producdo que se funda na exploracéo, isso ndo se deve a
nenhum carater supostamente natural, ou do campo da metafisica; constituindo-se, portanto,
como experiéncia historica, a ganancia desabrida e o conflito armado ndo se inscrevem numa
pretensa natureza humana, dai derivando, portanto, que nao tém carater inelutavel. Nao se trata
de uma necessidade deterministica e inexoravel, mas o produto demasiado humano de decisdes
- para além do constrangimento especifico dos tempos. Dai decorre que um futuro diverso é
possivel, por intermédio da acdo dos homens. Se a lavra tem sido de desespero e de morticinio,
a acdo efetiva dos homens pode, efetivamente, cultivar outros terrenos, e obter outros frutos. A
colheita da esperanca, se dificultosa e improvavel, € uma via possivel, em superacédo desejavel
da lavra da morte.

Em cronica de novembro de 1944, “A procissdo de guerra”, Rubem Braga retomara
alguns dos temas que vimos acompanhando; a crénica retratara, como leremos, o deslocamento
de tropas rumo ao front, e a operacao de transporte militar sera inicialmente associada a uma
procissao, ou seja, como romeiros que se dirigem a um local de culto. Novamente, destituido
de qualquer carater sagrado, o campo de combate despontard, antes, como abatedouro, para o
qual conduz um caminho de destruicdo e de propaganda fascista. Cartazes inspirando o fervor
bélico, de origem do governo de Mussolini, combinam-se ao cenério de destruigdo e ruina, um
quadro de desolacdo, que permeia a via de acesso ao front.

“Agora tocamos para a frente, na manha molhada.
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Corremos pela estrada, mas o carro tem de ir lentamente.

Em sentido contrério, um pesado e lento comboio de enormes caminhdes avanca — e em
nossa frente, na mesma dire¢cdo que vamos, se arrasta outro.

E impossivel passar. As estradas da Italia sd0 boas, mas estreitas.

E preciso ter paciéncia.”'%

Chama a atencéo, no que concerne ao aspecto construtivo do texto, o descompasso entre
o estilo, muito direto, quase nervoso e telegrafico, e a matéria narrada; com feito, o cronista
descreve uma movimentacdo lenta, de caminhdes enormes e pesados, que reclamam a
necessidade de que se exerca a paciéncia. Também é de notar que, se o tempo da guerra requer
a maxima urgéncia, para que se chegue, efetivamente, ao campo do combate, as linhas de
suprimentos, o comboio que transporta armas e homens, enfrenta dificuldades de natureza
logistica; no caso, a celeridade exigida para o avango do imenso comboio tem como obstaculo
a estreiteza das estradas italianas, que ndo dao conta do escoamento dos caminhdes. Assim, 0
estilo nervoso da crbnica - o que faz sentido, uma vez que a caminho da zona de conflito, ao
front da guerra - como que enfrenta a necessidade de um exercicio de paciéncia, no tempo real
que impde a lentidao do transporte das tropas.

“Nao sao caminhdes apenas: sao navios, canoas, carros de bois, nuvens de avides, bestas
em desfiladeiros, trens elétricos zunindo, trens a vapor fumegando, tanques, trenos, cavalos,
homens a pé no Alasca, na Birmania, em Trés Coracdes do Rio Verde, neste chdo, nos lagos e
matos e montes e mares de todo 0 mundo que produz e vive para a guerra ou em funcéo da
guerra.

A mesma guerra que nos prendia na fila de 6nibus da Esplanada do Castelo nos acorrenta
a esses comboios de motores roucos, a essa procissao de toldos trémulos e pneus sujos e gordos.

E a procissdo da guerra”.1%®

A construcdo do texto, aqui, aponta um movimento de elevada elaboracdo, cujo efeito
literario ndo é de se desprezar; da experiéncia imediata e cotidiana, matéria-prima por
exceléncia do género cronistico, qual seja, a descricdo do evento do deslocamento, lento e
dificultoso das tropas aliadas rumo ao front na Italia, Braga ampliard a matéria narrada. Para
além do que tem presente de forma imediata, o cronista elencar uma multiplicidade de formas
de transporte, das mais modernas — 0 avido, 0 navio, o trem — aquelas que parecem se originar
em tempos imemoriais, como o carro de boi, a canoa, os cavalos. Numa guerra que se

caracterizou pelo emprego da técnica mais atual, para uso na matanga - pense-se, aqui, na morte

104 Rubem Braga, “A Procissdo de Guerra”, in op. cit., p. 48.
195 Rubem Braga, in op. cit., p. 49.



99

com tecnologia e escala industriais, como a produzida pelos campos de exterminio - a crénica
como que aponta para o carater universal do conflito, a partir da citacdo de todos os modos de
transporte disponiveis, em todas as partes do planeta. De Trés Coraces, no interior de Minas
Gerais, das regides gelidas do Alasca, do habitat da Birmania, a procisséo de guerra - que guarda
da prética das romarias religiosas apenas 0 nome - caminha, a pé e a cavalo, de trem e de navio,
naterra, na agua e no ar, por todos os meios disponiveis, para a hecatombe. A imagem, portanto,
tem efeito literario notavel, no movimento que parte do mais local e imediato para o universal
e distante, como que para avivar a lembranca de que ndo ha mais regido do planeta que esteja
infensa ao contagio absolutista da guerra total. “Todo mundo que produz e vive”, lembrara
Braga, participa do esforco de guerra, e o conflito, a0 modo de um virus mortal, infecta a
totalidade do planeta, da historia, da atividade humana do trabalho, e o conjunto das espécies
vivas. Novamente comparece a ideia de que o trabalho, em seu carater tradicional de associagdo
familiar ou fraterna, na guerra produzida pelo colonialismo de matriz capitalista, se transforma
em colheita da morte. Nada pode escapar a universalidade totalitaria da infecgcdo do esforco de
guerra, como de forma similar, ninguém, nem nenhum local do planeta, pode fugir ao avanco
do capital. A atividade humana, em sua imagem mais originaria de agricultura e cultivo — em
sua dupla face, de semeadura da terra e de cultivo do espirito — em sua versdo degradada e
sinistra da economia de guerra, torna-se peca na engrenagem da industria de matanca em escala
planetaria. Trata-se aqui de uma experiéncia e de uma cosmovisdo muito proximas das cantada
por Carlos Drummond de Andrade em Sentimento do Mundo, no poema homénimo:

“Tenho apenas duas maos

e 0 sentimento do mundo,

mas estou cheio de escravos,

minhas lembrancas escorrem

e 0 corpo transige

na confluéncia do amor’1%

Cumpre lembrar que Sentimento do Mundo data de 1935, sendo anterior, portanto, até
mesmo a eclosdo da Guerra Civil Espanhola. No entanto, isso ndo invalida o fato de que, nos
anos 30, o combate ideoldgico entre o pensamento progressista, dos liberais democraticos e,
especialmente, da esquerda, confrontava a ascensdo dos movimentos fascistas, que chegavam
ao poder: Mussolini na Italia, Hitler na Alemanha, Salazar na Espanha, e a ditadura varguista

do Estado Novo compunham uma constelacdo de ativismo de extrema-direita. No periodo que

16 Carlos Drummond de Andrade, “Sentimento do Mundo”, in Reunido, p. 63.
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se sucedeu ao término da Primeira Grande Guerra, ap0s a Revolucdo Russa de 17, e o
esfacelamento dos impérios austro-hlingaro e otomano, um novo mundo se prefigurava, a partir
da agudizacdo das perspectivas ideologicas em conflito; movimento dos trabalhadores
organizados, colonialismo capitalista, direitos das mulheres, revolugéo e reacdo, a década serviu
como um cadinho em ebulicdo a partir do qual a luta de classes e os 6dios dos ultranacionalistas,
em seu projeto de dominio colonial, pavimentou a estrada para a catastrofe.

Assim, ja em Alguma Poesia, livro publicado em 1930, lemos em “Europa, Franga e
Bahia” a consciéncia bastante atilada, mesmo profética, e sempre matizada pelo humor gauche
de Drummond, daquilo que estaria por vir:

“Meus olhos brasileiros sonhando exotismos.

Paris. A torre Eiffel alastrada de antenas como um caranguejo.

Os cais bolorentos de livros judeus

e a 4gua suja do Sena escorrendo sabedoria.

O pulo da Mancha num segundo.

Meus olhos espiam olhos ingleses vigilantes nas docas.

Tarifas bancos fabricas trustes craques.

Milhdes de dorsos agachados em coldnias longinquas formam um tapete para
[Sua Graciosa Majestade Britanica pisar.

E alua de Londres como um remorso.

Submarinos indteis retalham mares vencidos.

O navio aleméo cauteloso exporta dolicocéfalos arruinados.

Hamburgo, umbigo do mundo.

Homens de cabeca rachada cismam em rachar a cabeca dos outros dentro de alguns
anos.

A ltalia explora conscienciosamente vulcdes apagados,

vulcOes que nunca estiveram acesos

a ndo ser na cabeca de Mussolini.

E a Suica candida se oferece

numa colecdo de postais de altitudes altissimas.

Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa.

N&o ha mais Turquia.

O impossivel dos serralhos esfacela erotismos prestes a deslanchar.

Mas a RuUssia tem as cores da vida.

A RuUssia é vermelha e branca.
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Sujeitos com um brilho esquisito nos olhos criam o filme bolchevista e no timulo
[de Lenin em Moscou parece que um coracgao enorme estd batendo, batendo mas ndo
bate igual ao da gente...

Chega! Meus olhos brasileiros se fecham saudosos.

Minha boca procura a “Cang¢ao do Exilio”.

Como era mesmo a “Cangao do Exilio”?

Eu tdo esquecido de minha terra...

A\i terra que tem palmeiras onde canta o sabia!”%’

Portanto, como vimos, ja em seu primeiro livro, encontramos a espécie de consciéncia
da situacdo mais ampla de todo enquadramento da historia do sentimento do mundo; o
capitalismo global se revela, pelas referéncias ao crack da bolsa de 29, e aos termos oriundos
de atividade contébil ou bancaria, na enumeracao “tarifas bancos trustes craques”; o olhar do
poeta brasileiro, ainda muito influenciado pela atitude derivada do modernismo de 22, reflete
acerca das relacdes entre a matriz europeia - centro de desenvolvimento econémico e origem
da alta cultura, especialmente a francesa, oriunda de Paris, citada no poema — mas o quadro ja
é desolador. Comparece a falsificacdo de um passado mitologizado por Mussolini — que era um
traco muito poderoso das armacOes ideoldgicas dos fascismos, com suas imposturas
revisionistas da historia, com “vulcdes que nunca estiveram acesos a ndo ser na cabega de
Mussolini”. Logo se seguindo a enumeracdo das atividades bancarias, surge a imagem, muito
forte, de suditos agachados para Vossa Majestade pisar”. A relacdo ndo poderia ser mais clara,
sistema bancario, dominio do colonialismo inglés — como na india — e uma multid4o de servos,
que servem de tapete para a aristocracia europeia.

O desenvolvimento da técnica aplicada a guerra, que seria tdo tematizada por Benjamin,
Adorno, Anders — e Heidegger, mas em outra chave — comparece com a danca da morte de
submarinos e navios. O mundo da alta cultura de Paris, com os livros judeus embolorados,
escorre sabedoria pelo Sena. A contradicdo marcante € que o desenvolvimento da técnica, que
produzira o submarino e a guerra, instaura uma dialética irresolivel entre o passado letrado e
humanista, e 0 moderno e destrutivo, um descompasso essencial daquilo que vira. Da
Alemanha, surgem “homens de cabeca rachada/ que cismam em rachar a cabega dos outros em
alguns anos”. O poeta, como um vate tradicional, o atalaia ou antena da raca, profetiza, com
acerto sinistro: Hitler se tornara chanceler em 1933, com as consequéncias aterradoras que

conhecemos.
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Por fim, h& a revolucdo bolchevique, que tem cores vivas, as cores da vida. O cadaver
de Lénin ainda bate, simbolicamente, como inspiragdo e origem quase mitolégica do novo
homem soviético. Mas ndo bate como nossos coracfes brasileiros, as voltas com a revolugdo
de 30 e o projeto de modernizagéo conservadora nacional, que descambaria para o Estado Novo
e a ditadura, em 1937. Trata-se, j&, portanto, de uma ocorréncia do sentimento do mundo, do
enraizamento do poeta brasileiro, muito consciente das dificuldades e atrasos da periferia, e sua
relacdo inescapavel com o drama coletivo e universal.

Retornando ao Sentimento do Mundo: partindo da individualidade de seu corpo, de suas
duas maos, de seu desejo amoroso, 0 poeta se encaminha para a amplitude universal - de forma
similar ao procedimento da crénica de Rubem Braga, para o “sentimento do mundo”; a historia
deixa suas marcas no eu-lirico, que carrega em si, em sua memoria, seus escravos e lembrancas.
Corpo e espirito realizam o movimento do individual para o universal, em tempos que
requeriam, de um artista consciente como Drummond, posicionamento em face do drama
coletivo. O espirito que anima 0 poema € 0 que ensejard, posteriormente, a poesia engajada de
alta voltagem de A Rosa do Povo.

“Os camaradas nao disseram

que havia uma guerra

e era necessario

trazer fogo e alimento.

Sinto-me disperso,

anterior a fronteiras,

humildemente vos peco

que me perdoeis.”1%

Drummond dirige-se aos “camaradas”, termo tradicional da esquerda, ao se referirem
aos compagnons de route; a expressdo, no entanto, pode ter sentido mais amplo, e apontar para
0 conjunto dos homens que se posicionaram contra a guerra. O poeta pede desculpas, ao revelar
que ignorava que houvesse uma guerra, e que essa exigia que se trouxessem “fogo e alimento”.
O verso, especialmente magnifico em sua concisdo e amplitude de significacdo possivel, aponta
na precisa direcdo da cronica de Braga; a guerra exige suprimentos e viveres, fogo e alimento,
armas e comida, homens e utensilios. Insinua-se 0 mito do portador do fogo e da técnica,
Prometeu, cuja descoberta permite o inicio da civilizagdo moderna, ao realizar a passagem do

cru para o cozido. O fogo do poema, portanto, adquire uma amplitude muito vasta de sentidos,

108 Carlos Drummond de Andrade, in op. cit. p. 63.
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do fogo que permite a coccdo dos alimentos, da técnica a servico a cultura e da civilizacdo do
ocidente, e do fogo das armas, da pdlvora, do tanque, do fuzil, do avido de combate, do campo
minado e do submarino, do plano apocaliptico do cristianismo surrealista de Murilo Mendes e
sua ceia sinistra, na qual “a morte coletiva apodera-se da morte de cada um/ A terra chove suor
e sangue”.

O poeta pede desculpas aos camaradas, a partir dessa leitura, por ignorar a extenséo
totalitaria, o carater universal da guerra mundial, que exige fogo e alimento, o conjunto da
técnica, da producdo, do melhor do esforco do engenho humano. Drummond se qualifica como
“disperso e anterior a fronteiras”, ou seja, alienado da gravidade geopolitica da guerra
colonialista e, por isso, faz um acerto de contas e, humildemente, se desculpa por sua
inconsciéncia.

Um desenvolvimento muito similar comparecera na cronica de Rubem Braga:

“Tu segues com uma caneta-tinteiro, e um pedaco de chocolate no bolso. Aquele leva
caixas de comida, o outro caixas de municédo; e padiolas e motores, 6culos para ver o inimigo,
armas para mata-lo, botinas, bracos e pernas, baionetas, mapas, cérebros, cartas de mulheres
distantes saudosas ou ndo com retratos de criangas, capotes - uma guerra se faz com tudo, exige
tudo, engole tudo.”%

O procedimento formal a que vimos aludindo também se apresenta na passagem citada;
elabora-se uma nova dialética, um movimento que parte da figura individual do cronista, e a
enumeracdo de suas provisdes de combate, a saber, a caneta, arma do escritor, e uma barra de
chocolate. A partir dai, a enumeracdo se amplia e abarca o conjunto dos demais, dos
combatentes que se encaminham para o front, e seu conjunto de suprimentos: alimentos,
municdes, armas, remédios, instrumentos militares, e ao grupo de elementos materiais
acrescenta-se 0s proprios corpos dos soldados, com seus bracos, pernas e cérebros, além de, até
mesmo, a totalidade de suas psiques e de suas memarias, simbolizadas pelas cartas de mulheres
e filhos distantes. De um ponto inicial quase humildade, da caneta que contard a experiéncia
assombrosa da guerra, da barra de chocolates no bolso, Braga fard um movimento de expansdo
ao qual comparece o conjunto dos produtos do trabalho humano, e a totalidade integral dos
homens, em seus corpos e espiritos. A ideia de massa, de multiddo, do conjunto da humanidade,
muito cara ao cronista, surge como integralmente devotada ao esforco de guerra, uma vez que,
como nos lembrara a crénica, em formulacgdo lapidar, “uma guerra se faz com tudo, exige tudo,

engole tudo”. A guerra total cobra, portanto, seu preco, que se traduz na enumeragdo extensiva
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de suprimentos materiais, de corpos, do universo da afetividade e da memoria. Coracdes e
mentes se misturam a agasalhos, armas, viveres e objetos da técnica, e todo 0 armazém imenso,
ja que engloba o conjunto da produgdo humana, é transportado por todos os meios disponiveis
para a pira funeraria da guerra mundial. Tudo sera engolido pela guerra, homens em sua
totalidade fisica e animica, em conjunto com todos os frutos de seu trabalho; a imagem, muito
poderosa, deslinda o carater de absoluta tragédia do Behemot moderno, que serd imolado em
luta contra o Leviata redivivo. Ou, por outra, os filhos da terra que caminham, com os produtos
de seu trabalho e de sua técnica, para 0 abismo, como modernos Prometeus capitulando para o
patibulo no altar de Mamon.

“De todas as partes do mundo conflui, por inumeraveis caminhos, material humano para
essas filas de caminhdes, essas filas que daqui a alguns quildmetros se desfaréo, dissimulando-
se e distribuindo-se ao longo da frente.

Entramos em uma cidade e durante 20 minutos avan¢amos por ruas onde ndo ha uma so
casa em pé.

Da primeira vez, confrangem essas ruas de casas estripadas que mostram as visceras de
suas paredes intimas, num despudor de ruina completa.

Parecem mulheres de ventres rasgados.

Nesses montes de escombros estdo soterrados 0s reinos intimos, as antigas ternuras, as
indteis e longas discussfes domésticas — e as vezes, num pedaco de parede que se equilibra
entre ruinas, aparece, num ridiculo macabro, a legenda de alguma fanfarronada fascista:
Vincere!

O marmore é barato, em toda parte topamos gravadas em marmores frases insolentes de
Mussolini.

Essa pobre Italia estd pagando bem caro os crimes de seu palhaco sangrento — e 0s
cartazes meio rasgados nas paredes negras ainda ameacam todos 0s que ndo pensam como 0
Chefe”.

Num novo aprofundamento da descri¢do do desenvolvimento, do comboio militar, ao
carater amplo dos envolvidos na operacéao de transporte (“de todas as partes do mundo conflui
o material humano”, Braga acrescentard a percep¢ao da inevitavel destruicdo do entorno; ao
adentrar numa cidade com o grupamento de soldados em transito, o cronista notara que
nenhuma casa escapou incélume, nenhum edificio estd em pé. Instaura-se, pois, uma aura de
completa ruina e destruicéo, e as casas derruidas sdo antropomorfizadas, os edificios arruinados
sendo comparados a ventres estripados, & exposi¢cdo indecente de das intimidades dos lares. O

aspecto de destruicdo material, assim, ndo se reduz, apenas, a paredes e tetos derrubados. As



105

paredes tombadas, ao revelar os interiores das casas, da vida cotidiana e familiar, denunciam,
pode-se dizer, uma subversdo ética produzida pela guerra, que avanca sobre a intimidade e a
vida do dia a dia das pessoas comuns. Se a guerra é criticada em seu aspecto imoral, em que
todos os valores humanos sdo desvirtuados num mundo infernal e horrendo, o drama dos
pequenos, as dores do cotidiano, das pessoas mais comuns e humildes, ressuma como parte
integral do mundo de ponta-cabeca instituido por intermédio do combate sem trégua e sem
fronteira; se se destroem palécios e catedrais, se tombam castelos e obras de arte da Renascenga,
cumpre ndo esquecer da desgraca da vida corriqueira e mais simples, perturbada em sua
atividade cotidiana, de pura sobrevivéncia pacata. Os ventres estripados das casas comuns sao,
portanto, imagem tocante da universalidade cruel da atividade militar, que penaliza mesmo, de
forma indecente, a passagem usual dos dias.

Os escombros soterram, dira o cronista em formulacao precisa, “os reinos intimos, as
antigas ternuras, as inuteis e longas discussdes domésticas”. A violéncia guerreira, portanto,
devassa o plano da intimidade cotidiana, o reino pessoal dos comuns, em sua existéncia nada
espetacular de afetos domeésticos. A ordem da vida habitual se desfaz com os bombardeios e
explosbes. Também é interessante notar que as casas destruidas aparecem como locais
assombrados por memdrias, mas nos quais, evidentemente, ninguém mais vive. A funcédo
mesma das casas se perverteu, que sO servem como suporte imagético de memoria e reflexéo.
A vida que habitava as casas se perdeu, ou sobrevive, tragicamente, em outra parte. “Casas sao
mesmo como corpos. NOs nos conectamos com paredes, telhados e objetos tanto quanto
estamos ligados aos nossos figados, esqueletos, carne e corrente sanguinea”, escrevera a pintora
surrealista e escritora Leonora Carrington, em A corneta. As casas, portanto, participam de
forma visceral da identidade dos sujeitos, que se ligam a elas de forma fisica, numa espécie de
biologia estendida dos corpos e afetos. Nas palavras de Natalia Ginzburg:

“Ao voltar exaustos, para nossa casa alugada com seu piso amarelo, nos perguntdvamos
se era realmente tdo importante mudar de casa, no fundo, ndo era tdo importante. No fundo,
também estavamos bem la. Eu conhecia todas as manchas da parede, todas as rachaduras, as
marcas escuras que se haviam formado em cima do aquecedor; conhecia o estrondo das placas
de ferro que eram jogadas em frente ao portéo, pois o proprietario tinha uma oficina exatamente
ao lado da casa: quando iamos pagar o aluguel, ele nos recebia entre as chamas de magarico e
zunido de motores. O proprietario parecia surpreso toda vez que pagavamos o aluguel, toda vez
parecia ndo se lembrar de ter nos alugado aquele apartamento; parecia ndo nos reconhecer,
ainda que sempre fosse muito cortés: parecia exclusivamente absorto em sua oficina e na

entrega daquelas grandes placas de ferro que desabaram na calgada com um estrondo surdo. Eu
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havia cavado minha toca naquela casa. Uma toca na qual, quando eu estava triste, eu me
escondia como um cdo doente, ficava sorvendo as minhas lagrimas, lambendo minhas feridas.
Nela me sentia como numa roupa confortavel”. A situagdo € muito menos dramética e
corriqueira — a escritora italiana faz uma crénica de cunho memorialistico sobre a procura de
um novo imdvel — mas 0s aspectos intimos, a casa como porto seguro, o estabelecimento de
uma ordem de afetos, que se estende da regularidade dos sons produzidos pela oficina do
vizinho, passando pelo conhecimento intimo das rachaduras e manchas nas paredes, que
conformavam a toca de Natalia Ginzburg, apontam para a relacdo emocional com a casa.
Protecdo contra intempéries, local de nascimento, educacdo e criagdo dos filhos, vida em
comum com 0 marido, porto em que a tristeza pessoal se oculta e a alegria retorna, todo o
pequeno drama familiar, que se torna imenso, é descrito na bela cronica de Ginzburg. E
precisamente toda essa esfera da intimidade do cotidiano que €, como acompanhamos, destruida
pela guerra, em sua marcha de ruina fisica e emocional. '

Ao anteriormente citado ensaio de Simone Weil ndo escapou ainda essa poténcia da
guerra, que se confunde na trama cotidiana da vida, perturbando o que, até entéo, se considera
como a ordem natural da vida das pessoas comuns:

“Mais pungente ainda, tdo doloroso ¢ o contraste, ¢ a stibita evocagdo, imediatamente
apagada, de um outro mundo, 0 mundo longinquo, precario e comovente da paz, da familia,
esse mundo no qual cada homem é o que mais conta para quem o rodeia.

“Ela gritava com suas servas de belos cabelos pela demora

De armar junto ao fogo um grande tripé, onde se fizesse

Para Heitor um banho guente na volta do combate.

Ingénua! Nao sabia que muito longe de banhos quentes

O brago de Aquiles ja o submetera, por causa da Atena de olhos verdes ™.

O infeliz, é claro, estava longe dos banhos quentes. N&o era o Unico. Quase toda a lliada
se passa longe dos banhos quentes. Quase toda a vida humana se passou sempre longe dos
banhos quentes”.*!!

Assim, a guerra instaura uma nova légica em seu universo de desrazdo, ou seja, aquela
do mundo da necessidade. Pequenos confortos cotidianos, que sdo usuais na vida diaria das
pessoas comuns, s6 podem ser relembrados, e operam, portanto, no registro da memoria.
Banhos quentes, um luxo banal da vida diaria - e, mesmo assim, para Weil, que conhecia a

situacdo dos mais pobres, por quem fara uma eleicdo decisiva, dird que a vida humana, quase

110 Natalia Ginzburg, “A Casa”, in Ndo Me Pergunte Jamais. Belo Horizonte. Ayné, 2014, p. 17.
111 Simone Weil, in op. cit., p. 380.
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tudo, passou longe da &gua quente - sdo recordados como conforto impensavel, ja que faziam
sentido em outra esfera, a da vida normal, que € a, pode-se dizer, o inverso especular da guerra.
Como percebera rapidamente George Orwell em sua experiéncia na milicia trotskista da
POUM, na qual se alistou para combater o fascismo franquista na Guerra Civil Espanhola!?, o
mundo da necessidade instaurado por uma situacdo de combate propicia uma ordem insuspeita
daquilo que se torna imprescindivel, um universo em que a precisdo apresenta uma ordem de
urgéncias que ndo pode nem mesmo ser suposta ou adivinhada na vida civil:

“Na guerra de trincheiras, cinco coisas sdo importantes: lenha, comida, fumo, velas e o
inimigo. No inverno, no front de Saragoca, elas eram importantes nesta ordem, com o inimigo
amargando o ultimo lugar. Salvo a noite, quando um ataque surpresa era sempre possivel,
ninguém se preocupava com o inimigo. Eram simplesmente remotos insetos negros que viamos,
as vezes, pulando para la e para ca. A verdadeira preocupacdo dos dois exércitos era tentar se
aquecer”. 113

Se Heitor, na epopeia homérica, talvez ansiasse e tivesse saudade de um banho quente
— ignorando-se o fato de que ja tombara para as armas de Aquiles — tanto a populacgéo, civil e
militar, da Italia das cronicas da FEB de Braga, quanto as lembrancas de combatente de Orwell
apontam para a distingdo essencial entre dois mundos, o da vida cotidiana e a desordem do
campo de combate - e essa distin¢cdo € uma das razdes pelas quais ex-combatentes consideram
que sua experiéncia na luta é incomunicavel, ou seja, ndo pode ser transmitida para quem nédo
sofreu o batismo de fogo, para os civis, em casa — no qual as necessidades e confortos banais
do plano da vida cotidiana assemelham-se a luxos inatingiveis, ou memorias saudosas, cuja
lembranca, sempre triste, envenena a psique do combatente. No novo mundo da guerra de
guerrilha na Espanha, a hierarquia da necessidade se traduz em uma enumeracao surpreendente,
ja que a preocupacdo com o inimigo ocupa o Ultimo lugar na lista. Em primeiro lugar cumpre,
numa zona geografica que aparecia a Orwell como especialmente fria, buscar lenha e fogo, e
mesmo a comida s6 vinha em seguida a busca de alguma fonte de calor. A expedi¢do em procura

de lenha, a obtencdo de fosforos — ou alguma forma de obter fogo — como que instaura uma

112 Ocorre uma situagao curiosa, a respeito da recepgdo contemporanea de George Orwell, que cumpre comentar
brevemente: o autor inglés conseguiu a proeza de ser caluniado pelos dois espectros politicos de nosso tempos de
profunda cisdo ideoldgica - meio como a época em que Orwell lutava na Espanha; a extrema-direita busca captura-
lo para suas hostes, na versdo apocrifa de que o autor de 1984 fosse um liberal defensor da democracia burguesa -
0 que ele nunca foi: Orwell sempre foi um socialista democratico, portanto, critico de todas as formas de
totalitarismo, como o stalinismo e os fascismos -; j& as esquerdas, muito gragas a um livro britanico, Who Paid the
Piper?: CIA and the Cultural Cold War, compraram a teoria algo delirante de que Orwell, no fim da vida, foraum
informante pago pela CIA. E bom destacar que o livro em quest&o, que é muito interessante e bem pesquisado,
jamais levantou tais davidas quanto a Orwell. O que nos levaria a refletir sobre o impacto que as fake news e a
internet tém na luta politica atual.

113 George Orwell, in Lutando na Espanha, S&o Paulo, Editora Globo, 2006, p. 47.
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viagem no tempo das eras do desenvolvimento humano, que retorna, assim, ao passado
ancestral das cavernas. Trata-se de um mundo em que as necessidades mais prementes sdo as
mais basicas, protecdo contra o frio, agua e comida, e o temor do inimigo s6 comparece apos a
satisfacdo desse suporte estrito da vida.1*

“A lenha era a unica coisa que realmente importava. O problema com ela era que
praticamente ndo havia lenha para usar. Nossa montanha miseravel ndo tinha, nem em suas
melhores terras, muita vegetacdo e durante meses tinha sido percorrida por milicianos
enregelados, e o resultado ndo poderia ser outro: tudo que fosse mais grosso que um dedo ja
tinha sido queimado havia muito tempo. Quando ndo estdvamos comendo, dormindo, em
guarda ou na faxina, estdvamos no vale atras da posi¢do, surrupiando combustivel”.

“Havia um tipo de junco seco que era 6timo para acender o fogo, mas s6 crescia no topo
da montanha a esquerda da posicéo e tinhamos que andar sob fogo para apanha-lo. Se vocé
fosse visto pelos metralhadores fascistas, recebia uma bateria de municéo exclusiva. Em geral,
a pontaria era alta e as balas cantavam acima da cabeca, como passarinhos, mas as vezes
estalavam e partiam o calcario desconfortavelmente perto, fazendo vocé se jogar de brugos no
chdo. No entanto, continuava-se apanhando juncos; nada tinha importancia, se comparado a
lenha”. 115

Assim, dada a preméncia da obtencdo de combustivel e lenha para que se aquecessem
na frialdade gélida das trincheiras, os milicianos da POUM se engajam em a¢fes, mais que
audaciosas, francamente temerarias, ao escalar montes escarpados em busco de juncos,
expondo-se as rajadas de metralhadora das posicdes fascistas. Toda a cena se reveste de um
carater tragicomico, de Opera-bufa: dada a auséncia de treinamento militar adequado e de
armamento eficiente, as posi¢es dos republicanos e dos fascistas, localizadas a quase um
quilébmetro de distancia, se estabilizam numa guerra estatica de trincheiras, em que a aventura
das expedices para obter lenha ndo sdo, afinal das contas, tdo arriscadas, € na economia
especifica do combate, determinado por motivacdes geograficas e climaticas, o risco parece
valer a pena, uma vez que “nada tinha importancia. se comparado a lenha”. Um tiroteio
eventual, ou o risco da escalada de um monte ingreme, que, obviamente, configurariam uma
aventura descabida em tempos de paz, acabam por se apresentar como atividades razoaveis,

numa nova ordem do cotidiano estabelecida pela situacdo de guerra.

114 Entretanto, é importante destacar que Orwell, um socialista heterodoxo, ja havia escrito memorias-reportagens
sobre a populagao mais pobre da Inglaterra - mineiros, operéarios das fabricas, desempregados etc. Talvez seja justo
relembrar que a luta pela sobrevivéncia de um proletério inglés era, muitas vezes, bem pouco mais confortavel que
a de um combatente do exército britanico — quando ndo, dependendo do front, francamente pior.

115 George Orwell, op. cit., p. 54-55.
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“Sob outros aspectos, ndo estavamos mal. A comida era boa o bastante e ndo faltava
vinho. Os cigarros estavam sendo distribuidos a proporcao de um maco por dia, fosforos eram
distribuidos dia sim dia ndo e havia até uma distribuicdo de velas. Eram velas finas, como de
um bolo de aniversario, e a hip6tese corrente era de que tinham sido pilhadas de igrejas. Cada
abrigo recebia diariamente uns dez centimetros de vela, que ficavam acesas por vinte minutos.
Naquela época, ainda era possivel comprar velas e eu trouxera varias comigo. Mais tarde, a
escassez de fosforos e velas transformou a vida num tormento. N&o se tem ideia da importancia
dessas coisas até elas faltarem. Num alerta noturno, por exemplo, quando todo mundo esta no
abrigo se engalfinhando atras do seu fuzil e pisando na cara uns dos outros, ser capaz de riscar
um fésforo pode fazer a diferenca entre a vida e a morte. Depois do fuzil, era 0 bem mais
importante.” 116

Num ataque noturno, nas trincheiras sem luz elétrica, e com iluminagdo deficiente,
fosforos e velas assumem papel fundamental para a propria sobrevivéncia do guerrilheiro. Sem
luz, no momento mais grave do transe de combate, a falta de luz impede o acesso rapido aos
fuzis, e o reconhecimento dos camaradas e dos inimigos. Itens aparentemente 0s mais banais,
fosforos e velas comuns, que ainda podiam se encontrar com relativa facilidade, nos tempos da
guerra civil espanhola, assumem o papel de equipamentos de combate, sendo, portanto,
fornecidos regularmente — ou tanto quanto possivel — para as milicias republicanas. N&o se tem
ideia da importancia dessas coisas até que faltem, alerta Orwell, ou, melhor dizendo, ndo se
imagina o carater essencial de itens corriqueiros em situacdo nada banal e corriqueira do
conflito armado. Da descri¢do das escaladas temerarias, em campo avistavel pelo inimigo, em
escarpas ingremes, passando pela preocupacdo cotidiana com o estoque de fosforos, a guerra
impde sua préopria ordem de necessidade, suas leis internas, as quais € necessario conhecer e se
adaptar, sob risco de ferimento ou perda da vida. E, portanto, um mundo de ponta-cabeca, que
reordena os sentidos e os valores de toda a atividade humana conhecida, e que é percebido,
muitas vezes, pelos combatentes, como pesadelo, delirio, tragicomédia, teatro de fantoches etc.
“— Isto ndo é uma guerra, & uma Opera-bufa, com uma morte eventual”, dira Georges Kopp,
oficial que comanda a milicia em que se alistou Orwell. A consciéncia de que o reordenamento
da experiéncia humana a que se submete o combatente — e as populac@es civis, que tambem
sofrem com suas consequéncias — da guerra, que aparece como delirio ou farsa tragicémica,
comparecera em alguns textos literarios que tratam do periodo, do romance de Remarque e

Barbusse, passando pelas memorias de Orwell e as cronicas de Rubem Braga.

118 George Orwell, op. cit., p. 56.
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Na crbnica de Rubem Braga, a imagem que desponta é de uma cidade-fantasma,
assombrada pela auséncia espectral de seus habitantes, na qual persistem, como recordagéo,
suas memdrias e afetos.

Ao lado da indecéncia das casas devassadas pela destruicdo da guerra, dos ventres
estripados e exibindo, de forma indigna, a intimidade das familias — numa espécie de
pornografia ou perversdo produzidas pela violéncia -, que ja 14 ndo habitam, produzindo,
portanto, uma experiéncia fantasmatica ou espectral, despontam, como suporte ideoldgico para
a cena de catastrofe, imagens e cartazes fascistas, que conclamam para uma vitéria impossivel,
e celebram um bufdo grotesco, em sua exibicdo farsesca do culto a personalidade de Mussolini;
gravadas em marmore, material destinado, historicamente, a eternidade da figuracéo de grandes
lideres e herois, a cena se reveste de um carater de fanfarronada, bufonaria e farsesca, numa
espécie de versdo de opereta, muito rebaixada, dos grandes homens da antiguidade classica.
N&o € acidental que os lideres dos fascismos, através dos modernos recursos da propaganda,
apelassem, em seu carater de revolucdo reacionaria, a um passado edulcorado, em grande parte
falsificacdo historica e hipostasiacdo ideoldgica, para os valores tradicionais de raca, virtude,
virilidade e animo de conquista militar; associando a modernidade ao caos, desordem de
valores, degenerescéncia cultural, o Duce e o Fihrer fardo mengdo constante a um passado
ideal, em que a ordem a disciplina de um povo, racialmente puro, revelaria suas melhores
virtudes. Tudo bem pesado, o choque produzido pelo kitsch, pela vulgaridade, pela palhagada,
pelo gosto pela fanfarronada, pretensamente monumental, poderia se localizar, apenas, na
epopeia do mau gosto da estética fascista. Ao justapor o carater de farsa degenerada dos valores
reacionarios do fascismo a destruicdo, ruina e morte efetivas, Braga nos recorda o preco, muito
alto, pago pelas nacdes — e ndo apenas elas, dado que o conflito se torna, efetivamente, mundial
— gue abracaram o ideario da extrema-direita. De Marco Aurélio para Mussolini, € uma espécie
de gracejo involuntario, e de consequéncias sinistras, que o argumento totalitario da busca pela
recuperacdo da cultura mais elevada tenha conduzido de um imperador-filosofo para um bufao
repulsivo, como o descrito por Carlo Emilio Gadda em Quer Pasticciacio Brutto de Via
Merulana : “Testa di Morto (caveira), Pupazzo (fantoche), Facciaferoce (cara-brava), Somaro
(burro), Quer Tale ( o dito cujo), chillo fetente d'o balcone e Palazzo Chigge (aquele mau
carater do balcdo do Palacio de Chigge), fondatore dell'impero quinquennale ( fundador do
império quinquenal), Artefice de li nuovi destini de la patria ( Artifice dos novos destinos da
patria) sdo alguns dos epitetos usados para designar o duce, sendo gque esse mesmo termo pode
aparecer foneticamente deformado em truce (truculento) e buce ou bucio (provavelmente

formas abreviadas da palavra romana ou napolitana bucefalo, que em italiano corresponde a
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bicefalo, monstro de duas cabegas”.!!’ Assim, a chamada critica da modernidade, enquanto
decadéncia da cultura classica, tem como efeito, na praxis politica, a falsificacdo de pretensos
lideres de virtude mais elevada, que se revelam como delinquentes degenerados; na boa
expressdo do escritor siciliano Leonardo Sciascia, ““ a ideia de ordem evoca a desordem mais
profunda: haja visto o fascismo”. O carater de repeti¢do historica como farsa, que se segue a
tragédia, conforme a formulacdo classica de Hegel, tem a contraprova objetiva na ascensao dos
totalitarismos fascistas da Europa.!®

“Essa pobre Italia estd pagando bem caro os crimes de seu palhaco sangrento - € 0S
cartazes meio rasgados nas paredes negras ainda ameacam com a morte todos 0s que nédo
pensam como o Chefe.

Avancamos entre os montdes de tijolos, pé e traves quebradas.

Agora isso ja ndo interessa aos nossos olhos: essa desgraga € monotona. Entretanto,
nessa cidade devastada pela maldicao da guerra, onde nem os ratos se arriscam mais, ha alguma
coisa que ainda chama a atencdo e comove.

E um arbusto que tombou entre os escombros - mas em meio & montoeira de entulho
ainda tenta sobreviver, e permanecer verde, sugando, por escassos canais, debaixo da terra
calcinada, alguma seiva rara.

E essa pequena arvore que Se recusa a morrer, essa pequena arvore patética, € a unica
nota de humanidade do quarteirdo arrasado.”.!*®

Assim, no meio do cenario de desolacao e ruina, dentre 0os escombros assombrados de
uma cidade fantasma, cercados pela propaganda ameacadora e patética do Duce, o palhaco
sangrento, onde nem mesmo 0s ratos fazem incursdes dentre os escombros, Rubem Braga
encontra algo que o comove, e uma nota de esperanca - mesmo que associada a um carater
patético. O homem do interior, amante dos rios, dos bichos e das plantas, que apreciava 0s cédes
e manteve um jardim suspenso em sua casa de Ipanema, onde, legitimo fazendeiro do ar,
cultivava arvores frutiferas e brincava com sabiés, emociona-se com as virtudes humildes de
um arbusto, gque teima em sobreviver na terra calcinada e triste. A arvorezinha, para Braga,
reveste-se de impeto quase heroico, ao se recusar a morrer; no meio da desesperanca e

insanidade da guerra total, que destruiu as casas, afastou os seres, exp6s, em indecéncia, 0

117 Mariarosaria Fabris, O Imbréglio Gaddiano, in Lingua e Literatura, nimero 24, p. 150, 1998.

118 E ndo apenas isso: basta ver o fendmeno contemporaneo, penosamente atual, da permanéncia do discurso
reacionario, em seus avatares revisitados como neofascismos, protofascismos ou filofascismos — a gosto do
fregués. Talvez fosse possivel atualizar a critica de Hegel, e o neofascismo, portanto, ser pensado como sendo uma
espécie de carater farsesco da farsa, ou farsa de segundo grau.

119 Rubem Braga, op. cit., p. 49.
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interior e a intimidade da vida familiar, pela qual s6 passam os comboios de suprimentos e
tropas que alimentardo a maquina de guerra, e onde nem mesmo 0s ratos sobrevivem, é o
pequeno arbusto que destoa, e fornece, com sua vida vegetal, a nota solitaria de esperanca.

A arvorezinha assume, aqui, a funcdo de simbolo e suporte para que se escape a
completa desesperanca, imagem similar aquela dos versos de Drummond:

“Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, dnibus, rio de aco do trafego.

Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Facam completo siléncio, paralisem os negécios,

garanto que uma flor nasceu.”*?°

No poema de Drummond, em que o eu-lirico transita pela capital do pais, refletindo
sobre sua situacdo de classe, seu oficio como escritor, suas possibilidades de efetiva revolta e
participacdo politica, 0 campo de acao restrito e rebaixado permitido aos que tomam partido,
mas sem armas, ou seja, de seu lugar e papel histérico em tempos nos quais 0 sentimento do
mundo, a percepcdo de que o drama pessoal e nacional se inscreve numa ordem que o integra
e supera — é, precisamente, o tempo histérico da segunda grande guerra — 0 aparecimento da
flor, em meio a um quadro de desalento, de situacao de bloqueio politico e de descrenca na via
pacifica de construgdo democratica, assoma como nota de esperanca. que se contrapdem ao
mundo cotidiano da ordem, representado pela policia e pela instdncia mercantil, 0 mundo
capitalista dos negocios.

A flor, insuspeita e surpreendente, como simbolo do poder regenerador da vida, surge,
improvavel, do asfalto, em que se imbricam, assim, natureza e cultura, planta, seiva, como
instancia de liberdade e revolta, que nasce a partir do solo da acdo humana das cidades. De
maneira similar, o arbusto de Braga, a arvorezinha que resiste, comove 0 cronista; mesmo no
seio da completa destruicdo e abandono, a vida natural resiste, o que fornece modelo e
inspiracdo para a acdo dos homens; se 0 arbusto sobrevive, se se recusa a perecer, mesmo na
terra calcinada e entre as ruinas, se vence, portanto, o fascismo e os ratos, a humanidade pode,
da mesma forma, resistir. A comocao que se produz, a partir da vista da pequena arvore, Unico
indice de sentimento e humanidade na waste land da Italia em escombros, remete tanto ao
campo da memdria do homem interiorano, que ama a natureza simples das plantas e bichos,

quanto reafirma a crenga do humanista de esquerda, de que a sobrevivéncia e restauracdo da
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Letras, 2021.
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espécie se localiza no campo das possibilidades; a arvorezinha o comove, por essa perspectiva,
como indice de memoria e projeto, como retorno ao campo dos afetos proprios e como
esperanca de futuro. O arbusto, portanto, restaura a humanidade em terra devastada, reinaugura
a capacidade de sentir, de se comover, e de acreditar, 0 que sdo condigdes necessarias para a
perspectiva teleoldgica de um futuro realizavel. A vista de arvorezinha, e 0 seu reconhecimento
como instancia de humanidade e de esperanca, portanto, bloqueia o niilismo e a ideia
escatoldgica de fim dos tempos, de apocalipse ou armagedon originados pelo combate
universal, que instaurou uma ordem — ou desordem — no plano da cultura, da ética, e da
possibilidade mesma de estabelecimento da instancia do humano. Se a arvore resiste, e
sobrevive, podemos resistir, sobreviver, e projetar, ainda, a realizacdo do projeto de
humanidade. A pequena arvore, que combina em si 0 aspecto patético, quase de busca
desesperada de sobrevivéncia em situacdo completamente inospita, &, a0 mesmo tempo, indice
do sublime. N&o e dificil perceber que, aqui, os epitetos se aplicam, sem tirar nem por, ao
conceito mesmo da humanidade, capaz de realizar atos de grandeza e virtude, e de recair, ao
ponto da degeneracdo, na selvageria e barbarie. Nem deuses nem santos, a condicdo humana,
multifacetada, guarda similaridade intima com o combate solitario da arvore — evidentemente,
antropomorfizada —, com relagdo a qual, no entanto, guardamos a distin¢do essencial da posse
da consciéncia e do plano das afetividades. Inspirados pelo exemplo de coragem e resisténcia
do arbusto, sua quase teimosia em nao se render e perecer, ndés 0s humanos, também - ou muito
mais - patéticos e sublimes, podemos, ou por outra, devemos, ja que a situacdo limite veda o
absenteismo, a alienacgdo, e a consciéncia, munidos de racionalidade e afetividade, enfrentar e
vencer o fascismo, e escrever um novo futuro. Tudo isso poderia soar como crenca ingénua e
algo edificante, uma espécie de aposta na llustracdo que, como exemplificado pela historia, foi
capaz de produzir o darwinismo social, a ciéncia do assassinato em massa, a tecnologia
industrial da matanca nos campos, a exploracdo dos homens e a escraviddo. A nota dissonante,
que inclui a negatividade e a critica, é o reconhecimento de que os homens-fantoches sao, se
capazes de heroismo, de sonhos de esperanca, patéticos, como as mencdes supracitadas ao
carater de bufonaria grotesca de Mussolini ndo permitem esquecer. De Mozart a Himmler, de
Goethe a Mussolini, o equilibrio do conceito de humanidade € instavel, extremamente perigoso,
como quedas gravissimas na catastrofe. A via da emancipacéo e da liberdade dos homens, como
projeto da llustracdo, no mais das vezes se realizou, apenas, em seu carater farsesco de
empulhacdo ideoldgica. E essa consciéncia muito aguda da situacdo concreta e seus
desdobramentos, a vers@o de Braga do sentimento do mundo, que, em sua negatividade e visada

critica do movimento permanente no abismo, afasta a cosmovisdo das cronicas de Rubem Braga
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da crenca irrefletida num progressismo de carater inelutavel da humanidade, para cuja
suspeicdo contribui, de forma decisiva, e experiéncia pessoal com a desumanizacdo — como
obra humana, e ndo de carater natural - da guerra. E uma pequena esperanca, uma esperanca
triste, inspirada pelo arbusto patético que ainda anima os homens, igualmente patéticos. Mas
arrancar essa esperanca triste dos tempos de trevas ndo é pouca coisa. Talvez isso seja, ao
contrario, tudo que ainda importa.

“Prossegue a nossa procisséo, entre plantacdes de tomates e oliveiras de verde ténue.

Afinal o jipe se liberta e corre entre as campinas e 0s bosques de pinheiros e
castanheiros”.*?

A caminhada lenta da procisséo, finalmente, se reinicia. Procissdo, como vimos, que se
destina ndo a nenhum lugar de culto, mas ao campo de combate, da mutilacdo, da morte. Por
entre as cidades derruidas, assombradas pelas memdrias da populacado em fuga, e grotescamente
decoradas com cartazes tragicomicos da Opera-bufa fascista, o transporte de tropas, armas,
suprimentos e do cronista, narrador critico de eventos assombrosos, acelera, por fim, dentre a
vegetacdo, que é o que resta de reserva de humanidade numa terra abandonada pelos deuses,
pelos homens, pelos ratos. As plantagdes de tomates e de oliveiras relembram que a destruicdo
invade todos os elementos da atividade humana, e o trabalho perdido nas plantagdes reveste-se,
pois, de um carater melancélico. O préprio destino do cronista esta, assim, em suspenso. Como
0 do pais, inserido — mesmo que de forma menor - na maquinaria universal da matanca. Ombro
a ombro com os pracinhas, o combatente das palavras, em sua luta mais va, acompanha,
fraterno, aqueles que véo, possivelmente, ser feridos ou mortos. E, a partir de seu sentimento
do mundo, que integra reflexdo sobre o destino da humanidade em crise, encontra lugar para a
comocdo pelo destino da gente mitda e suas vidas devassadas e subjugadas pela forca, e extrai
das arvores e plantacdes uma crenca, ténue como as oliveiras e 0s tomates, no valor e dignidade
essenciais do trabalho humano.

A cronica que encerra o livro se intitula, como ¢ de se imaginar, “Fim de Guerra”. Texto
mais extenso do volume, a crdnica tematizar varios dos assuntos que vimos acompanhando em
nossa analise dos textos: a acdo das tropas brasileiras, em contato com o apoio dos aliados
americanos, o enfrentamento dos soldados alemdes, em fuga numa guerra que ja se afigura
como perdida, a paisagem de ruinas da Italia do periodo, o encontro com a gente humilde — e
sobre quem a tragédia do conflito se abate, e para quem se dirige a solidariedade e comogéo do

cronista — ou seja, 0 escrito que encerra a reunido de textos sobre a guerra de Rubem Braga
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opera como uma espécie de sumula, de reflexdo final sobre o periodo, além de trazer em
destague um evento, uma situagdo-chave que, como veremos, parece ser 0 ponto em que a
integridade fisica do jornalista brasileiro se encontrou mais ameagada. Mesmo nos estertores
do conflito, em seu desenrolar final, hd a oportunidade de um acidente de jipe, do encontro de
tropas alemas, do temor da dendncia, da prisdo, do enfrentamento com o exército nazista, o
risco real da tortura e da perda da vida. Neste sentido, a cronica € ainda dotada, ao lado de
momentos de comocao e alivio, de sentimentos angustiosos pelo futuro.

“Arranjamos um jipe, eu ¢ Raul Branddo, e saimos de Pavana pela manha. Podiamos
deixar a estrada principal em Silla, subindo para Gaggio Montano e dali para Montese,
acompanhando assim o caminho de nosso avan¢o. Mas sabiamos que 0 QG Recuado ja passara
por Zocca. Depois de uma olhada no mapa, resolvemos continuar pela estrada principal até
Vergato, e 4 dobrar a esquerda.

Perto de Marano, encontramos outras trés enormes ambuléncias nazistas que vinham
pela estrada. Estavam guiadas por soldados nazistas. Além das trés ambulancias vinha um jipe
com dois americanos, que escoltavam displicentemente para a retaguarda aquela presa de
guerra. Era a dltima vez que rodamos por aquela estrada familiar, dominada pelas elevagdes,
de onde o nazista nos vigiara e castigara durante todo o inverno. Aqueles meses desde meados
de outono até comecos da primavera, meses de frente parada, haviam marcado aqueles lugares,
aquelas casas, aqueles caminhos, aqueles morros - marcado tanto de rombos e ruinas como de
recordagdes”.1??

Acompanhado do correspondente Raul Brandao, do Correio da Manhd, Rubem Braga
tomara um jipe, e acompanhara o avanco da FEB, em perseguicdo das tropas nazistas
remanescentes, liberando os vilarejos e cidades italianas. A primeira visdo que se reveste de um
carater inesperado € a de “trés enormes ambuldncias nazistas, guiadas por nazistas”; a imagem
perturbadora s6 se tranquiliza quando o cronista se da conta de que as ambulancias alemas sdo
escoltadas por um jipe com soldados americanos. As ambulancias, portanto, sdo presas de
guerra e, seus integrantes, prisioneiros. Instaura-se uma desordem dos sentidos, em que todo
cuidado é pouco. Como acompanharemos no prosseguimento da crénica, fardas alemas, quepes
aliados, insignias de um e outro lado irdo se confundir, num reconhecimento instavel dos
campos aliados e inimigos. Tudo cercado pelas milicias dos partigiani, a resisténcia italiana, e
pelo contato com simpatizantes do fascismo, padres e médicos de carater pouco claro, trata-se,

portanto, de um teatro de operacGes da desconfianga, em que a denuncia e a entrega para o
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inimigo se localizam, sempre, no horizonte de possibilidades. Dai a natureza intimamente
desconfiada da populacéo italiana com que Braga fara contato. A mera visdo de homens
fardados, nos habitantes das aldeias e cidadezinhas, tera como resultado um recuo e um
ensimesmamento dos locais, que haviam atravessado, até entdo, anos de dominio fascista. Essa
permanente intranquilidade, o temor constante da denuncia, do olhar de desconfianca para 0s
vizinhos, é um traco comum daqueles que tiveram a experiéncia de um governo do arbitrio e
que sofreram sob dominio totalitario. Uma palavra mal-empregada, uma revelacdo desavisada,
numa conversa informal ou inocente num botequim, a expressao de uma predilecdo ideoldgica
adversa ao regime, ou uma critica irrefletida ao lider politico podiam, num universo de uso da
forca e arbitrio, produzir uma denuncia ou delagdo que, por sua vez, podiam ter consequéncias
muito graves.

Braga citara um tema que ja vimos acompanhando, qual seja, a relacdo entre ruina e
memoria. As casas, 0s caminhos, 0S morros, ou seja, as residéncias e estradas, construidas pela
agéncia humana, e 0os morros, acidentes naturais, encontram-se igualmente marcados por
rombos, pelo canhoneio de obuses, pelas balas e de fuzis e metralhadoras, e tornaram-se ruinas.
Mas as ruinas que de que as obras de engenho humano e os acidentes naturais se tornaram a
partir da soberania do emprego da forca mantém, dentre os escombros, os fantasmas das
memorias; as recordagdes dos vivos e mortos, dos combatentes e populacao civil, dos que se
refugiaram ou buscaram assisténcia nos hospitais, a guerra instaurou, a partir das ruinas, locais
de memdria, como que monumentos da matanca, como locais de culto que relembram a
brutalidade ecuménica da guerra mundial. Ao mesmo tempo, a narrativa do cronista, que coloca
no papel suas experiéncias do evento, concorre, também, para a construcdo da memoria. A
rememoracao é uma espécie de resisténcia a partir da dor, um projeto coletivo que se cristaliza
a partir de paredes derruidas e telhados destrocados, plantacdes saqueadas e terra fértil
calcinada. A memoria opera como seiva de humanidade que escapa ao circulo infernal da
destruicdo, obra coletiva e humana por exceléncia, que se subtrai a outra caracteristica
marcante, como temos visto, do processo de aniquilacdo do fascismo: para além do exterminio
fisico, cumpre, também, que se produza a aniquilacao cultural, da esfera dos valores, do idioma,
dos usos e crencas, da arte, de todo o aparato simbolico dos povos e etnias subjugados. Trata-
se, portanto, de um projeto ideoldgico que completa a aniquilacdo e o apagamento da memoria,
e 0 reconhecimento que, ao final de tudo, esta persiste, na presenca - pela auséncia - das vitimas,
e na memdria do cronista, aponta para um vetor possivel de resisténcia e de dificultosa
esperanca.

Inimigo sumira para além das Gltimas montanhas, e disparava pelo grande vale em
“O 1ém d It tanhas, e d 1 d 1
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direcdo ao norte. Atravessamos as ruas destruidas de Vergato e dobramos a esquerda, subindo
a montanha. Outra imagem engracada de fim de guerra: um jipe alemao, com outro alemdo na
boleia e um americano armado no assento de tras. O jipe ostentava uma bandeirinha americana,
por medida de precaugdo”.}?

Rubem Braga considera a imagem “engragada”, ou ainda, novamente engragada; ela
aponta, como as ambulancias nazistas escoltadas do jipe americano, citadas anteriormente, para
um clima farsesco, de Opera-burra, de quase irrealidade do final da guerra. A confusdo de
insignias e de uniformes, o bricabraque algo surrealista das identificacdes, pois, das identidades
militares, embaralha a percepcdo e o julgamento de quem €, efetivamente, o inimigo. O que
amplia a sensac¢do inusitada e que da margem ao reconhecimento da comicidade é que a mistura
entre 0s exércitos se da, muito proximamente, no interior do jipe: o0 jipe e o condutor séo
alemades, mas viajam junto de um soldado americano, que os mantém sob a mira de sua arma.
Assim, os dois polos de uso da for¢a permanecem no espaco restrito e muito préximo da viatura,
sem se matarem. Entretanto, a nota final parece relembrar que a graca, que é involuntaria, pode
ser passageira, ¢ a piada terminar em tragédia: o jipe “ostentava uma bandeirinha americana,
por medida de precaugdo”. Na mistura improvavel de identidades de combatentes, por tras das
linhas aliadas, o jipe alemdo capturado poderia, pois, perfeitamente tornar-se alvo. A
comicidade da situacdo do jipe capturado, com sua mistura improvavel de passageiros, ndo
exclui que seja erroneamente identificado como alvo, e seja abatido por fogo amigo. A piada é
boa, mas exige cautela, e toda a situacdo dos momentos da guerra faz transparecer essa sensacao
muito misturada, de relaxamento e da necessidade de estar alerta, de pacificacédo intranquila, de
nervosismo aliado a comicidade. O tragicbmico da situacdo salta aos olhos, e d4 margem ao
que pensar.

“Rodamos horas sem encontrar nenhum soldado — sempre a subir montanhas. Nosso
chofer, Machado (Atilano Vasconcelos Machado, de Bageé), tinha as vezes de guiar com muito
cuidado para que ndo despencasse por um precipicio ou fizesse explodir uma mina — 0s avisos
se multiplicavam a margem da estrada em varias linguas. As casas das montanhas estavam
quase sem excecdo completamente destruidas. As raras que haviam escapado, ou mostravam
apenas um rombo de granada ou sinais de rajada de metralhadora, eram situadas nas encostas.
A guerra castiga de preferéncia o orgulho das casas que se plantam nos topos”.*2*

Mesmo sem encontrar em seu caminho nenhum soldado, aliado ou inimigo, da breve

situacdo comica passamos, quase de forma imediata, para o estado natural de prontiddo; é
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fundamental que o motorista do jipe, o gaucho Machado, que € particularizado pela nomeacao
precisa do nome completa e da cidade natal, encontre-se alerta. Mesmo em seus instantes finais,
a guerra mantém capacidade incapacitante, um potencial ainda existente de ferir ou matar. O
caminho rumo ao alto, as posic6es mais elevadas da topografia montanhosa da regido da Italia
em que se encontra Rubem Braga, guarda a ameaca de precipicios, gargantas, nas quais o jipe
poderia cair. Ao lado dos perigos representados pela geografia local, existe o risco real e
constante — sinalizado em placas numa ampla variedade de idiomas — de passar por terreno
minado. As minas terrestres, empregadas como recursos defensivos de posi¢des contra 0 avango
de tropas inimigas, nas variedades especificas contra a marcha da infantaria e as que se destinam
a danificar ou explodir transportes de tropas, pecas de artilharia ou blindados, de alto poder
explosivo e letalidade, sdo plantadas pelas estradas e pontes, intentando atrasar as tropas que
perseguem a fuga alema. Reabre-se aqui a reflexdo acerca da auséncia de uma elevada ética
guerreira, ridicularizada pelas armas da tecnologia moderna. Em lugar de embates de cavaleiros
destemidos, de campefes modernos das justas dos campos de honra, 0 que se vé € uma espécie
de desvelamento de uma natureza duplamente covarde: ao contrario das ordens terminais do
Fuhrer, quando da queda iminente do Reich, as tropas ndo permanecerao e lutardo até o ultimo
cartucho, a posicéo derradeira, o Gltimo homem. Ao contrario, especialmente na Italia no final
da guerra, os destacamentos, que ja se formavam a partir de conscritos envelhecidos — ou muito
jovens - mal armados e mal equipados, fogem para salvar a propria pele. Virtuoso, talvez se
possa dizer, € sobreviver, e para isso instaura-se a norma de um vale-tudo desesperado, que faz
amplo emprego da sabotagem, do atirador sniper, que fere e mata de longa e segura distancia,
da destruicdo de pontes, da espionagem, dos campos tornados celeiros de minas. A tudo isso é
necessario estar atento, o que desfaz, muito rapidamente, a comicidade da aparicdo do jipe com
seus prisioneiros alemaes, que simulava autonomia, mas era, a rigor, transporte de presos dos
aliados. Trata-se de um mundo em que os sentidos se esfumam, em que as percepcdes, de forma
vertiginosa, se embaralham, constituindo, por assim dizer, um campo minado da acao, no qual
a atencdo permanente, o estado de alerta e prontiddo, se impde, atodo instante, para que se evite
a catastrofe. De uma queda num prefacio numa estrada ingreme, passando por um encontro
inesperado com tropas inimigas retardatarias, que devem ser imediatamente identificadas, numa
situacdo em que as identidades se confundem, até os perigos insidiosos dos campos minados e
das pontes sabotadas, a cronica recorda, de maneira incisiva, que a morte ainda é possivel, e
habita, oculta, onde menos se espera. As emboscadas pululam, os riscos se acumulam, e a graga,
quando surge, é aquela de um riso nervoso ou intranquilo.

“Atravessamos aldeolas destruidas onde as vezes um homem ou uma mulher remexia
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tristemente os escombros. A certa altura, vimos, a margem da estrada, barracas militares, com
soldados brasileiros. Fomos até I&: era a cozinha da Companhia de Petrechos Pesados do 1° RI.

Com a falta de transportes e a rapidez das mudancas, a cozinha ficara por ali — e 0s
homens com quem conversamos ndo sabiam ao certo onde estava 0 QG nem o PC de seu
regimento, nem sequer a companhia; aguardavam ordens, ou mais precisamente, caminhdes.

A estrada agora era mais frequentada, e em pouco estavamos entre dois comboios. Antes
de chegar a Zocca, navegamos em uma nuvem compacta de poeira. Essa poeira esbranquicada
dos avancos da primavera foi para nossos homens uma desgraca tdo grande quanto a lama do
outono e a neve do inverno. O historiador podera dividir a campanha em trés capitulos: lama,
neve e poeira. Poeira assassina, que fez muito carro despencar no abismo. Mais tarde, no
hospital, eu haveria de encontrar as vitimas da poeira:

— “Eu ndo vi que tinha uma curva...”!?

Lama, neve e poeira constituem-se como obstaculos mortais, pragas da natureza,
capazes de produzir, para além de desconforto, incbmodo, angustia e depressdo - basta parar
para imaginar a situacdo de estranheza psicoldgica de um pracinha brasileiro as voltas com uma
longa temporada de frio e de neve, eventos, naturalmente, desconhecidos para 0sS
expedicionarios oriundos de regides tropicais — toda sorte de acidentes, até mesmo fatais, a
“poeira assassina”, na expressao de Rubem Braga. Originariamente, como se sabe, o0s
combatentes da FEB ndo dispunham de fardamento adequado para as temperaturas do inverno
severo que encontraram na Italia:

“Um foxhole n3o ¢, normalmente, um lugar muito confortavel. E, afinal de contas, um
simples buraco no chdo. Durante os meses de outono, o pior inimigo do solado era a chuva.
Agora, que o inverno entrou, ndo chove, mas neva. E mestre Pracinha aprende a se defender da
neve. Aboliu as botinas: usa so 0s galochdes, que enche de fenos, de panos, de papel. Seu novo
capote é forrado de pele —e ele procura forrar também com alguma coisa o seu foxhole. Arranja
madeira, quebra galhos de arvores nuas, carrega feno — e medita. Organiza lentamente, através
de erros e experiéncias, a sua defesa. Estive em dois foxholes em que funcionavam esses
sistemas improvisados que visam impedir qgue um homem fique com os pés metidos na dgua
gelada ou, de qualquer modo, sinta mais frio do que € necessario a quem tem que passar uma
noite ao relento a uma temperatura de 10 graus abaixo de zero.”*?

Os foxholes, trincheiras ou posi¢cdes defensivas escavadas no terreno, sdo, assim,

suscetiveis as precipitacdes da chuva, e da neve, e, inundadas, podiam causar, para além do
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incdmodo fisico e psicologico mais evidentes e imediatos, toda sorte de dificuldades: danos ao
armamento, municdo, suprimentos e equipamentos de comunicacg&o, e graves problemas fisicos,
como a hipotermia, a febre de trincheira e os pés-de-trincheira, afeccdes nos pés que, imersos
muito tempo na dgua e em contato com o frio, produziam lesGes que podiam originar, até
mesmo, amputagdes. Para o enfrentamento dessas dificuldades, os pracinhas, por tentativa e
erro, recorriam a um vasto campo de experimentacfes, numa espécie de adaptacdo e
criatividade do homem comum que procura escapar as dificuldades materiais do cotidiano. O
soldado brasileiro, enfrentando temperaturas para ele inéditas — de até dez graus negativos —,
improvisa, combinando o equipamento recebido dos americanos com palha, papel, gravetos etc.
N&o se trata, aqui, de criar um her6i de engenho sublime, ou valorizar o estereétipo da
malandragem brasileira: muitas vezes, a experimentacédo e o improviso, frutos da necessidade,
ndo davam conta do recado, e 0s pés-de-trincheira ainda assolavam os soldados brasileiros. No
entanto, o depoimento ainda tem um traco inegavelmente tocante, ao narrar a luta de pessoas
comuns, tentando sobreviver em condi¢cdes marcadamente indspitas.

A poeira, como vimos, € assassina: novamente, o que surpreende é que um incomodo
menor, em situacdo cotidiana, a ventania e o po dai resultante, reveste-se, na logica particular
do evento da guerra, de um inimigo perigosissimo, e mesmo, por vezes, letal: ao impedir a visao
clara dos jipes, que muitas vezes seguiam por estradas ingremes, e escalavam posi¢cGes muito
elevadas, a atencdo redobrada era necessaria e permanente exigéncia, ja que a colisdo ou queda
num abismo ndo divisado era uma possibilidade constante. Note-se, aqui, uma espécie de ciclo
mortal, de movimento concéntrico de ameacas que Sse repetem, que se constitui a partir da
chuva, da neve, da poeira e, na situacdo muito determinada do final préximo das hostilidades,
da indistin¢do dos inimigos, em sua barafunda de uniformes e insignias. O caso do soldado
russo, relatado por Braga, é paradigmatico:

“Um oficial brasileiro discutia com um homem que tinha o uniforme de tenente alemao
e gque falava um excelente italiano. O homem era russo - mostrava seus documentos. Tinha sido
feito prisioneiro juntamente com mais 14 homens, todos russos. Alegava que era um prisioneiro
feito na frente oriental e que tinha sido obrigado a envergar a farda alema; mas na Italia formara
um grupo com outros russos e deserta do Exército nazista.

O oficial brasileiro dizia que tudo estava muito bem, mas seu batalhdo estava em
mudanca. e o tenente e seus 15 homens eram, bem ou mal, prisioneiros de guerra. Como 0 russo
insistia em ndo querer ser mandado para um campo de concentragéo e sim ir para a frente lutar
contra os nazistas, o oficial brasileiro entregou o caso a um seu colega. Este, por sua vez, depois

de cocar a cabeca, aborrecido com a argumentacao do russo, e murmurar varias vezes a palavra
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“regulamento”, acabou passando o tenente russo para outro oficial. Toda gente estava com
pressa, havia muitas providéncias a tomar.

A certa altura, o tenente russo, depois de perder algum tempo me explicando seu caso,
como se eu pudesse fazer alguma coisa, mostrou um papelucho que o credenciava como
partigiano. O tenente brasileiro examinou demoradamente o papelucho e afinal teve uma ideia.
Mandou chamar o capitdo dos partigiani. Apareceu um italiano armado de metralhadora na
mao e com uma dezena de granadas alemas de varios tipos penduradas no cinturdo. O tenente
brasileiro me explicou: o caso daquele russo era um “abacaxi”... E entregou 0 homem ao
partigiano, que fez uma cara satisfeita depois de examinar a credencial. Mais animado, 0 russo
comegou a reclamar as armas que lhe tinham tirado - conservava apenas uma pistola. Afinal, o
oficial brasileiro disse ao chefe italiano:

— D& um jeito neste homem, mas de qualquer modo, arranje um outro uniforme para ele.

Ele pode ser até o marechal Zhukov, mas se ndo tirar o diabo do uniforme alemao, tem

de ir preso...”.t?’

A passagem, muito interessante e saborosa, desenvolve o aspecto tragicomico de Opera-
bufa, de situacdo irrealista, de um mundo as avessas, de uma comédia — e tragédia — de erros.
Um soldado russo, trajado como um oficial alemé&o, falando italiano influente, € feito prisioneiro
pelas tropas brasileiras. A questdo da procura do reconhecimento e certificacdo da identidade
dos prisioneiros chega a ser vertiginosa, e as nacionalidades, idiomas, fardas se confundem em
velocidade estonteante. Mas € necessario que se tome uma decisdo, que pode ter poder de vida
e morte — 0s russos podem ser espides, ou simpatizantes nazistas, 0 que é sempre uma
possibilidade. Assim, a crénica real de um evento atinge um nivel de elaboracéo ficcional, em
que verossimilhanca e verdade objetiva se debatem, e a verificacdo completa parece impossivel.
Confrontados com a regra — 0s russos devem ser feitos prisioneiros — os oficiais brasileiros,
incapazes de tomar uma decisdo, vado subindo na cadeia de comando, passando, portanto, “o
abacaxi”. Tudo se resolve, por fim, por mais um elemento complicador: o tenente russo — um
membro do Exército Vermelho? Um combatente da resisténcia russa? A crénica ndo esclarece
— apresenta documentos que o identificam como partigiano, um integrante da resisténcia
italiana. Retomando a narrativa: ele seria um oficial do Exército Vermelho, capturado pelos
alemaes, e obrigado a lutar do lado nazista, mas que, na Italia, desertara e se unira a resisténcia.
O lider partigiano parece satisfeito com 0s documentos e o russo voltara ao front, para combater

os alemdes em fuga. Oficial do Exército Vermelho, prisioneiro aleméo, for¢ado a lutar com os

127 Rubem Braga, op. cit., p. 258.
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nazistas na Itélia, desertor, partisan. A histdria do oficial russo tem tintas rocambolescas, de
aventura cinematografica. E essa experiéncia de instabilidade de sentidos e percepgdes que
comparece, muito vivamente, na cronica que encerra o livro.

Braga relatara, em diversas passagens, a comoc¢ao dos italianos, que ao reconhecerem
0s brasileiros, se entregam a grandes expansbes emocionais. Os pracinhas — e 0s
correspondentes de guerra — séo identificados como libertadores, e a alegria festiva, o retorno
da esperanca. atravessa toda a populacéo, téo sofrida pela guerra, os anos do fascismo, e pela
ocupacao alema:

“Quando chegamos a Montecavalo, a aldeia parece vazia. Encontramos com dificuldade
um velho, a quem pedimos informagdes, pois ndo estamos seguros se 0s alemaes ja
abandonaram ou ndo Quatro Castella. que fica poucos quildmetros além. Quando nota que
somos aliados, o velho se pbe a gritar, e minutos depois estamos cercados de gente -
especialmente mulheres velhas e mocgas. S&o faces rosadas que avangcam para nos trémulas de
emocao, rindo entre lagrimas, vozes estranguladas de prazer, uma jovem de trangas alouradas
se aproxima de mim, abrindo meu caminho no pequeno grupo, e, com ar de louca, pergunta se
sou mesmo aliado, vero, vero? Seus olhos estdo cheios de luz e empocados d"agua. Ela ergue
os dois bracos, pde devagar as maos nos meus ombros, e suas maos tremem. Quer falar e soluga.
Dois homens me puxam pelos bracos, uma mulher me beija, todos se disputam a honra de nos
levar para sua casa, A todo momento chegam retardatarios, que ficam nas pontas dos pés para
nos ver, para ver esses estranhos seres, tdo longamente, tdo ansiosamente esperados: os soldados
aliados.

— Ha tempo que vos esperavamos! Ha tanto tempo! Liberatori! Liberatori! Brasiliani!

Trazem queijo, abrem garrafas de vinho espumante, obrigam-nos a beber, dezenas,
centenas de olhos nos fixam, como se estivesse vendo trés deuses — e ndo dois feios
correspondentes de guerra e um pracinha chofer. Somos os primeiros aliados a chegar ali. Os
alemades partiram horas antes.

— Liberatoril!...

Explicamos que ndo somos libertadores de ninguém, e de modo algum. Somos
reporteres, homens desarmados, e tudo que fazemos € tomar nota. Nao somos soldados... Mas
é inutil. Para aquela gente, somos herdis perfeitos e acabados. E as mulheres comegam a dar
vivas ao Brasil, a esse pais desconhecido cujo nome vem escrito em nossas mangas”. 2

H&, o que é muito natural, uma explosdo emocional da populacdo italiana, que

128 Rubem Braga, op. cit., p. 260.
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reconhece, erroneamente, 0s cronistas brasileiros como herdis libertadores, 0 que causa certo
incdbmodo, como vimos, em Rubem Braga. Trata-se, novamente, do problema da identificacéo,
se bem que desta vez ndo em chave do terror, mas do alivio pelo final pr6ximo da guerra. Braga,
efetivamente, s6 combateu, por assim dizer, com as armas da palavra, e se ndo se considerasse
digno da celebracdo e da gratiddo dos italianos, ja que ele ndo era um combatente. Entretanto,
a comocdo, troca de presentes, uma sensacdo incomoda de que, tanto os aliados quando os
italianos, ndo ddo o suficiente, ocorre mesmo quando do encontro dos pracinhas com a
populacgéo civil libertada:

“Depois de passar a ponte, paramos um momento a margem da estrada - € acorrem
camponesas para nos saudar. Gostaria de ter ao meu lado neste momento um alemao nazista ou
um italiano fascista ou um brasileiuro integralista. Que vissem essas mulheres do campo
olhando nossos empoeirados pracinhas. a emocéo da liberdade as transfigura. Nada pode dizer
tanto como essas faces rosadas entre os cabelos louros, esses labios trémulos, esses olhos
brilhantes e molhados, essas vozes roucas que repetem, repetem:

— Liberatori!

E beijam as maos dos pracinhas. Perto de mim, uma camponesa tem ao colo uma crianga
linda, de olhos verdes, que sorri e me estende a mdozinha gorducha e branca. Beijo essa
méozinha — e em volta de mim as mulheres choram de emocéo, como se eu tivesse feito alguma
coisa de extraordinério.

— S8o0 como nds! Nunca um alemao faria isso, nunca! Aqueles barbaros. Bestas! Bravi
ragazzi, gli brasiliani, bravi, bravi.”*?°

Toda a situacéo se reveste, quase, de um carater idilico ou bucélico, como se as belas e
saudaveis camponesas, com seus bebés, indicassem uma manhd dos tempos, o reinicio da
Historia, um tempo que ressurge, lavado de macula, apds a queda e o dilGvio. E de se notar que
mesmo na felicidade transbordante da Libertacdo, praticamente ndo hd homens adultos. A
guerra cobrou seu pesado fardo, e sé restam, em imensa maioria, mulheres, velhos e criancas,
incapazes de lutar — e morrer — na guerra total.

O ato muito banal de Braga, de beijar a mdo de uma crianca de colo, comove os italianos;
a passagem € importante, pois aponta para uma demarcacdo fundamental: o brasileiro é
reconhecido como um de nos, em outras palavras, é dotado de carater humano, pertence a
espécie dos homens. A distincdo ndo poderia ser mais vigorosa ou significativa: aos nazistas

ndo se reconhece o trago caracteristico da humanidade, “jamais fariam isso, sdo barbaros,

129 Rubem Braga, op. cit., p. 261.
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bestas”. Por mais que tal impressao, muito natural, surja de uma situacéo de elevadissima tenséo
emocional, e a partir da experiéncia concreta de camponeses simples, ela se encontra, também,
em reflexdes filosoficas das mais sofisticadas, que buscam, justamente, entender o carater
humano — ou desumano — do nazismo. Assim, dira Gunther Anders:

“A resposta ndo ¢ dificil. H4 uma regra simples, uma regra de reciprocidade, que diz:
“S6 podemos demonstrar respeito por aquele ser humano que, ele mesmo, demonstra respeito
por outros”. Nem mesmo vocé€ ousara dizer que seu pai fez isso. Exceto talvez em circulos dos
familiares ou de amigos. Disso nada sei. Mas que importancia teria? Que importancia poderia
ter perto do “respeito” que ele exerceu em seu oficio? Pois o que ali ele denominava respeito -
0 submisso cumprimento de ordens; o respeito consciencioso, e por iSso sem consciéncia, com
0 qual prezava as instrucdes que Ihe eram ditadas pelo aparato; a obstinada aplicacdo com a
qual elaborava, sem brechas, o horario dos trens; o zelo extremo com o qual “ resolvia”, como
se fosse uma irritante mancha de sujeira, aqueles que ainda ndo tinham sido “ resolvidos” — iSSO
foi (além de tudo o mais, e para tanto faltam palavras ndo somente a mim, mas a propria
linguagem) a destruicdo expressa do respeito: ele provou ter somente explicito desrespeito pelo
ser humano e explicito desprezo pela vida humana.

Esse, Klaus Eichmann, é o motivo pelo qual também vocé falha em sentir respeito; o
motivo pelo qual vocé, de uma vez por todas, € impedido de ter respeito por ele.

E, por sua vez, esse é 0 motivo pelo qual vocé esta, de uma vez por todas, impedido de
chorar a sua perda.”**

E claro que as cartas de Anders, enderecadas ao filho de Eichmann, apontam para uma
conclusdo diversa da populacdo italiana liberta pelos aliados: a posicao de Gulnther Anders, ao
negar que Eichmann mereca o luto de seu filho, ndo passa pela desumanizacgéo do antigo oficial
da SS; esse era, sim, um ser humano, mas capaz de acBes verdadeiramente monstruosas,
consideradas a partir da reflexdo ética. A posi¢do de Anders parece ter muita similaridade com
a de Hannah Arendt - com a qual, € bom que se lembre, Anders foi casado —, ou seja, trata-se,

ao se adotar a célebre formulagio de Hannah Arendt, da Banalidade do Mal.'3! A acédo

130 Ginther Anders, N6s, Filhos de Eichmann. S&o Paulo: Editora Elefante, 2023, p. 14.

131 Néo posso aqui me furtar a um pequeno comentario: sempre considerei que a ideia de Hannah Arendt padecia
de um vicio essencial, a saber, era algo ingénua: a ideia da Banalidade do Mal, ou seja, a mera reproducdo
burocrética e disciplinada de ordens superiores, mesmo que implicando o exterminio do Holocausto, parece
esquecer de um dado bésico do comportamento dos SS; invariavelmente, ao serem capturados, eles mentiam, e
empregavam precisamente a justificativa da disciplina e da hierarquia, tentando eximir-se da responsabilidade
pessoal. Fato é que as SS representavam o setor mais ideologizado e nazificado da maquina de guerra alemd, o
que parece invalidar que esse mal banal pudesse ser perpetrado sem que fosse a partir de uma fortissima crenca
ideoldgica — embora, para matizar a questdo, ndo pareca ser o caso de uma mediocridade oportunista como
Eichmann. Crer e Destruir, do historiador francés Christian Ingrao, fornece farta evidéncia documental para
confirmar o fato. E a descoberta da totalidade das entrevistas gravadas de Eichmann na Argentina, pouco antes de
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monstruosa ndo é, portanto, produzida por um ser desumanizado — o que s6 amplia seu carater
chocante — mas por alguém que se recusa a pensar — segundo a concepcdo derivada de
Heidegger, mestre de Arendt'®2 — e que cumpre, portanto, seu papel na maquina de morticinio
como um burocrata da morte, uma espécie de guarda-livros ou contador dos campos de
concentracdo, que segue, ciosamente, a cadeia de comando e se comporta, de forma
disciplinada, como um bom aleméo , expressdes que foram empregadas pelo propria Eichmann
em seu julgamento em Jerusalém, no qual foi condenado a morte. Assim, desimporta a Anders
se Eichmann, no ambito privado, no circulo de seus amigos pessoais ou no seio da familia
aparecia como uma pessoa respeitosa e afavel, ja que respeitava, sobremaneira, o seu oficio,
ou seja, cuidava, como burocrata altamente graduado, da logistica do transporte, dos trens que
conduziam os judeus para o campo de exterminio. O respeito na esfera intima ndo pode absolver
0 desrespeito pela vida humana reconhecida como alteridade étnica, religiosa, cultural ou
politica, e a0 ndo cumprir esse preceito basico, € a propria memdria de Eichmann que ndo é
digna de respeito. Ele ndo deve ser pranteado, sua morte ndo deve causar luto, os ritos funebres,
a ele, ndo se aplicam, ou, de um ponto de vista filosofico e ético, ndo devem ser aplicados, ja
que ele ndo respeitou a vida da humanidade. Ao exibir e praticar um flagrante desrespeito pela

vida, Adolf Eichmann ndo é digno do respeito na morte. Ndo se trata, como na percepgao

sua prisdo pelo Mossad, realizadas por um jornalista holandés simpético ao nazismo, parecem colocar 4gua em
meu moinho. Nas fitas, contrariamente a todo depoimento posterior que deu no julgamento em Jerusalém,
Eichmann ndo revela nenhum arrependimento, diz conhecer o Holocausto e a Solugdo Final, afirma néo atribuir
nenhuma importancia ao genocidio dos judeus, e se irrita contra os colegas que “renegavam seus feitos”. — Se
tivéssemos matado 10,3 milhdes de judeus, eu diria com satisfagdo: “Bom, destruimos um inimigo". Entéo
teriamos cumprido nossa misséo — disse ele, referindo-se a todos os judeus da Europa.”, cf. o documentario de
Yariv Mozer, The Devil’s Confession: the Lost Eichmann Tapes.

132 Embora um aprofundamento da matéria filosofica escape ao escopo da tese, apenas um esclarecimento bésico:
ndo se trata, exatamente, de ndo pensar, mas, em termos kantianos, de ndo exercer a faculdade de julgar, ou seja,
de tomar decisdes éticas a partir do pensamento —a matriz da ideia de Arendt é Kant; uma piada soturna é que, em
seu julgamento, Eichmann se diz kantiano. Ou, por outra: tratava-se, para os burocratas nazis, de se manter no
registro do puro Entendimento, da racionalidade instrumental, da burocracia e da disciplina da matanc¢a. Essa
concepgdo, temos a impressdo, padece ainda de provaveis insuficiéncias: ndo € impensavel que os nazis
acreditassem, sim, no que faziam, e que agissem tendo como base uma espécie de outro campo de valores — como
a vontade de poténcia e a condenacéo da piedade que tem matriz nietzscheana, por exemplo. Parece ser exatamente
0 caso - embora ndo o caso de Eichmann, um adesista e oportunista muito limitado. Quanto a posi¢do de Anders,
entretanto, ainda ha uma distingdo importante a ser feita; com efeito, um conceito fundamental do autor era ideia
de “discrepancia prometeica”, ou seja, um descompasso entre aquilo que se pode tecnicamente produzir e aquilo
que se pode imaginar. E exatamente devido a esse fato, de a imaginagdo humana ser incapaz de fantasiar o
Holocausto, mas ter a capacidade técnica de produzi-lo, que ele ocorreu, e ndo apesar disso (devo o comentério ao
posféacio de Felipe Catalani, no livro de Anders), e dai a dificuldade de expressdo da catéstrofe, a que faz referéncia
Anders no texto. Por outra, o que Anders qualifica como “imaginacao”, para Arendt, se localiza no plano do
“pensamento”. Tal discrepancia fundamental também se localiza em Arendt, para quem, a mediocridade de
Eichmann, que so6 se exprimia por clichés, sinalizava o abismo entre o “pensar” ¢ o “fazer”. Tudo isso se agrava
se refletirmos acerca do problema da responsabilidade coletiva e individual, mas isso nos levaria muito longe.
Para encerrar a nota, relembre-se que Heidegger, grande admirador de Nietzsche, foi membro do partido nazista,
e jamais renegou sua filiagcdo ou fez qualquer autocritica a esse respeito. Agradego o esclarecimento da posicéo de
Hannah Arendt a Claudia Bhrenna Falcdo, pesquisadora da obra da filésofa alemd - em que pese nossa saudavel
discordancia sobre esse ponto.



126

emocional da populagéo italiana que recebe seus libertadores, da desumanizagao dos nazistas.
Os italianos reconhecem os pracinhas brasileiros como gente como nés, ou seja, como sendo
seres humanos capazes de solidariedade, de empatia e de amor, virtudes negadas aos nazistas,
reconhecidos por eles como bestas. Para Anders — e é a tese algo chocante de Arendt — trata-se
de, ao contrario, de ndo negar o carater essencial humano dos nazistas, mas de refletir que, ao
praticar atos monstruosos, aqueles perdem direitos, como o do pranto e o louvor da memdria.
Ainda sdo humanos, mesmo que degradados eticamente a um ponto quase impensavel, ou que
possa ser adequadamente expresso pelo pensamento e pela linguagem, mas ndo monstros ou
bestas. Como para Brecht, trata-se de ndo naturalizar o Mal, ou ainda, de desumanizar ou
patologizar sua ocorréncia. Que 0s seres humanos sejam capazes de tais atrocidades, que pela
sua propria existéncia, parecem implodir a capacidade expressiva da lingua e do pensamento,
da ideia da magnitude e da extensdo da barbarie.

Depois de uma série de sucessos, alguns muito aventurosos, como ao acidente de jipe
em que o cronista € atirado para fora do veiculo, Braga, pedindo carona, se encaminha para o
final de seu périplo, e se dirigird a Collechio, onde presenciara a rendicdo alema. Trata-se,
efetivamente, de seus apontamentos sobre o fim da guerra na Italia.

“A dedo”, quer dizer, pedindo carona na estrada, consegui chegar a Vignola, onde agora
estava 0 nosso QG Recuado. Mussolini ja fora morto em Mildo, as estradas estavam cheias de
enormes caminhdes carregados de prisioneiros tedescos.

Na cidade a margem do Panaro, uma banda de musica brasileira fazia retreta, e nossos
soldadinhos passeavam, muito gentis, ao lado das belas mocas italianas, como se fosse um
footing em alguma cidadezinha do interior do Brasil, entre dobrados e sorrisos. No dia seguinte,
embarquei em um caminhdo para Collechio, a tempo de assistir a rendicdo do general alemé&o
Fretter-Pico. O general Falconieri e o coronel Nélson de Melo esperavam no meio da estrada o
general tedesco, que ficara de se entregar as seis da tarde, depois que o Gltimo homem de sua
divisdo tivesse chegado as nossas linhas Colunas de alemaes a pé passavam e eram levadas a
um grande cercado. Milhares de cavalos e viaturas puxadas a cavalo eram levados para outro
campo. Muita poeira, No PC do major Gross, comi alguma coisa. Sai depois, perdi-me sozinho
no meio dos alemdes agora inofensivos — aqueles uniformes esverdeados, aquelas caras
quadradas, e o ar chateado de prisioneiros. Soldados nossos e negros americanos andavam
cheios de bindculos e pistolas que os prisioneiros iam entregando. quando uma coluna fatigada
passava, uma italiana desmontou da bicicleta a margem da estrada e gritou para 0s alemaes:

— Vejam! Estou com uma bicicleta! Nao querem toma-la agora? Vocés ja roubaram

tanta coisa la em casa, por que ndo roubam agora esta bicicleta? Gostam tanto de bicicletas!!!
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Ah, preferem andar a pé, ndo é? A pé mesmo, ndo é? Miseraveis!

Ri, alguns soldados nossos riram, até dois ou trés alemdes riram.”*3

As colunas de prisioneiros alemdes se encaminham, tristemente derrotadas, para as
posicdes aliadas. O tom do final da crénica é um misto de distensdo, alegria e cansago. Todos
estdo exaustos, 0s vencedores e 0s vencidos. O carater marcial e assustador das tropas alemas
se desvanece, em sua nova condicdo de prisioneiros, que caminham com “ar chateado”. A
confraternizagcdo dos pracinhas e as mogas italianas se d& sob o som de bandas de musica
brasileiras, “entre dobrados e sorrisos”, como se, por fim, a situagdo absurda da guerra
encontrasse uma inocéncia pacificadora.

Interrompe o carater festivo da descricdo a aparicdo de uma moca italiana de bicicleta,
que insulta os prisioneiros alemaes, ridicularizando os antigos conquistadores, que tinham por
habito o saque e a pilhagem. Agora, derrotados, ndo podem mais roubar a bicicleta, e tem que
se contentar com a marcha, a pe, para o cativeiro. Toda a cena se reveste de comicidade: com
efeito, Braga ri, os soldados brasileiros riem, e até alguns alemaes acham gracga na exploséo de
faria, bastante inocua, da italiana irritadica. Os conquistadores alemaes, que impunham, pela
forca, sua ordem de desmando e capricho, que eram os senhores da vida e da morte dos povos
sob seu dominio, reduzem-se a uma fila entristecida de soldados derrotados, que ndo podem,
nem mesmo, escapar aos insultos de uma mulher italiana. O carater comico se da pela queda de
importancia, nos sentidos de que a fala ultrajada e simpléria da mulher da bicicleta, denuncia
uma verdade. Os tempos de abuso, do exercicio discricionario da forca, a arbitrariedade nazista
tornada norma de conduta, séo coisa do passado, e antiga magnificéncia e prestigio dos tedescos
se reduz a nada. Que a italiana e sua bicicleta possam, impunemente, gritar aos aleméaes que a
roubaram, e classifica-los como “miseraveis” ndo ¢, portanto, pouca coisa. Trata-se do
restabelecimento da ordem das leis e do império do direito, em oposicdo ao dominio nazi e seu
arbitrio sem fronteiras. No limite, é a superacdo da sinistra formulacédo da SS relatada por Primo
Levi, em seu tempo no campo de Auschwitz; “aqui ndo ha “por qué?”. A simples pergunta
acerca das raz6es, numa ordem da arbitrariedade e do capricho, aparece como um desarrazoado
sem sentido, num intervalo vazio de reflexdo, em que a indagacdo por motivos gira em falso. O
principio da ordenacdo nazista deriva da vontade do lider supremo, em que a palavra do Fuhrer
corresponde a lei, que se ramifica, para baixo, na cadeia de comando de seus asseclas.
Ampliando o evento em sua significacdo mais geral, € como se 0 pequeno ato da italiana, em

sua comica imprecagdo ofendida, aponte para o final do arbitrio nazista. O que ndo é de se

133 Rubem Braga, op. cit., p. 275.
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desprezar. O ofendido tem direitos, e pode reclama-los, e enunciar as injusticas sofridas — do
roubo de bicicletas a extradicdo e exterminio nas cadmaras de gas. Em outras palavras, &€ um
retorno a condicdo de sujeito autbnomo, uma volta aos direitos plenos de cidadania e
humanidade, tudo, em suma, que fora rejeitado, quando ndo simplesmente obliterado e
destruido, pelo totalitarismo nazi.

“O general chegou com seu Estado-Maior — um comboio de automoveis de todas as
marcas e tipos destes ultimos 20 anos, produto da rapina em toda a Europa. Atrds de um
poderoso jipe anfibio alemdo um antigo taxi parisiense. O general saltou, aparecem intérpretes,
estabeleceu-se uma conversa em francés. Sério, mas sem arrogancia, o general alemdo fez
alguns pedidos. Perguntou se ndo podia manter consigo um ajudante-de-ordens e uma
ordenanca. O general Falconieri respondeu que, segundo os termos de rendi¢cdo combinados na
vespera, 0 general aleméo podia ficar apenas com um ajudante-de-ordens. O intérprete alemao,
falando em francés, esclareceu que sabia disso, mais precisamente o general Fretter-Pico estava
fazendo aquele pedido. Nosso general concordou. Em volta, os fotografos batiam chapas. Por
mais empinados que estivessem os oficiais alemaes, o ambiente ndo podia ser solene. Havia
muita poeira na estrada, e ali perto grandes relinchos de equinos no cio - a primavera
transformava o campo de concentracdo das viaturas a cavalo em uma rude e comica tragédia,
com 0s conscienciosos nazistas querendo deter o fogo daqueles animais roubados aos
campoOnios italianos. Depois, os oficiais nazistas tiveram ordem de tirar as suas bagagens de
dentro dos automdveis e coloca-las a beira da estrada”.!3

Chegamos, aqui, ao climax — ou anticlimax — da cronica de Rubem Braga, e de seu
volume, ou seja, a descricao da rendicdo do general da Wermacht Otto Fretter-Pico, da 148°
Divisdo de Infantaria, que se entregaria, com trinta e um oficiais, ao general Olympio Falconiere
da Cunha, segundo comandante das For¢as Expedicionarias Brasileiras, em 29 de abril de 1945.
A rendicdo total do Eixo na Italia se daria poucos dias depois, em 2 de maio.

O texto de Braga, sempre fiel ao olhar de cronista que apreende, para além dos fatos
objetivos do relato meramente jornalistico, impressdes pessoais e reflexfes acerca do que
observa, faz notar que o comboio alemao, que combina carros de todos os modelos e épocas —
como era o caso dos fardamentos - indica, portanto, a caréncia da linha de suprimentos e a
mixordia do fim da guerra. Os automdveis, muito variados, sdo imediatamente associados por
Braga a atos de rapinagem. A confusdo de modelos de muitos periodos, destinados a empregos

variados e destinados a funcdes contraditérias, reforca a impressdo geral de barafunda, de

134 Rubem Braga, op. cit., p. 275-276.
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combinagdo quase surreal de elementos, de uma enumeracdo cadtica: vé-se, por exemplo, um
blindado anfibio, viatura moderna e destinada ao combate da Segunda Guerra, sendo seguido
por um taxi de Paris. A combinacdo inusitada do mais moderno - a época - carro de combate e
de um automavel civil, e ainda mais, de origem francesa, da a nota de estranheza algo c6mica
da situacdo, como se se combinassem o veiculo guerreiro e o taxi destinado a um passeio
despreocupado pela Cidade-Luz. Mas a comicidade se dissolve ao se recordar que tal frota
muito exdtica deriva de atos de saque; a rapinagem insolente é mais um traco distintivo da
guerra total. Nenhuma pessoa, nenhum objeto, nenhum artefato escapam ao insaciavel vértice
devorador do espirito da guerra, que pilha taxis parisienses e cole¢des de obra de arte, como era
0 caso da criacdo da colecdo particular de Goring. Vidas e quadros de arte moderna, taxis e
memorias, casas e literatura, tudo é devorado, e perece, na fogueira que alimenta os deuses da
guerra.

O general alemé&o, por fim, desce do jipe, serio, mas “sem arrogancia”, faz ainda algum
pedido de favor especial — a obtencdo de um ordenanca — que é atendido pelo comandante da
FEB. Fotdgrafos registram a cena para a posteridade. Mas o ar solene se quebra, pela inclusdo
de novo elemento perturbador. Havia, perto da concentragcdo de automaveis, “grandes relinchos
de equinos no cio”. A contraposigdo entre a gravidade do militar derrotado, que se rende, de
modo germanico, buscando manter a dignidade pretensiosa de oficial da Wermacht, e 0s
relinchos das éguas no cio introduz nova nota de dpera-bufa, nas palavras de Braga, “rude e
cOmica tragédia”. A situacdo é tragica e comica. Os reclamos da natureza animal, na primavera,
ecoam um sentido de vida ativa e de ressurreicdo, de prazer vital, a apontar a copula e a
reproducdo dos seres. Os relinchos de desejo sdo como uma revolta sarcastica dos animais e da
natureza contra aqueles, afinal, que tanto os violaram. Os relinchos do cio, que tornam ridicula
a solenidade da rendicdo germénica, sdo uma revolta simbolica e cdmica da vida, ao
ridicularizar a solenidade triste dos guardiGes da morte.

“O general alemao foi convidado a passar para o carro do general Falconieri, que devia
escolta-lo até Florenca. Na véspera, um general italiano fora para la escoltado pelo general
Zenbbio. Um oficial de cabelo raspado atras e monoculo de Von Stroheim bateu um papo
comigo. parecia um terrivel oficial prussiano — mas me confessou que era intérprete, me ficou
um Liberty Ovais e disse que teria prazer se fosse preso para o Brasil — |4 talvez mais tarde
pudesse comecar vida nova...

A certa altura, todos comecaram a jogar suas pistolas & margem da estrada, alguns

negros americanos e alguns pracinhas comecaram a pegar aquelas pistolas, e um dos nazistas
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reclamou, ndo sei exatamente com que fundamento. Sei que desde ent&o os oficiais passaram a
entregar suas excelentes pistolas a oficiais brasileiros. Um major me deu uma bela Mauser”. 1%

Finalmente, o general Fretter-Pico € convidado para o carro do general Falconiere, da
FEB. Note-se o ritmo lento da narrativa, um quase balé em cdmera-lenta, de uma cena
coreografada e que segue seus ritos; entre oficiais, ha que se manter o jogo de cena, 0s bons
modos do ritual de rendigéo, a afetacdo de dignidades. Esse tom de artificialidade, de pompa e
circunstancia, a 6pera elevada dos comandantes, que trocam cordialidades e escoltas, contrasta
fortemente com a enumeracgdo caotica dos automoveis, com as faces emaciadas dos soldados
comuns, com o entorno pobre e destruido da cidade italiana, com os relinchos de escarnio dos
equinos. Mais grave, ainda, € como se a danca ritualizada do protocolo da rendicéo dos oficiais
ocultasse ou fizesse esquecer a base barbara em que se erigiu. As fardas garbosas e a concessao
de privilégios de ordenanca, o tratamento civil e a urbanidade do oficialato séo a contraparte da
trincheira, da mina, do tanque, da mutilagéo e da caAmara de gas.

“Eu estava cansado de ver alemdo. Colunas de soldados ainda desfilavam
melancolicamente, e os oficiais faziam forca puxando suas bagagens de dentro dos carros. Um
cabo brasileiro fazia funcionar uma baratinha apreendida naquele instante e ja escrevera no
para-brisa um nome certamente saudoso: “Marieta”. Escurecia. Um pelotdo tedesco passou
devagar, a caminho da prisdo. De repente, um deles comegou a cantar e 0S outros
acompanharam; ndo sei 0 que dizia a cancdo. Mas na penumbra e na poeira da pobre estrada
italiana, aquilo era uma cangio de derrota”.13¢

O fim da cronica, que corresponde ao fim do conflito e, por conseguinte, pelo termino
da atividade de cronista de guerra, e do volume, tinge-se de cores melancolicas. Braga nunca
adere ao triunfalismo, ao louvor de virtudes guerreiras, ou a um humanismo irrefletido e
ingénuo. Os tons sempre sdo matizados, decerto tomando lado e se engajando, mas mantendo
um saudavel ceticismo esperancoso. O que parece, sobretudo, Ihe importar, é a descri¢do
refletida do caréter tragico do conflito e seu drama humano.

Rubem Braga revela seu enfado, seu cansago em “ver alemdo”. Entediado, enjoado da
visdo constante das tropas alemas e da barbaridade da guerra, o cronista descrevera as filas de
soldados vencidos, que desfilam melancolicamente. Numa alteracao da hierarquia quase natural
das guerras, a rendi¢do impde um nivelamento de funcdes: sdo os proprios oficiais, habituados
ao comando, que se entregam ao incomodo fisico de “puxar as bagagens”. Terminado o

combate, cessam também as distin¢BGes de posto, e as cadeias de comando dos vencidos ndo

135 Rubem Braga, op. cit., p. 276.
136 Rubem Braga, op. cit., p. 276.
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mais persistem.

Um soldado brasileiro apropria-se de um carro antigo, uma baratinha — provavelmente
tomado ao séquito quase surrealista de automoveis do cambio alemdo — e, com a proverbial
atitude desabusada do estereotipo nacional, ja escreve, no vidro do carro apreendido, 0 nome
de sua saudosa amada.

O olhar derradeiro de Braga repousa sobre a coluna de alemées vencidos, que se
encaminha para a prisdo. A noite cai, e os soldados rendidos entoam uma cancdo. Que, intuird

0 cronista, no lusco-fusco de uma poeirenta e pobre estrada italiana, € um cantico de derrota.
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Consideracoes finais

O movimento que tentamos realizar, aqui, partiu de alguma noticia do panorama
politico, que forneceu o substrato histérico no qual irrompeu a Segunda Grande Guerra, ou, nas
palavras de Eric Hobsbawm, no qual se desenvolveu A Era dos Extremos, como o historiador
britdnico definiria o século XX, a partir da ideia de um Unico grande conflito mundial, que se
estenderia de 1914 a 1945 — abarcando, portanto, as duas guerras mundiais. Como procuramos
demonstrar, as marcas deixadas pelo periodo da guerra total, pelo conflito humano conduzido
pelo avanco global do capitalismo, e tornado possivel pela experiéncia prometeica do
desenvolvimento da técnica — como vimos, pensada como “descompasso prometeico”, para
Gunther Anders, 0 descompasso entre 0 pensar e 0 agir, entre a capacidade de imaginacéo e o
avanco da técnica —, produziu transformagdes indeléveis na histdria da humanidade, em sua
divisdo geopolitica, em sua reflexdo pela ética, em sua perspectiva teleoldgica, em seu projeto
possivel de futuro. Filosofia e Teologia, Musica e Literatura jamais seriam as mesmas, € 0
direito mesmo a cidadania da racionalidade e dos campos de atividade simbdlicos da cultura
foram colocados em xeque. A grandeza barbara da existéncia de Auschwitz, numa inverséo
perversa, critica a possibilidade do pensamento e da ética, e a poesia lirica chegou — no
pensamento da crise de Adorno — a ser impensavel. Teologias tiveram de ser refundadas, pelos
homens esquecidos pela divindade, e a ideia de humanismo, de Bildung, do carater plastico da
alma humana, cultivado pela alta cultura, parece palavrorio vazio e mistificacéo, se confrontado
com os carrascos letrados e meldmanos dos torturadores da SS.

A seguir, no plano propriamente literario, passamos a um exame mais objetivo do
género cronistico, partindo de seu carater mais geral, até sua realizacdo nas crénicas de Rubem
Braga, e afunilando a andlise até suas cronicas de guerra, que buscamos analisar com algum
vagar e atencdo. O movimento, portanto, partiu do mais geral para o particular, que é o objeto
proprio do estudo, mas a analise imanente, que é condi¢cdo necessaria da critica literaria, ndo se
pode furtar ao dialogo constante com a historia e a filosofia. Tudo isso, como vimos, €
imprescindivel, dado o carater Unico do evento em questdo. Se a guerra total, que nada poupa,
atingiu o grau maximo de barbéarie, se produziu Hiroshima e as cAmaras de gas, se 0 mito
redivivo de Prometeu, o fogo da técnica roubado aos deuses, incinerou o planeta, os valores e
a razdo, por isso mesmo a anélise da producéo artistica ndo pode se furtar a tentar pensar o seu
tempo, sob o risco de se tornar exercicio algo ocioso de analise de estilo. Se a forma literaria

reflete a contradicdo histdrica, e se essa assume a expressdo da maior gravidade, de fim dos
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tempos, o projeto literario responsavel, autoconsciente, paga também o preco da fatalidade e da
hora ultima, que se avizinham. A radicalidade da poesia de Celan, sempre sob a ameaca do
mutismo e confrontada com os limites de expressao, e a cronica do humanismo de esperanca
triste de Rubem Braga, em nosso argumento, sdo expressoes, em géneros, visdes e perspectivas
muito diversas, de um drama comum.

Rubem Braga, no confronto com a tragédia e a barbarie, manteve esse humanismo triste,
essa esperanca critica, essa fé, especialmente, no movimento das massas, na existéncia do
homem comum. Homem comum que se torna especial, quando se reveste da dignidade de seu
tempo, ndo ha, nas cronicas de guerra de Braga, o louvor do guerreiro invencivel, o aristocrata
de cavalaria, a demanda do Graal. Trata-se de pessoas de outro pais, com suas diferencas de
classe abusivas, com sua pobreza, com sua caréncia de educacéo formal, de cuidados de saude
e de bons dentes. Mas trata-se de pessoas capazes de decéncia e de camaradagem, do gosto pela
cachaca e pela musica, de um humor que subverte a rigidez da norma militar, compreendido e
amado pelo escritor culto, mas homem do interior, do amigo dos passaros e dos mares. O
humanismo de Braga é temperado pela consciéncia aguda do pais desigual de que saiu, ocupado
pela ditadura do Estado Novo, calado pela censura da repressao, repleto da mais canhestra
estupidez. Mas o pracinha brasileiro, egresso das mesmas matas, cerrados, cidades e caatingas,
nas palavras de Braga, “lutou tdo bem quanto possivel”. Distante do louvor do nacionalismo do
chauvinismo populista oficial da ditadura de Vargas, as crénicas da FEB ndo buscam a
formacdo de um novo homem fascista, um herdi guerreiro de virtudes, quase nos vemos
tentados a dizer, germanicas. E o brasileiro comum que importa ao cronista brasileiro, com sua
salde e educacdo deficientes, com sua melancolia e piadismo, que ridiculariza e desafia os
tedescos, e que enfrenta o fascismo, mesmo que, no mais das vezes, sem ter consciéncia do
travamento ideoldgico que isso representou. A participacdo da FEB na guerra, na visdo de
Braga, se ndo foi a piada de um exército Brancaleone de alguns criticos exagerados e detratores
— muito embora, certamente, tenha tido papel menor no esforco de guerra, e servisse mais ao
alinhamento recente, a época, da politica externa de Vargas, nada desinteressada, a0 campo
aliado — também ndo foi a expressdo Ultima da gloria viril do pracinha Aquiles, nem da
malandragem essencial, do jeitinho e esperteza dos Ulisses nativos. Os brasileiros foram
capazes de atos de bravura e de combater o bom combate, mesmo mal treinados e mal
equipados. num terreno que lhes era inusual e hostil, atravessando a barreira da lingua e dos
costumes, lutando na expressao Ultima de suas capacidades, que eram, e sdo, também, os limites
do pais. A tudo isso esteve presente Rubem Braga, e sua cronica é expressdo apurada, em grande

literatura, do drama nacional, confrontado, com seu sentimento do mundo, ao drama universal
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de seu tempo. Que ainda &, o que € belo e terrivel, o tempo em que vivemos, e ao tomar algo,
do projeto possivel e da esperanca arrancada desse humanismo de lirismo triste, resta uma licdo
poderosa para a autocompreensao do que nos formou como nagao.

Nas palavras de um pensador melancélico, com as quais, creio, concordaria nosso
Braga: “O dom de despertar no passado as centelhas da esperanca € privilégio exclusivo do
historiador convencido de que também os mortos nao estardo em seguranca se o inimigo vencer.

E esse inimigo ndo tem cessado de vencer”.**’

137 Walter Benjamin, ”Sobre o Conceito da Historia”, in Obras Escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Politica, Sdo
Paulo: Brasiliense, 1996, p. 224-225.
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