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RESUMO 



 
 

 

 

Este trabalho tem por objetivo uma leitura analítica das crônicas de guerra de Rubem Braga, 

reunidas no livro Crônicas da Guerra na Itália, publicado em 1945. Dada a magnitude do 

evento que representou a eclosão da Segunda Guerra Mundial, que teve um caráter decisivo de 

guerra total, para além da interpretação literária, portanto imanente dos escritos de Rubem 

Braga, fez-se necessário o recurso a uma ampla gama de estudos de caráter histórico, 

sociológico, filosófico, dos conceitos da teoria estética, do emprego de clássicos da literatura 

contemporânea etc. O ponto de partida é que, para além do redesenho geopolítico do planeta, a 

guerra contra o fascismo, dada a inaudita ferocidade da matança em escala industrial, produziu 

transformações decisivas no modo de expressão da literatura, das artes em geral e do 

pensamento. 

 

Palavras-chave: Rubem Braga. Crônica. Literatura de guerra. Segunda Guerra Mundial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 



 
 

 

 

This work aims at an analytical reading of Rubem Braga's war chronicles, gathered in the book 

Crônicas da Guerra na Itália, published in 1945. Given the magnitude of the event that 

represented the outbreak of the Second World War, which had a decisive character of total war, 

in addition to the literary interpretation, therefore immanent of the writings of Rubem Braga, it 

was necessary to resort to a wide range of studies of historical, sociological, philosophical 

character, of the concepts of aesthetic theory, of the use of classics of contemporary literature, 

etc. The starting point is that, in addition to the geopolitical redesign of the planet, the war 

against fascism, given the unprecedented ferocity of the slaughter on an industrial scale, 

produced decisive transformations in the expression of literature, art in general and thought. 
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  ...o reflexo do fogo no qual se acende e rui o velho 

mundo. 

Henri Barbusse, Le Feu. 

 

Abertura 

A literatura de guerra, em suas várias vertentes – memorialística e literatura de 

testemunho, ficção pacifista ou guerreira, poesia lírica, elegíaca ou de caráter épico, e a 

produção solidária da ensaística e do tratado de filosofia moral, atravessando a antropologia, a 

psicologia, dentre tantos campos, sugere, a partir da amplidão de seus registros, a magnitude e 

relevância do tema. O que nos ocupará, aqui, será a transformação brutal que a Grande Guerra 

– a se adotar a concepção de Eric Hobsbawm, de um único grande conflito que se estende de 

1914 a 19451 – produziu na consciência ocidental, e como tal cisão essencial se reflete na 

produção simbólica, especialmente na literatura, mais especificamente, na crônica de guerra de 

nosso Rubem Braga. 

Para isso, será necessária uma muito breve visão do desenvolvimento dessa crise no 

imaginário europeu, o que não é algo surpreendente, uma vez que nossos modelos de produção 

artística e intelectual foram tomados de empréstimo, como se sabe, das metrópoles coloniais. 

Assim, a irrupção da Grande Guerra, que simboliza o estertor das monarquias da Belle 

Époque, de suas formas de governo, de seus modos de sociabilidade, de seu otimismo 

teleológico, de seu conceito de moral e sua ideia de humanidade, de sua ética cavalheiresca da 

guerra, do valor atribuído à frágil existência humana, de sua psique profunda, implica o que 

seja, talvez, a mais radical transformação já ocorrida, na modernidade, em seu modo de 

conceber o mundo, a liberdade, o futuro e o destino. O horror e a barbárie, em escala desmedida 

e inaudita, impuseram desafios também inéditos para a própria concepção de ser humano e de 

futuro, o que refletiu, de forma decisiva, na produção literária. É que nos importa, mais 

objetivamente, nas linhas que se seguem. 

 

 

 

                                                        
1 A ideia de um único conflito mundial não é exclusiva de Hobsbawm: o próprio Ernst Jünger tinha a mesma 

percepção; e, mais recentemente: "Como afirma Barbara Ehrenreich, A Segunda Guerra Mundial foi, de várias 

formas, uma continuação da Primeira, eclodindo a partir dos agravos surgidos na guerra anterior e com algumas 

alianças e formas de guerrear idênticas. [...] Assim, as duas podem ser vistas como uma sequência - uma 'guerra 

dupla' que não conseguia encontrar jeito de acabar". cf. Murilo Marcondes de Moura, O Mundo sitiado - a poesia 

brasileira e a Segunda Guerra Mundial, São Paulo, Editora 34, 2016, p.96. 
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1 O Paraíso 

“Ao tentar encontrar uma definição prática para o tempo antes da Primeira Guerra 

Mundial, no qual me criei, espero acertar dizendo: foi a época áurea da segurança. Tudo na 

nossa monarquia austríaca quase milenar parecia estar fundamentado na perenidade, e o próprio 

estado parecia ser o avalista supremo dessa estabilidade. Os direitos que concedia aos seus 

cidadãos eram assegurados por escrito pelo Parlamento, a representação livremente eleita pelo 

povo, e cada poder era limitado com precisão. Nossa moeda, a coroa austríaca, circulava na 

forma de brilhantes peças de ouro, avalizando assim a sua imutabilidade...] [...Tudo tinha sua 

norma, tinha medida e peso bem determinados...] [...Nesse vasto reino, tudo era firme e 

imutável...] [...Ninguém acreditava em guerras, revoluções ou quedas. Tudo que era radical e 

violento já parecia impossível numa era da razão.] ”2 

A já celebrizada descrição de um mundo idílico, o da monarquia dos Habsburgos na 

sede do Império Austro-Húngaro, pela pena de Stefan Zweig em suas alentadas memórias, soa-

nos, herdeiros dos brutais conflitos que espoucariam logo a seguir ao paraíso da Razão 

Iluminista, de um grau de ingenuidade que parece, por vezes, resvalar na mitologia dos contos 

de fadas. Com efeito, para parte da consciência de importante segmento dos setores esclarecidos 

da Europa moderna, aqueles que habitavam a Alemanha guilhermina, a Inglaterra eduardiana, 

a França da Belle Époque, a Áustria do velho monarca Francisco José, atingira-se um estágio 

do desenvolvimento humano sem precedentes na história conhecida. As guerras napoleônicas, 

últimos conflitos importantes a envolver as principais nações europeias, haviam terminado há 

quase um século. O avanço da ciência e da técnica eram inegáveis. A luz elétrica, o telégrafo, 

o automóvel, desenvolvimentos fundamentais para os transportes, as comunicações, a 

medicina, tudo parecia concorrer para a vitória e realização dos mais otimistas sonhos do 

Iluminismo do século XVIII. Para empregar terminologia recente – e, suspeitamos, igualmente 

equivocada – a burguesia ilustrada do luminoso verão de 1914 parecia ter encontrado o Fim da 

História. 

A longa citação de Zweig3 confirma, em seu belo estilo, a aproximação inicial. Trata-se 

                                                        
2 Stefan Zweig, in autobiografia: o mundo de ontem. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 14. 
3 A obra de Zweig, aqui, é tomada como paradigma de uma certa inconsciência burguesa daquilo que estava por 

vir, daí o “conto de fadas”, uma visada edulcorada de uma paz perpétua, nos moldes kantiano-iluministas; é 

também de se relembrar a entrada nos diários de Kafka: “A Alemanha declarou guerra “a Rússia. À tarde, 

natação”, na qual um evento de amplitude – como se veria – de dimensão de catástrofe mundial parecia incapaz 

de perturbar o lazer desportivo do escritor, como se a vida cotidiana, incontaminada pela guerra, permanecesse 

imutável. Já em outra direção, relembre-se o caso dos irmãos Mann, Thomas e Heinrich, que romperiam relações 

justamente por alimentarem visões antagônicas do conflito. Defensor da entrada da Alemanha na guerra 

mundial, Thomas Mann chamaria sarcasticamente o irmão de “literato da civilização”, ou seja, alguém que 

sustentaria uma sensibilidade burguesa e pacifista, nos moldes de Zweig. 
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de uma Era da Segurança, na qual as virtudes burguesas da previsão, da racionalidade, e da 

estabilidade, parecem se fundar, é importante notar, numa igualmente estável economia; nessa 

perspectiva, a própria adoção do padrão-ouro, por sua vez, representado na materialidade de 

moedas do mesmo metal, indica uma passagem curiosa: a solidez da moeda transmite, de forma 

quase mágica, uma sensação de pacificação psíquica. É como se a substância resistente do 

material – o ouro monetário – servisse de âncora e lastro para uma experiência de permanência 

e estabilidade. À naturalização de uma relação econômica, em seu suporte material, 

corresponderia a crença subjetiva na solidez e estabilidade do mundo e das coisas. 

A estabilidade da moeda, lembrará Zweig, permite a previsão e o cálculo, outras 

características muito valorizadas pela ideologia burguesa. Tudo nas memórias pré-1914 de 

Stefan Zweig instaura-se na chave do imobilismo, da perenidade, da ausência de mudança, da 

pacificação, da quietude. O único avanço possível, bem se depreende, será o da técnica, como 

subproduto da evolução científica, em seu caminho de permanente perfectibilidade e 

desenvolvimento. Não se imaginam revoluções ou conflitos violentos: à luz da razão 

instrumental burguesa, pode-se contemplar o futuro com otimismo e segurança, já que aquele 

é solidária da perenidade e solidez das moedas de ouro. Tudo isso se passa, o idílico conto de 

fadas da Belle Époque, como se o progresso humano fosse inelutável, já que natural. O avanço, 

em contexto esclarecido, devém a partir da faculdade da razão, inscrita na natureza humana. O 

que não é pouca coisa: a humanidade iluminada e racionalista caminha a partir de luz natural 

tornada verdade histórica; contemplamos aqui, portanto, uma espécie de teleologia positiva, em 

que a Cidade de Deus não se encontra, mais, dependente do místico segundo advento do 

Messias em missão salvífica – e judicatória, mas constituída, ontologicamente, a partir do 

desdobramento – igualmente metafísico, como veremos – da plenitude do Esclarecimento. A 

partir, portanto, das potencialidades da alma humana plenamente atualizadas, no 

desenvolvimento seguro, quase inescapável, de suas virtualidades essenciais, de seu conteúdo 

definidor, como esfera da Razão, a possibilidade mesma da eclosão de uma guerra, ainda mais 

em escala mundial, parece absurda e improvável, um pesadelo distante, contrário à natureza, já 

que da ordem da irracionalidade. 

E, no entanto, sobreveio o conflito. 
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2 A Queda 

A história é sobejamente conhecida, e não nos importa aqui traçar um resumo das 

motivações mais profundas que antecedem a eclosão da Grande Guerra: após o assassinato, em 

Sarajevo, dos herdeiros ao trono húngaro, Franz Ferdinand e Sofia, por um nacionalista bósnio 

– ligado aos terroristas sérvios da sociedade secreta separatista “A Mão Negra”, Gavrilo 

Princip, em 28 de junho de 1914, uma série de malfadadas manobras diplomáticas poria fim ao 

já instável equilíbrio da política europeia de alianças, conduzindo ao início do conflito mundial, 

em 28 de julho de 1914, com o ataque do exército austro-húngaro à Sérvia. O que era, portanto, 

impensável para o racionalismo ilustrado do pacifista Stefan Zweig materializava-se perante 

seus olhos atônitos: era o despertar da Guerra Total. 

Não parece exagero afirmar que a experiência da guerra total estabeleceu, de um modo 

que talvez muitas vezes escape à interpretação mais ligeira, não apenas a divisão geopolítica, 

os campos de força do tabuleiro estratégico dos blocos das nações, que como sabemos, se 

definem efetivamente a partir do final da Segunda Grande Guerra. Para além desse sentido mais 

direto do campo da economia e do estabelecimento das potências hegemônicas (os Estados 

Unidos e o bloco soviético, imediatamente após o cessar-fogo de 1945), a novidade de um 

conflito em escala mundial, inaugurado pela Primeira Guerra em 1914, redesenhou a própria 

percepção da realidade e o que se compreende como sensibilidade moderna. De novo, não 

parece absurdo sustentar que os eventos representados pelas duas grandes guerras são o evento 

definidor, por excelência, da consciência do mundo moderno. Vale a pena que nos detenhamos 

um pouco mais nessa questão. 

Com efeito, desde o término das guerras napoleônicas, no início do século XIX, o 

mundo não se via ameaçado por nenhum conflito em larga escala4. A atmosfera dominante, nos 

anos 1910, era de euforia e confiança, como se a ideia mitológica de uma Idade de Ouro, de 

                                                        
4 O que não implica, novamente matizando em chave crítica o idílio de Zweig, que não houvesse, no período, 

conflitos violentíssimos e decisivos para a deflagração da guerra moderna: a Guerra dos Bôers, entre os britânicos 

e os colonos de origem holandesa, na África do Sul, seria o début do campo de concentração; a Guerra Civil, nos 

EUA, seria o campo de testes da metralhadora, que seria um elemento decisivo nos combates da guerra da técnica 

pós 1914. O genocídio no Congo Belga, promovido pelas políticas coloniais de Leopoldo II, deixou um legado de 

cerca de dez milhões de mortos, além de torturas e mutilações em massa. 
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pleno desenvolvimento social, científico, econômico e artístico, nos moldes da ideologia 

burguesa de matriz iluminista, pudesse ter se realizado. Assim, foi com um sentimento de 

assombro, ou como uma eclosão de forças irracionais que se reagiu à eclosão da Primeira 

Grande Guerra. E é claro que essa sensação de assombro, de uma sensação de turvamento do 

entendimento, desvelar-se-á nas expressões artísticas do período. 

Aqui seria importante destacar a reflexão crítica que procurará negar, radicalmente, a 

visão edulcorada, o quase conto da carochinha do mundo pacificado de Stefan Zweig. Em vasta 

medida, o progressivo avanço da barbárie e da matança, que atingiria a escala do inominável, 

parece mesmo colocar em xeque certo ideário iluminista de um humanismo redentor, da 

capacidade pedagógica das ciências e das artes, do caráter ético da Bildung: atingimos, aqui, 

uma espécie de percepção dolorosa, no enfrentamento com a realidade histórica, da 

insuficiência ou limitação do projeto de Schiller – com sua matriz kantiana – de uma educação 

estética do homem. 

Para desenvolver o argumento, tomemos, aqui, o exemplo da poesia de Paul Celan; ela 

desvela, em sua perseguição da expressão quase impossível, muitas das dificuldades que 

estamos acompanhando. Simultaneamente, ela é esforço de rememoração da dor dos que 

sofreram a barbárie - como recordará Jeanne Marie Gagnebin5, uma forma de memória ativa, 

benjaminiana, uma lembrança que é crítica, já que se localiza no limite do trauma -, e luta pelos 

limites impostos à capacidade mimética da linguagem pela imensidão do horror. Ela é, também, 

reconhecimento muito refletido da insuficiência do humanismo, que não pode mais ser louvado, 

a partir da catástrofe, em chave acrítica. Vejamos o poema mais célebre de Celan, “Fuga da 

Morte”, que tematiza, precisamente, os campos de extermínio: 

 

Fuga da Morte – Paul Celan (trad. João Barrento). 

Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer 

bebemo-lo ao meio-dia e pela manhã bebemo-lo de noite 

bebemos e bebemos 

cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos apertados 

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve 

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro 

              [Margarete 

escreve e põe-se à porta da casa e as estrelas brilham 

assobia e vêm os seus cães 

assobia e saem os seus judeus manda abrir uma vala na terra 

ordena-nos agora toquem para começar a dança 

                                                        
5 [...] Não se tratava de uma celebração piedosa das vítimas do Holocausto, mas sim de sua rememoração, no 

sentido benjaminiano da palavra, isto é, uma memória ativa que transforma o presente. Cf. Jeanne Marie 

Gagnebin, in Lembrar escrever esquecer, Editora 34, São Paulo, 2006, p. 59. (grifos meus). 
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Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 

bebemos pela manhã e ao meio-dia bebemos-te ao entardecer 

bebemos e bebemos 

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve 

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro 

              [Margarete 

Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um túmulo nos ares aí 

              [não ficamos apertados 

 

Ele grita cavem mais fundo no reino da terra vocês aí e vocês outros 

              [cantem e toquem 

leva a mão ao ferro que traz à cintura balança-o azuis são os seus 

              [olhos 

enterrem as pás mais fundo vocês aí e vocês outros continuem a 

              [tocar para a dança 

 

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 

bebemos-te ao meio-dia e pela manhã bebemos-te ao entardecer 

bebemos e bebemos 

na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete 

os teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com as serpentes 

 

E grita toquem mais doce a música da morte a morte é um mestre 

                [que veio da Alemanha 

grita arranquem tons mais escuros dos violinos depois feitos fumo 

                [subireis aos céus 

e tereis um túmulo nas nuvens aí não ficamos apertados 

 

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 

bebemos-te ao meio-dia a morte é um mestre que que veio da 

              [Alemanha 

bebemos-te ao entardecer e pela manhã bebemos e bebemos 

a morte é um mestre que veio da Alemanha azuis são os teus olhos 

atinge-te com bala de chumbo acerta-te em cheio 

na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete 

atiça contra nós os seus cães oferece-nos um túmulo nos ares 

brinca com serpentes e sonha a morte é um mestre que veio da 

              [Alemanha 

os teus cabelos de oiro Margarete 

os teus cabelos de cinza Sulamith. 

 

Os poderosos versos de Celan, esse autor capaz de escrever poesia lírica após 

Auschwitz, contrariando a provocação inicial de Adorno6, nos atiram ao cerne da aporia ao olho 

do furacão. Se a lírica de Celan, para retomar um de nossos argumentos centrais, é uma luta 

                                                        
6 “A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema 

após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que se tornou impossível escrever 

poemas”. (ADORNO, 1998, p. 26). 
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permanente da linguagem em busca de exprimir aquilo que não pode ser dito, porquanto 

excessivamente horrendo, em “Todesfuge”, o poeta enfrenta, diretamente, a face do horror, uma 

vez que seu tema é, precisamente, os campos de extermínio e o Holocausto. 

O poema em questão integra o volume Mohn und Gedächtnis, Papoula e Memória. O 

título, muito belo e preciso, aponta para uma tensão essencial na lírica de Celan, aquela que se 

instaura entre o apagamento da memória, representado pela flor do ópio, e a busca da 

rememoração.7 O esquecimento é associado, portanto, à potência entorpecedora e amnésica da 

droga - como o episódio dos lotófagos, na Odisseia, em que Ulisses, para salvar a si e seus 

companheiros do esquecimento, o que impediria o retorno à Ítaca, deve fugir do país do lótus. 

Ulisses, o herói engenhoso, é também um aedo, aquele que narra, sendo, portanto, o guardião 

da memória. E é precisamente a memória e a narrativa – das guerras de Tróia, por exemplo – 

que confirmam Ulisses em sua humanidade. A rememoração ativa do evento horrífico do 

extermínio, que perpassa a lírica de Celan como um imperativo ético e formal, a se seguir essa 

interpretação, é também a luta desesperada pelo salvamento do que resta da dignidade humana. 

A antítese entre o refinamento cultural, a mais elevada formação do espírito, e o abismo 

do horror do genocídio é o próprio nervo na carnadura do poema. A partir do título, “Fuga da 

Morte”, a antinomia se instaura. Com efeito, para o público  cultivado de língua alemã, “fuga” 

remete, de imediato, à música barroca de Johann Sebastian Bach; da mesma forma, “mestre” 

ecoa a tradição germânica de uma república de professores, de artistas e de eruditos – para não 

dizer dos “mestres-cantores” de Richard Wagner, ou o “mestre de capela”, o Kappelmeister, 

cargo que foi ocupado pelo próprio Bach –; a Margarete do poema relembra, diretamente, o 

“Fausto” de Goethe; a se seguir essa chave de leitura,  morte e a mais refinada cultura, Bach e 

Goebbels, Himmler e Goethe convivem numa espécie de dialética infernal. O pacto demoníaco, 

como se lerá na obra de maturidade de Thomas Mann, é entre a Alemanha das Luzes, de Kant, 

Schiller, Goethe e Beethoven, e o irracionalismo de consequências monstruosas do advento do 

nazismo. O mestre que veio da Alemanha, entrega, simultaneamente, a mais elevada Bildung, 

a tortura, a desumanidade, e o extermínio.8 

                                                        
7 “Proporia, então, uma distinção entre a atividade de comemoração, que desliza perigosamente para o religioso 

ou, então, para as celebrações de Estado, e um outro conceito, o de rememoração, assim traduzindo aquilo que 

Benjamin chama de Eigendenken, em oposição à Erinnerung de Hegel e às várias formas de apologia. Tal 

rememoração inplica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir aquilo de que se lembra, 

abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, com solavancos, 

incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras. [...] A fidelidade ao passado, 

não sendo um fim em si, visa à transformação do presente”. cf. Jeanne Marie Gagnebin, op. cit., p. 55. 
8 Segundo a análise de Walter Benjamin, “nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um 

monumento de barbárie”, no sentido de que os mais altos bens do espírito estão erigidos sobre os cadáveres dos 

vencidos; assim, Benjamin já está atento para a relação interna entre cultura e barbárie. Cf. Walter Benjamin, 
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A mais refinada cultura, aquela que originou a filosofia de Kant e Hegel, a música de 

Brahms e Beethoven, a literatura de Goethe e de Schiller, foi capaz de recair na regressão mais 

inominável. O poeta, entretanto, não se cala.9 Mesmo que para dizer o indizível seja necessário, 

em vasta medida, combater os limites expressivos da linguagem – e daí o reconhecido 

hermetismo da lírica de Celan, que não é mero exercício de estilo, mas imposição formal da 

catástrofe – o que se vê, portanto, é uma luta em frente, simultaneamente, estética e ética. Trata-

se de refletir sobre a linguagem e sua potência mimética para que se efetue o trabalho, em sua 

dimensão moral, de rememoração, de salvamento da memória, ou seja, de enfrentamento do 

apagamento do evento horrendo, da sua manutenção vívida na consciência como expressão de 

dor e alerta ao futuro.  

O paralelismo entre os cabelos de ouro da beldade germânica fáustica, epítome do 

pedigree ariano, e os de cinza da judia Sulamita - que faz referência ao Cântico dos Cânticos 

de Salomão - recoloca o movimento do humanismo letrado versus a aniquilação: os cabelos da 

musa alemã são de ouro, e os da judia, de cinzas, o que nos leva a supor, incinerados nos fornos 

dos campos da morte industrial. Ouro contra cinzas, o valioso e o que é considerado inumano, 

os destinos das duas mulheres, que são historicamente unidos, reforça o caráter trágico. 

A regressão ética da música também se apresenta no caráter perverso do mestre da morte 

que ordena que os judeus toquem mais alto, mais doce, mais negro: os versos descrevem matéria 

histórica concreta, a representada pelas orquestras de prisioneiros judeus nos campos: a música, 

de arte sublime, e do registro mais elevado do espírito, devém em passatempo sádico de um 

mestre-carrasco.10 Todo o poema é, em vasta medida, musical: a partir de seu ritmo pautado 

pela repetição de alguns Leitmotive, o poema se lê como uma elegia, uma prece-kaddish, ou 

uma marcha fúnebre.11 

                                                        
“Sobre o conceito de História”, in Obras Escolhidas Magia e Técnica Arte e Política, São Paulo, Brasiliense, 1996, 

p. 225. 
9 “Não há nada no mundo que possa levar um poeta a deixar de escrever, nem mesmo o fato de ser judeu e o 

alemão a língua dos seus poemas.”, afirmaria Celan, em carta a seus familiares em Israel, em 1948. 

 
10 “A emblemática imagem do opressor que exige de seus cativos que cantem remete-nos ao que houve de mais 

cínico no interior do espaço concentracionário. É de grande importância o assunto da música executada nos campos 
devido à estreita ligação dos judeus com a música; o elevado nível cultural destes degenerados a uma ‘diversão’ 

dos chefes dos campos (o que faz parte do referido cinismo). Considerando também o destaque da música no que 

tange à leitura de ‘Todesfuge’, parece-nos apropriado um excurso para evocar a obra do escritor francês Pascal 

Quignard que, através do gênero literário do ‘pequeno tratado’, aborda o tema em Ódio à música, de 1996. No 

sétimo tratado, Quignard afirma que ‘a música foi a única, entre todas as artes, que colaborou com o extermínio 

dos judeus organizado pelos alemães de 1933 a 1945’”. Mariana Camilo de Oliveira, A Dor Dorme com as 

Palavras - A Poesia de Paul Celan no território do indizível e da Catástrofe (dissertação de mestrado), Belo 

Horizonte, 2006, p. 38. 
11 É interessante notar que o próprio Celan discordava dessa leitura “musical” do poema: entretanto, como nota 

Mariana Camilo de Oliveira, “compreende-se, portanto, a ênfase de Celan em se opor à composição sob princípios 
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Nesse réquiem sem pacificação, nesse canto hipnótico, que soa alucinatório e surreal, o 

que surpreende é que o evento narrado efetivamente ocorreu, mas sua natureza é tão assombrosa 

que o tom da mimese impossível é do pesadelo. No mundo invertido do universo 

concentracionário, o leite é negro, a música, perversão sádica, a morte, onipresente e sem 

sentido, o trabalho, de autoaniquilação, os corpos, desmaterializados em fumo, o céu, cemitério 

de um povo. O mestre letrado – mestre ou senhor de escravos -, que escreve cartas românticas 

para a amada e se regozija com a tortura musical, e que açula os cães contra os judeus, de olhos 

muito azuis, saca a pistola e efetua o disparo fatal. Nas palavras de Adorno: 

“Os poemas de Celan querem exprimir o horror extremo através do silêncio. O seu 

próprio conteúdo de verdade torna-se negativo. Imitam uma linguagem aquém da linguagem 

impotente dos homens [...] A infinita discrição, com que procede o radicalismo de Celan, 

aumenta a sua força”12. 

Para Adorno, crítico da ingenuidade da visão pacificada do projeto ilustrado, que é 

concebido, dialeticamente, como progresso e dominação técnica da natureza, na antinomia 

dialética entre mito e esclarecimento, ou seja, uma relação de matriz totalitária do entendimento, 

da razão instrumental, que se depreende como solidária da ascensão dos totalitarismos, a poesia 

de Celan ganha força na medida em que reconhece seus limites de expressão; pretendendo-se 

uma superação materialista do idealismo de Hegel, a estética de Adorno contempla as 

irresoluções e conflitos das determinações históricas, os quais influem, de forma decisiva, na 

forma da obra de arte e em sua capacidade mimética. O horror total, o Mal em sua versão 

humana absoluta, impõem, ao artista digno do nome, novas camadas de esforço e trabalho 

conceitual. Como comentará Jaime Ginzburg: “Os critérios adotados por Adorno para destacar 

Celan estão enraizados em uma experiência coletiva, histórica, de aniquilação. O “horror 

extremo” da Segunda Guerra não admitiria, em perspectiva adorniana, uma representação 

idealista, com um sujeito lírico plenamente constituído. Essa plenitude seria incongruente com 

o horror presenciado na guerra. São contrariadas expectativas de expressão totalizante, de 

sentido pleno, de unidade expressiva afirmativa de uma identidade. A estratégia de voltar-se 

para a negatividade, o silêncio, a discrição, permite manter a tensão historicamente crucial que 

pauta as relações entre indivíduo e história. A linguagem poética renuncia à expressão e se volta 

                                                        
musicais de ‘Todesfuge’. Simultaneamente, uma poesia dos campos demonstra-se atrelada à esta modalidade 

artística que pôde entranhar-se à destruição. Poder-se-ia argumentar que tal confronto seria também o dilema de 

Celan – não estaria ele ‘embelezando’ Auschwitz como as orquestras que tocavam nos campos? Esta foi 

precisamente a afirmação feita por parte da imprensa alemã nos anos 1960, que acabou por levar o poeta a restringir 

a circulação de ‘Todesfuge’ e tornou evidente a necessidade de se opor frontalmente a tais leituras”. op.cit, p. 40. 

 
12 Cf. T.W. Adorno, Teoria Estética. Lisboa: Martins Fontes, 1988, p. 354. 
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negativamente, seguindo uma forma brutal de “razão antagônica” para a exposição de seus 

próprios impasses. Celan intitulou um de seus trabalhos como Prisão da Palavra [Sprachgitter] 

(CELAN, 1999, p. 65), chamando a atenção para as dificuldades de conciliar a experiência 

humana e a linguagem verbal”. 13 

Como comenta Murilo Marcondes de Moura, a partir do famoso discurso de Celan, “O 

meridiano”, quando do recebimento do prêmio Büchner: “[...] a sua obra poética, 

exemplarmente difícil, está escrita em relação a uma data – Talvez se possa dizer que em todo 

poema fica inscrito seu ‘20 de janeiro’?”. No caso específico dos poemas dele, o 20 de janeiro 

de 1942, quando se decidiu a solução final para o problema judeu"- o que faz a sua obra ser, ao 

mesmo tempo “datada” e “paradigmática”.14 

A lírica, portanto, no enfrentamento com a brutalidade da matéria histórica que lhe 

impõe a forma, deve buscar a via da negatividade; sendo a totalização impossível, é o caminho 

do idealismo da estética hegeliana vedado, já que suas categorias, como um sujeito plenamente 

formado e seus modos de conceber o mundo, em seus estados de ânimo e consciência15, 

parecem da ordem de antinomias insolúveis, quando do embate direto com a verdade do tempo. 

A poesia de Celan, portanto, se exprime, discretamente, por uma via críptica, de hermetismo, 

da palavra dificultosa, do limite do indizível e do silêncio, no limite difícil do canto e do 

mutismo.  Nessa acepção, a empreitada poética de Celan parece solidária do aforismo de 

Wittgenstein em seu Tractactus: “Daquilo que não se pode falar, deve-se calar”, ou seja, 

simultaneamente, um imperativo da ordem do conhecimento e uma prescrição de natureza ética 

- dilemas também enfrentados pela poesia de Paul Celan.  O poeta se encaminha, portanto, para 

a elaboração de uma língua própria, em seu duplo exílio; judeu assimilado, cuja língua materna 

e literária é o alemão, que é, ao mesmo tempo, o idioma dos assassinos de seus pais: “Meine 

Muttersprache ist die Sprache der Mörder meiner Mutter” (“minha língua materna é a língua 

                                                        
13 Cf. Jaime Ginzburg, Crítica em Tempos de Violência. São Paulo: Edusp, 2017, p. 132. 
14 Cf. Murilo Marcondes de Moura, O Mundo sitiado A poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, São Paulo, 
Editora 34, 2016, p. 20. 
15 “Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a serem transitados, 

e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto próprio. 

O mundo é vasto, e no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma essência que as 

estrelas”. Assim inicia, o Lukács ainda hegeliano, sua Teoria do Romance. Lukács trata, aqui, especificamente, de 

“culturas fechadas” - a era clássica grega e sua epopeia. É bastante clara a insuficiência do modelo hegeliano de 

uma totalidade compreendida por um sujeito plenamente formado, o “sentir-se em casa em toda a parte” de Novalis 

- citado pelo filósofo húngaro - após a catástrofe da modernidade. Curiosamente, a redação do livro corresponde 

ao início da Grande Guerra de 14. Cf. Lukács, Georg, A Teoria do Romance. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 

2003, p. 25. 
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dos assassinos de minha mãe”).16 

 Mas as raízes da relação problemática – tão conspícua na lírica de Celan – entre 

capacidade de expressão artística e enfrentamento da matéria histórica, em sua versão moderna, 

são ainda anteriores, como veremos. 

A Primeira Guerra Mundial trouxe consigo um campo de experiências de absoluta 

novidade, a tal ponto que a expressão literária do evento tornar-se-ia, ela própria, problemática. 

Dada a escalada do horror e da matança, num nível de atrocidade multiplicado pelo emprego 

da mesma técnica louvada como redentora da humanidade, mas que agora se apresentava como 

mestra da mortandade sob a formas dos ataques de gás, do tanque, da guerra aérea e da 

metralhadora, as matrizes literárias disponíveis parecem inadequadas para a representação do 

evento. O fenômeno se agudizaria na Segunda Guerra Mundial, por sua vez, uma versão ainda 

mais sanguinolenta e paroxística do horror, produzindo a chamada literatura de testemunho, 

representada, por exemplo, pela obra de Primo Levi, ao tentar narrar a descida ao abismo dos 

campos de concentração da SS. O próprio Levi apontaria para uma contradição inscrita na 

própria ideia de Literatura de Testemunho, já que, segundo o autor italiano, “os melhores não 

sobreviveram, portanto, não puderam testemunhar”. Numa distorção ética assombrosa, um dos 

efeitos residuais massacrantes do encontro com o Mal, o ato de sobreviver torna-se maculado 

pelo índice da culpa. Os sobreviventes, antes que heróis, na percepção de Levi são, em alguma 

medida, culpados, pois todo aquele que sobreviveu, em algum grau e de alguma forma, 

condescendeu, aquiesceu, calou-se, no limite mais terrível, colaborou. 

É de se destacar que o tema da culpa, com suas ressonâncias religiosas e apocalípticas, 

encontra-se em diversas instâncias da literatura que trata da guerra. Se, em uma reviravolta 

sinistra, os perseguidos se tornam culpados, nem por isso os perseguidores, ou, ainda mais 

grave, a população dos países no conflito, em especial a Alemanha, desenvolveram uma 

síndrome de culpa obsessiva, que até hoje aterroriza os herdeiros do regime de Hitler. Em 

Guerra Aérea e Literatura, o escritor alemão W.G. Sebald, em percuciente ensaio, refletirá 

acerca desse fenômeno muito moderno, a guerra aérea, e seus efeitos sobre a psique coletiva da 

nação. Simultaneamente agressora e agredida, a nação alemã, sofrendo com bombardeios 

maciços que dizimaram cidades inteiras e ceifaram centenas de milhares de vidas, surge com 

face enigmática. Sebald se interrogará acerca do estranho procedimento normalizador que 

levava as populações civis a empenhar-se na reconstrução das ruínas, como se nada de 

                                                        
16 Como se sabe, os pais de Celan perderam a vida nos campos de concentração administrados pelos nazis na 

Romênia: o pai do poeta morreu de tifo, e a mãe, a quem Celan era especialmente ligado, foi morta com um tiro 

na nuca. 
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excepcional tivesse ocorrido. Porém, distante de certas versões nacionalistas do fenômeno, que 

louvariam o espírito de sacrifício e a proverbial disciplina germânicos, para Sebald, a raiz do 

episódio é muito mais sinistra: trata-se da assunção tácita de que os alemães, responsáveis pelo 

seu destino, merecem a punição que recebem a partir do bombardeio aliado, que se refletiria 

numa estratégia de esquecimento. Assim, é como se se tratasse de uma expiação ritual, através 

do sangue e da autoimolação, daqueles que iniciaram o processo de desumanização e de 

destruição em escala planetária. O que surpreende Sebald, para além disso, é uma espécie de 

pacto de silêncio acerca da história alemã do período dos bombardeios aliados, uma espécie de 

mecanismo de negação coletivo, que impediu, por exemplo, que a nação em ruínas fosse 

retratada, em chave estética, pela literatura. A ideia de trauma, portanto, se expande para a 

autoconsciência nacional que, incapaz de lidar a contento com a fissura do passado, volta-se, 

energicamente, para a reconstrução e o futuro. 

Essa breve reflexão tem por objetivo relembrar que se a guerra, num truísmo evidente, 

é um evento de caráter excepcional, que instaura uma ordem de sentido inteiramente particular 

(os jovens sendo condenados, primeiramente, à morte, numa alteração do estado natural-

biológico das coisas; a alvorada e o crepúsculo, horários anteriormente associados, na tradição 

literária, à contemplação e a prática amorosa, tornam-se momentos espectrais do ataque inimigo 

etc.), materializando, da forma mais imediata e cruel, a questão filosófica da contingência 

humana, seus efeitos ultrapassam a questão formal da capacidade da expressão literária a partir 

do mutismo dos soldados em choque, e atinge, talvez mais fundamentalmente, questões éticas 

nucleares. Dois exemplos simples podem ser encontrados em todo um movimento de teodiceia 

judaica pós-Auschwitz, tentando salvar o conceito de uma divindade protetora e infinitamente 

bondosa, que, no entanto (caso existisse) permitira o extermínio de milhões de seres humanas, 

nas condições mais degradantes jamais imaginadas; por sua vez, Giorgio Agamben postulará 

que, em mais uma insidiosa permanência da corrupção nazista, não é a racionalidade ocidental 

que deve fazer um ingente esforço para a compreensão de Auschwitz, mas é, sim, a 

possibilidade mesma de que tal epítome da maldade tenha se realizado que coloca em xeque o 

direito de cidadania da nossa Ética.17 Não são nossos valores que devem se adequar para a 

compreensão do horror indescritível, mas é este quem, numa espécie de vitalidade doentia, mina 

nossa estrutura moral e nossa racionalidade, e atinge o ponto de fazer-nos pensar acerca de seu 

                                                        
17 A leitura de Agamben, por mais interessante que seja, não é, entretanto, completamente original. O pensamento 

crítico de Adorno já contemplava o Holocausto como um imperativo ético para a reflexão, uma espécie de 

atualização sinistra do imperativo categórico de Kant. 
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próprio direito à existência. 

Para Roger Caillois, em apêndice a seu clássico estudo L’homme et le sacré, a guerra, 

pertencente à ordem dos mitos, e deles extraindo sua lógica interna e linhas de força, é um 

atributo inescapável da condição humana. Em formulação surpreendente, não vivemos numa 

sociedade pacifista, cuja tranquilidade é, periodicamente, perturbada pela intromissão do evento 

bélico, mas, ao contrário, vivemos num estado de armistício, um cessar-fogo instável e 

temporário, um interregno em um estado de guerra permanente ( é digno de nota que a ideia de 

“guerra permanente” ou um estado de exceção contínuo, que legitima atos de violência das 

potências imperiais, encontra eco em estudos atuais de filosofia política, como os de Giorgio 

Agamben e Paulo Eduardo Arantes; na origem, a guerra de todos contra todos, pensada como 

condição natural da sociedade humana, é quem justifica a monarquia absolutista, no 

pensamento de Thomas Hobbes). A guerra guarda, para Caillois, íntima relação com a festa (e 

aí pode-se falar, com acerto, do “espetáculo da guerra”, da “celebração guerreira”). A guerra, 

como um poder transformador, perturba, com a liberação de suas forças destrutivas, a placidez 

da vida cotidiana, ela “interrompe a felicidade e as querelas dos amantes, a intriga dos 

ambiciosos e a obra perseguida em silêncio pelo artista, pelo erudito ou o inventor. Ela arruína 

indistintamente a inquietude e a placidez, nada lhe resta que seja privado, nem a criação, nem 

o prazer, nem a própria angústia. Ela tem necessidade de todas as energias”.18 

Similarmente ao gozo festivo, a guerra inaugura seus próprios prazeres: nessa versão 

mitológico-estetizada, a guerra, como a festa, representa o desregramento de todos os sentidos, 

uma orgia dionisíaca na qual uma poderosa vitalidade se afirma, paradoxalmente, na fronteira 

abismal da morte. 

“O hálito da batalha soprava até onde estávamos e nos deixava estranhamente 

arrepiados. Pressentiríamos, por acaso, que quase todos seríamos engolidos nos dias em que os 

resmungos sombrios ao longe se incendiassem, transformando-se num trovejar incessante – 

alguns mais cedo, outros mais tarde? Havíamos deixado salas de aula, bancos de escola e mesas 

de trabalho e, em curtas semanas de treinamento, estávamos fundidos em um grande e 

entusiasmado corpo. Criados em uma época de segurança, todos sentíamos a nostalgia do 

incomum, do grande perigo. E então a guerra tomou conta de nossas vidas como um desvario. 

Em uma chuva de flores, saímos de casa, inebriados com a atmosfera de rosas e sangue. A 

guerra, por certo, nos proporcionaria o imenso, o forte, o solene. Ela nos parecia uma ação 

máscula, uma divertida peleja de atiradores em prados floridos e orvalhados de sangue. ‘Não 

                                                        
18 Cf. Roger Caillois, in L'homme et le sacré, p. 223. 
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há no mudo mais bela morte...’ Ah, só não queríamos ficar em casa, queríamos poder 

participar!”.19 

A passagem em destaque se localiza no início de Tempestades de Aço, o notável 

romance de Ernst Jünger, que narra as aventuras do autor, como oficial do exército alemão 

durante a Primeira Guerra Mundial. Jünger é um autor polêmico: grande escritor, a seu respeito 

escreveria Walter Benjamin: “consumou a deliberada transposição da arte-pela-arte para o 

plano da guerra”'; “pode um livro de guerra ser belo?”, indagaria André Gide, atingindo com 

precisão o ponto que causa desconforto crítico na obra de Jünger. Tempestades de Aço é uma 

obra de requintada fatura, de imaginação vigorosa, de estilo soberbo e inteligência inegável; 

entretanto, ao lado disso, é também um elogio filosófico da guerra, da violência, da morte e da 

destruição. O que parece chocar, portanto, é a cisão radical entre a elevada realização estética e 

uma opção ética que nos parece, ao primeiro olhar, inaceitável, ou ainda, como se a obra de 

Jünger fosse a refutação cabal da tese humanista da civilização através da cultura. Jünger é um 

notável escritor, e é também um guerreiro. Mais grave que isso, parece mesmo que é através de 

sua realização como guerreiro, que é por intermédio do ultrapassamento da fronteira que separa 

a maioria dos homens dos combatentes, é a partir desse salto para uma vida de caráter 

excepcional que se forma a sensibilidade do escritor grandioso. Temos aí, portanto, uma espécie 

de Bildung pela espada, de formação do espírito pelo contato com a morte e por meio da ação 

violenta. Os riscos dessa ética da violência saltam aos olhos, e o militarismo de Jünger deve 

tentar ser compreendido, em alguma medida, em seus próprios termos, e como resposta a um 

quadro histórico perfeitamente determinado, que lhe confere a substância e o sentido. 

A Alemanha, como se sabe, foi das últimas nações da Europa a concluir seu processo 

de unificação. Em grande medida, a ideia de unificação nacional, do estabelecimento de uma 

pátria, caminha ao lado daquela da constituição dos sujeitos que a integram. Assim, autoimagem 

e caráter nacional, estabelecimento da identidade pessoal, da comunidade, e da ideia de nação 

estão ligados por laços muito estreitos, se não inextricáveis. 

Para a geração de Jünger, o chamamento às armas de 1914, ultrapassando a mera esfera 

do alistamento para a defesa patriótica da nação – recém-formada, a partir da vitória contra a 

França napoleônica -, representava, mais gravemente, uma espécie de projeto existencial: é a 

partir do ethos do guerreiro, de uma romantização niilista da existência, que a subjetividade 

alemã se forma, e, ao se formar, constitui sua própria nação. Sujeito e pátria, portanto, estão em 

busca de sua feição própria, e à formação do caráter individual, temperado pela aventura 

                                                        
19 Cf. Ernst Jünger, in Tempestades de Aço, p. 7. 
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temerária do combate, corresponde isomorficamente a constituição da nação como pátria. Por 

mais literária, romântica ou irrealista que nos pareça essa tese, parece que é na confluência de 

um passado guerreiro idealizado, de uma nação de guerreiros germânicos e cavaleiros 

medievais, que se funda a ideia de Gross Reich; não é difícil de perceber que, embora nunca 

tenha se tornado nazista, o conservadorismo militar de Ernst Jünger, com seu romantismo 

estetizante da violência, com sua visão de um drama existencial da guerra como forjadora da 

alma alemã, participa, em elevado grau, do mesmo sistema ideológico que forneceria suporte, 

alguns decênios depois, à ascensão de Adolf Hitler. 

Essa perspectiva, de raiz milenarista, se desenvolve a partir de uma base mitológica 

muito poderosa, que se forma a partir da experiência dos soldados no campo de batalha: “No 

calor das próprias hostilidades, os soldados forjaram o mito do campo de batalha como 

iniciação”.20 Para além disso, a guerra era vista como uma passagem mítica, um calvário a ser 

atravessado, através do sacrifício de sangue, para a construção do Reich futuro: “O historiador 

Friedrich Meinecke, por exemplo, revitalizou a metáfora do Ver Sacrum romano, ritual do 

sacrifício humano anunciador da fertilidade de uma nova primavera”.21 

Seguindo-se a lógica interna da literatura de Jünger, trata-se de encontrar a “vida 

verdadeira”; esta, como se pode depreender da passagem citada, não se localiza no conforto 

burguês das oficinas, na tranquilidade dos bancos escolares, ou seja, não está conforme ao 

espírito de democracia burguesa liberal praticada pela república francesa ou pela monarquia 

britânica, por exemplo.22 No mesmo período em que se fundava decididamente como estado 

nacional e em que ingressava na busca da expansão de mercados e na busca de anexação de 

territórios conforme a lógica do capitalismo imperialista do início do século XX a Alemanha 

                                                        
20Cf. Christian Ingrao, Crer e Destruir: os intelectuais na máquina de guerra da SS nazista. Rio de Janeiro: Zahar, 

2015, p. 18. 
21 Op. cit., p. 17. 
22 É assim, comentando de forma algo pedestre, que o historiador Modris Ekstein parece conferir unidade 

conceitual a seu estudo famoso, mas altamente controverso, A Sagração da Primavera; trocando em miúdos, para 

Ekstein, a ideologia guerreira, que funda a mentalidade bélico-romântica da Alemanha na Grande Guerra é 

solidária daquela que funda as vanguardas artísticas, em seu espírito rebelde, antiburguês e revolucionário. Ainda 

nessa direção, Christian Ingrao, no estudo que temos acompanhado, apresenta uma carta de um professor alemão 

de liceu, Walther I., que nos parece altamente desveladora dessa mentalidade milenarista que confere sentido à 

Grande Guerra, para os alemães: “…Erich também se tornou um daqueles que ajudaram a construir o futuro de 
uma grande Alemanha com o sangue e a força de seu coração. A Guerra nos mostrou com toda força que a nossa 

vida tinha um sentido completamente diferente do que acontece nos caminhos normais de uma vida familiar e 

burguesa. Ela pertence ao âmbito de um objetivo grandioso e sagrado…] […Neste momento Deus traça gloriosos 

caminhos para a história mundial, e nós somos os eleitos, o instrumento eleito.] (grifos meus). Ou seja, ideia 

mistica de formação da grande pátria, através do caminho do sacrifício humano propiciatório, a iniciação por 

intermédio do Ver Sacrum, a passagem amarga para que se cumpra o destino histórico – de natureza mítica, 

combinada à crença em uma singularidade nacional, de caráter divino, da ordem do sagrado, que configuram um 

povo escolhido, e do ódio a tudo que seja “burguês”, como as instituições democráticas, por exemplo. Esse cadinho 

ideológico subjaz ao pensamento do Ernst Jünger do período, e não é difícil, novamente, localizar aqui as linhas 

de força que sustentariam o advento do Fascismo e do Terceiro Reich. 
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perseguia os fantasmas de um passado edulcorado, e apostava na romantização do valor ritual 

do guerreiro, na sacralização da morte em combate, como exibida pela iconografia, muito 

comum ao período, que apresentava o soldado moribundo ao ser amparado por anjos e 

Madonas; para Jünger, a guerra é bela, mesmo em sua aterradora paisagem de deserto lunar, 

impressão produzida pelas crateras quer surgiam sob o intenso bombardeio da guerra de 

trincheiras. Ao encarar o evento absolutamente excepcional, ao confrontar com coragem a 

morte, o soldado vivia uma espécie de experiência mística, um acesso privilegiado a uma esfera 

transcendente. Nessa medida, a narrativa daquele que efetivamente viu a face da guerra é, 

provavelmente, irreproduzível, a obra literária, mesmo a do mais alto grau de elaboração, sendo 

um pálido espectro da vida real dos que mataram e morreram nos campos da França. “Flores e 

sangue”, dirá Jünger, e, com efeito, suas rubras flores retóricas celebram o zunir das balas, o 

espetáculo dos bombardeios noturnos, o pulso violento do controlado temor durante as 

patrulhas. O oficial Jünger muitas vezes nos narra sua sabedoria adquirida, como a 

imperturbabilidade face aos bombardeios, que sabe avaliar com justeza quanto ao seu potencial 

de letalidade. Ao mesmo tempo, Jünger descreverá as situações de uma vida comum, nos 

intervalos entre os combates, nos quais prazeres simples como refeições quentes, um gole de 

aguardente, a leitura de um livro ou as baforadas de um cachimbo assumem dimensão de 

refinada delícia. Claro está, a consciência não puramente conceitual e filosófica, mas atual e 

vivenciada, do aspecto contingente da vida, o enfrentamento diário da morte dos camaradas, a 

fuga por um fio do término da própria existência, iluminam, por contágio, os próprios  

limites acanhados da vida cotidiana. A morte e a guerra, portanto, são as maiores 

mestras. A experiência transmutadora do combate produz um novo homem, um guerreiro-

filósofo, um poeta-combatente, que, temperado pela tempestade de aço, goza violentamente as 

primícias da vida. 
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3 A crônica de Rubem Braga 

Se a crônica teve, em geral, um estatuto secundário, de atividade destinada ao consumo 

imediato, realizada por escritores às voltas com dificuldades financeiras, tal não é o caso de um 

de nossos maiores cronistas, Rubem Braga; com efeito, o Velho Braga, epíteto autoimposto 

ainda em tenra juventude, dedicou toda sua produção literária ao gênero cronístico, o que é fato 

inédito nas letras nacionais. Que a obra de Rubem Braga possa ter se alçado ao nível do melhor 

da literatura brasileira, já é fato admirável, pelas dificuldades advindas da própria eleição do 

gênero. Cumpre, então, olhar brevemente o que caracteriza a crônica de Rubem Braga. 

Num artigo dedicado ao cronista, Davi Arrigucci Jr. buscará definir essa poesia que 

emana da aparente singeleza da prosa cristalina de Rubem Braga; se a leitura de Braga é 

agradabilíssima, fluida e natural, mimetizando o caráter da prosa do autor, intentar uma 

compreensão crítica da sua obra é de dificuldade inegável; ao lado de seu poeta-irmão, Manuel 

Bandeira (não por acaso, um dos favoritos de Braga), não se percebe bem de onde provém a 

sensação de beleza das páginas do discurso (ou dos versos) humildes. A grandeza da prosa de 

Braga, como da poesia de Bandeira, capazes de atingir registros de epifania, de instantes de 

totalidade e de beleza transcendente, a partir do registro mais cotidiano e das coisas mais chãs, 

parece um mistério. “O que faz o encanto extraordinário da prosa de Rubem Braga? É inegável 

esse poder aparentemente incompreensível que ela tem, esse seu jeito machucado de se chegar 

a nós e fazer parte da experiência de cada um, cada dia, como coisa íntima, viva, quente, cheia 

de substância humana. Só algo muito forte e complexo tem esse poder. No entanto, como 

compreendê-lo?”23 

                                                        
23 Cf. Davi Arrigucci Jr, “Onde andará o Velho Braga?”, in Outros Achados e Perdidos. São Paulo: Cia. Das Letras 

1999, p.148 
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Os exemplos dessa prosa que, muito ao modo de Bandeira, afetam uma simplicidade, 

muito trabalhada, e que alcançam um lirismo pungente, são recorrentes na obra de Rubem 

Braga; seja na descrição dos descaminhos da paixão amorosa, na ternura pelos bichos e plantas, 

na aproximação à vida simples do homem brasileiro, Braga conseguiu a extremada proeza da 

singeleza poética que se evade ao kitsch e ao banal: um olhar, mesmo muito ligeiro sobre esse 

poeta-prosador, nos brindaria com insuspeitos golpes de aguda beleza; “Penso, sem saudade 

nem mágoa, no ano que passou. Há nele uma sombra dolorosa; evoco-a neste momento, 

sozinho, com uma espécie de religiosa emoção. [...] Bebo silenciosamente a essas imagens da 

morte e da vida; dentro de mim elas são irmãs. Penso em outras pessoas. Sinto uma grande 

ternura pelas pessoas; sou um homem sozinho, numa noite quieta junto de folhagens úmidas, 

bebendo gravemente em honra de muitas pessoas.”24 

Um homem sozinho celebra o Natal, acompanhado de uma garrafa de uísque, de ternura 

e de memória; a precisão vocabular, o texto muito enxuto, ocultam a reflexão pelo ano que 

passou, e sugerem uma dor não revelada (“Há nele uma sombra dolorosa”); somos convidados, 

como membros da humanidade, a compartilhar o Natal solitário de Braga, em sua quietude e 

desejo de comunhão. 

“Dentro de casa, no silêncio, parecia ainda haver um vago eco das vozes que tinham 

falado na noite: os móveis e as coisas ainda respiravam a presença de corpos e mãos. [...] 

Apaguei as luzes, fiquei olhando o mar que a luz nascente fazia túmido. Uma brisa fresca me 

beijou. E havia um sossego, uma tristeza, um perdão, uma paciência e uma tímida esperança”.25 

Na descrição do final de uma festa, os móveis se humanizam, saudosos das pessoas; ao 

modo de certa sensibilidade do Romantismo, prenunciada, por exemplo, pelas Rêveries de 

Rousseau, a natureza conta menos como observação direta do que suporte para o fluxo da 

consciência e do espírito (“Uma brisa fresca me beijou”); tudo, em Braga, é filtrado por essa 

alma que une, de forma magistral, desencanto e esperança, ainda que “tímida”; se as próprias 

pessoas, no mundo contemporâneo, se tornam coisas, a operação taumatúrgica de Braga 

caminha na direção inversa, ao antropomorfizar casas, móveis, o mar e a brisa. A comparação 

talvez não seja de todo descabida, se se imaginar a relação tortuosa de Braga com a cidade 

grande, como um eterno saudoso de uma instância de um passado ideal, muito próximo dos 

rios, da mata, das caçadas, dos pássaros, dos cães, do mundo natural que sempre manteve em 

sua sensibilidade mais íntima. Para além disso, a finura de certas passagens de Braga, em sua 

concisão quase epigramática, poderia também remeter aos grandes do Romantismo: “As mães 

                                                        
24 Cf. Rubem Braga, “Natal”, in 200 crônicas escolhidas. Rio de Janeiro: Record, p. 239 
25 Cf. Rubem Braga, “Madrugada”, op. cit., p. 279. 
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olham os que nasceram. Os pais tomam conhaque e providências. O mundo continua”; numa 

exiguidade notável, em três períodos simples, a mágica de Braga descreve o amor maternal, a 

comemoração dos pais, e o milagre do nascimento e da vida, sem deixar de instilar uma dose 

de amargura na ambiguidade da vida que “continua”. 

Mas o cronista não se reduz ao rasgado lirismo, embora contido pela prosa enxuta, de 

uma precisão exemplar: há o Braga inconformado com a injustiça nacional, há o Braga que viu 

de perto o morticínio da Segunda Guerra, há o Braga de humor irresistível: “Vocês desculpem 

tocar no assunto, mas a verdade é que está morrendo muita gente. Outro dia peguei por acaso 

um caderninho de endereços que estava no fundo de uma gaveta, comecei a folhear e esfriei: 

quanto telefone de gente que já morreu!”, espanta-se o cronista em “Desculpem tocar no 

assunto”; no melhor estilo puxa-puxa, como definido por Bandeira, a crônica se desenvolve 

entre afirmações hilariantes “As mulheres, pelo visto, não costumam falecer”, “O pior dos 

mortos é que nunca telefonam” e o reconhecimento do sentimento trágico de nossa 

contingência. Braga se ri da morte, da ausência dos amigos de chope, das paixões do passado, 

mas conclui o texto, muito ao seu estilo, ao citar uma doce mão que o acarinha nos piores 

momentos, “sem sequer saber se é minha mãe, minha irmã ou uma doce, infeliz amiga ou a leve 

brisa em meus cabelos”. 

Braga, poeta-irmão de Bandeira, é detentor, portanto, de um poder de difícil 

compreensão; a capacidade de nos falar muito fundo, de nos tocar com seu “jeito machucado”, 

e de estabelecer o nível de comunhão entre sua experiência e a nossa. Esse poder de extrair a 

complexidade a partir do discurso singelo é que produz o curto-circuito e o espanto do leitor, 

que simplesmente, não sabe de onde provém a poesia e o lirismo do mais lírico de nossos 

cronistas. O parentesco, portanto, com a poesia de Bandeira não tem nada de forçado: é 

precisamente a mesma expressão do alumbramento de Bandeira, ou da epifania de James Joyce, 

da beleza súbita que se insurge a partir da simplicidade, que faz a grandeza da lírica crônica de 

Rubem Braga; na bela expressão de Walter Benjamin, trata-se de uma iluminação profana, uma 

abertura para o mais elevado e transcendente a partir de temas aparentemente tão banais como 

a pescaria, as memórias da infância em Cachoeiro de Itapemirim, a companhia de homens do 

povo, caçada de pacas, o cão Zig, fiel companheiro, ou, a partir da experiência brutal da 

Segunda Guerra Mundial, que o cronista acompanha como correspondente. 

“Mas o velho Braga não é só um poeta lírico, ainda que seja dos maiores que surgiram 

aqui. Que a sua andadura de prosa não nos engane. Ele é essencialmente lírico. Ocorre que essa 

contemplação expressa dos estados de espírito, essa espécie de remoagem das emoções em 

palavras que o lírico opera, ao mesmo tempo que transforma o mundo em conteúdo de sua 
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consciência, nele se faz com alguma coisa no meio. Essa mediação é a do narrador que ele 

também é em grau elevado”.26 

Aqui avançamos um pouco na interpretação analítica do aparente mistério da prosa de 

Rubem Braga, ele é, nas palavras de Davi Arrigucci Jr., um poeta, essencialmente lírico, que 

não nos deve “enganar” a partir da adoção da crônica, expressão em prosa por excelência. E se, 

como na definição clássica da lírica, a crônica de Braga transmuta os sentimentos em palavras 

por intermédio de sua consciência, ao extrair sua matéria do mundo humano das coisas, há uma 

mediação fundamental, que é a figura do narrador. Braga, diferentemente de outros cronistas, 

é, para além do poeta lírico, um narrador magnífico, um contador de histórias; sua crônica, 

portanto, é um misto de poesia e de narração, ou por outro lado, uma narrativa de onde dimana 

a poesia. 

Veja-se, a esse respeito, as crônicas da Guerra na Itália, nas quais, acompanhando a 

FEB, Braga cumpre múltiplas funções: é capaz de ser o jornalista, fiel narrador dos fatos, mas, 

com a sensibilidade do poeta, extrair o elemento humano mais pungente: a vida do soldado 

comum, os atos de coragem e bravura, as relações entre os pracinhas brasileiros e o povo 

italiano, o ferimento de uma menina por estilhaços de uma bomba, que provoca suprema 

indignação e um violento protesto contra a matança; nas crônicas de Braga na Itália, o narrador 

esplêndido está tocado pela alma lírica. 

“Como em geral atrás de todo narrador, na sua prosa há sempre um autor implícito que 

supõe outro, no caso ouvinte, mais que o leitor. O eu que nos fala nas crônicas de Rubem Braga 

é um tipo de narrador oral, que fala consigo mesmo, que fala sozinho, ou à amada ou a um 

amigo do peito, abrindo, porém, um cálido espaço solitário onde nos incluímos ao ler. Com ele, 

estamos sempre ao pé do fogo, esperando a próxima”27 

Aqui, talvez, comece a se deslindar algo do mistério da lírica prosa de Rubem Braga. 

Nessa quase conversa, nesse tom de oralidade, que pressupõe antes um ouvinte que um leitor 

(como o narrador Riobaldo, de Guimarães Rosa), surge, portanto, a figura central do narrador; 

de súbito, na obra de um cronista brasileiro que inicia sua carreira sob a égide do modernismo, 

vemos surgir uma figura ancestral, a do contador de histórias; “ao pé do fogo”, ouvimos as 

narrativas de Braga, e esperamos a próxima história, o que estabelece um pacto de comunhão e 

um padrão de sociabilidade. A crônica de Braga, para além de relato despreocupado do 

cotidiano, é também (talvez em essência) um contar de histórias, tem característica fortemente 

narrativa, o que o distingue, em grande parte, dos cronistas modernos. Nesse gênero híbrido, 

                                                        
26 Cf. Davi Arrigucci Jr., op. cit., p. 149. 
27 Cf. Davi Arrigucci Jr., op. cit., p. 149. 
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em que narração e poesia se confundem, vale fazer algumas reflexões. 

Não se pode ignorar aqui o ensaio de Walter Benjamin acerca da figura do narrador; de 

forma muito rápida, Benjamin apontará para um declínio do romance, baseado, segundo ele, na 

extinção da figura do narrador tradicional. O narrador, o contador de histórias, para Benjamin, 

era alguém que se fundamentava, basicamente, na experiência real, na Erfahrung. Sendo, 

portanto, alguém que transpôs a passagem do tempo e acumulou conhecimento (como o ancião) 

ou alguém que se deslocou pelo espaço, como os marinheiros ou guerreiros; para Benjamin, em 

nossa sociedade capitalista, esse tipo de experiência não mais existe. Somos seres atomizados, 

sem laços comuns de sociabilidade, sem a prática comunitária, sem, portanto, experiência real, 

que é, precisamente, o que forma o nervo e a carne do discurso narrativo. A partir da morte da 

experiência e da decadência da subjetividade, deriva-se o fim da narrativa. Seres reificados e 

vivendo numa sociedade atomizada não teriam o que narrar: ausente a substância da vida, a 

matéria da experiência, que, reformulada em forma de narração, interrompe-se a evolução da 

forma quase natural do fundo comum de memória para a elaboração artística do conto, do 

romance, da crônica. O fim da narrativa, neste sentido, equivale ao fenômeno da degradação da 

experiência e do empobrecimento do sentido humano. 

Vivemos num mundo em “tudo se equivale para a troca e, em si, nada vale. Que história 

podem ter nesse mundo uma borboleta amarela, um corrupião, um pé de milho, a moça que 

salta na água azul? Mas, meio desconversando, Braga nos responde que essa moça “é apenas 

um momento de beleza, e isto é ser muito”.28 

Meio desconversando, e essa finta do velho Braga já aponta para uma declaração estética 

e ética: a beleza fugidia do instante, que é tão compatível com o caráter fugaz da crônica, diz 

muito, e é muito. O surgimento ou a percepção da beleza, pelos olhos do cronista-poeta, adquire, 

portanto, estatuto ontológico, ela “é” e “muito”, num mundo em que tudo é mercadoria e 

matéria de troca, portanto, ausência de ser e simulacro de realidade. Numa viragem 

surpreendente, é o lirismo e a beleza que dão consistência e realidade ao ser. A beleza dá 

concretude à experiência, e torna a existência digna de ser vivida: “Conheci seu quarto de 

solteira: lembro a cama, o armário, a estante, a cômoda, a mesinha, o abajur e o grande espelho. 

O grande espelho onde às vezes, ainda mocinha, vinda do banho, você se olhava 

demoradamente – pensativamente – nua”.29 

“O momento, surpreendido vivamente em toda a sua intensidade, mas sob o prisma da 

recordação contemplativa, eis a substância da crônica de Rubem Braga. Na fulguração do 

                                                        
28 Cf. Davi Arrigucci Jr., op. cit., p. 149. 
29 Cf. Rubem Braga, “Quarto de Moça”, op. cit., p. 372. 
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instante, há valor; o ser se desvela, mas esse mostrar-se é fugidio e o olhar que o capta no seu 

desnudamento está impregnado pelo senso temporal do desvanecimento”.30 

Se é pois da natureza da crônica seu caráter transitório, essa efemeridade ressurge, a 

partir daqui, não como fraqueza, mas como qualidade essencial de apreensão do Ser, que se 

desvela, para a alma do narrador lírico, a partir da fugacidade do desvelamento da beleza; seja 

em seu carinho pelos rios, em suas doridas histórias de amor, em seu olhar compassivo sobre a 

dor da existência, é nesses pequenos instantes que o homem reificado novamente se humaniza, 

e que as coisas atingem sua dignidade e concretude. 

Vale a pena recordar que, nascido em cidade pequena, Braga, em vasta medida, nunca 

abandonou sua Cachoeiro natal para a qual, curiosamente, jamais retornou. É como se as 

memórias da infância, permeadas pelo filtro da memória, constituíssem um tesouro pessoal, e 

quase mítico, que talvez não resistissem ao contato da realidade posterior; em Braga, sempre 

conviveu o homem do interior, amante da simplicidade, dos pássaros e da cachaça, da conversa 

entre amigos, e é inteiramente compreensível o choque interno entre esse menino do interior e 

o cronista da urbe moderna. 

Os valores do homem simples (nunca em chave ingênua, entretanto), permeiam a obra 

de Braga como um ethos, uma escala pessoal de valores que se contrapunha ao mundo da 

técnica e da desumanização; mais à vontade entre pescadores ou no meio dos pracinhas mais 

humildes, Braga é também um fino crítico da sociedade brasileira, com seu histórico de 

favorecimentos e desigualdades. O narrador que ainda é capaz de ser um repositório de 

experiência genuína, adquirida ainda em sua meninice e juventude no interior, e que a partir 

disso, mantém um olhar poético para as plantas, os bichos, o mar e o amor, é, por isso mesmo, 

capaz de mirar com horror a barbárie e desumanização da cidade grande. Se o pé de milho ou 

a borboleta amarela são capazes de despertar o impulso imaginativo e a escrita da crônica, eles 

também funcionam como uma declaração de princípios, como uma escala estética e ética contra 

a qual mede o mundo moderno e seu caráter homogêneo e indistinto. Se temos, portanto, o 

Braga narrador, o contador de histórias à moda antiga, e capaz de extrair epifanias do cotidiano, 

como os melhores poetas líricos, há também em suas crônicas uma inegável dimensão 

humanista e social, tão visíveis já em sua juventude e oposição ao regime ditatorial de Vargas, 

seus relatos da aventura da guerra na Itália, ou seus olhos compassivos sobre os pobres, os 

humilhados e ofendidos da nação. “Sua sabedoria se desconcerta com a presença simples desde 

                                                        
30 Cf. Davi Arrigucci Jr., op. cit., p. 149-150. 
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a década de 30, quando já, com sua base ética muito sensível às injustiças sociais, percebia as 

contradições reais da sociedade brasileira nas pequenas coisas alheias ao processo histórico. Na 

agudeza com que sempre penetrou no momento, Braga também devassa suas determinações 

latentes mais finas”.31 

O narrador sábio, de visada aguda, avesso às teorias, que imiscuía doses de intenso 

humor em suas crônicas, ao lado de um erotismo muito carnal, consequente, pois, para além da 

fugacidade do instante, também era capaz, tanto de fazer um canto quase elegíaco sobre seu 

cão, como de compreender as contradições básicas e a crueldade das injustiças nacionais, ao 

modo de outro cronista célebre, Machado de Assis; é, aliás, também ponto curioso, que esse 

forte materialismo de Rubem Braga, esse carpe diem essencial do homem que viajou pela 

França, pelo Chile, pelo Marrocos, pelos rincões do Brasil, não seja conflituoso com sua visão 

lírica do amor, que, claro está, é dos temas de predileção do cronista-poeta. Também muitas 

vezes no plano da contemplação ou da memória, objetos muito singelos, como uma agenda ou 

um par de luvas, despertam, ao modo de Proust, o mecanismo da recordação, e é através da 

memória que o cronista exprime suas dores de amor; combinação, pois, entre memória e 

valorização do instante presente, prosa límpida (mas poderosa e de feitio surpreendentemente 

eficaz) e olhar agudo para o humano e o belo, aliados à uma sensibilidade ética, talvez sejam 

estes alguns dos mistérios a serem desvendados e que fazem a incomparável potência da crônica 

lírica do velho Braga. 

Entretanto, cabe aqui uma reflexão, de importância vital para a análise da obra que nos 

ocupa: se de fato a caracterização do cronista como sendo, essencialmente, um lírico, e portanto 

possuidor das características demarcatórias de um estilo adequado a vazão da imaginação 

poética, cumpre notar que, em face à gravidade do enfrentamento da guerra mundial, tal aparato 

crítico se exibe como essencialmente inadequado ou insuficiente. Trocando em miúdos:  a 

experiência enorme, assombrosa e aterradora da guerra total, com seu grau inimaginável de 

progressivo aumento da brutalização, que ultrapassaria, no intervalo de alguns decênios, o 

abismo entre a destruição da memória cultural das nações até a estratégia deliberada da 

aniquilação sistemática de povos inteiros, a essa infausta novidade não convém o engenho da 

lírica. Não é difícil perceber que, face ao horror absoluto, ocorre uma espécie de progressiva 

dessensibilização do sujeito, e que o evento, embora grandioso, em acepção degradada, parece 

antes mais adequado ao enredo de uma moderna tragédia. 

Na tragédia grega, os heróis, no mais das vezes, não estão cônscios de seus inelutáveis 

                                                        
31 Cf. Davi Arrigucci Jr. op. cit., p. 154. 
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destinos: Édipo, no mito clássico que adquiriria papel fundador no discurso psicanalítico, parece 

arrostado por forças que em muito superam sua capacidade de entendimento, e que são, por 

assim dizer, inconscientes.  Seguindo o encadeamento de eventos, que superam em muito o 

campo da decisão pessoal, Édipo caminha para sua inexorável perdição. Parece-nos, portanto, 

lícito dizer que a tragédia encarna, para além da percepção freudiana da ação do inconsciente, 

a marcha da História, e aqui se pode, com algum cuidado, fazer uma aproximação, talvez de 

algum fruto analítico, com a matéria que nos ocupa. 

É fundamental compreender, entretanto, que o ethos trágico se caracteriza pelo combate 

entre um indivíduo e seu destino histórico, sendo, portanto, o campo mais fecundo para a 

reflexão de natureza ética. A tragédia é o campo da ação individual, mesmo que esta esteja 

fortemente restringida por circunstâncias que a ultrapassam, ou que obnubilam o entendimento 

do agente (ainda a se tomar o modelo de Édipo, é a revelação da verdade dos fatos, ou seja, o 

entendimento de seus pecados, ou ainda, a se manter o registro religioso um tanto anacrônico, 

o discernimento final entre o Bem e o Mal que precipita sua ruína). Na tragédia, poder-se-ia 

dizer, o mundo impõe a ação para o indivíduo, e o drama da consciência, forçada a escolher 

entre as possibilidades da práxis, impelida a acertar as contas com graves questões morais, é o 

teatro por excelência da narrativa. Indivíduo e História dão-se conta de seu nexo inelutável, ou, 

ainda mais gravemente, é a partir de determinadas opções, da escolha pela ação ou pela 

quietude, da adoção das armas ou da via pacífica, é no âmbito de decisões finais que a própria 

constituição da subjetividade se efetiva. No caso da tragédia clássica grega, lembraria Hegel, o 

conflito se dá entre a ação humana e uma ordem divina, ou seja, entre o mundo da História e o 

universo metafísico da transcendência. A afirmação do humano é, neste caso, uma espécie de 

brado de dignidade, que se insurge contra o poder supremo da esfera religiosa que ultrapassa as 

forças dos homens. 

A chave, portanto, como destacada já pela Estética hegeliana, é aquela de um conflito 

(que busca a reconciliação) de natureza essencialmente ética; no caso da tragédia grega clássica, 

o herói encarna conceitos éticos universais, e a reconciliação perseguida é a realização da Ideia 

de justiça. O trágico moderno, em oposição, caracterizar-se ia por uma persecução de valores 

mais individuais, e tal distinção se efetua a partir da própria emergência do sujeito moderno. 

Tal análise, que se funda, a rigor, numa metafísica idealizante, tomando, por exemplo, as 

estruturas mitológicas clássicas como as representadas pelo Destino, a Providência, a 

Necessidade, que são encarnações ou emanações de atributos divinos, atinentes, portanto, à 

ordem da transcendência, seria revista, mais modernamente (Marx, Lukács, Raymond 

Williams) a partir de uma perspectiva materialista.  A tragédia, compreendida modernamente, 
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portanto, se constitui como uma situação do mais extremado sofrimento, mas cuja origem é 

puramente humana. Se na tragédia clássica grega, na visão de Aristóteles e de Hegel, a cadeia 

de eventos, representada pela ordem suprema do Destino ou dos caprichos da divindade, (e que 

seria reinterpretada, à luz do cristianismo e da Renascença por meio da Roda do Destino, ou 

seja, as atribulações e fatalidades que derivam da perseguição das coisas do mundo em 

detrimento da verdade salvadora de Deus), conduz a uma transformação do lugar social do herói 

trágico, ou seja, de sua diminuição efetiva de uma posição elevada (os heróis trágicos são, em 

essência, nobres, reis, imperadores, figuras da mais elevada extração), a tragédia moderna é, 

fundamentalmente, o combate ético contra as forças do Destino, entendido como determinação 

histórica concreta, sem apelo a uma ordem metafísica ou transcendente. No limite, o embate 

ético é, ainda, entre campos ideológicos: a luta, por exemplo, entre o ideário democrático liberal 

pós-iluminista e as forças romântico-niilistas do nazismo.  As várias soluções individuais para 

o problema, a tomada de consciência de cada um dos campos em confronto fornece, portanto, 

a feição trágica aos grandes conflitos bélicos do século passado. 

Um tema comum, que atravessa grande parte da literatura de guerra, é a questão do 

engajamento das forças combatentes, ou ainda, de seu grau de envolvimento pessoal, ou 

ideológico, com a causa pela qual estão dispostos a realizar imensos sacrifícios – no limite, o 

maior de todos eles, o sacrifício da própria vida. De um ponto de vista mais genérico, a questão 

parece estar ligada ao caráter mesmo da formação dos corpos militares: tradicionalmente, os 

exércitos foram formados ou a partir de mercenários, ou por uma reunião emergencial de 

conscritos. Aduzindo-se a essa origem, uma, que visa o lucro, tendo a guerra por profissão, e 

outra, compulsória, surge a penalidade capital pela deserção.  Não é difícil de se perceber que 

é apenas no seio dos corpos voluntários, que surgem, na modernidade, de forma relativamente 

recente (mormente durante as guerras revolucionárias da França republicana), que a adesão 

completa dos corações e mentes dos soldados surja como esperada, ou desejável. Voluntários 

lutam, claro está, por uma causa: a experiência concreta da História parece apoiar a ideia de que 

é justamente essa classe de cidadãos (e aqui a noção de cidadania parece fulcral) que é capaz 

de encarnar, no mais alto grau, o rol das chamadas “virtudes guerreiras”, quais sejam, o espírito 

de sacrifício pessoal, a tolerância ao que todos julgaríamos intolerável, a coragem temerária, 

tudo envolto pelas brumas de uma noção de honra e de necessidade. A causa, para essa espécie 

de combatentes, em muito supera a importância do indivíduo. Quer seja a defesa da República 

Francesa contra o avanço da contrarrevolução aristocrática, ou a manutenção da Rússia 

soviética contra o inimigo imperialista externo, combinam-se aqui patriotismo e visão de 

mundo, ideologia e defesa nacional, o individual e o universal. Essa combinação de fatores 
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fornece o cimento para a formação de exércitos com um poderoso sentido de unidade e de 

coesão ideológica. Os exércitos assim formados, portanto, sentem-se como atores do drama da 

História, personagens trágicos, mas que são, simultaneamente, atores e objetos de seu destino. 

Suas ações ultrapassam o mero e natural desejo de manutenção da própria vida e sanidade, mas 

apontam para um destino maior, o de ultrapassamento de um momento de imensa gravidade. 

Aqui, pode-se falar da noção de heroísmo, mas de uma atividade heroica de um cunho muito 

particular: não se trata apenas, por exemplo, do sacrifício pessoal realizado em prol da 

corporação, dos camaradas, dos brothers in arms, muito embora a noção de “camaradagem”, 

de fidelidade ao seu regimento e aos que lhe estão próximos seja absolutamente essencial para 

a compreensão da atividade militar, mas da adoção de um universo ético que fornece 

justificação e sentido para a atividade guerreira. Toda dor é suportável, toda luta é aceitável, 

quando se combate o bom combate, e é interessante notar que o mesmo discurso pode clarificar 

o radicalismo de exércitos que lutaram num campo ideológico absolutamente antípoda, como a 

altamente radical e nazificada Waffen-SS, ou as incontáveis narrativas de coragem do Exército 

Vermelho, em sua defesa incansável de Leningrado e Stalingrado. 

Para além do tema espinhoso da consciência dos combatentes, que aderem em maior ou 

menor grau à causa do combate específico, tem-se aqui também a necessária ideia de unidade.  

Um esquadrão, pelotão, regimento ou quaisquer outras divisões de unidades militares deve 

combater como um corpo unificado; a imagem biológica poder ser ampliada, se se imaginar, 

por exemplo, que ao modo do corpo humano, o oficialato, que calcula e determina estratégias 

funciona como o cérebro, com as mais elevadas funções cognitivas ou espirituais, e os soldados, 

por seu turno, desempenham o papel de membros (braços, pernas), incumbidos da execução 

tática dos comandos supremos. Da mesma forma que um braço que não se erga, quando da 

mera intenção do agente, a inação ou rebeldia de um corpo militar é pensada como uma 

patologia; de tal sorte, medidas as mais severas são adotadas, segundo a justiça militar, contra 

tal insubordinação do corpo do exército. Se seus membros não puderem ser efetivamente 

curados, por intermédio de repreensão ou penalidades administrativas, devem ser, de forma 

mais drástica, amputados, pelo concurso de cortes marciais, chegando, no limite, à pena capital. 

A adesão interna, quer seja pela anuência ideológica, quer seja pela simples admissão tácita da 

hierarquia militar, que, por sua vez, recebe reforço ideológico a partir de um ideário ético das 

virtudes guerreiras, tem, portanto, uma função prática imediata: de solidificar a cadeia de 

comando e de assim permitir que o corpo militar opere como uma unidade coesa, para o máximo 

efeito no campo de batalha. 

Tais contradições dizem respeito, muito de perto, ao período que nos ocupa, mais 



 
33 

 

especificamente, ao que concerne à estrutura da Força Expedicionária Brasileira. A FEB foi 

constituída por uma convocação governamental – e nunca é bom se esquecer, de um governo 

representado pela ditadura de Getúlio Vargas -, ou seja, tínhamos um exército de conscritos. 

Muito embora fosse grande a comoção nacional, a partir do afundamento de navios da marinha 

mercante brasileira por submarinos alemães, e a perda de vidas inocentes, fato que gerou 

passeatas, protestos e manifestações que pediam a ida do Brasil para a guerra na Europa, é 

difícil julgar que a FEB se sentisse, como uma unidade militar, fortemente engajada em seu 

destino, que, poderíamos aqui qualificar como trágico. Trágico na acepção de ser personagem 

de um momento histórico que supera o sujeito, que se sente antes vítima da ação que dono de 

seu destino, mas que, entretanto, luta contra as determinações do tempo e realiza compromissos 

éticos. Esse tipo de drama de consciência dos pracinhas da FEB aparece estilizado, em forma 

literária, em “Guerra em Surdina”, o romance memorialista de Boris Schnaiderman, que narra 

suas aventuras como combatente na Itália. Justamente essa questão, das motivações dos 

combatentes, e de um abismo intransponível entre a compreensão do que significava o conflito 

para o narrador, um ilustrado estudante de medicina de classe média, e o grosso das tropas, 

formada pelas camadas mais pobres da população,  desponta em diversas passagens da obra. 

“Pouco entendia de política, pois uma das características da juventude do meu tempo 

era um alheamento grande, um enclausuramento mental, uma redução dos interesses aos 

problemas imediatos e corriqueiros. Mas, ao mesmo tempo, eu via que jovens estavam lutando 

para modificar semelhante estado de coisas. Tive colegas presos e torturados. Lembro-me de 

que alguns companheiros de faculdade procuraram interceder por eles, por meio de relações 

influentes, porém sempre com a ressalva: “A gente precisa ver o que pode fazer pelo colega, 

mas que absurdo meter-se na política! Eu tinha a noção de que estava tudo errado, mas já me 

acostumara a dominar a sensibilidade, que é um perigo em tempo de ditadura. Indo à Polícia 

Central tratar de algum assunto de rotina, podiam-se ouvir os gritos dos supliciados, pois a 

ferocidade do regime chegara ao ponto de dispensar disfarces. Procurava-se, porém, fingir que 

não se ouvira nada. Naturalmente, não se passa impune por uma experiência dessas. A aceitação 

do mundo assume então um cunho de covardia, de aviltamento”.32 

Confrontado com a dureza do regime ditatorial, o alter ego do autor, João Afonso, vê-

se, por assim dizer, lançado, a contragosto, na matéria política (o que talvez secunde a hipótese 

de que alguns momentos históricos são, por excelência, trágicos, e a cadeia de acontecimentos 

ultrapassa as meras aspirações individuais). O narrador descreve um certo desinteresse da 

                                                        
32 Cf. Boris Schnaiderman, op. cit., p. 16. 
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juventude de seu tempo pelas matérias que ultrapassam o âmbito dos problemas pessoais do 

cotidiano, ou seja, o que qualifica como um “alheamento”. Entretanto, é a própria gravidade do 

instante, é o rumor sinistro do presente que insiste em corroer a consciência algo pacificada em 

sua esfera de interioridade burguesa: são os gritos dos torturados pelo regime ditatorial de 

Vargas que ultrapassam o entendimento alheado das coisas, e obrigam o sujeito a buscar formas 

de resistência. “Não se passa impune por uma experiência dessas”: a audição dos supliciados 

fornece a fagulha para um autoexame da consciência, e dessa atitude reflexiva brota um 

imperativo de natureza ética. Aceitar-se o mundo tal como é, na situação de degradação 

descrita, “fingir-se que não se ouviu nada”, é uma “covardia, um aviltamento”. Abre-se a partir 

daqui, portanto, deste momento de tomada de consciência da situação dramática do país, a 

possibilidade para a tomada do engajamento político, e, o que nos importará mais de perto, de 

um entendimento da necessidade e da justeza da guerra na Europa. Nada disso ocorrerá sem 

drama e sem a angustiosa compreensão da contradição trágica do tempo. Em alguma medida, 

a fissão entre a vontade pessoal de participar, originário do imperativo ético, e a consciência do 

caráter trágico do tempo, que supera as possibilidades do sujeito, permeará o romance com 

inescapável vigor. 

“A participação na guerra significava para mim a superação de tudo isso. Era talvez a 

afirmação da minha personalidade, acima das contingências mesquinhas do momento. Não 

tivera a coragem de gritar, de protestar, de procurar a luta. Dobrara-me aos problemas da futura 

profissão, da vida em família, das pequenas coisas do cotidiano. E ao mesmo tempo, ansiava 

pela minha porção de heroísmo, pela minha própria participação na luta geral, sem que fosse 

necessário, para isso, tomar pessoalmente uma decisão...] 

[...] No entanto, convocado por uma ordem de cima, vendo satisfeito o meu desejo 

secreto de ação, tornara-me elemento muito participante. Todos se admiravam de meu 

entusiasmo. Enquanto os meus companheiros deblateravam contra o governo que os vendera 

por dólares, para lutar numa guerra com a qual nada tínhamos que ver (“eles que são brancos, 

que se entendam”), eu procurava convencê-los da justeza daquela convocação. Não era fácil. 

Ia-se lutar pela democracia, mas, para efetivá-lo, sair-se-ia de um país submetido à ditadura. 

Falava-se em aliados, mas o que os homens do povo viam era o soldado estrangeiro pisando o 

território de sua pátria, numa condição quase de ocupante, fazendo ressaltar a fartura de sua 

terra ante a miséria do país ocupado. Democracia e liberdade eram palavras com sentido diverso 

em minha boca e nos ouvidos de meus companheiros."33 

                                                        
33 Idem, ibidem, p. 16-17. 
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A passagem é notável na exibição dos dramas de consciência face aos imperativos do 

tempo. Trata-se de uma tensão permanente entre necessidade e escolha, entre decisão individual 

e a determinação inescapável da História, entre se tornar sujeito e vítima dos acontecimentos. 

João Afonso saúda a guerra como a superação de todos os seus dramas internos. Embora 

cônscio da dureza e ignomínia do regime de Vargas, e julgando que a oposição à ditadura era 

um dever moral, não se engaja na luta política. O nó ético acaba por ser seccionado a partir de 

uma ordem superior, qual seja, a convocação para a FEB. Ou seja, não sendo capaz de se engajar 

no combate doméstico contra a ditadura, o personagem acaba, de forma não deliberada, já que 

compulsória, por integrar as fileiras do exército que lutará pela democracia...no estrangeiro. É 

prodigioso que essa rematada contradição, essa lógica de um mundo às avessas, funcione como 

um antídoto para a má consciência do burguês alheado à participação política. Para além disso, 

há a revelação, de acachapante franqueza, de um desejo de nomeada pessoal, da busca pela 

escritura da História, de um romântico heroísmo. 

Subitamente extraído de seu mundo privado de conforto e segurança, arremetido ao olho 

do furacão da guerra mundial, João Afonso torna-se, então, “muito entusiasmado”, e trata 

mesmo de convencer os corações e mentes dos colegas expedicionários da justeza da aventura 

militar brasileira na Itália. 

Como nos explicita o narrador, a empreitada “não era fácil”. É importante notar que, no 

caso em questão, talvez a atitude do pracinha comum, oriundo das camadas menos favorecidas 

da nação, não esteja desprovida de sentido: ao se sentirem “vendidos por dólares”, os soldados 

comuns intuíam, no limite, a verdade histórica de que a decisão pela participação do Brasil ao 

lado dos aliados na guerra mundial deveu-se menos a um desejo de enfrentamento do 

nazifascismo e da defesa das instituições democráticas que de receber seu quinhão, na forma 

da indústria siderúrgica, nos acordos econômicos entre os governos de Vargas e dos EUA,  e 

do papel do país na redefinição geopolítica do mundo que surgiria logo ao término do conflito. 

As “democracias e liberdades”, portanto, eram diversas para o sargento de classe média 

e para a soldadesca miúda. Para um, elevados ideais da luta em defesa dos valores civilizatórios 

e da democracia liberal (isso, no atacado; como vimos, no varejo, acerto com a má consciência 

advinda do alheamento político, unido a certo desejo de glória e nomeada); para os demais, a 

consciência trágica de ser joguete, ao custo provável da própria vida, de maquinações de altas 

esferas da política. 

Nesse sentido, o sargento João Afonso consegue dotar de sentido uma experiência de 

um desarrazoado assombroso, já que está perfeitamente consciente de que se irá lutar contra a 

ditadura, partindo-se de um país, ele próprio, ditatorial. A luta interna do autor, que busca, com 
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força advinda do desespero, fornecer sentido a uma experiência de caráter trágico, que parece, 

portanto, limitar radicalmente o limite das escolhas possíveis, e que impele na direção dos 

dilemas éticos, fornece o núcleo duro da caracterização da personagem. 

Portanto, grande parte das mais graves contradições nacionais aflora da questão muito 

específica da convocação da FEB, ou seja, da questão do enfrentamento da ditadura doméstica 

para o imperativo ético do combate ao nazismo, da imensa distância entre as classes e suas 

visões de mundo, “as palavras com sentido diverso”, é o próprio sentido da formação nacional 

que fornece o substrato para a estilização literária do romance. 

Note-se aqui que o reconhecimento do abismo entre a consciência burguesa ilustrada e 

aquela da população comum, pobre e sem informação, do grosso dos pracinhas, não é destituído 

de dificuldades ou de insuspeitas reviravoltas. A decisão pela defesa da causa parece antes uma 

solução externa, advinda de uma situação alheia a vontade do narrador, produto de uma decisão 

política. Dada a convocação obrigatória, trata-se de reorganizar a experiência, de maneira que 

o sargento compulsório consegue aplacar seu próprio ressentimento pessoal a partir de uma 

adoção da defesa dos valores democráticos (o que nos tenta a dizer, uma posição que remete ao 

campo da ideologia); essa estratégia de salvaguarda emocional, no decorrer do romance, é 

estilizada como a “luzinha da consciência”, como se o sargento alertasse que é precisamente 

devido à sua superior compreensão do drama da História e de sua correta decisão ética que se 

manteve a racionalidade e sanidade pessoais. Trata-se, neste âmbito, não apenas de uma 

consciência “diversa” da do grosso da tropa expedicionária, mas sim da afirmação clara da 

superioridade da bem-informada percepção de uma parcela privilegiada da população (os 

burgueses, os intelectuais), que podem, no drama interior, decidir. A recusa de sentir-se parte 

do processo, reconhecida nos pracinhas do povo, é entendida como derivada da adoção de 

versões mitologizadas da história, uma espécie de narrativa pessoal de conspirações, que alijam 

o soldado comum dos elevados ideias civilizatórios do narrador, e que se limitam a se 

reconhecer como “joguetes dos poderosos”. Entretanto, mesmo em sua visão conspiratória, os 

pracinhas parecem atingir algumas verdades profundas do drama histórico: eles efetivamente 

foram lançados ao combate como joguetes do tabuleiro político-econômico, e também têm 

ciência de que a defesa da democracia liberal parece um contrassenso, a partir de sua própria 

ditadura de origem. Assim, nem os intelectuais burgueses nem os proletários parecem à altura 

de uma decifração total da História, e ambos colaboram com fragmentos de percepção dos 

dramas do tempo, aos quais devem responder com atitudes pessoais e fundadas numa decisão 

de cunho moral. 

Se nos estendemos aqui sobre a análise de algumas questões importantes do livro de 
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Boris Schnaiderman, é que nos parece que aquele tem a virtude de clarificar, de forma notável, 

a questão do gênero a que vimos aludindo. Dada a matéria bruta do tempo que enfrentava, não 

convinha mais ao cronista-poeta, ao indivíduo de sensibilidade refinada, a adoção da crônica 

lírica, na qual seu engenho minerasse epifanias do cotidiano, e versejasse sobre borboletas e 

amores de verão, sobre o mar e a amizade, sobre o campo e a cidade. A História cobra seu 

elevado preço, e nesse sentido Rubem Braga se verá forçado a exercitar seu artesanato literário 

em outro gênero, a partir da solicitação inescapável de outra temática e de outro gênero de 

questões. Importa agora adotar o gênero trágico, no qual as constrições de uma História 

violentíssima impõem a seus atores-vítimas as mais duras decisões de caráter ético. Com efeito, 

a reflexão acerca dos valores e da dignidade humana sempre ocupou lugar de destaque nas 

crônicas de Rubem Braga, mas é no livro sobre a FEB que o embate trágico entre o indivíduo 

e o mundo que o rodeia e conforma assume as dimensões que eram, efetivamente, as do tempo, 

quais sejam, de uma luta, de um combate radical de vida e morte. A dimensão ética, fundadora, 

segundo a releitura hegeliana, do caráter mais essencial da tragédia, assume um papel 

decididamente nuclear, e estrutura, de maneira decisiva, as crônicas de guerra de Rubem Braga. 

Vivem-se, pois, tempos extraordinários, e essa compreensão de uma História ingente, 

na qual o combate contra as forças destrutivas da barbárie é inescapável, incita à tomada de 

posição, obriga a escolha de lado, impede a alienação e o alheamento. A escolha, nos termos 

mais graves, é entre a sobrevivência física da humanidade e de sua história de civilização, por 

um lado, ou o triunfo da vontade dos regimes totalitários, a supressão de todas as liberdades, a 

vitória do racismo, do poder material das armas, a emergência da brutalidade. São tempos muito 

pouco adequados para a expansão da sensibilidade lírica, muito embora, como veremos, os 

aspectos mais delicados e comoventes da aventura humana não escapem ao olhar armado do 

cronista. Mas é antes um tempo em que a poesia se realiza com o sacrifício do sangue, é uma 

época em que o lirismo combate em cidades sitiadas, em que a esperança se oculta de ataques 

aéreos. Com o advento da guerra total, que incendeia bibliotecas, queima catedrais, mutila 

crianças, destruindo, de um só golpe, poemas e corpos, sinfonias e afetos, a imagem da Europa 

calcinada deve ter impregnado poderosamente a alma lírica de Rubem Braga. A cultura do 

ocidente está em chamas, e o advento dos cavaleiros do Apocalipse exigirá de todos, dos 

combatentes com a espada, dos lutadores com a palavra, uma reflexão profunda acerca de seus 

valores. Tudo está na balança, a vida é insegura, e no mundo invertido da guerra, importam 

menos as delicadezas sutis do engenho lírico. A voz do Tempo faz seu chamado, e esse ressoa 

através das trombetas da tragédia. A esse tempo e à essa voz adequará Rubem Braga seu talento 

de narrador. A história que contará, a partir daqui, será aquela do brasileiro comum, do homem 
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do povo, em sua imensa dignidade, que se revela, por exemplo, no fato de contrariando toda 

sorte de dificuldades e carências o treinamento a partir da obsoleta estratégia militar francesa, 

o material inadequado e insuficiente, o desprezo dos superiores americanos) combaterá, de 

forma corajosa e capaz, o exército alemão. Braga não compartilhará o discurso ufanista, e, 

portanto, irreal, da “gloriosa participação da FEB na campanha da Itália”; também não 

subscreverá, como alguns críticos posteriores, a ideia de uma unidade militar inepta e vexatória. 

No limite de suas forças e no universo possível de sua atuação, a FEB lutará de forma 

competente e corajosa, mesmo que sua influência seja pequena, e numa guerra já decidida. 

Importa ao nosso cronista que, no drama trágico da Segunda Guerra Mundial, ainda que por 

meio de razões políticas discutíveis, a decisão ética tenha sido tomada, e que se expresse na 

virtude individual do soldado comum. Daí deriva, já se nota, uma elevada dignificação do 

homem brasileiro, e uma alta estima pela coisa nacional, entendida em toda a sua imensa 

contradição e seu atraso no concerto da ordem capitalista mundial. Não mais aristocráticos 

heróis gregos, que, ao decaírem dos píncaros de seu poder e glória, exercem sua vontade no 

enfrentamento da Necessidade metafísica, mas a narrativa de uma multidão de homens comuns 

que combatem no interior de seu tempo histórico, que respondem, com armas, à desfaçatez 

bárbara da guerra, que lutam por suas vidas, por todas as vidas, pela civilização, e, no desejo 

claro do cronista, por um país mais justo e melhor. Na tragédia particular dos pracinhas da FEB 

na Itália, portanto, ressoa ainda uma mais profunda, aquela do destino do Brasil da sua formação 

como nação, que, ampliando-se ao limite, representa a noção mesmo de um possível futuro da 

humanidade. Braga, portanto, é forçado, no enfrentamento do mundo de que é contemporâneo, 

a adequar seu estilo, e a exercitar sua sensibilidade de cronista não mais por intermédio da 

leveza de um prosador bandeiriano, caçador de alumbramentos escondidos na matéria bruta do 

cotidiano, mas sim na formulação estética, de caráter trágico, de opções de natureza ética. Em 

alguma medida, a decisão de Braga de cobrir a guerra da Europa como correspondente (já que 

se tratou de uma decisão do cronista, que, crítico tradicional de Getúlio Vargas, não era visto 

com bons olhos pelo regime) pode ser equiparada ao engajamento a posteriori do João Afonso 

de Boris Schnaiderman: em um caso, resposta pessoal e tomada de consciência do momento 

trágico, o trabalho como cronista de guerra representa, para além da produção literária, um ideal 

ético, ética e estética caminhando, portanto, de mãos juntas, e, no outro, acerto de contas com 

a má consciência de um passado de alienação política, e reorganização – algo estetizada e 

filosofante – da experiência bruta. Em ambos os casos, trata-se de uma decisão ética imposta 

pela história de caráter essencialmente trágico: o fluxo do tempo histórico, ao modo da antiga 

Necessidade grega, impõe seu chamado de forma inexorável. A personagem do sargento João 
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Afonso condensa a experiência vívida de um combatente real, e nela ressoam dramas íntimos 

entrelaçados aos contrastes muito particulares da história brasileira. O cronista Rubem Braga 

combate, se não com fuzil, com a pena do jornalista-escritor, com olhos e ouvidos atentos para 

os reclamos da objetividade e da necessidade moral que transmuta o homem comum em herói 

trágico. A poesia de Braga torna-se mais dura, menos extravasamento imaginativo e 

perseguição do inefável que olhar simpático e fraterno para aqueles que cumprem, de forma 

estoica, o papel que lhe foi destinado pela história. Entre o ideal e as coisas há um intervalo 

imenso, e Rubem Braga estará muito afinado com a luta de morte entre concepções diversas de 

mundo, sem, no entanto, perder de vista o truísmo, tantas vezes esquecido, de que a morte não 

é uma ideia, a bala não é um conceito, a mina terrestre não é filosofia. Com a pétrea e sanguínea 

intromissão dos fatos, a partir da concretude da dor de tecidos lacerados, de estátuas calcinadas, 

de membros decepados, dos incêndios dos livros, o cronista está atento para o rumo de 

dessensibilização, do mergulho no abismo da barbárie, no qual a destruição não poupa a vida 

humana, seus produtos de cultura, a natureza, as relações pessoais, o amor e a amizade. Rubem 

Braga está consciente de que presencia um momento decisiva da história da humanidade, e se 

revela, em suas crônicas com a FEB na Itália, um autor ao nível de seu destino. 

 

3.1 Rubem Braga: um cronista no front 

“E não tenhamos dúvida: ao narrar sua vivência de correspondente, nosso cronista 

chegou ao âmago do humano”.34 

Rubem Braga viajaria com o Segundo Escalão da Força Expedicionária Brasileira, como 

correspondente de guerra do periódico Diário Carioca, em setembro de 1944. Não se tratava, 

entretanto, do batismo de fogo do escritor, já experimentado jornalista e reconhecido cronista, 

que contava, à época, 31 anos. De fato, Braga atuaria como repórter do Diário da Tarde na 

Revolução Constitucionalista de 32, na qual setores liberais de São Paulo se insurgiram contra 

a ditadura de Getúlio Vargas, içado ao poder pelo movimento tenentista e pela revolução de 

1930. A experiência do combate, o que talvez seja mais grave, de guerra civil (a mais importante 

do século XX no Brasil) deixaria marcas profundas no jovem de dezenove anos, que em seu 

estilo jocoso, já se intitulava “o velho Braga”. Nas palavras do autor: “Neste mês de julho estou 

fazendo 50 anos de correspondente de guerra. Eu tinha 19 anos, em março de 1932, quando 

comecei a trabalhar pela primeira vez, profissionalmente, em um jornal, o Diário da Tarde, de 

Belo Horizonte, pertencente, como O Estado de Minas, aos Diários Associados. No ano anterior 

                                                        
34 Cf. Boris Schnaiderman, “Confluências”, in Cadernos de Literatura Brasileira Rubem Braga. São Paulo: 

Instituto Moreira Salles, 2011, p. 35. 
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eu havia feito o tiro-de-guerra na Faculdade de Direito, e toda minha cultura militar era um 

pouco de ordem-unida e o desmonte da culatra de um fuzil 1908.”35 

O cronista, já maduro, relembra, pois, sua dupla estreia, como jornalista profissional, e 

como correspondente de guerra. Enviado para cobrir as posições governistas no Túnel de 

Mantiqueira, como representante de um jornal que integrava os Diários Associados, de Assis 

Chateaubriand, Braga não demoraria a se confrontar com algumas das típicas agruras de um 

cronista do front. Com efeito, a situação do escritor era desconfortável, graças à posição 

ideológica do grupo de notícias de Chateaubriand: “Minha situação não era mesmo fácil – nem 

meu trabalho. O jornal não estava interessado em publicar nada que representasse vitória da 

ditadura, e a censura não deixava passar nada que importasse em vitória dos paulistas.”36 O 

equilíbrio instável de Rubem Braga seria relembrado no front, em termos nada amistosos: 

“Olhe, Estado de Minas (era o nome do meu jornal, e meu apelido ali), você está tão arriscado 

a levar uma bala pela frente como pelas costas”37. 

Bala pela frente ou bala pelas costas, o que equivale a dizer, ser vitimado pelas forças 

revolucionárias paulistas, ou ser executado pelo exército governista, que duvidava do cronista, 

chegando a suspeitá-lo espião. De fato, Braga, num episódio de teor tragicômico, seria preso 

(ainda que apenas por uma noite, e sendo liberado à noite para o tradicional footing) sob 

acusação de espionagem. 

Os problemas de Braga com o governo do caudilho Vargas foram, como vimos, de longa 

data (ou permanentes).  Iniciando sua carreira no Estado de Minas, integrante dos Diários 

Associados, a rede de jornais de Assis Chateaubriand, Braga, espírito inquieto, atuaria nos 

periódicos do grupo em Minas Gerais, São Paulo, Rio de Janeiro, Recife e Porto Alegre. Braga 

apoiava a Aliança Nacional Libertadora (ANL), uma organização política fundada em 1935, 

com o objetivo de combater o avanço do fascismo no Brasil, e que reunia, em suas fileiras, 

operários, tenentes, socialistas, e intelectuais de esquerda que não se sentiam confortáveis com 

o Partido Comunista Brasileiro, de Prestes, e sua adesão ao socialismo soviético. Assim, Rubem 

Braga seria um dos principais colaboradores de Diretrizes, revista fundada no Rio de janeiro 

em 1938 por Samuel Wainer e Azevedo Amaral, publicação de linha editorial marcadamente 

esquerdista. A reação do governo de Getúlio não se faria esperar, e ao desembarcar em Porto 

Alegre, no ano seguinte (1939), Braga recebe imediata ordem de prisão. O comando provinha 

diretamente de Filinto Müller, o temível chefe da polícia política de Vargas. O cronista, 

                                                        
35 Cf. Rubem Braga, Na Revolução de 1932, in Recado de Primavera. Rio de Janeiro: Record, 1984. 
36 Idem, p. 138. 
37 Idem, ibidem, p. 138. 
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entretanto, escaparia de um destino mais grave graças à intervenção de amigos influentes no 

jornalismo, nomeadamente Breno Caldas, diretor de redação do Correio do Povo, que 

intercederia pelo escritor junto ao interventor estadual e, logo em seguida, lhe ofereceria uma 

coluna em seu periódico.38 

Além do trabalho no Correio do Povo, Rubem Braga publicaria, entre julho e outubro 

de 1939, uma crônica diária (seu trabalho habitual, o que causa ainda mais espanto, dada a 

quantidade e qualidade de sua produção) na Folha da Tarde. A produção de Braga, que à época 

contava apenas 26 anos, mas já angariara uma fama respeitável como jornalista e escritor, é 

especialmente interessante, para o nosso tema, pelo período em que se exerce. A Segunda 

Grande Guerra rebentaria em setembro de 1939, com a invasão da Polônia pela Alemanha 

nazista, e a consequente declaração de Guerra da Inglaterra e da França. Trata-se, portanto, de 

um conjunto de crônicas que exsudam a eletricidade do momento, com o pressentimento de um 

mundo à beira de um abismo tenebroso, no qual não tardaria de se lançar. 

As crônicas de Braga do período retornam a um arco temático que já nos é bastante 

familiar: a solidariedade com o homem do povo (“O Maquinista João”), o amor pelos animais, 

ao se enternecer com a história de um garoto que invade a faculdade de medicina, para impedir 

que seu cão seja sacrificado (“Bruno Lichtenstein”), predileções literárias e vida cultural 

(“Sobre Livros”, Salão de Porto Alegre”); mas não escapa a nosso autor, também, a percepção 

da gravidade da hora. Assim, lemos em “Arianismo”, publicada em 27 de julho de 1939: 

“[...] O pequeno orador sustentou a teoria de que os brasileiros, filhos de alemães, devem 

cultuar as tradições alemãs, aprender a língua alemã, seguir os ensinamentos da Alemanha. O 

discurso representava, afinal, uma crítica à esdrúxula concepção do governo brasileiro, segundo 

a qual quem nasce no Brasil é brasileiro. Como por coincidência o sr. Coelho de Souza faz parte 

do governo, ele não gostou do discurso. E respondeu com outro discurso em que havia várias 

coisas absurdas, como por exemplo: quem manda no Brasil é o governo do Brasil”.39 

Braga relata o seguinte episódio: num colégio de Novo Hamburgo, Coelho de Souza, 

então secretário da Educação, é “agredido” por um discurso de um aluno, que defende o 

alinhamento cultural do Rio Grande do Sul à Alemanha. O cronista, então, inicia uma peça de 

fina ironia (a concepção brasileira de quem nasce no Brasil é brasileiro é qualificada como 

“esdrúxula”, e a afirmação da autonomia nacional, “absurda”), no qual a ordem do bom senso 

                                                        
38 O episódio é narrado em detalhe por Carlos Reverbel, jornalista que foi detido, com Rubem Braga, quando este 

pisou em solo gaúcho. Cf. Carlos Reverbel, “O Jornalista Rubem Braga”, in Uma Fada no Front. Porto Alegre: 

Artes e Ofícios, 1994, p. 15-18. 
39 Cf. Rubem Braga, op. cit., in “Arianismo”, p. 45. 
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e da legalidade é associada ao registro do absurdo, enquanto a influência da propaganda alemã 

é tida como razoável. É como se Braga, por essa redução ao absurdo, que revela a falácia do 

movimento ideológico, reconhecesse que, no mundo de ponta-cabeça de 1939, a palavra justa, 

a direção rumo à democracia, o direito à autonomia de uma nação soberana, só pudessem 

mesmo soar como rematados disparates: 

“Ora tudo isso está mostrando que devemos respeitar com mais cuidado os melindres e 

os direitos de nossos hóspedes arianos. Devemos ter o máximo de cautela em não ofendê-los, 

chamando-os, por exemplo, de brasileiros, mesmo no caso de que eles tenham nascido aqui. 

Isto seria confundi-los com este povo mestiço e inferior, nascido de um cruzamento sujo de 

português, de índios e de pretos. Além disso, convém não insistir absolutamente para que seus 

louros filhinhos aprendam a falar ou ler em português. É um verdadeiro insulto pretender isso 

de gente que traz no berço uma língua nórdica de puro sangue. Respeitemo-lhes, portanto, a 

nacionalidade e a língua. Para completar as coisas devemos respeitar-lhes também o governo. 

É verdade que o governo deles fica um pouco longe, mas isso não representa nenhum 

inconveniente, nem justifica que os obriguemos a ser governados por gente mais ou menos 

mestiça; agentes de seu governo se encarregarão disso.”40 

Aqui, o nonsense da situação, desvelado pelo procedimento estilístico da adoção do 

registro irônico, atinge – com lógica perfeita – consequências da maior gravidade. Dados que 

temos de “respeitar” precisamente quem não faz nenhum caso de nenhuma ordem legal alheia 

à sua vontade criminosa, tocamos num ponto vital da discussão ética: a tolerância não se aplica 

aos intolerantes, ou como demonstrará a redução ao absurdo, proposta pela ironia de Braga, 

redundará em resultado sinistro. 

“E, respeitando a língua, a nacionalidade e governo desses homens superiores, 

respeitemo-lhes também os métodos. O sr. chefe de polícia podia, por exemplo, mandar uma 

pessoa à Alemanha saber como é que lá são tratados os estrangeiros e os nacionais de origem 

estranha, como os judeus. Conhecendo, então, em todos os seus segredos e delícias, os métodos 

nazistas, nós aplicaríamos aqui direitinho aos arianos, como prova de respeito e consideração 

ao “espírito da raça”.41 

Meses antes do embarque e da cobertura da guerra na Europa, Braga assinaria, no Diário 

Carioca, a coluna Ordem do Dia. Publicada na segunda página do jornal, ou seja, num local de 

destaque normalmente reservado aos textos opinativos, como os editoriais, a coluna daria a 

lume cerca de cinquenta textos de Rubem Braga, a imensa maioria ainda inédita em livro. 

                                                        
40 Op. cit., p. 46. 
41 Op. cit., p. 46-47. 
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O título Ordem do Dia, de ressonância militar, dá a nota desses artigos que representam 

um capítulo singular na obra do cronista. Se tratava dos episódios inescapáveis da gravidade do 

momento histórico, a coluna de Braga desenvolvia-se num estilo híbrido, em que às reflexões 

ideológicas e políticas imiscuía-se o humor – por vezes sarcástico – de nosso cronista: 

“Glória a Deus nas alturas, paz na terra entre os homens de boa vontade, morte ao 

invasor alemão! 16 de fevereiro de 1944, terça-feira da semana que desemboca no Carnaval, 

primeiro depois de domingo de estreia de Domingos da Guia no Corinthians contra o Flamengo. 

Brigam pelos jornais Georges Bernanos e Otto Maria Carpeaux; briga de brancos. Derrotado 

Von Kesselring ao sul de Roma; os russos avançam... 

E bom dia para todos. Esta não é, nem será, a Ordem do Dia de um general, nem de uma 

assembleia, apenas a de um pobre homem. Eis-me aqui: tagarelarei dia após dia; não dando 

ordens, apenas procurando resumir a desordem dos dias que vão. Nem ao menos tenho um 

programa; e para quê programa? Tenho olhos, vejo as coisas, leio as notícias; e tenho mão, e 

conto e escrevo, e depois sai no jornal. Falarei bem dos amigos e mal dos inimigos, sem dar 

muito na vista. Não é também um juiz este aqui a julgar homens e coisas: apenas um sujeito 

que fala disso e daquilo e de si mesmo. Um sujeito em geral triste, mas fácil de alegrar: logo 

vereis.”42 

Em sua primeira edição, a Ordem do Dia de Braga, deveras notável, dá conta de uma 

imensidão de assuntos: temos uma pequena recensão dos fatos históricos (notícia da guerra na 

Europa, derrota alemã na Itália, o avanço soviético), de cenas da vida literária (a discussão entre 

Bernanos e Carpeaux), o fato miúdo do futebol. Ao alinhavar de forma aparentemente descosida 

as notícias mais recentes, Braga acrescentará os objetivos de sua nova coluna: não se trata de 

uma ordem do dia de general (as instruções diárias dos oficiais à tropa), mas, os escritos de um 

homem comum e sem programa. Na típica atitude humilde do ponto de vista do cronista, Rubem 

Braga identifica-se ao homem comum, e renega um projeto sistemático (como seria de se 

esperar, por exemplo, de um texto ensaístico – ou mesmo cronístico – de um intelectual 

engajado. Bastaria olhar, em comparação, as crônicas de Jorge Amado do período, que lemos 

num registro mais próximo da propaganda partidária, de valor literário reduzido, seguindo – 

num sistema rigoroso – os ditames estritos do PCB). 

Parecendo falar muito pouco, importa olharmos as entrelinhas: nestas, há a afirmação 

do que quase poderíamos considerar uma profissão de fé no bom senso, tão frequente na 

literatura de Rubem Braga: o escritor não tem programa, mas se indaga se tal seria necessário, 

                                                        
42 Rubem Braga, Ordem do Dia, in Diário Carioca, Rio de Janeiro, 15/02/1944. 
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pois tem “olhos e vê as coisas, mãos e escreve, e os escritos saem no jornal”. Essa sequência, 

com sua ênfase na materialidade e no caráter corpóreo, apresenta o ofício do cronista como 

próximo de qualquer atividade artesanal, qualquer ofício manual. A função do cronista, lemos, 

é dar conta da desordem dos dias. Assim, o título da coluna de Braga instaura um duplo sentido 

irônico, pois para além de não se identificar aos comandos militares, está em choque com a 

própria natureza do tempo, que é de desordem. 

A discussão entre o escritor Georges Bernanos e Otto Maria Carpeaux é qualificada, 

jocosamente, como “briga de brancos”, talvez numa alusão enviesada ao dito popular (“eles 

que são brancos que se entendam”). “Falarei bem dos amigos e mal dos inimigos, sem dar muito 

na vista”; em tempos da mais acirrada censura, “não dar muito na vista”, especialmente ao se 

“falar mal dos inimigos”, parece louvável exercício de prudência. Podemos deduzir, sem grande 

dificuldade, quem constitui o rol dos inimigos: o nazifascismo europeu (“morte ao invasor 

alemão!”), a sufocante ditadura getulista, as questiúnculas do mundo das letras. Sob a máscara 

aparente do comentário jocoso de bar, ressoa, entretanto, uma atitude combativa, se bem que 

velada (“e tagarelarei dia após dia”), quase uma teimosia de resistente, que se recusa a calar, 

mesmo sob situação de bloqueio das liberdades de expressão. A Ordem do Dia, aparentemente 

despretensiosa, um conjunto de notas avulsas sobre matéria atual, acaba por revelar sua 

contundência e veneno, ocultos sob as camadas de ironia e dos apelos imediatos ao mundo 

concreto do cotidiano. 

 Quando finalmente Rubem Braga, a bordo do navio de transporte americano General 

Mann, rumou para o front italiano, já tínhamos, portanto, um cronista de qualidade reconhecida 

e um jornalista  experiente no trato com a coisa política, e que havia passado o batismo de fogo 

na Revolução de 32. Consignava-se, também, uma pequena vitória pessoal; Braga, antigetulista 

de primeira hora, simpático à esquerda e ao socialismo, crítico permanente de toda sorte de 

ditadura e de opressão, não era, propriamente, o repórter ideal aos olhos do regime opressor que 

representava o Estado Novo, que se esmerava em seguir a cartilha dos governos 

antidemocráticos: supressão das liberdades civis, aniquilamento da oposição política, 

amordaçamento da imprensa, que sofria censura do famigerado DIP (Departamento de 

Imprensa e Propaganda). Criado por uma lei de 27 de dezembro de 1939, o novo tentáculo da 

máquina repressora getulista dizia muito claramente a que veio: 

c) fazer a censura do Teatro, do Cinema, de 

funções recreativas e esportivas de qualquer 

natureza, da rádio-difusão, da literatura social e 

política, e da imprensa, (..) 
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q) autorizar mensalmente a devolução dos 

depósitos efetuados pelas empresas jornalísticas 

para a importação de papel para imprensa, uma vez 

demonstrada, a seu juízo, a eficiência e a utilidade 

pública dos jornais ou periódicos por 

elas administrados ou dirigidos.43 

Ou, trocando em miúdos: o DIP agia, como todo órgão repressor que se preze, em um 

leque muito amplo, que se estendia do apoio, através do subsídio governamental, dos setores 

da informação, da cultura, das artes e dos esportes julgados como ideologicamente alinhados à 

ditadura de Vargas, à ação mais corriqueira do exercício puro e direto da censura, impedindo a 

divulgação de qualquer nota dissidente, ou dificultando a vida de escritores e intelectuais 

contrários ao regime (ou assim supostos pelo DIP). 

 De fato, o governo de Getúlio envidou esforços para evitar que jornalistas 

independentes, ou seja, aqueles não contratados pela AN (Agência Nacional, sob a égide do 

governo) tivessem acesso à cobertura da guerra. Foi apenas graças aos esforços de Horácio 

Carvalho Júnior, dono do Diário Carioca, que Braga pode, por fim, viajar com o Segundo 

Escalão da FEB, em 22 de setembro de 1944 (o Primeiro Escalão, acompanhado pelos 

repórteres e cinegrafistas oficiais, partira em 2 de julho). Somente cinco jornalistas conseguiram 

furar o bloqueio governista, o que dá nota da dificuldade que os repórteres enfrentariam: Egydio 

Squeff, de O Globo, Raul Brandão, do Correio da Manhã, Rubem Braga, do Diário Carioca, 

aos quais se juntariam, semanas depois, com o Terceiro Escalão, Joel Silveira44, dos Diários 

Associados e Thassilo Mitke, da Agência Nacional.45 

As dificuldades do correspondente de guerra em solo italiano não se resumiriam ao 

episódio do credenciamento; Braga, dentre todos os jornalistas, independentes ou governistas, 

                                                        
43 Cf. Edgar Carone, A Terceira República. São Paulo: Difel, 1982, p.  47-49. 
44 Talvez surpreenda o fato de não nos determos sobre a produção de jornalismo de guerra de Joel Silveira, o 

mais famoso correspondente brasileiro na Itália, ao lado de Rubem Braga. A justificativa se dá por meio de dois 

argumentos. Em primeiro lugar, não há, propriamente, nas reportagens de Joel Silveira, o caráter dúplice do 
repórter-cronista, que caracteriza a produção de guerra de Rubem Braga. Quer se explique pelo talento literário, 

ou até pela diferença do meio material, uma vez que Braga só podia enviar seus artigos via aérea, o conjunto de 

textos dos dois autores é muito diverso. Joel Silveira é um repórter importante, mas faz, essencialmente, 

jornalismo – sem nenhum desdouro. A obra de Braga é de outra envergadura. Para além disso, Joel Silveira, o 

talentoso jornalista que recebeu o apelido de “a víbora”, de Chateaubriand, era, por assim dizer, excessivamente 

imaginativo, o que coloca em questão o caráter fidedigno de seus textos. Braga se referia ao amigo, numa 

espécie de boutade realista, dizendo que o sergipano não poderia inventar histórias muito fantasiosas, já que ele 

– Braga – estava lá. 
45Cf. Marco Antonio de Carvalho, Rubem Braga, Um Cigano Fazendeiro do Ar. Rio de Janeiro: Editora Globo, 

2007, p. 15. 
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foi o único a ter seus escritos enviados ao Brasil somente por via aérea, enquanto os mais 

velozes cabogramas e telegramas já estavam disponíveis para os demais representantes da 

imprensa. É difícil exagerar a importância da velocidade na difusão da informação, 

especialmente quando se trata da cobertura de um conflito, e Braga tinha de se valer da muito 

mais morosa mala postal da FEB. Como resultado, suas crônicas chegavam ao Brasil com atraso 

de dias (ou semanas), sem o frescor do relato imediato dos acontecimentos, ou mesmo 

acabavam por não poder dar conta de episódios mais momentosos. 

Para além disso, as crônicas de Braga (dentre os escritos de outros jornalistas, 

inicialmente) recebiam a especial atenção de serem censuradas três vezes: “Tivemos, além 

disso, até certa altura da campanha, o peso de três censuras, das quais apenas uma era legítima 

e razoável. Não estou me queixando, apenas enumero fatos. Que de resto, não me espantaram, 

e até sempre achei que “podia ser pior”, tanto me habituara, como qualquer outro jornalista 

livre, à estupidez mesquinha dos feitores da imprensa sob o Estado Novo”.46 

Como legítimo repórter no front, Rubem Braga teve seu quinhão de aventuras; assim, 

sobreviveu ao fogo de artilharia, agachou-se nas trincheiras cobertas de neve ao lado dos 

pracinhas, viu de perto o efeito de tiros de fuzil, metralhadora, o morticínio causado por 

morteiros e peças de artilharia pesado, sobrevoou a Itália ocupada com a FAB, envolveu-se 

num acidente de jipe (que quase lhe custaria a vida), teve tempo para os casos amorosos e para 

se deslumbrar com Florença. Dessa experiência tão rica, Braga extraiu o material que seria 

reunido em livro como Crônicas da Guerra na Itália. 

 

3.2 As Crônicas da Guerra na Itália 

O volume de que atualmente dispomos reúne o material escrito por Rubem Braga 

durante sua temporada como repórter de guerra na campanha brasileira da Itália. Nem todas as 

crônicas vieram à luz em sua formatação original, graças à censura e ao atraso da 

correspondência, outras só foram publicados com cortes substanciais (novamente, por graça 

dos “feitores da imprensa”) enquanto o último texto foi escrito especialmente para a versão em 

livro, que também inclui textos e entrevistas posteriores nos quais Rubem Braga tematiza a 

participação brasileira na Segunda Guerra. 

Do ponto de vista que mais imediatamente nos importa, é legítimo atribuir aos escritos 

do período da guerra, no plano propriamente estético, uma importância literária equiparável ao 

melhor da produção do cronista? 

                                                        
46 Cf. Rubem Braga, “Ao Leitor”, in Crônicas da Guerra na Itália. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1996, 

p. 13. 
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Numa resposta inicial e muito rápida, parece justo dizer que sim. No conjunto de 

crônicas sobre a FEB, muito forte e coeso, podem-se divisar algumas das conhecidas virtudes 

que elevariam o escritor da palavra límpida ao nível dos maiores artistas da língua. A partir do 

material bruto da sua experiência no front, Braga consegue a proeza de extrair páginas da mais 

pungente poesia, através do seu olhar treinado e atento para o sublime e o inefável ocultos no 

mundo efêmero e, por vezes, degradado. 

Quanto aos temas, Braga não se furta à narrativa dos aspectos mais aventurescos da 

empreitada militar. Neste mundo de exceção, os valores humanos da dignidade, honra, 

companheirismo, lealdade e solidariedade, são postos à prova diariamente. Quase parece que, 

na guerra, não há espaço para o indivíduo comum, mas que este se reveste de símbolo e de 

energia, ou se transmutando em heroísmo, ou recaindo na ignomínia. Toda a atividade humana 

refulge, na guerra, sob a carga excepcional do drama, e o destino dos seres individuais se 

confunde com a marcha do movimento histórico. 

Não se deduza daí que as crônicas de guerra de Rubem Braga tendem ao louvor e à 

mistificação do pracinha, transformado em herói épico: é justamente para o homem comum, 

porém em situação extraordinária, que se dirige a simpatia de Rubem Braga, por afinidade de 

temperamento e por compromisso ideológico. Se os oficiais, brasileiros e americanos, 

comparecem, é o retrato do pracinha, do soldado raso, muitas vezes de extração humilde, que 

ocupa a maior parte das narrativas. 

Assim, as pequenas anedotas, divertidas ou trágicas, as saídas de patrulhas, lideradas 

por cabos ou sargentos, e seus enfrentamentos com os alemães, o dia a dia nos foxholes úmidos 

e friorentos, a coragem quase temerária de certos soldados rasos, é esse o cerne das crônicas de 

Braga no período. 

Muito atento aos acontecimentos, Braga não se limita à narrativa da guerra propriamente 

dita, mas sim, dos efeitos devastadores de uma situação de conflito sobre as pessoas, soldados 

aliados, inimigos, ou a população civil. Da infância triste das crianças que tiveram a má fortuna 

de crescer sob o estrugir dos canhões, à história da bela italiana que sobrevive graças a favores 

sexuais, todo interesse de Rubem Braga, em sua profunda compreensão da condição humana, 

se volta para a narração da existência que se torna aventureira ou trágica, que se redime ou se 

destrói, que persiste em sua dignidade ou que se rende e é cooptada. Neste sentido, as crônicas 

de guerra de Rubem Braga, além de seu evidente interesse histórico, atingem o nível de uma 

reflexão acerca do destino humano, produto das ações dos estados e de suas decisões políticas, 

na maioria das vezes, cruéis e condenando os menos favorecidos a uma estação no inferno do 

sofrimento físico e mental, quando não da própria extinção. 
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Ao comentar o livro, o saudoso professor de Língua e Literatura Russa da USP, Boris 

Schnaiderman, ucraniano que chegou ao Brasil aos oito anos de idade, que integraria a Força 

Expedicionária Brasileira e que a partir de cuja experiência como combatente escreveria Guerra 

em Surdina, destacará alguns dos pontos que comentamos rapidamente: “Além de constituírem 

parte importante da obra de Rubem Braga, suas crônicas, escritas em 1944-1945, outras mais 

tarde, constituem um documento impressionante sobre os extremos de barbárie de que o homem 

é capaz, mas também sobre o lirismo que o cronista soube captar nos momentos mais 

inesperados. Realmente, ele era a pessoa talhada para essa tarefa. Sua identificação profunda 

com nosso homem do povo, a sensibilidade com que soube descrever sobre a população pobre 

dos grandes centros e interior, pareciam torná-lo especialmente apto para a tarefa”.47 

E aí que parece residir o maior interesse do livro. Se o tema é grandioso e fundamental, 

a experiência da guerra, e mais particularmente, a luta contra o fascismo mundial (que, como 

destacará Schnaiderman, aparece com muita clareza na crônica sobre “O Pracinha Juan”, um 

filho de espanhóis, que tendo combatido o franquismo na Guerra Civil Espanhola, integrava a 

FEB na luta contra Hitler), é a identificação do homem do interior, do menino de Cachoeiro de 

Itapemirim amante dos animais, dos rios, dos mares, das flores, da dolorosa beleza fugaz da 

vida, que dá o tom profundamente humano e, adjetivo inescapável, lírico, de seus melhores 

momentos. 

Se, para retornarmos para a análise pregressa, a poesia de Celan atinge o limiar da 

indizibilidade e do hermetismo, se se trata, portanto, de uma lírica que se debate contra o 

desespero e, no limite, contra o mutismo, numa luta pela refundação da linguagem poética que 

tem, portanto, duplo caráter, de projeto estético e de afirmação ética, é importante destacar as 

diferenças evidentes em relação com as crônicas de nosso Braga. Para além dos gêneros 

completamente distintos, a poesia essencialmente lírica de Celan e a crônica - também 

fortemente dotada de lirismo – de Rubem Braga, as perspectivas não poderiam ser mais 

diversas: para Braga, como veremos, a crônica de guerra parece indicar uma crença, de 

poderosa visada humanista em uma salvação da espécie, uma confiança no aspecto regenerador 

do trabalho, na generosidade, na solidariedade e no engenho do homem comum. Socialista 

democrático, mesmo em face da destruição absurda, pode-se entrever, para além da revolta e 

da recusa – não em chave de um humanismo algo ingênuo, mas crítico e matizado – uma ideia 

de projeto; Rubem Braga, que se insurge contra os fascismos, que se choca com a matança, a 

tortura e o sofrimento, que, portanto, elege um campo político e toma lado – justificando, 

                                                        
47 Cf. Boris Schnaiderman, op. cit., p. 30. 
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mesmo, para a vitória dos Aliados, o emprego da força, o uso da capacidade militar, de que se 

combata o bom combate – jamais desespera. A vitória final virá, a reconstrução da humanidade 

é possível, através do caráter essencialmente ético da solidariedade entre os seres. Não é difícil 

perceber que toda essa perspectiva de projeto construtivo, de elaboração de um futuro, de 

elevação da experiência infernal parece inteiramente impossível para a lírica de Paul Celan. 

Cumpre destacar que as experiências pessoais dos escritores, a forma pela qual ambos são 

afetados diretamente pela guerra não poderiam ser mais distantes. Celan, poeta cultíssimo, 

tradutor de grandes poetas da literatura ocidental, afeito à visitação refletida da melhor filosofia 

europeia, constitui-se, portanto, como um intelectual elevado de extração quase germânica – o 

que, como vimos, também configurava mais um campo de contradições no plano pessoal. Aqui, 

não podemos esquecer que os pais de Celan perderam a vida nos campos de extermínio, e que 

o próprio poeta escapou, por pouco, de um destino similar (ou, por outra, adiou a catástrofe 

quase inescapável, já que acabou por cometer suicídio, afogando-se no Sena). 

Se Rubem Braga teve contato direto com o horror e a barbárie, uma vez que cumpriu a 

função de correspondente de guerra, o conflito apenas o afeta – o que também não é pouco – 

no sentido da solidariedade humana. Confrontado com o sofrimento da população italiana, e 

com aquele dos pracinhas brasileiros, o drama existencial, por assim dizer, se desdobra para 

Rubem Braga enquanto espectador. Espectador solidário e empático, claro, mas a dor sentida e 

a revolta que acometem Rubem Braga não tem o caráter imediatamente trágico de Celan, que 

efetivamente perde os pais – vitimados, como procuramos destacar, pelo símbolo da cultura 

alemã, a qual julgava pertencer. É como se a palavra do idioma de Goethe desvelasse uma 

contraface perversa, e fosse capaz de expressar o humanismo mais elevado e ser, ao mesmo 

tempo, a voz dos carrascos da SS. Assim, temos, por um lado, a prosa cristalina e quase clássica 

de Rubem Braga, uma narrativa desataviada, ao modo da poesia de Manuel Bandeira, mas que 

crê na potência virtual da língua de expressar, no limite, a catástrofe. De outra parte, a poesia 

hermética de Celan, que se retorce angustiosamente sobre si mesma perseguindo a expressão 

do que não pode ser dito, que se reinventa a partir de múltiplas matrizes, da tradição da mística 

judaica, da filosofia de Heidegger, dos modernismos europeus, para quem a ideia de um projeto 

construtivo, de uma esperança final na regeneração da humanidade parece, no mínimo, muito 

problemática. Ou, ainda por outra, uma lírica do desespero e da obscuridade em contrapartida 

ao cronista da claridade e da esperança – decerto crítica, capaz de negatividade, mas nunca 

abandonando uma ideia de projeto e de futuro possível. Em Braga, há a esperança de 

ressurreição de uma humanidade em queda. Para Celan, há o reconhecimento angustioso da 

catástrofe. Como vimos, projetos estéticos e éticos muito díspares, soluções artísticas, se a 
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expressão não for excessiva, para um evento que colocou em xeque a acepção mesma de 

humanidade de sua ideia de futuro possível. Há, por assim dizer, uma teleologia possível na 

cosmovisão de Rubem Braga, que crê num futuro realizável pela comunidade dos homens, que 

acredita no amor, no humor, na inteligência, na sensibilidade e na beleza. O desespero de Celan 

parece apontar para uma arte de produção dificultosa, no limite do possível, e o projeto estético 

se confunde com a perspectiva de sobrevivência psíquica, no limite, física do poeta. Se 

assumirmos essa dupla face, esse caráter bifronte da obra de Celan, não é difícil perceber sua 

vitória no plano estético, e a tragédia evidente no campo da vida e da existência. 

Assim sendo, a partir dessas reflexões que procuraram apontar as razões da aproximação 

analítica, e das diferenças marcantes de projeto ético-estético entre nosso autor e escritores 

europeus seus contemporâneos, passemos ao comentário analítico mais circunstanciado de 

algumas das crônicas de guerra de Rubem Braga. A partir daí, será possível compreender o 

ethos da construção literária das crônicas de Braga, no que desvelam de negatividade e de 

tomada de posição face ao conflito europeu. O espectador, como veremos, não tem nada de 

desinteressado, e subjaz ao trabalho jornalístico, de elevada fatura literária – o que já é, por si, 

algo notável – uma cosmovisão empenhada, crítica, ao mesmo tempo que caçadora de belezas 

e de sentido, o que também é coisa de se admirar. 

Como se constitui o papel de um correspondente de guerra? Em que sentido as imagens 

do combate, que são transmitidas através de imagens – inicialmente, fotografias, com o avanço 

da técnica, por transmissões de televisão, streaming via internet, até os moderníssimos drones 

– textos jornalísticos e cronísticos, relato de ex-combatentes etc., impactam a consciência do 

público que as consome? Essas reflexões, desenvolvidas em agudo ensaio de Susan Sontag, 

Diante da Dor dos Outros, permitirão que passemos, a seguir, a análise específica das crônicas 

de guerra de Rubem Braga, munidos, já, de certa percepção mais refinada da questão. 

A reflexão de Sontag se inicia a partir de um ensaio de Virginia Woolf, Três Guinéus; 

publicado em junho de 1938, e escrito sob o impacto da Guerra Civil Espanhola, e na antessala, 

portanto, do rebentar da Segunda Guerra Mundial, o texto antibelicista de Woolf se incluía 

numa onda de preocupação, muito justificada, dos intelectuais europeus acerca da catástrofe 

representada pelas guerras modernas. A Primeira Guerra Mundial, o primeiro combate em que 

o emprego da técnica moderna introduziu, ao lado do desenvolvimento de armamentos até 

pouco impensáveis – evolução da capacidade de tiro e precisão dos rifles, fuzis e metralhadoras, 

introdução do tanque, emprego da aeronáutica, uso de minas terrestres, submarinos, aplicação 

militar de gases e outros artefatos químicos - a dissolução de todas as regras de combate antes 

associadas à certa virtude guerreira. Pensada, antes, como combate singular, luta entre 
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cavalheiros, a guerra moderna dissolve as delicadezas do campo de honra. Os retratos dos 

soldados e da população horrivelmente trucidada, as atrocidades em massa, retratadas com o 

advento da fotografia de guerra, são a contraprova da superação das barreiras éticas na moderna 

atividade militar. 

Pensado como uma carta a um eminente advogado britânico, também pacifista, e tendo 

justamente como ponto de partida a repugnância experimentada pela visão das fotografias da 

destruição e morticínio produzidos pela Guerra Civil Espanhola, Woolf responderia, em seu 

ensaio, a pergunta “Como podemos evitar a guerra?”; note-se que, em 1932, Freud e Einstein 

trocaram cartas que tinham como tema exatamente essa questão, o que indica o grau de urgência 

e atualidade que o problema da guerra assumira na consciência da intelligentsia europeia. 

Inicialmente, Virginia Woolf problematizará esse “nós”, essa consciência coletiva que 

abominaria a guerra – e, portanto, refletiria sobre os caminhos para o fim dos conflitos: a guerra, 

inicialmente, é pensada por Woolf como uma atividade essencialmente masculina, ou seja, é 

dotada de um caráter de gênero. Embora sejam pessoas ilustradas, pertencentes à mesma casta 

de privilegiados letrados, o impacto da guerra sobre ambos não seria da mesma natureza, já que 

a guerra, atividade essencialmente desenvolvida por homens, produz, nestes últimos, “uma 

glória, uma necessidade, uma satisfação em lutar”. Às mulheres, entretanto, são estranhas tais 

virtudes guerreiras e a atração pelo combate, o que implicaria que o “nós”, definidor da reflexão 

pacifista, possui uma distinção essencial de gênero.48 

Entretanto, face a visão terrífica das imagens da guerra, essa distinção parece importar 

menos, e se estabelece, portanto, uma espécie de consciência coletiva da necessidade do 

pacifismo: 

“O senhor as chama de “horror e repugnância”. Nós também chamamos de horror e 

repugnância [...]. A guerra, diz o senhor, é uma abominação; uma barbaridade; é preciso pôr 

fim à guerra, a qualquer preço. E nós fazemos eco a suas palavras. A guerra é uma abominação; 

uma barbaridade; é preciso pôr fim à guerra.”49 

Não é desinteressante relembrar que, em sua análise do poema de Cecília Meireles, 

“Pistoia, cemitério militar brasileiro” , Murilo Marcondes de Moura estabelecerá relações entre 

um olhar feminino e o pacifismo e a recusa radical da guerra, no que a poeta brasileira se 

aproximaria da reflexão de Virginia Woolf que temos acompanhado: 

                                                        
48 Não mais. Apenas seria de se notar que, graças aos avanços dos movimentos identitários, as mulheres – 

inclusive trans – integram, modernamente, as tropas combatentes, e lutam, matam e morrem nas guerras modernas: 

Iraque, Afeganistão e Ucrânia são exemplos bastante atuais. 

49 Cf. Virginia Woolf, Três Guinéus, cit. em Susan Sontag, Diante da Dor dos Outros. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2021, p. 10. 
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“Evitar qualquer concessão às eventuais motivações “elevadas” da guerra, manter diante 

delas, por assim dizer, uma ignorância metódica cria um afastamento entre a voz que pranteia 

aqueles soldados mortos e a atividade que os levou à morte. Esse intervalo é essencial, pois é 

nele que se pode instalar o discurso pacifista, A manifestação mais óbvia dessa distância se dá 

pela ênfase no caráter eminentemente masculino da guerra, em relação ao qual o olhar feminino 

pode evitar a cumplicidade. 

De fato, a guerra é associada a “rudes exercícios” e a “falsos jogos atléticos”, numa 

proposta de confrontar, pela ironia, uma das virtudes tradicionalmente atribuídas à atividade 

guerreira: a virilidade. O modo irônico de aproximação entre aquela atividade masculina e o 

universo feminino é remetido à relação entre filhos e mães. Dessa forma, a masculinidade é 

deslocada, e portanto neutralizada, para o universo infantil: os soldados eram “meninos” ou 

“crianças”, que ingenuamente se encaminharam para a guerra como se esta fosse uma atividade 

lúdica.”.50 

A partir, pois, da indignação suscitada pela visão das fotografias de guerra, com seu 

cortejo sinistro de cadáveres e ruínas, as fronteiras entre o abismo de gênero se esvaem, e o 

“nós”, da mulher intelectual se irmana, em aspiração pacifista, aos “nós” dos homens de boa 

vontade. Portanto, trata-se de produzir uma consciência unificada de todos aqueles que 

reconhecem o horror da guerra como uma abominação, e que se unem no mesmo pensamento: 

deve-se cessar a guerra por qualquer meio, a qualquer preço. 

Entretanto, como lembrará Susan Sontag, esse pacifismo que condena, de forma 

irrestrita, toda e qualquer guerra é, visto mais criticamente, algo repleto de inocência e 

ingenuidade. Devido, essencialmente, a dois fatores: a ideia de que a supressão completa de 

qualquer conflito armado parece excessiva ou descabida, só operando como idealização e bons 

sentimentos - e a infinidade de exemplos da história da humanidade são contraprova suficiente. 

Por outro lado, o pacifismo acrítico de Virginia Woolf é, em essência, apolítico. Ele ignora que 

as guerras têm lado, e que a ameaça representada pela agressão de um exército, muitas vezes, 

não pode ser interrompida apenas pela via diplomática, pela delicadeza e os bons sentimentos 

humanistas. O melhor exemplo, aqui, claro, parece ser o do expansionismo e do arbítrio nazista; 

em grande sentido, a falência da via diplomática, quando confrontada com um agressor dessa 

natureza, pode ser, historicamente, na chamada política de apaziguamento de Neville 

Chamberlain, com custo elevadíssimo, quase conduzindo, inclusive, à perda do Reino Unido. 

                                                        
50 Cf. Murilo Marcondes de Moura, in O Mundo Sitiado, a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, São 

Paulo, Editora 34, 2016, pp. 257-258. 
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Ou, por outra: é justamente a partir de uma concepção humanista, de uma ética em que um 

conjunto de valores não é negociável, que o impedimento de uma agressão de cunho bárbaro e 

totalitário requer, igualmente, o uso da força: 

“Depreender das fotos, como faz Woolf, apenas aquilo que confirma uma aversão geral 

à guerra é esquivar-se de um engajamento com a Espanha como um país que tem história. É 

descartar a política”.51 

A visão de um corpo humano morto é, apenas, um fato do mundo. A proposição é 

chocante, se remetermos ao tipo de imagem citada pelos ensaios de Virginia Woolf e Susan 

Sontag. O que está em questão, entretanto, é que a destruição produzida pela guerra, em seu 

caráter puramente imagético, não tem, em si, moralidade essencial. Os valores se localizam em 

campo específico. À pura exibição da imagem, segundo Sontag, não se deve concluir por um 

simples humanismo de caráter geral, o que apagaria a história dos conflitos.52 

“Para Woolf, como para muitos polemistas antibelicistas, a guerra é genérica, e as 

imagens que ela descreve são de vítimas anônimas, genéricas. [...] Para as pessoas seguras de 

que o certo está de um lado e a opressão e a injustiça estão do outro, e de que a luta precisa 

prosseguir, o que importa é exatamente quem é morto e por quem”.53 Para além disso, o 

correspondente de guerra fornece uma experiência direta dos conflitos, ou seja, ele se coloca 

como espectador privilegiado, que transmite imagens e visões, as mais inusuais, de lugares 

distantes, que apelam à imaginação do público: 

“Ser um espectador de calamidades ocorridas em outro país é uma experiência moderna 

essencial, a dádiva acumulada durante mais de um século e meio graças a esses turistas 

profissionais e especializados conhecidos pelo nome de jornalistas. Agora, guerras são também 

imagens e sons na sala de estar. As informações sobre o que se passa longe de casa, chamadas 

de “notícias”, sublinham conflito e violência – “Se tem sangue, vira manchete”, reza o antigo 

lema dos jornais populares e dos plantões jornalísticos de chamadas rápidas na tevê – aos quais 

se reage com compaixão, ou indignação, ou excitação, ou aprovação, à medida que cada 

desgraça se apresenta”.54 

                                                        
51 Susan Sontag, op. cit., p. 14. 
52 É importante notar que o ensaio de Sontag se debruça, essencialmente, sobre imagens da guerra, fotografias, 

cobertura de televisão etc – e não tanto sobre textos. E uma questão levantada pela ensaísta é que, uma vez que 

uma imagem nunca é em si, nunca é destituída de um referencial histórico, o que, como vimos, lhe confere um 

estatuto de arma política, Sontag discutirá o uso mentiroso das imagens, as falsificações e criação de narrativas, 

ao gosto das posições ideológicas em conflito. O que ela poderia dizer sobre as atuais fake news, a manipulação 

das imagens, a edição de vídeos, e mentira deslavada como estratégia de luta político-cultural, é um exercício que 

só podemos relegar à imaginação. 
53 Susan Sontag, op. cit., p.14. 
54 Susan Sontag, op. cit., p. 20.  
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Isso suscita muitos pontos. O correspondente de guerra, portanto, assume um caráter 

quase vicário, de heroísmo e coragem pessoal, ao colocar sua segurança em risco com o objetivo 

de informar – formar, em muitos dos casos - uma espécie de consciência coletiva a respeito dos 

conflitos. Não é de se desprezar que tal acessos mediato à experiência opera, sempre, com um 

grau massivo de corte ideológico, já que os veículos de comunicação pertencem a imensos 

conglomerados empresariais. Que a exibição de sangue e violência “vira manchete” nas 

“chamadas rápidas de tevê” é um fenômeno contemporâneo cotidiano, que é possível 

vislumbrar nos programas policialescos da grade televisiva; formados a partir de uma imensa 

gama de preconceito, propugnando bordões punitivistas do tipo de “bandido bom é bandido 

morto”, não se exige grande esforço imaginativo ou densa análise sociológica para notar o 

vínculo que se estabelece entre o culto à violência desse tipo de pretenso jornalismo 

espetacularizado, e a formação de uma base ideológica que subscreve a existência do grupo de 

extermínio, da milícia, da glorificação das armas, pautas muito caras – e que são elemento 

constitutivo – à ascensão da extrema-direita neofascista. 

Cumpre notar que a definição do campo justo e daquele que representa a injustiça e o 

arbítrio não tem nada de evidente – o caso que nos ocupa mais de perto, a Segunda Guerra 

Mundial, sendo talvez a mais óbvia exceção; talvez essa seja, mesmo, toda a questão. Os 

intermináveis conflitos na Palestina, a luta fratricida na Irlanda, e a guerra atual na Ucrânia 

encontram, de ambos os lados, seus campeões. Veremos como todo esse conjunto de temas se 

desenvolve na crônica de guerra de Rubem Braga. 

A 22 de setembro do ano da graça de 1944, Rubem Braga embarcava no navio de 

transporte americano General Mann, ao lado de 5.075 homens, contingente de tropas brasileiras 

e americanas que se dirigia à zona de conflito na Itália. As três primeiras crônicas do volume 

tratam, precisamente, dessa experiência do cronista, da partida e da viagem. 

“Escrevo do Rio, em uma tarde de setembro de 1944. Não, isto não é mais o Rio. Depois 

que subimos a escada de bordo, vergados ao peso das malas, não mais estamos no Rio. O Rio 

está bem ali perto, atrás do feio armazém sujo; e está definitivamente longe. Os americanos da 

tripulação entram em forma: pela última vez antes da partida têm licença para sair: irão à Praça 

Mauá, à Glória, ao Beach Club. Um oficial passa-os em revista, lentamente. Um deles leva uma 

caixa debaixo do braço. É, certamente, um presente. Leio o rótulo: “Ilusão – Meias de Seda”. 

Ele desce três degraus, volta-se para a popa, faz uma continência à bandeira americana e dispara 

escada abaixo. Outros homens, centenas, milhares de homens, sobem por várias escadas para 

os navios. Vistos do alto parecem estranhos bichos verdes, formigas humanas, cada um 

carregando um saco verde às costas, subindo lentamente. Vamos para o outro lado, olhamos a 
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água suja e quase imóvel. A tarde cai. Vejo, boiando na água, um gorro de marinheiro. É triste, 

esse gorro abandonado perdido na água suja do cais: faz pensar em abandono, em 

afogamento”.55 

A descrição de Braga se abre, já, por um exercício do que seria, talvez, sua melhor 

caraterística de estilo, essa combinação da informação do dado objetivo, de relato fidedigno do 

que ocorre, o que seria a função precípua de um jornalista, de um correspondente, ao gosto pela 

forma de descrição literária, na qual comparecem reflexão aguda e impressões pessoais muito 

marcantes. Braga observa o movimento dos soldados que embarcam, sempre atento ao elemento 

humano, ao detalhe aparentemente desimportante, mas que acaba por revelar interesse genuíno, 

como o oficial americano que sobraça uma caixa contendo meias de seda; decerto um presente 

- para uma dama italiana para quem retorna? Como moeda de troca para a busca de favores 

amorosos, na economia cruel da guerra? – as meias femininas exibem uma espécie de 

romantismo, humano e algo cínico, e já são indicativas do caráter insólito da aventura que se 

inicia. 

É interessante notar que a crônica, que se abre por uma descrição das mais comuns, na 

qual o cronista se reconhece a escrever, numa tarde, no Rio - caberia em qualquer outro texto 

de Braga, a escrever em sua casa, ou numa redação de jornal - imediatamente estabelece uma 

nota de dissonância; Braga discorda de si mesmo, ao notar que “não, isto não é mais o Rio”. O 

navio de embarque, ancorado no porto do Rio de Janeiro, já se localiza numa zona cinzenta, 

num espaço intermediário, num não-lugar, algo indefinível, que só se constitui, potencialmente, 

como viagem e partida. E a própria ideia de viagem, de um transporte que se dirige a um lugar 

determinado, para férias, para encontrar parentes, para obrigações profissionais, já que se trata 

de um transe muito mais grave, do rumo para a incerteza da própria sobrevivência, adquire um 

caráter insólito, de aventura temerária. Os soldados combinam, portanto, ethos variados, de 

caçadores, de exploradores de país desconhecido, no limite, de sobreviventes. Assim, o Rio de 

Janeiro, tão conhecido de Rubem Braga, já se transfigura num lugar intermediário, cuja 

realidade física imediata é transfigurada e ensombrecida pela aura da guerra, para o qual o navio 

se destina. “O Rio está bem ali perto, atrás do feio armazém sujo: e está definitivamente longe”. 

A visão dos homens, em seus uniformes verde oliva, embarcando, às centenas e 

milhares, sugere a Braga um enxame de insetos, uma colônia de formigas verdes, que sobem 

lentamente as escadas para assumir seus postos na embarcação. O que nos fornece um caráter 

duplo, de organização e inconsciência. de ordem e de caráter animal, quase num plano 

                                                        
55 Rubem Braga, “A Partida”, in op. cit., p. 15. 
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fantasmagórico. A guerra mundial, mesmo se ainda muito distante, se encontra, já, muito perto, 

e as transformações na vida cotidiana, nas relações geográficas, no sentido do trabalho e na 

consciência dos homens, é algo a se notar. 

“Os homens sobem para os navios. Sobem por várias escadas, em fila indiana; sobem 

lentamente. Passam-se os minutos, as horas, os dias, os anos, os séculos, e o navio não sai. Os 

homens sobem. No salão há ordens, organização da rotina de bordo, leitura de regulamentos, e 

conversa. A esta hora eu…A esta hora, lá em casa… A esta hora, ela… Mas é absurdo: estamos 

falando do Rio como se estivéssemos longe. E estamos aqui, estamos no Rio. Na verdade 

estamos presos. Nem mesmo os oficiais podem ir ao convés que dá para a terra. Ninguém deve 

ficar ali, para não perturbar a faina do embarque, Arranjo uma licença, vou ver os homens de 

perto. Não estão tristes nem alegres: sobem calados, aparentemente muito preocupados com a 

bagagem e a ficha que cada um carrega e que indica o seu lugar a bordo. E como não há ninguém 

se despedindo de ninguém no cais, não chora nem ri. Faz calor, e isso é aborrecido. Há quantos 

anos estamos a bordo? Hoje é segunda-feira ou março de 1953? Os compartimentos dos praças 

e os camarotes dos oficiais se enchem. Esperamos, esperamos. E lá fora, na cidade proibida, 

passa o tempo, a ronda das estrelas da lua e do sol, e as mulheres vão e vêm, e a vida que vai e 

volta, e nós estamos eternamente neste enorme navio imóvel.”56 

No navio de embarque, portanto, que aguarda o término dos preparativos para que se 

destine ao teatro de operações europeu, se instaura uma espécie de nova ordem do tempo, 

determinada pelo caráter de espera, e uma nova ordem do espaço, em que se está e não se está 

mais, simultaneamente, no Rio de Janeiro; embarcados, os soldados comentam o que ocorreria, 

no horário em questão, em suas casas, o que é reconhecido por Braga como absurdo; os soldados 

falam como se estivessem longe, mas o navio permanece ancorado no Rio, a pouca distância 

efetiva de seus lares; o descompasso se dá pelo caráter de expectativa, já que se aguardava a 

viagem, que como que secciona, de forma radical, os elos com a vida cotidiana. A guerra, 

mesmo em seus preparativos iniciais, o embarque e a espera do transporte, já instituiu uma nova 

ordenação das coisas, em que a remissão à vida dos soldados comuns já opera no plano da 

imaginação e da memória. Agora, cumpre ouvir as ordens e regulamentos, encontrar seu lugar 

no navio, e esperar. Sobretudo, esperar. 

Braga investiga o ânimo dos soldados, que não estão, segundo nota, nem alegres nem 

tristes. Dado o caráter do embarque, não houve as tradicionais – quase cinematográficas – 

despedidas no cais, com choro e comoção. Os homens só se preocupam com o mais banal da 

                                                        
56 Rubem Braga, op. cit., p. 16. 
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atividade, localizando seus lugares no navio, e conversam sobre a vida. 

A vida, no entanto, circunda o imenso navio imóvel, e permanece. A descrição atinge 

tom lírico: na cidade proibida – já que interdita aos soldados, proibidos de desembarcar – a vida 

prossegue, com a passagem de tempo natural, o movimento dos astros, o desfile das mulheres, 

“a vida que vai e volta”; tudo contrasta com a imobilidade e nova percepção do tempo e do 

espaço do navio de embarque, dissociado, radicalmente, da existência que o circunda. 

“E como o Brasil é uma grande aldeia, descubro ligações. No beliche embaixo do meu 

vejo uma cara conhecida, não sei de onde. Ele diz que se chama Renato, é do Banco do Brasil, 

e afinal apuramos que nos conhecemos de vista: somos ambos “inocentes do Leblon”, colegas 

dos ônibus 66 e 67. No primeiro beliche à minha direita – 90 centímetros a boreste – estica-se 

um jovem tenente desconhecido; mas logo fico sabendo que é casado, há alguns meses, com 

Jussara, aquela menina loura de minha terra, filha pelos dois lados, de gente de Cachoeiro de 

Itapemirim. Pesa sobre mim a terrível ameaça da Justiça Militar: o beliche bem acima do meu 

verga-se ao peso sensacional do jornalista capitão Amador Cisneiros, promotor militar.” 

O país, de dimensões sabidamente continentais, é considerado, sem mais aquela, como 

“uma aldeia”; a qualificação algo surpreendente, entretanto, faz muito sentido. Junto aos 

oficiais, correspondentes e militares graduados, não é de estranhar um ar de familiaridade e de 

reconhecimento; os egressos da então capital da República, o Rio de Janeiro, acabam por 

descobrir relações, de um funcionário do Banco de Brasil que, como Braga, é um “inocente do 

Leblon” – em referência à classe média e burguesa retratada no poema de Drummond – que 

tomava as mesmas linhas de ônibus que ele; um tenente desconhecido acaba por revelar ser 

casado com uma moça loira da cidade natal do cronista, Cachoeira do Itapemirim. A passagem 

termina com uma nota de comicidade, quando Rubem Braga percebe que, logo acima de seu 

beliche, está o peso “terrível da ameaça da justiça militar”, representação de um jornalista do 

Exército, que também é promotor. O que salta aos olhos é o caráter de classe dos circunstantes; 

Braga está circundado por oficiais, promotores e jornalistas, gente, como ele, de classe média 

e habitante da zona sul da capital do país. O que não era a norma dos praças da FEB, claro. 

Havia, mesmo, critério racial para o preenchimento do oficialato, e até mesmo dos sargentos: 

“No caso das relações raciais na FEB, existia outro ponto agravante. No período 

imediatamente anterior à formação da FEB, o historiador Fernando Rodrigues demonstrou que 

ocorreu uma prática discriminatória na seleção para ingresso na Escola Militar: [...] estavam 

sendo implantados, na Escola Militar e em outros estabelecimentos de ensino militar do Brasil, 

instrumentos para dificultar ou mesmo impedir a entrada, num primeiro momento, de 

candidatos que não se enquadrassem no novo modelo exigido para ser Oficial do Exército, ou 



 
58 

 

seja, indisciplinados e/ou associados à política e, num segundo momento, de comunistas, de 

filhos de estrangeiros, de negros, de judeus e de muçulmanos, grupos considerados subversivos 

ou inferiores para a formação de uma elite militar. Isso explica a quase ausência de oficiais 

negros na FEB. Na amostra que obtivemos, atentamos nesse sentido e foi realizado um 

cruzamento entre as patentes mais altas encontradas – terceiro sargento, segundo sargento e 

primeiro sargento – com o critério racial. Tudo indica que, mesmo entre as praças, a ascensão 

de negros aos postos mais importantes era exceção: dos 86 sargentos encontrados, 78 eram 

brancos, 6 de pele parda clara, 1 de pele parda, 1 de pele parda escura. Nenhum foi declarado 

de pele morena ou preta. 

A amostra sugeriu que, assim como no caso da seleção para o oficialato, o critério racial 

também era parte estruturante da hierarquia militar das praças no Exército Brasileiro, naquele 

momento.57 Na FEB, ocorreu miscigenação racial, mas praticamente restrita às patentes mais 

baixas, entre os trabalhadores pobres convocados para lutar na guerra, como soldados e cabos. 

Mesmo nas patentes de praças graduados, como entre os sargentos, praticamente não havia 

negros, assim como entre os oficiais. Dessa forma, podemos dizer que assim como na sociedade 

civil, também havia racismo estrutural na FEB.”58 

“Adeus, Rio de Janeiro! Adeus, oh clara, oh, magnânima, oh! soberba e leal cidade do 

Rio de Janeiro. Uma barca da Cantareira passa perto, e alguém me chama a atenção: “Veja, é a 

Quinta! É a Quinta-Coluna!” As fortalezas, embandeiradas, nos desejam boa viagem. Homens 

que passam em lanchas acenam adeus. A voz gordurosa de um padre, ampliada pelo alto-falante 

de bordo, convida-nos a erguer os olhos para Deus. Mas olhamos a cidade, olhamos 

obstinadamente para a Cidade dos Homens. Que Cidade dos Homens sobre a terra é mais 

humana que vós, Rio de Janeiro? Todos cantam o hino nacional. Alguns correm para bombordo: 

é a turma de Niterói que se despede. Mas antes de passarmos o Pão de Açúcar e de se desdobrar 

aos nossos olhos Copacabana, vejo uma tocante despedida. O comboio dos navios enormes 

passa junto de um pequeno barco de pesca. Um pescador solitário fica em pé e acena com a 

                                                        
57 O que não é tão surpreendente, dada a prevalência histórico-estrutural do racismo na sociedade brasileira; isso 

se desenvolvia em contradições disparatadas na aculturação nacional de um regime inspirado pelo Fascismo, 
como era o caso do Estado Novo varguista. Lembre-se a tentativa de criação de heróis nacionais, como a ideia de 

Machado de Assis como um self-made man, quase o moderno empreendendor de si mesmo, versão muito 

exagerada da vida do escritor, como apontou Antonio Candido e demonstrou a pesquisa de Jean-Michel Massa, 

ou ainda a valorização do samba – um samba anódino e higienizado, sem malandragem, um samba de 

trabalhador – o que dá a tessitura de uma base ideológica que queria criar um novo homem brasileiro. Isso num 

país profundamente desigual, de passado escravista nunca resolvido, e amplamente mestiço, conformava um 

caldo de cultura esquisitíssimo, o que pode confirmar critérios raciais na seleção de oficiais da FEB. Por assim 

dizer, uma revisitação das ideias fora de lugar de Roberto Schwarz, em que o Fascismo substitui o Liberalismo. 
58 Cf. Frederico Soares Ribeiro, Os febianos: experiência, consciência e agência dos trabalhadores brasileiros 

convocados para a guerra na Força Expedicionária Brasileira – FEB (1943-1945). 
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mão. Seu barquinho balança fortemente com as ondas que os navios vão formando. Mas ele 

continua de pé, acenando lentamente com a mão. Olho-o por um binóculo: é um velho pescador 

de camisa esfarrapada. Entre os monstros armados do oceano, sua canoa é humilde e frágil, mas 

ele tem uma estranha imponência. E fica lá para trás, indiferente aos balouços fortes da canoa, 

de pé, acenando lentamente a mão como quem cumpre um dever, como quem transmite uma 

mensagem. Uma grande mensagem”.59 

O navio de transporte, por fim, põe-se em movimento, o que também altera a cena, que 

adquire caráter dinâmico. Braga qualifica a cidade, que deixa rumo à Itália, com epítetos como 

“clara, magnânima, soberba, leal”. A energia potencial do entorno se atualiza, com uma espécie 

de espetáculo festivo, ou de procissão; sucedem-se bandeiras, saudações, desejos auspiciosos 

de boa viagem para os pracinhas que rumam para o combate em solo exterior. 

A voz da prédica de um padre faz-se ouvir, pelos alto-falantes do navio, recomendando 

aos soldados que elevem os olhos e o pensamento para a divindade; de caráter untuoso (voz 

“gordurosa”), a chamada para a prece e o campo da transcendência é recusada por Rubem 

Braga, que revela sua predileção pela Cidade dos Homens, pela Terra dos Homens, como o 

livro homônimo de Saint-Exupéry, ele próprio piloto de combate; Braga afirma que nenhuma 

cidade é tão humana quanto o Rio de Janeiro, em sua procissão de guerreiros a qual não faltam 

discursos oficiais do presidente da república, orações católicas, e o som do hino nacional. 

Entretanto, não é isso que cala mais fundo à sensibilidade do cronista. Ao lado do navio 

de dimensões gigantescas, do Leviatã de transporte, acorre um pequeno barco de pesca. Sua 

única tripulação é composta por um velho e pobre pescador, que insiste em ficar em pé e acenar 

para os pracinhas que viajam para a guerra. Indiferente a tudo, ao movimento das ondas, 

amplificado pelo navio de transporte gigantesco, o pescador solitário, o homem comum 

brasileiro, acena e resiste. E, conclui Braga, “transmite uma grande mensagem”.  

Segue-se, no que estamos qualificando como tríptico inicial, ou seja, o conjunto de 

crônicas que trata do embarque e da viagem dos pracinhas para a Itália, “A Noite Proibida”, 

que tem por assunto, mais objetivamente, a descrição da vida cotidiana – as viagens de navio, 

claro está, eram de longa duração, e uma nova ordem das coisas se instaura, no dia-a-dia dos 

soldados que viajam para o Velho Continente: 

“A bordo, o oficial ou praça que trabalha come três vezes ao dia; quem não trabalha 

come duas vezes. Quem come duas vezes faz o pequeno almoço às nove e o jantar às quatro da 

tarde. Os americanos resolveram abrasileirar a comida, mas a comida foi mal traduzida. Não é 
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comida brasileira nem americana; é, provavelmente, a comida de alguma parte do Atlântico. 

Come-se. 

O que impressiona a bordo é a limpeza. O comandante americano, tenente-coronel Mc 

Nair, declarou que tem transportado muita tropa nesta guerra e até agora não transportou 

nenhuma tão limpa e disciplinada como a nossa. 

Não sei se é costume dele dizer isso, mas que há limpeza, há. Às dez da manhã há 

inspeção geral dos camarotes e compartimentos. Há prêmios para o compartimento mais limpo 

e bem-arrumado, e os praças disputam esses prêmios. Como todos estão rigorosamente em 

ordem, a imaginação trabalha para ganhar o prêmio: os homens começam a enfeitar seus 

compartimentos, inventam coisas, dispõem os cobertores em V da Vitória. Os mais desleixados 

são vigiados pelos mais cuidadosos. O homem que acende um cigarro num camarote é 

imediatamente impedido de fumar pelos outros, porque só se pode fumar no banheiro ou no 

convés. E milhares de homens quando fumam fazem esta coisa absurda: jogam os palitos de 

fósforos e os tocos de cigarro exatamente nos cinzeiros ou nas latas de lixo.”60 

No microcosmo originado pelo caráter inusitado da situação, de um transporte de tropas 

brasileiras que, confinadas em um navio americano de transporte, rumam para a zona de conflito 

italiana, o olhar armado de Rubem Braga, sempre atento para a minúcia, o detalhe, a nota 

específica, que será, propriamente, a substância da forma cronística, se detém nas pequenas 

alterações da vida cotidiana, no estabelecimento de novas regularidades, na instauração de 

renovada sociabilidade, com traços específicos de convivência. Assim, a quantidade e horário 

das refeições são reguladas, como é de se esperar, pelo regulamento militar. Braga descreve 

mesmo o sabor da comida de bordo, que, a partir da intenção do exército americano de adaptar 

o rancho ao gosto dos brasileiros, produz uma refeição de sabor indefinido; nem americana, 

nem brasileira, a comida de bordo sabe ao cronista como sendo “de alguma parte do Atlântico”; 

em expressão divertida, a comida fornecida pelos norte-americanos foi “mal traduzida” pelos 

responsáveis pelo rancho para o que supunham ser o gosto do brasileiro. Entretanto, come-se. 

O verbo, sem qualificação, parece apontar para uma espécie de estoicismo da necessidade, o 

que prefigura as dificuldades mais graves que se avizinham, quando efetivamente, no front; 

come-se, sem alegria ou prazer, ou sem especial desagrado. Come-se, uma vez que a 

sobrevivência, por caminhos dificultosos, deve ser mantida, e a exigência de requintes de 

degustação gastronômica está, é claro, muito distante da possibilidade da vida concreta que se 

instaura, na nova ordem das coisas. 
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Contrariamente ao estereótipo naturalmente associado a nosso caráter nacional, as 

tropas brasileiras são reconhecidas como “limpas e disciplinadas”, pelo oficial americano 

responsável pela operação de transporte. Braga, cético, chega a dizer que não sabe se o elogio 

do americano é um hábito diplomático, mas reconhece a limpeza extrema dos compartimentos 

do navio, executada pelos pracinhas da FEB, que se comprazem, quase de forma lúdica, em 

manter o asseio do transporte: como há prêmios para os compartimentos mais limpos e 

arrumados, os soldados dão tratos à bola e enfeitam os alojamentos, criam decorações 

inventivas, como o ajuste dos cobertores, que simulam, mesmo, o V da Vitória celebrizado por 

Churchill. 

Numa época em que o tabagismo era a norma, a atenção dos pracinhas, obcecados por 

apresentar uma imagem de asseio e disciplina, controla os prazeres dos cigarros de seus colegas 

fumantes, que, ao se disporem às baforadas, são imediatamente impedidos de se entregar aos 

prazeres do tabaco nos compartimentos, e são imediatamente instados a fumar nos banheiros, 

ou no convés. Braga ironiza, ao destacar que a preocupação com a limpeza inaugura uma ordem 

de coisas “absurda”, na qual palitos de fósforo utilizados e as bitucas de cigarro têm por destino, 

precisamente, as latas de lixo ou os cinzeiros. Da atitude desleixada – e infelizmente usual – de 

dispensar os cigarros consumidos em qualquer parte, na via pública, atirados pela janela – ou 

ao mar, seria de se pensar, numa situação de embarcados – a preocupação com a limpeza atinge 

caráter muito civilizado, quase obsessivo, o que tem lá a sua graça. 

Na passagem que se segue, Rubem Braga descreverá as atividades de lazer 

desenvolvidas pelos pracinhas; a viagem é longa e enfadonha, e há que se ocupar os soldados, 

até para que se mantenha o moral elevado, para o que se enfrentará no combate efetivo: 

“Depois do equador ninguém enjoou mais. O “moral da tropa” ergueu-se. Os praças 

formam choros e cantam sambas e canções. Os oficiais fazem o mesmo, porém com menos 

bossa. Pelas seis horas fecha-se o navio; ninguém mais pode ir ao convés. Às seis e meia 

funciona o “Cabaré da Cobra”. Tem números variados, mas num cabaré há duas espécies de 

coisa que sempre fazem alguma falta – senhoras e álcool. A proibição de beber foi 

rigorosamente seguida; não entrou a bordo nem uma gota de cachaça sequer.”61 

Depois de um tempo, os soldados se habituam à viagem, e não mais enjoam – um 

incômodo habitual em longas viagens pelo oceano – o que produz, naturalmente, uma elevação 

do moral; os brasileiros improvisam música, tocando e cantando sambas e choros. A nota 

distintiva é que, se os oficiais participam da cantoria, fazem-no com menos graça, menos ritmo, 
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menos “bossa”, que os praças sob seu comando. É como se o samba, atividade social e artística 

das mais populares, seja melhor executado pelo povo, pelo segmento dos de baixo. Há, portanto, 

novamente um caráter de classe: os oficiais, oriundos das camadas superiores, não sambam tão 

bem, e não cantam com tanta bossa quanto os praças do povo, para os quais a música popular 

é atividade quase natural. Para além da obsessão com a limpeza e as descontraídas cantorias, 

que congraçam praças e oficiais, há um “Cabaré da Cobra”, um espaço de convívio que recebe 

o nome, algo zombeteiro, do dito depreciativo da opinião pública, reverberado pelos jornais da 

época, que afirmava ser “mais fácil uma cobra fumar que o Brasil mandar tropas para a guerra”. 

A cobra, como é sabido, fumou, e a FEB, a caminho da linha de frente, ironiza, no nome do 

cabaré improvisado - “cabaré” náutico e militar, no qual não se encontra álcool, e onde não há 

mulheres – a dúvida dos céticos. Os americanos também oferecem, para distração dos soldados, 

exibições de filmes, numa sala de cinema a bordo: 

“[...] Às sete e meia os oficiais têm direito a uma sessão de cinema. O salão fica mais 

cheio do que qualquer “poeira”; há gente sentada no chão e gente trepada nas cadeiras. Não há 

legendas em português, e quem não entende pergunta a quem entende o que houve na tela. 

Pelas nove e pouco acaba o cinema e logo depois se apagam as luzes do salão, ficando 

só algumas lâmpadas vermelhas muito fracas, É hora de dormir. Nas noites de calmaria, isso 

era difícil. Os banheiros enchiam-se, e, depois, os oficiais, uns em calças de pijama, outros em 

calção de física, vinham para o salão, onde se pode fumar e conversar. E ali ficam conversando 

na penumbra avermelhada, até o sono bater. Descobriram que nos corredores e escadas sempre 

há algum vento. E na noite mais quente da viagem formaram-se essas filas que o carioca não 

conhece, e que devem servir de consolo aos que esperam o ônibus, a carne ou o leite; as filas 

do ar… 

E enquanto estamos trancados aqui na escuridão vermelha, lá fora é a noite.”62 

A sessão de cinema, mais um elemento de entretenimento fornecido aos combatentes 

em trânsito, não se destina, entretanto, a todos: é direito e privilégio dos superiores, sendo 

restrito aos oficiais. O cinema improvisado atinge lotação superior à sua capacidade, mais cheio 

que os “poeiras”; “poeiras”, ou “poeirinhas”, era o apelido carioca de certos cinemas populares, 

muito precários, da época, que contavam com bancos de madeira, onde não havia ar 

condicionado, e os equipamentos de projeção eram de baixa qualidade. Exibiam, basicamente, 

filmes “b”, com ingressos a preço mais baixo. 

Mesmo entre os oficiais, alguns não entendem a língua inglesa das películas americanas, 
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que não são legendas. Forma-se uma fraternidade dos que, com fumos de poliglota, traduziam 

as aventuras da tela para os demais. 

Toda a descrição assume um caráter de narrativa de um cotidiano, que busca se 

normalizar, ou ser tão normal quanto possível, numa situação que é, à partida, insólita. Os 

oficiais saem do cinema, as luzes se apagam, toca a hora de se recolher. As lâmpadas navais 

que se acendem são vermelhas; como explicará Rubem Braga em crônica posterior, a luz 

vermelha propiciava uma ação imediata dos soldados, se tivessem que combater no convés ou 

olhar o mar. Não haveria o choque ótico causado pela incidência da luz branca sobre as pupilas. 

O que confere um certo ar espectral à cena, de ambiente controlado e, principalmente, abafado. 

Está abafado, e faz muito calor. Trata-se da noite mais quente da viagem, e os oficiais 

se dão conta que há alguma circulação nas escadas e corredores que dão ao convés. A 

consequência é a formação de Silas, dos soldados que buscam refrigério na aragem noturna. 

Filas que os cariocas tradicionais, os que permaneceram em terra, em suas vidas cotidianas, 

ignoram, embora habituados, durante o esforço de guerra, a outra espécie de aglomeração; dado 

o desabastecimento de alguns itens, durante a época da guerra, os cariocas da cidade enfrentam 

filas do transporte – dada a carência de combustível – da carne, do leite. Os soldados, por sua 

vez, se enfileiram em busca de ar. 

“[...] Lá fora é a noite”. Na conclusão da crônica, Rubem Braga, com fortes tintas líricas, 

explorará uma cisão fundamental, também produzida pelo caráter de exceção que tem origem 

na guerra. Os soldados estão fundamentalmente apartados da noite. 

“Desde que o navio saiu não vimos mais a noite. A noite nos é proibida, com sua lua e 

suas estrelas. Navegamos para outro hemisfério. Certamente a lua está ficando mais cheia, noite 

após noite. Certamente algumas constelações morreram para as bandas do Sul; o Cruzeiro deve 

ter mergulhado nas águas. Certamente estrelas virgens para os nossos olhos subiram no 

horizonte. Não sabemos. Fumamos na escuridão, trancados, e conversamos sem vontade e sem 

fé. Uma noite, correndo os compartimentos do navio, subindo e descendo escadas, vi de repente 

uma estranha claridade azul. Eu estava sozinho e não havia ali nenhum PM – o polícia militar 

que está a todo momento em toda parte dizendo o que devemos fazer e por onde devemos 

seguir, e principalmente o que NÃO devemos fazer, por onde NÃO devemos seguir. 

Hesitei um instante e galguei a escada estreita e escura. Tropecei numa soleira e dei 

mais dois passos. Aquela desconhecida claridade azul era a noite. Saltei para o ar livre sem 

fazer ruído. Um guarda estava ali perto, no convés, mas não me pressentiu. 

Há 10 dias eu não via a noite: lá estavam as estrelas e em alguma parte devia estar a lua, 

porque o céu era azul. 
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Noite! Livre noite sobre a terra e sobre o mar, noite nas montanhas e no charco, no 

deserto e na rua, abençoada sede! Os homens que fumam cachimbo na triste escuridão vos 

saúdam; do fundo de nosso torpe salão vos abençoamos, oh!  lua, oh! nuvens, oh! estrelas do 

norte, oh! grande noite azul.”63 

A experiência da viagem, portanto, assume aspecto extraordinário. A observação da 

noite, da lua e das estrelas, portanto, da ordem da natureza que confere um sentido de 

estabilidade ontológica ao mundo e a percepção dos homens, é radicalmente impedida pelo 

transporte militar e marítimo. Braga diz que já não contempla a noite há dez dias, e é de se 

supor o efeito psicológico que essa interrupção no ciclo habitual dos dias pode produzir. Por 

entre o abafamento sufocante do navio, através de suas luzes vermelhas espectrais, a ausência 

da visão da noite reforça o ambiente de estranheza, quase fantasmagórico, da viagem. Cercado 

por policiais militares do exército, guardiões da ordem e dos códigos de proibição, o navio 

assume ares de prisão, de recorte fundamental da contemplação possível da natureza, da vida 

em estado bruto. A sensação é opressiva e melancólica, com homens que fumam e conversam 

para passar o tempo, “sem vontade e sem fé”. 

Braga vislumbra, entretanto, no ambiente escuro, só iluminado pelo vermelho das 

lâmpadas náuticas, uma luz azul. E se encaminha para ela, momento em que a crônica cresce 

em qualidade narrativa, com o escritor descrevendo seu périplo. É que nessa desordem 

perturbadora das coisas, o muito pequeno adquire dimensões naturalmente impensadas, e 

perseguir a luzinha azul parece se dotar de um sentido de aventura, de demanda espiritual. 

Braga resolve, então, o enigma. A luz azul era a noite, e para a claridade noturna, 

driblando policiais e vigias, o cronista se encaminha. O fim da crônica se apresenta como uma 

epifania, uma experiência de transcendência e beleza insuspeita, já que tendo por origem algo 

muito corriqueiro. A noite é saudada com epítetos grandiosos, é “livre”, imensa, e se estende 

por toda a terra conhecida. Os homens no convés estão reflexivos, e fumam tristemente seus 

cachimbos. Mas Braga abençoará a lua, as estrelas, a visão da noite imemorial.  

Prosseguiremos com a análise das crônicas que tratam, diretamente, da experiência da 

FEB na Itália. Assim, lemos em “Nossa Gente”, página e meia que, num prodígio de precisão 

e de escrita comedida, exibe o pensamento de Braga sobre a participação do Brasil na guerra e 

as agruras das ditaduras e da censura (que o Brasil combatia e, no plano interno, sofria, com o 

Estado Novo de Vargas, num daqueles descaminhos de nossa má formação nacional): 

“Atualmente, no setor em que se acham, os brasileiros só enfrentam alemães, soldados duros, 
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mas em nada superiores aos nosso homens, que já estão perfeitamente habituados a bater-se 

com eles, sem nenhum temor das virtudes guerreiras do “soldado incomparável” que a 

propaganda dos pró-nazistas brasileiros ajudou a exaltar. É preciso conversar com os nossos 

pracinhas que estão na linha de frente para ver como é que essa nossa gente do povo, esses 

nossos brancos, mulatos, pretos e caboclos de qualquer canto do Brasil se adaptam a tudo, 

aguentam tudo, e riem quando a gente diz, para provocar, que o soldado alemão das tropas de 

assalto é o melhor do mundo.64 

– É o melhor lá para as negras dele – me disse outro dia um cabo brasileiro. – Para mim, 

não. 

E riu com prazer, mostrando os dentes que a cor mulata da cara fazia mais brancos. Essa 

risada de um homem que enfrenta uma guerra dura, em condições de clima que jamais suportou 

na vida – isso quer dizer alguma coisa. Não quer dizer que nosso homem seja melhor do que 

qualquer outro do mundo. Quer dizer que é capaz de lutar tão bem quanto qualquer outro – e 

não acredita na legenda dos “super-homens” que – dá vergonha dizer – tem sido defendida, no 

Brasil, por “sociólogos” nacionais, alguns (que eu conheço) de composição racial “inferior”.”65 

O trecho é notável, fornecendo muito material para a reflexão. Nele, a questão 

fundamental do racismo, um dos pilares da mitologia que sustentava o pensamento totalitário 

nazista, é colocada em questão, não por intermédio de um ensaio erudito, mas da fala 

(aparentemente) leve do cronista. Sob seu despojamento estilístico, para força do qual concorre 

o elemento humorístico da risada do pracinha, com seu linguajar completamente popular, 

portanto, brasileiro (“lá para as negras dele”), Braga extrai a contraprova do pensamento 

racista; nosso soldado é branco, preto, caboclo, e nem por isso se sentiu inferiorizado ao 

combater as tropas de assalto (as temíveis Waffen SS) germânicas. Entretanto, no que poderia 

sugerir um elogio ufanista de nossa miscigenação racial, um louvor da mistura, que poderia 

gerar, em algum sentido, um racismo em sinal trocado, quem fala é o bom senso de Braga. Não 

se trata de sermos melhores, mas mesmo em condições climáticas adversas e inéditas, em face 

à ausência de equipamentos e treinamento adequados, obrigado, pois, a empregar a proverbial 

arte do improviso brasileira, os pracinhas não são inferiores a nenhum soldado66. Leia-se, por 
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extensão, que o brasileiro não é inferior a nenhum estrangeiro, uma espécie de golpe certeiro 

no “Complexo de Vira-lata”, sugerido por Nelson Rodrigues, 

Braga também se revela negativamente surpreendido (“dá vergonha dizer”) com os 

sociólogos brasileiros (e a profissão é grafada sob suspeitosas aspas) que abraçavam as teorias 

raciais que sustentavam o ideário segregacionista (e que, no limite, levou à Solução Final) no 

Brasil, sendo eles próprios, lembrará o cronista sarcasticamente, de “raça inferior”.67 

Se os dentes do cabo mulato refulgem, ainda mais, em contraste ao tom de sua pele, seu 

humor, seu descrédito pelo alemão, seu destemor quase imprudente, são marcas distintivas da 

consciência nacional. Nós, brasileiros, não levamos mesmo muito as coisas a sério, dirá um 

crítico mais sisudo, mas esse senso de humor pode, também, produzir bom fruto, ao tornar 

possível o que parece, a princípio, irrealizável. Não se trata aqui, é bom destacar, de um elogio 

do atraso, ou seja, de um amor ao país justamente com base em sua diferença em relação aos 

centros europeus em ausência de educação, em pobreza, em falta de respeito ao estamento legal, 

mas em reconhecer a virtude e a coragem do homem comum (como, aliás, as virtudes e coragens 

dos homens comuns de todos os povos). Se Braga é profundamente brasileiro, com suas 

referências à cachaça, à fauna e flora nacionais, ao nível quase tolstoiano do olhar para o 

vilarejo, é justamente nesse processo (como Tolstoi) que sua literatura se dirige ao mais 

universal, à tessitura mais íntima do ser humano. Brasileiro, sim, mas, sobretudo, às voltas 

contra uma das maiores crises da civilização, e olhando, raivoso, amoroso e enternecido, para 

o desconcerto de nossa aventura no planeta. 

Note-se que aqui Rubem Braga caminha na direção do que João Luiz Lafetá definiu, ao 

analisar nosso Modernismo nos anos 30, uma via de mão dupla do movimento modernista, que 

reuniria, como aspectos complementares, um projeto de renovação estética e um anseio de 

atualização ideológica. Se se tratava de buscar uma nova linguagem, de atingir uma forma nova 

de expressão literária que substituísse um repertório arcaico e cristalizado, que, por sua vez, 

fazia parte de uma visão de mundo arcaizante e ideologicamente comprometida com as elites 

do país, o Modernismo também se esforçava para a atualização da ideologia expressa pelo falar 

literário. É nesse sentido que o combate das formas de expressão consagradas pela academia, o 
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se, por exemplo, William Waack, As Duas Faces da Glória, e a resposta de Boris Schnaiderman ao livro. 
67 Um tema, infelizmente, perfeitamente atual. Vide, por exemplo, o fenômeno dos skinheads e grupos neonazistas 
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67 

 

tom bacharelesco e o pedantismo são substituídos, no plano estético, pela linguagem coloquial, 

com a valorização da oralidade, a adoção da dicção mais direta, muitas vezes, de recorte 

popular, no campo do pensamento o Modernismo procura compreender o país, as razões de seu 

atraso, o papel social do intelectual, temas ligados ao plano da renovação ideológica. Novidade 

estética e modernização do pensamento confluem, e é nesse sentido que, para além da ruptura 

produzida pelo Modernismo do ponto de vista artístico, através de formas e meios de expressão 

renovados, há um movimento bastante marcante da ensaística que tentava deslindar o mistério 

da formação brasileira, na bibliografia clássica de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, 

Caio Prado Jr.  e Paulo Prado. Rubem Braga, ao se deter em questões como a miscigenação 

racial (que assumiria, por exemplo, papel fulcral em Casa Grande & Senzala, de Freyre), ou ao 

refletir sobre o papel do Brasil no concerto das nações, é completamente moderno, nos dois 

sentidos a que aludimos: sua prosa cristalina, de uma facilidade aparente, e que integra 

tematicamente questões populares, opõe-se aos cacoetes literários e aos formalismos 

pedantescos da literatura brasileira do séc. XIX e início do XX, e toma como assunto a formação 

brasileira, tendo como preocupação o lugar exercido pelo intelectual na sociedade de seu tempo. 

Modernismo estético e projeto de país, literatura e ideologia, o narrar sobre as coisas e tentativa 

efetiva de transformação da realidade, ambas as dimensões comparecem na literatura de Rubem 

Braga. 

Destaque-se aqui que Braga debutaria, como jornalista profissional e cronista de guerra, 

simultaneamente, nos anos 30, mais precisamente, na Revolução de 32. Ora, o dado histórico 

insere Rubem Braga num movimento interno do nosso modernismo, que de sua origem como 

vanguarda mais preocupada com as questões propriamente estéticas, ampliava seu repertório, e 

buscava também refletir acerca da sociedade brasileira como um todo: “A Revolução de 1930, 

com a grande abertura que traz, propicia – e pede – o debate em torno da história nacional, da 

situação da vida do povo no campo e na cidade, do drama das secas etc. O real conhecimento 

do país faz-se sentir como uma necessidade urgente e os artistas são bastante sensibilizados por 

essa urgência”.68 

O tema da aldeia, aliás, comparece, pontualmente, nas Crônicas da Guerra na Itália. 

Referimo-nos a um dos textos mais belos e bem elaborados do volume, qualidades para as quais 

concorrem a limpidez do estilo, a densidade de análise, a comoção de sentimento, ou seja, as 

virtudes essenciais da arte cronística de Rubem Braga. 

Trata-se de “Uma aldeia esquecida”. Na crônica, Rubem Braga começara a falar de seu 
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gosto pela “vida social”, ou seja, pelo convívio com os amigos da FEB. Porém, no mundo de 

ponta-cabeça representado pela situação de guerra, a operação corriqueira (a visita a um amigo) 

torna-se, ela própria, digna do estatuto de uma operação de guerra: “Normalmente, gosto de 

fazer “vida social” – e na FEB isso é divertido. Quando saio para visitar um amigo que não vejo 

há uma semana, a prudência manda que eu passe antes pelo G-3 – o oficial de operações – e dê 

uma espiada na carta. Em geral, o amigo já mudou de “residência”. Depois de rodar por estradas 

desconhecidas, vamos encontrá-lo num P.C. novo, ainda organizando penosamente suas coisas 

– e de um instante para outro pode mudar outra vez. Às vezes um vilarejo é ocupado de súbito 

por centenas de homens. As famílias italianas se apertam nos sótãos ou porões, e as pequeninas 

ruas se enchem de carros. Debaixo das cerejeiras e macieiras em flor instala-se o trem de 

cozinha; a Manutenção acampa num bosque, o Serviço de Saúde floresce entre amendoeiras e 

nogueiras, as galinhas camponesas cacarejam pelos corredores do Estado-Maior, e o barulho, 

os clarins, os motores, a poeira e os estrondos da guerra transformam num pandemônio a mais 

sossegada e perdida das aldeias.”69 

Novamente, o tema algo descontraído e casual da própria situação descrita pelo cronista, 

e narrado com força de romance, do encontro de um amigo, agudiza-se e assume profundidades 

insuspeitas. Da graça inicial da “prudente” consulta ao centro de informações sobre o 

“endereço” atual do amigo, dado que, numa situação de combate, estar em trânsito é 

perfeitamente natural, Braga passa a refletir acerca da perturbação e caos instaurados pela 

movimentação militar em zona civil. A vida da pequena vila, num turbilhão, é tomada pelas 

tropas, transformando radicalmente a geografia doméstica, a vida cotidiana, as relações 

afetivas. Aquilo que parecia imemorial, milenar, imutável, quase um mundo em estado de 

natureza, tem seu equilíbrio subitamente destruído pelo evento da guerra, se não pela atividade 

destruidora do combate, pela perturbação mais chã (mas nem por isso inócua) do 

posicionamento de tropas. Daí já se extrai um drama humano concreto: famílias são 

desalojadas, a pobre economia da vila, exaurida, e o mundo natural se imiscui, de forma súbita, 

àquele da organização urbana e da tecnologia moderna representado pelo exército. “As galinhas 

camponesas” passeiam, em estranha combinação, nas estações militares, e os postos médicos 

militares “florescem”, como se fossem as macieiras e nogueiras. 

O movimento do texto tem a virtude de direcionar o olhar para o movimento mais 

corriqueiro, não espetacular, da guerra (não se trata de uma captura de trincheira ou de um 

bombardeio, mas da instalação de um posto de comando), e de revelar o seu intrínseco potencial 

                                                        
69 Cf. Rubem Braga, “Uma Aldeia Esquecida”, op. cit., p. 227. 
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de destruição e mudança. Mesmo numa operação de guerra pacífica (se a expressão tiver algum 

sentido), a marca interna da violência essencial acompanha o estabelecimento das tropas, com 

a desagregação dos laços cotidianos de afetividade e a invasão do espaço doméstico da 

população civil. 

Esse primeiro momento já nos oferece um ganho analítico que não é de se desprezar. 

Mas surgirá uma nova viragem. O tema, aparentemente, é da violenta perturbação da ordem 

natural rural, pela tecnologia militar e urbana. Não seria difícil interpretar o texto a partir dessa 

chave, quase rousseauísta, da contradição entre um idílico mundo natural e a carga destrutiva 

da técnica e da modernidade.70 

“Mas antes de nossa chegada, a vida da aldeia muitas vezes já foi transtornada. Já não 

digo daquelas por onde passaram os alemães e sofreram a ocupação e os bombardeios. Também 

os paesini que tinham ficado à margem da guerra sofreram a sua influência. O homem que você 

vê carregando água e talvez lhe pareça um sapateiro da aldeia é às vezes um funcionário da 

Prefeitura de Bolonha. Passou 20 anos morando num apartamento e trabalhando numa 

repartição. A guerra (um só bombardeio aliado matou 6.000 pessoas na cidade, me diz uma 

jovem professora primária) e o enxotou para os montes e ele foi para ali morar com a família, 

e vive como pode. Você entra numa casa e ouve uma língua quase estranha, e às vezes lhe 

parece francês, às vezes português; são dois genoveses que tagarelam em seu dialeto”.71 

Portanto, há diversos níveis de perturbação produzidos pela guerra, daquele mais óbvio 

e imediato, representado pela catástrofe da ocupação alemã e dos bombardeios, até efeitos 

colaterais, como o êxodo urbano da população atingida pelo conflito. A vila tem sua estrutura 

essencial fragmentada em vários níveis: invasão alemã, invasão (pacífica) aliada, invasão civil 

da população urbana. Todas elas, de sua maneira própria e com níveis diversos de violência, 

produzem o desarranjo do equilíbrio delicado do vilarejo. É também de se observar que não é 

apenas na população da vila que se instaura uma nova ordem (ou caos), mas também no seio 

daqueles que emigram, sejam as tropas, seja a população civil. No caso das tropas 

expedicionárias, abandonam a pátria, e a firmeza algo confortadora do posto de comando 

anterior, substituído pela novidade necessária do deslocamento militar. No caso da população 

civil, mesmo a do país, trata-se da estranheza de uma família citadina e burguesa que tem de 

                                                        
70 Um tema, aliás, muito frutífero, se não empregado em chave simplista. Lembre-se que a questão dos valores 

rurais em contradição com o mundo moderno e urbano é central na obra de Rubem Braga. Mais gravemente, é 

uma chave explicativa fundamental para a história do século XX, como a experiência da modernização alemã, se 

contraposta a seus valores campesinos e sua mitologia tradicional, uma das bases do chauvinismo e nacionalismo 

germânicos, com as consequências catastróficas conhecidas. 
71 Rubem Braga, Op. cit., p. 227. 
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enfrentar a rudeza da existência na vila nas montanhas. Para além disso, numa nação como a 

Itália, há a questão dos múltiplos dialetos, que contribui para reforçar o sentido de estranheza e 

de ausência de solidez das relações. 

“Mas eu e Frank descobrimos a aldeia exemplar”; a frase, que faz lembrar as narrativas 

orais dos contos populares, indica um caráter singular da pequena aldeia na montanha. Ela é 

“esquecida”, portanto, faz todo o sentido ser “descoberta”. E é possuidora de uma qualidade 

“exemplar”. A pequena sentença, muito clara e sem atavios, abre o caminho para a imaginação. 

O leitor se indagará, decerto, acerca do traço de exemplaridade que caracteriza a aldeia.  

A descrição a seguir parece, num primeiro momento, recolocar a ideia de uma felicidade 

idílica em estado de natureza, na pequena aldeia oculta nas montanhas: “Havia uma mulher 

apanhando água numa fonte. Sentamos cansados em um tronco de árvore. Aos poucos, as outras 

pessoas da aldeia foram aparecendo para conversar. As cinco ou seis famílias estavam 

desfalcadas, com homens que tinham emigrado ou estavam desaparecidos pela guerra. [...] E 

aquela gente nos falou dos seus castanheiros. A colheita é fácil, os frutos caem por si, apenas é 

preciso limpar a terra para que eles não se percam. Se não forem feitos aqueles muros de pedras 

que vimos no caminho, a erosão carrega a terra escassa e só fica a rocha. Não, aqui, nesta altura, 

oliveiras não nascem. Há uma pequena criação de carneiros e cabras. Ao lado da aldeia 

plantaram trigo. Foi semeado há pouco; é um simples canteiro, uma pequena plataforma 

protegida por muros de pedra. A batata dá bem: essas batatas de montanha são grandes, lisas e 

duras, como seixos polidos. Há galinhas – e um enorme ganso que é a maior fonte de ruído de 

toda a aldeia”. 

A crônica, verdadeiramente extraordinária, desdobra-se agora como uma viagem no 

tempo e na história. Se num primeiro momento a temática era a da perturbação da paz campestre 

pelo evento da guerra, em seus vários níveis de significado, agora a guerra parece ter apenas 

um efeito lateral sobre a vida da aldeia, representado pelos homens que deixaram o lugarejo, 

emigrando ou que despareceram graças ao conflito. 

A mulher na fonte remete quase de imediato a um mundo bucólico e romântico, no qual 

uma ninfa se desvela no idílio pastoril. O desenrolar do texto, com estrutura próxima a de um 

conto, nos apresenta os demais habitantes da aldeia, que lentamente se aproximam dos 

viajantes. E quando surgem, eles contam sua história. A narrativa se debruça sobre si mesma, 

tornando-se, então, narrativa de uma narrativa, relato de uma conversa.  

De imediato, somos informados acerca do modo de vida da aldeia, a partir de sua 

atividade econômica. Tudo parece provir de um passado longínquo, como se estagnado num 

tempo imemorial. A aldeia vive de uma agricultura muito básica, de animais em número 
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reduzido, e produz casas de pedra, da mesma forma, já que as pedras são o elemento mais 

abundante da montanha. 

Aquilo que era pressentido na crônica, um traço de desagrado e mal-estar, introduzido 

com mão de mestre pelo autor, começa a surgir em traços mais fortes e definidos. Os aldeões 

apenas sobrevivem, em condições das mais difíceis, que podem ser afetadas, por exemplo, pelo 

nascimento de uma criança, ou a chegada de um novo habitante. Tudo é explorado ao máximo, 

os recursos parcos dando na exata medida da sobrevivência das poucas famílias da aldeia. 

Assim, de um presumido paraíso do homem no mundo natural, alijado das aflições do mundo 

moderno, dá-se a queda num mundo de carência, necessidade, falta de perspectiva e vida 

espiritual, um universo de conformismo e resignação: “Ali, no alto daquelas montanhas, nas 

fronteiras da Toscana com a Emilia, longe de todas as rotas vitais da guerra, a aldeia ficou 

esquecida. As pessoas ouviram lá embaixo, lá longe, a explosão da ponte, o estrondo da represa 

que os alemães fizeram saltar. Durante alguns dias, os raros homens se esconderam em bucas, 

no alto do monte, porque os alemães andaram arrebanhando homens nas aldeias mais próximas. 

E a aldeola continua em sua vida estreita e imutável, enquanto o mundo pega fogo. Talvez possa 

se julgar feliz; mas aquela felicidade econômica, aquela paz entre pedras, nos oprime o peito e 

faz mal”.72 

Por fim, um novo sentido da aldeia esquecida se apresenta. Ela foi esquecida, até 

mesmo, pela guerra. Sua existência, que poderia afigurar-se como pacífica e prazerosa, é na 

verdade, na expressão muito cortante do cronista, de “felicidade econômica, de paz entre 

pedras”. Não se trata da benfazeja existência em meio a uma natureza provedora, mas de uma 

subsistência mínima, num mundo sem sonhos, sem ambições, sem futuro e sem perspectiva. A 

aldeia sobrevive, em sua imutabilidade pétrea, numa quase morte, numa “paz que nos oprime 

o peito e faz mal”. A aldeia, por fim, revela-se um local de secura e solidão. 

Por fim, Braga retorna, volta para “as terras batidas pelos ventos da desgraça e da aflição 

– mas onde, incessante como a primavera, a ambição e a esperança dos homens lançam novos 

brotos, sonham novas flores e novos frutos”.73 Se o mundo da civilização urbana está 

corrompido pela desgraça e pela aflição da guerra total, não é, ao menos, um universo sem 

esperança. A guerra terminará (com a vitória dos aliados, podia julgar o correspondente Rubem 

Braga), e os sonhos dos homens poderão, no futuro, construir novas flores e novos frutos, uma 

nova forma de existência depois da imersão insana na absoluta barbárie. Aqui se completa o 

movimento, verdadeiramente vertiginoso, da crônica de Rubem Braga, que consegue transitar, 
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73 Cf. Rubem Braga, op. cit., p. 229. 
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em pouco mais de uma página, da constatação divertida das atividades sociais da FEB à uma 

análise do mundo e do futuro da civilização. Da análise da aldeia (embora não da própria) para 

o mundo: como na fórmula clássica de Tolstói, o detalhe mais particular permite o acesso ao 

âmago do elemento humano, extraído, o rico sumo da experiência, da observação aguda da 

realidade. 

 

3.3 Rubem Braga, um retratista 

Em volume recente, lançado pelas comemorações do centenário do nascimento de 

Rubem Braga, intitulado “Retratos Parisienses”, o organizador Augusto Massi destacará certas 

características da obra que a tornam única, e que assim tornam ainda mais surpreendente o fato 

do livro permanecer, até então, inédito. As crônicas, que percorrem os anos de 1949 a 1952, 

portanto, bastante próximas do pós-guerra, são construídas como perfis biográficos de 

personalidades do mundo literário, artístico e intelectual da Paris da época, ainda centro 

nevrálgico da produção cultural internacional. No lugar de adotar o esquema tradicional da 

entrevista jornalística, Braga exerce, com a habitual maestria, sua principal marca distintiva 

como magnífico cronista, a sua arte de narrar, amparada por uma capacidade de observação 

para o detalhe. Assim, as crônicas-entrevistas com figuras do porte de Sartre, Juliette Gréco, 

Picasso, Jean Cocteau, o jazzman Duke Ellington, Matisse, Moravia, Braque, Chagall, 

Ungaretti, são construídas com fina mão de retratista, e acabam por revelar um homem muito 

mais culto que sua humilde autoimagem insistia em afirmar, atualizado com as vanguardas 

literárias e com o moderno discurso filosófico, e especialmente atento e informado acerca das 

artes plásticas. É claro que só isso, combinado ao inegável valor estético dos escritos, já 

asseguraria ao livro um lugar de merecido destaque na obra de Braga. Entretanto, o volume 

serve também para deslindar cercas características da visão de mundo do homem interiorano (e 

cosmopolita), ensimesmado (e com olho atento para o movimento da sociedade e das coisas da 

política).  

Em seu perfil-entrevista do cineasta francês Henri Georges-Clouzot, lemos o diretor 

afirmar: “[...] Não acredito em documentários; eles têm uma falsa objetividade. Um 

documentário, por mais estritamente impessoal que pretenda ser, é sempre uma obra 

subjetiva”74.  A fala de Clouzot parece adequar-se perfeitamente ao próprio trabalho cronístico 

de Braga, que, na justa percepção de Augusto Massi, retira sua força e parte de seu encanto, em 

seus perfis biográficos, num permanente movimento de revelação e ocultamento. Braga revela-
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se no que cala, e se oculta, por vezes, no que diz, tornando-se muito mais complexo e repleto 

de sutilezas, bem distante do tom aparentemente fácil de seus escritos acerca do cotidiano. 

Simplicidade e facilidade não são sinônimos, coisa que escolas de rigor como a representada 

pela primeira poesia de Ungaretti ou de nosso Manuel Bandeira podem nos relembrar à 

exaustão. 

Para além do esclarecimento de certas opções estéticas e da relação de Braga com o 

texto que deve, por definição ser um recorte da realidade, o livro de perfis biográficos tem ainda 

o mérito de exibir um ponto central da visão de mundo de Braga. Augusto Massi acerta o alvo 

ao dizer que o que confere unidade ao livro, além do universo representado pelo espetáculo da 

intelligentsia na então capital da cultura ocidental, é o interesse por uma dimensão política, ou 

ainda, ética, do papel do artista na sociedade. Esse aspecto, quando notado, parece não ter 

recebido a atenção merecida dado o papel central que desempenha na construção da narrativa 

de Braga, em especial, de suas crônicas de guerra. Numa situação de exceção absoluta, em que 

a questão da sobrevivência se sobrepõe, muitas vezes, a qualquer valor humano, a discussão de 

caráter moral tinge-se, ela também, de cores mais densas. Assim, temas como a legitimação do 

uso da força para a consecução de um objetivo político, que faz parte, por exemplo (embora 

não exclusivamente), da agenda dos partidos de esquerda, ressurge potencializada à dimensão 

mesma da grandeza da ameaça representada pela ditadura nazista. No tom naturalmente 

discreto, contido, porém vigoroso de Rubem Braga, lemos, por exemplo, em sua avaliação da 

polêmica acerca do propalado colaboracionismo e antissemitismo do escritor Louis-Ferdinand 

Céline, um texto muito claro e informativo, apresentando ao leitor os argumentos de acusadores 

e de defensores de Céline. As linhas finais, entretanto, são lapidares; “O fato é que Céline viveu 

muito bem sob a ocupação alemã – e fugiu com os alemães, quando eles fugiram”75. 

Ou seja, sob a calma aparente do manto da imparcialidade cronística (da qual duvidava 

Clouzot, e da qual parece suspeitar Rubem Braga), em um texto que, muito corretamente, 

aponta os dois lados da questão, Braga não se esquiva a um julgamento fulminante, quase 

sumário, em sua concisão lapidar, em um tom de rabugice prática de homem do interior que 

desconfia das firulas da jurisprudência, e afirma, com todas as letras, a natureza dos fatos. O 

fato é que Céline vivia bem sob a França ocupada, e o fato é que acompanhou o exército 

alemão em sua fuga, o que equivale, no mínimo, se não a uma completa condenação, ao 

levantamento de uma dose muito forte de suspeição. Dados os fatos, num instinto realista que 

também fazia parte da complexa alma lírica de Braga, Céline deve se explicar. 
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É justo afirmar que essa prática de sutil retratista comparece, em grande medida, nas 

Crônicas da Guerra na Itália: com efeito, a técnica, que parece dar a liga que confere um 

aspecto de consequente solidez ao volume, é empregada tanto na feitura de perfis, como no 

caso dos pracinhas, do inimigo, da população civil, quanto na pintura da paisagem e do cenário 

da ação da FEB. O olhar treinado do amante das artes plásticas e o ouvido agudo do cronista, 

cioso do valor da narrativa, combinam-se em rara felicidade para a construção de uma visão 

pessoal do conflito na Europa. 

Um exemplo dessa habilidade de retratista comparece na crônica “O Espião”. Como o 

título deixa antever, trata-se da narrativa de um prisioneiro de guerra, um italiano que praticava 

a espionagem a serviço do exército alemão. 

“– Quanto eles prometeram lhe pagar? 

– Nove liras por mês. 

– Só? 

– Não. Isso era o pagamento fixo. Sempre que eu fizesse um serviço bom, eles me 

dariam uma gratificação. Disseram que podiam dar até 50.000 liras de uma vez. Mas isso eu 

acho que não arranjaria. Só se levasse uma informação muito boa...” 

“Uma informação muito boa”. Essas palavras, que o belo rapaz de pouco mais de vinte 

anos está me dizendo com esse ar calmo e resignado do empregado que conta o seu ajuste com 

o patrão, querem dizer isto: uma informação capaz de causar a perda de um batalhão brasileiro 

inteiro, por exemplo: uma informação capaz de ajudar concretamente a matar muitos homens, 

a mandar para o hospital muitos outros, com os corpos cheios de estilhaços de granada – ou de 

fazer chegar a um frio campo de concentração nazista uma boa leva de rapazes brasileiros. Uma 

coisa assim seria capaz de ajustar as finanças daquele simpático moço em minha frente com 

uma bolada de dez contos de réis – coisa importante para quem recebe 1.800 por mês.”76 

O retrato de Braga se constrói a partir de dois registros complementares: no plano físico, 

a simpatia do belo e jovem italiano (“belo rapaz”, “simpático moço”), no plano moral, a frieza 

calculada da estratégia de espionagem. 

Sob as palavras corriqueiras, de acerto comercial, oculta-se um sentido mortal, que 

Braga faz questão de traduzir. Ao relatar seu acordo com os alemães, num tom “calmo e 

resignado”, como se se tratasse de um contrato de trabalho (o que efetivamente é), o jovem 

italiano se vale de uma linguagem descolorida e anódina: ele só obteria um prêmio financeiro 

realmente efetivo, se obtivesse uma “informação muito boa”. A importância da informação, 
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entretanto, equivaleria, seguindo-se a estrutura da delação e da espionagem, a mandar para a 

morte, para os hospitais de campanha e para os campos de concentração “batalhões brasileiros 

inteiros, uma boa leva de rapazes brasileiros”. 

Assim, o simpático moço italiano, através de sua atividade, potencialmente causaria 

dano – ou mesmo a morte – a contingentes de moços brasileiros. Sob a máscara da esperteza 

colaboracionista, o espião italiano mata e tortura tanto quanto o exército alemão, e se refere ao 

tema de forma tão mecânica quanto os SS se referiam ao extermínio em escala industrial. Em 

alguma (vasta) medida, a lógica da guerra equivale à das relações comerciais, com suas 

flutuações financeiras de oferta e procura (“uma informação muito boa” vale muito dinheiro; 

ou seja, a morte ou aprisionamento de muitos brasileiros, ou de oficiais, por exemplo, implica 

um lucro maior), seus acertos trabalhistas, sua premiação ao bom funcionário.  

Exibindo, de forma algo orgulhosa, suas habilidades como espião, o rapaz aprisionado 

fará um rol de seus conhecimentos militares: “Agora está perfeitamente calmo e aceita de bom 

grado o cigarro americano que lhe ofereço. Já confessou seu ofício. Onde o aprendeu? Fez um 

curso rápido com os nazistas, aprendendo principalmente a distinguir os uniformes e graus dos 

soldados aliados e suas armas. Fumando o cigarro, me explica a diferença entre os vários tipos 

de tanques aliados, e faz até uma pequena crítica sobre os pontos vulneráveis de cada um deles.  

Fala de nossas metralhadoras e de nossos morteiros, de nossa artilharia, e explica os sinais das 

várias divisões americanas, e como se distingue um soldado australiano de um neozelandês. 

Essa demonstração de cultura militar prática não é sem objetivo: ele está na doce esperança de 

que nossos oficiais aproveitem seus serviços de rapaz esperto e o mandem de volta às linhas 

alemãs. Da próxima vez que vier de lá, trará boas informações para nós... 

Ninguém tem interesse em lhe tirar a ilusão, que ele alimenta por conta própria. Ao 

mesmo tempo, acha improvável que desejemos os seus serviços e se limita a dizer que realmente 

vinha fazer espionagem, mas não voltaria às linhas nazistas, porque ia ficar do lado de cá: tem 

sua família no Sul...”77 

A crônica é repleta de tensão, apesar das constantes observações acerca da tranquilidade 

e placidez do espião. Ato contínuo, o rapaz italiano feito prisioneiro pela FEB trata de 

demonstrar sua utilidade em atividades de inteligência, revelando seu treinamento e sua 

capacidade de distinguir uniformes, patentes, exércitos e armamentos, na esperança (como 

veremos, vã) de ser cooptado pelos brasileiros como um agente duplo. Nesse jogo de esperteza 

desesperada, de luta pela sobrevivência, o italiano se desdiz e afirma não ter mais intenção de 
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voltar às posições alemãs. O discurso do espião é, portanto, completamente maleável, plástico, 

e se adapta a qualquer situação que se apresente, sem se importar com filiações ideológicas, 

compromissos morais, ou com a consequência de seus atos. Importa é sobreviver, e com a maior 

margem de lucro possível. O espião é portanto o retrato muito cru da atividade humana sob o 

regime do sistema reprodutor de mercadorias, adotando as estratégias e linguagem do mercado, 

no qual tudo se equivale, tudo tem valor de troca, quer seja informação, quer sejam vidas 

humanas. 

“– Boa sorte, Giulio! 

E ele também me deseja sorte – mas eu não acredito, para falar com franqueza, que 

nenhum de nós dois estivesse desejando isso com muito, muito empenho para o outro”.78  

O cronista, que manteve, e é importante destacar, também em seu registro profissional, 

como fizera o espião, um bom nível de cordialidade e uma civilidade quase amistosa 

(oferecendo-lhe cigarro, demonstrando-lhe simpatia, desejando-lhe uma boa fortuna) suspeita, 

ao falar com franqueza, que as coisas não são segundo o rito da sociabilidade e das boas 

maneiras. Ele não acredita que deseje com empenho boa sorte ao espião (o que equivale a 

dizer, uma vez que, é evidente, o autor conhece o que lhe vai no íntimo, que se dê justamente o 

inverso, ou seja, que deseje uma punição exemplar ao rapaz) nem que o agente infiltrado esteja, 

com franqueza, preocupado com a sua boa sorte, uma vez que precisamente a atividade 

desempenhada pelo jovem ( a espionagem), teria como resultado a morte e o aprisionamento 

do contingente brasileiro, do qual Rubem Braga fazia parte. Se podemos alimentar alguma 

dúvida acerca do destino do jovem espião italiano, e da atitude de Rubem Braga a respeito do 

caso, uma crônica algo posterior, “Refugiados”, se incumbe de colocar um ponto final na 

narrativa, algo cômica, muito dramática, de desfecho trágico: 

“Tempos atrás mandei uma entrevista que fiz com um espião. Fui informado que o meu 

entrevistado já foi competentemente fuzilado.”79 

É de se destacar o emprego muito preciso do advérbio de modo: o espião foi fuzilado, 

fuzilado “competentemente”; fuzilado segundo a dureza das leis de guerra (“pelos órgãos 

competentes” diz-se acerca de quem tem o poder legal de realizar algo), e fuzilado com 

“competência”, ou seja, de maneira eficiente. Aqui ecoa a eficiência alardeada pelo próprio 

espião, que se considerava hábil em seu ofício repulsivo. De alguma forma, o advérbio 

representa um acerto de contas: um enfrentar de competências, e a do espião, claro, sendo 

derrotada pela do pelotão de fuzilamento. 
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79 Cf. Rubem Braga, “Refugiados”, op. cit., p. 216. 
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“Chama-se Juan, e me conta a sua história”.80 Estamos, de novo, convidados a integrar 

o círculo dos ouvintes de uma narrativa. Como se convidados ao redor de uma fogueira, Braga 

nos narrará o que, por sua vez, ouviu de alguém, estabelecendo uma cadeia perdida de 

narradores que remonta aos primórdios da civilização. Nascido em Sorocaba, interior de São 

Paulo, filho de espanhóis, o pracinha contará como retornou à pátria de seus pais, e combateu 

as tropas franquistas na Guerra Civil. 

Como destacada Boris Schnadeirman no artigo anteriormente citado, a escolha do 

pracinha filho de espanhóis aponta para um sentido universal do combate da FEB; a tropa 

expedicionária, ao enfrentar as ditaduras nazistas e fascistas, associava-se a um movimento 

internacional de luta pelo direito democrático e dos direitos dos cidadãos, valores que eram 

sumariamente desprezados pelo regime dos esbirros de Hitler. 

A história de Juan, do voluntário que lutou – e sofreu as agruras – contra o regime de 

Franco, e que, não contente em ter conseguido escapar com vida da ditadura que vitimaria, entre 

outros, o poeta Garcia Lorca, se engaja em novo combate contra o exército de Hitler, repleta de 

lances de aventura épica, não é narrada, entretanto, em estilo grandiloquente. Rubem Braga 

escolhe, como lhe era usual, a combinação do puro registro jornalístico, para dar conta dos 

aspectos factuais (ou de crônica, na acepção portuguesa do termo, esse gênero ligado à 

História), no qual surgem, aqui e ali, pinceladas de senso de humor e de simpatia pela figura de 

tamanha coragem moral, o que humaniza a secura do registro de reportagem. 

“Juan passou depois para um batalhão espanhol e continuou lutando. Lutou até o fim da 

guerra. Depois se escondeu, mudou de nome, foi perseguido. Em 1942 não havia quase comida: 

o povo passava fome, porque a Espanha mandava os gêneros para a Alemanha. Todos os dias, 

em Madri, eram fuziladas 70 a 80 pessoas, ano após ano”.81 

O texto, muito direto e concentrado na narração dos fatos, sujeito aos constrangimentos 

de espaço sofridos por um correspondente de guerra, alinhava, em algumas poucas linhas, a 

história de Juan. Ao contrário das regras da retórica tradicional, não são empregadas palavras 

que remetam a um registro elevado, para tratar de matéria, inegavelmente, muito elevada: trata-

se de uma história de resistência e coragem (“Lutou até o fim da guerra”), de enfrentamento da 

perseguição política (experiência bem conhecida pelo próprio cronista, que, como vimos, estava 

longe de manter uma relação pacífica com o governo de Vargas), de fome e de toda sorte de 

desmandos. E, note-se, que toda essa miríade de informação factual nos é entregue em três 

linhas, nas quais não se emprega nem um único adjetivo. Braga parece consciente que vivia 

                                                        
80 Cf. Rubem Braga, “O Pracinha Juan, op. cit., p. 23. 
81 Rubem Braga, “O Pracinha Juan”, in op. cit., p. 23. 
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uma época em que os fatos eram suficientemente grandiosos para fornecerem uma tessitura 

épica aos atores da História, sem que fosse necessário pespegar-lhes linguagem rebuscada ou 

grandiloquente. A enormidade mesma do conflito, que impunha a decisão radical, a escolha 

entre lutar ou aceitar passivamente o extermínio torna desnecessária a linguagem grandiosa 

(embora, e é bom enfatizar, nunca fosse descuidada ou carecesse de apuro formal), engrandece 

e torna nobre a simples recensão, em algumas linhas, dos feitos do pracinha Juan. 

Pracinha que, se era homem concreto, era também símbolo (ao menos para um 

intelectual de esquerda e democrata como Rubem Braga): Juan, simultaneamente brasileiro e 

espanhol, encarna vivamente a própria história da formação brasileira, com seus imigrantes 

europeus, seus índios nativos, seus negros africanos, e a mestiçagem oriunda da miscigenação 

dos povos. Nesse sentido, nada mais antinazista do que Juan, em sua pretensão de lutar pelo 

direito de todos os povos oprimidos, sejam espanhóis, brasileiros, franceses ou italianos, e 

encarnando, em sua própria origem, um libelo de viva afirmação contra as teorias racistas do 

Terceiro Reich. 

“Juan me fala sobre o novo fuzil Springfield. Diz que na guerra da Espanha lutou com 

três tipos de armas: dois fuzis e um mosquetão. Havia armas de toda a espécie, e principalmente 

poucas armas. Agora vai lutar com um Springfield e está satisfeito: gosta do Springfield. 

– Depois da guerra você vai viver no Brasil, Juan? 

Diz que sim. Seu ideal é casar e levar a noiva para São Paulo. Mas Juan tem outros 

ideais. Tem guardado na memória o nome daquele capitão que traiu a República e seus 

soldados, e o nome daquele falangista vizinho. E outros nomes. 

Mas é cedo: agora Juan quer se entender com os nazistas. Para lutar outra vez contra os 

nazistas, Juan atravessou duas vezes o Atlântico. Foi de Madri ao Rio, a São Paulo e a Goiás, e 

agora veio à Itália. Enquanto houver nazistas no mundo, Juan andará atrás deles.”82 

Juan comenta acerca de sua satisfação com novo armamento recebido dos americanos, 

um fuzil Springfield. Temos então o retrato, nas pinceladas ágeis e certeiras de Rubem Braga, 

de um combatente experiente, afeito a diversos tipos de fuzis (o que dá a nota da desorganização 

militar dos republicanos na Guerra Civil Espanhola e sua carência material, um amontoado 

humano que uniu socialistas, comunistas, anarquistas, e brigadas internacionais que acorriam 

de todos os países), ou a lutar quase sem armamento algum (“e, principalmente, poucas armas”) 

e, ao mesmo tempo, insinua parte das dificuldades que seriam enfrentadas pela própria FEB, 

que como sabemos, foi enviada ao teatro de operações europeu sem treinamento adequado, com 
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armamento obsoleto ou insuficiente e sem uniformes adequados a resistir aos rigores do inverno 

italiano. 

A crônica se move entre a narrativa mais leve dos projetos do pracinha (é importante 

destacar que Juan tem esperança: de fato, o pracinha tenciona casar-se e viver no Brasil após o 

conflito. Em situação emergencial, Juan faz planos) que são, de súbito, interrompidos com o 

surgimento de algo mais urgente: mas Juan tem outros ideais. 

Aqui, novamente, a figura do pracinha, sem o emprego de quase nenhuma adjetivação 

ou tom laudatório, assume a proporção de artífice de uma vingança inexorável, que se inicia 

pelo registro mais particular da lembrança de ofensas sofridas (“Tem guardado na 

memória...[...] E outros nomes”). A memória de Juan funciona como o espinho na carne que, a 

partir do insulto vivido, alimenta seu desejo de vingança (“Enquanto houver nazistas no mundo, 

Juan andará atrás deles”). 

Juan, que atravessou os oceanos, Juan, que combateu até o fim da guerra, Juan que foi 

perseguido, e Juan que perseguirá os nazistas, somos tentados a dizer, até o fim do mundo e o 

final dos tempos.  Não é difícil de perceber que, aqui, a figura de Juan ultrapassa o homem e 

atinge o estatuto de personificação da vingança. Vingança realizada por homens comuns, por 

filhos de imigrantes simples, por pessoas endurecidas pela vida, mas que não se renderam, não 

cooptaram, por covardia ou facilidade (como o espião italiano, pelo qual Braga não consegue 

ocultar seu desprezo e repugnância), por brasileiros, por seres humanos não totalmente 

corrompidos. Juan não é mais um pracinha, é todos os pracinhas, não é um homem, é a 

expressão simbólica da vingança de toda a humanidade ultrajada. 

Esse retrato, muito poderoso, se encerra por uma nota algo humorística: ao contar sua 

narrativa, ao entreter o cronista, o pracinha quase se esquece do horário da refeição: 

– “Espanhol”, você perde o rancho! 

O pracinha Juan se despede de mim e mergulha por uma escada de bordo.”83 

Tudo muito direto, tudo muito claro, tudo de uma limpeza e clareza de consciência de 

quem tomou decisões da maior gravidade com coragem e bondade. O apelido e a preocupação 

do colega, que se preocupa com a refeição do pracinha, introduzem a amizade e cordialidade 

do brasileiro, do cidadão mais simples, em seus afeto e generosidade. A simpatia de Braga pelo 

pracinha que atravessou os mares para combater Franco e os nazistas é inegável, e tão mais 

extraordinária por se expressar por meio de uma linguagem nobre e sem requinte, popular e não 

fácil. O cronista, tomado de sincera admiração e respeito, evita, entretanto, chamar a Juan de 
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herói. Trata-se antes, talvez, de uma ternura e respeito pela capacidade de heroísmo ainda 

possível no gênero humano. Juan é, sem dúvida, excepcional em sua tenacidade e espírito 

combativo. E em sua existência concreta, Juan nos permite ter esperança. Se há um Juan, o 

mundo ainda não está vencido. O homem simples se levanta contra o império de Hitler. 

Dos retratos compostos por Rubem Braga, um se destaca pela combinação de virulenta 

diatribe, da prosa de tinturas apocalípticas, da suprema indignação, e também do mais ouro 

lirismo. Trata-se daquela que talvez seja a crônica mais conhecida do volume, “A Menina 

Silvana”. 

A crônica se abre já em atmosfera aziaga. Braga nos relata o insucesso de uma investida 

dos pracinhas no dia anterior, que ocasionou grande quantidade de feridos. O nosso cronista, 

então, se encontra num périplo pelos hospitais de campanha, em busca de “um pretinho”, o 

enfermeiro da FEB Martin Afonso dos Santos que, às nove da manhã, na linha de frente, é 

baleado nas nádegas, e mesmo assim, presta socorro aos combatentes até onze e meia da noite, 

quando finalmente aceita ser socorrido. Braga não omite o local do ferimento: de alguma 

maneira, somos atentados a não achar ridículo o tiro que perfura as nádegas do enfermeiro 

militar: “Mas não importa aonde a bala pegue um homem: o que importa é o homem”; o habitual 

humor de Rubem Braga aqui não tem espaço. Prenuncia-se matéria mais grave, em relação a 

qual o emprego da ironia surgiria como inadequado. Pelo contrário, o ferimento à bala na 

nádega desse “pretinho”, tão brasileiro, parece dotar a história antes de verossimilhança. No 

mundo da guerra real, nem (ou no mais das vezes) o projétil se instala no peito poderoso de um 

aristocrata, mas fere, também, insidiosamente, as nádegas de um negro brasileiro. A nobreza da 

ação do enfermeiro, que realizou seu trabalho mesmo ferido, dignifica o ferimento, mesmo que 

em área do corpo que não inspiraria, de princípio, mais que um riso sarcástico. Mas é grave. É 

ferimento, à bala, e a bala feriu um homem. “O que importa é o homem”, proclama Rubem 

Braga, e o truísmo nos cala fundo. 

Ao narrar sua jornada entre padiolas e feridos, o escritor se surpreende. Não se trata, ele 

contempla com horror, dos combatentes a que, se é que se pode dizê-lo, já se habituara a 

encontrar feridos. Trata-se de uma novidade, de caráter horrendo: 

“Quem estava ali não era um desses homens barbudos de botas enlameadas e uniforme 

de lã sujo que são os fregueses habituais do posto. O que vi ao me voltar foi um pequeno corpo 

alvo e fino que tremia de dor. 

Um camponês velho deu as informações ao sargento: Silvana Martinelli, 10 anos de 
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idade”.84 

Uma menina de dez anos, e civil. Contrastando com o que seria de se esperar, no 

movimento de naturalização do horror instaurado pela situação de guerra, o ferido não era um 

homem feito, combatente sujo, barbudo, enlameado. Era uma menina, de corpo alvo e fino. A 

contradição é evidente: a sujeira e o caráter beligerante, e masculino, dos soldados adultos, 

opõe-se aqui à infância, alvura, e a ausência de defesa de uma civil de dez anos de idade. 

“A menina estava quase inteiramente nua, porque cinco ou seis estilhaços de uma 

granada alemã a haviam atingido em várias partes do corpo. Os médicos e enfermeiros, 

acostumados a cuidar rudes corpos de homens, inclinavam-se sob a lâmpada para extrair os 

pedaços de aço que haviam dilacerado aquele corpo branco e delicado como um lírio – agora 

marcado de sangue. A cabeça de Silvana descansava de lado, entre cobertores. A explosão 

estúpida poupara aquela pequena cabeça castanha, aquele perfil suave e firme que Da Vinci 

amaria desenhar. Lábios cerrados, sem uma palavra ou um gemido, ela apenas tremia um pouco 

– quando lhe tocavam num ferimento, contraía quase imperceptivelmente os músculos da face. 

Mas tinha os olhos abertos... [...] Ajeitei-lhe a manta sobre a cabeça, protegendo-a da luz, e ela 

voltou a me olhar daquele jeito quieto e firme de menina correta”.85 

O ar da cena é espectral, como se tinto de irrealidade. A menina repousa ferida, quase 

sem emitir nenhum som, estoicamente envolvida pela dor e pelo espanto. O contador de 

histórias, visivelmente comovido, participa da cena, ao tentar confortar a pequena vítima da 

granada. Não se sabe como se feriu.  Não se sabe exatamente em que situação a granada 

rebentou, atingindo o corpo da menina de dez anos. Os médicos e enfermeiros também não 

estão afeitos a situação, já que tratam, diuturnamente, de “homens rudes”. Trata-se de uma 

menina, tão inocente quanto um lírio, e que sofre tudo sem chorar, séria e “correta”. Mas o lírio 

foi manchado de sangue. 

Não é difícil notar – nem seria de se esperar algo diferente – que o encontro com Silvana 

é uma memória decisiva para Rubem Braga. O episódio de Silvana, da pequena inocente 

vitimada pela granada alemã, dá ensejo a um dos textos mais violentos e indignados que Braga 

jamais produziu: 

“Agora é tocar a guerra – e quem quer que possa fazer qualquer coisa para tocar a guerra 

mais depressa, para aumentar o número de bombas dos aviões e tiros de metralhadoras, para 

apressar a destruição, para aumentar aos montes a colheita de mortes, será um patife se não 

ajudar. É preciso acabar com isso, e isso só se acaba a ferro e fogo, com esforço e sacrifício de 
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85 Rubem Braga, “A  Menina Silvana”, op.cit., p. 153. 
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todos, e quem pode mais deve fazer muito mais, e não cobrar o sacrifício do pobre e se enfeitar 

com glórias fáceis. É preciso acabar com isso, e acabar com os homens que começaram isso e 

com tudo que causa isso – o sistema idiota e bárbaro de vida social, onde um grupo de 

privilegiados começa a matar quando não tem outro meio de roubar”.86 

Num momento de inflexão, que surge a partir da mais suprema revolta de Rubem Braga 

face ao ultraje que representa o drama da pequena Silvana, o cronista se afasta, decididamente, 

do que Walter Benjamin qualificaria como “pacifismo tísico”; é justamente para que se possa 

deter a ameaça nazista que a ação violenta se justifica, ou ainda, se impõe. “Será um patife se 

não ajudar”: a formulação, bastante rude, coloca as cartas na mesa numa agressividade total. 

Braga conclama para a participação no esforço de guerra, para que se apresse a guerra, para que 

“se aumente a colheita de mortes”. Como um profeta de ressonâncias bíblicas, Braga, tocado 

pelo sofrimento da menina italiana, está sedento de justa vingança. É, portanto, moralmente 

desejável que se empregue toda a violência possível para que se suprima a guerra. É o próprio 

evento da guerra total que impõe a adoção de medidas extremadas, que exige o compromisso 

dos homens direitos, a irrupção da sociedade e o combate “a ferro e fogo”. Talvez, para Braga, 

o ideal fosse que uma legião de dignos homens comuns, como Juan, que se insurgissem, como 

incansáveis vingadores, que cruzassem os oceanos no encalço dos carrascos de crianças. 

Mas a ira de Braga não se restringe à Alemanha de Hitler. Trata-se de localizar as raízes 

da destruição e da inumanidade, e o cronista, fiel a seu compromisso com a esquerda, assesta 

suas baterias contra o “sistema idiota e bárbaro da vida social”; é a estrutura da sociedade, 

portanto, que está sob julgamento, o mesmo tipo de trama social que deu suporte à ascensão 

dos totalitarismos de Hitler, Mussolini e Stálin, o tipo de sociedade que, visando o lucro acima 

de qualquer valor humano, resultaria em seres degradados como o jovem espião italiano. É uma 

e mesma a lógica sistêmica dos barões da indústria e a dos senhores da guerra, que vitimou a 

menina Silvana, o moço italiano que se rendeu à espionagem, que ceifava as vidas dos pracinhas 

da FEB, que condena crianças de todo mundo à miséria, ignorância, desespero e doença. O 

mundo está doente, e Braga impreca, “É preciso acabar com isso”. É preciso acabar com o 

império da força, do racismo, e da insanidade nazis, que feriram uma menina inocente, e é 

preciso acabar com o sistema que condena, todos os dias, a maioria da população mundial a um 

estado de sórdida miserabilidade. É preciso acabar com a guerra, e é preciso pôr um fim ao jogo 

exploratório de interesses, ao reino da lei do mais forte, ao império da ganância e da morte.  

A guerra, entretanto, não se limita aos combatentes que tombam em ferozes tiroteios, 
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aos ataques aos ninhos de metralhadora, aos bombardeios estratégicos e às incursões para a 

captura de prisioneiros. A guerra tem um caráter universal, nas localidades que sofrem seus 

efeitos, e não se restringe ao morticínio nas trincheiras e ao pesadelo da luta diária pela 

existência dos soldados. A guerra, com efeito, o que talvez seja ainda mais cruel e aterrador, 

estende seus braços por toda a população, por toda a natureza, por toda a cultura, e, ainda mais, 

atinge mesmo o passado da civilização, colocando no banco dos réus a noção mesma de 

humanidade, e pondo em xeque a possibilidade do restabelecimento das formas de sociabilidade 

anteriores ao conflito. Guerra mundial, guerra total: a própria expressão define a universalidade 

dos efeitos, a força centrífuga do conflito que se dissemina, imparável, pelo tempo e pelo 

espaço, contaminando com seu hálito destrutivo o cerne da noção de humanidade. 

Assim, lemos em “Árvores”: 

“Uma coisa que me comoveu na Itália foi ver, ainda no inverno, ao sair de uma cidade 

meio destruída, os homens que podavam as árvores ao longo de uma estrada. Eram, com 

certeza, humildes funcionários comunais que cumpriam sua tarefa de todo anos. Mas havia 

alguma coisa solene naquele trabalho”.87 

A descrição da cena, de uma singeleza algo bucólica, na qual se adivinha, de forma 

muito delicada, a contraposição entre a atividade humana essencialmente destruidora da guerra 

(“uma cidade meio destruída”) e o trabalho paciente da população comum (“humildes 

funcionários”), exibe o talento de Rubem Braga para a seleção da cena relevante, que estiliza 

com talento de miniaturista. Trata-se, a um primeiro olhar, de uma cena de prodigiosa 

banalidade: humildes funcionários executam sua função habitual, e ocupam-se de podar 

árvores. Como veremos, a partir desses elementos muito simples, Rubem Braga nos brindará 

com uma reflexão acerca do caráter universal da guerra, e realizará o elogio da dignidade do 

homem comum, ao exibir sua crença nos poderes do espírito humano. Se o tom tranquilo da 

imagem da natureza ainda parece convir ao registro da expansão lírica, note-se que a 

perspectiva é, novamente, trágica: o que confere um estatuto excepcional a uma atividade 

corriqueira como a poda das árvores é precisamente que esse ocorra no seio de uma época de 

completa destruição e de barbárie; portanto, a guerra contamina até mesmo o sentido da 

atividade humana cotidiana, que adquire, na forma de resistência e dignidade, tinturas de 

heroísmo trágico. Talvez sem muito excesso, pode-se afirmar que a escolha pela dignidade do 

trabalho humilde é uma atitude ética de resistência, o que dignifica o homem simples e o eleva 

a um estatuto de virtude e coragem heroicas. Há, parece lembrar Rubem Braga, várias 
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modalidades de dignidade, e várias expressões de heroísmo. Daí que se possa comover tanto 

com a coragem indômita de um pracinha no front quanto com a faina minuciosa e pacífica de 

alguém que opera a reconstrução de seus país. Os homens comuns, em sua atividade de trabalho, 

portanto, comovem. É tocante a exibição da esperança e da resistência por intermédio da 

paciente atividade diária. 

“O povo do lugar passava seguramente fome, comprando raros gêneros com suas tessere 

melancólicas – que tantas vezes dão direito a comprar o que não há para vender – e seu velho 

dinheiro desvalorizado. Ninguém ainda podia reconstruir as casas arrebentadas pelos 

bombardeios e explosões. Sem água encanada, com uma luz elétrica incerta e escassa e um 

aquecimento precário e difícil, o inverno corria duro e triste. Em muitas famílias havia o luto, 

ou a apreensão por um homem que há muito não dá notícias, ou uma história de mulher ou 

moça caída em desmoralização. 

Muitos lavradores não ousavam lavrar suas terras, pois os campos haviam sido minados. 

A rapina, a destruição e o crime deixavam seus sinais nas ruas esfrangalhadas por onde 

passavam, desabalados, aos solavancos, os caminhões militares. 

E ali, na estrada, os homens podavam árvores. Não eram árvores que dessem frutos para 

matar a fome; era apenas a beleza de uma estrada. Os homens faziam esse serviço bem-feito, 

devagar, com esse carinho que os italianos têm pelas árvores. Parecia que para eles era de 

suprema importância que as árvores ficassem bem podadas. Um vento gelado cortava o campo, 

na tarde sombria. Mas aquele trabalho era como um rito de esperança na primavera. 

Fora, talvez, a displicência de algum burocrata, que não pensara em fazer cumprir, 

naquele inverno de tristezas e problemas tão prementes, algum serviço mais urgente. Mas no 

meio do drama italiano às vezes de um ridículo tão doloroso, nesse mundo de frustrações e 

transigências e necessidades, o trabalho daqueles homens parecia um gesto de nobreza”.88 

Se, nas crônicas anteriores, o olhar de Rubem Braga se debruçou, reflexivo, virulento e 

poético, sobre o drama humano, sobre a tragédia do homem comum e seu sofrimento sob a 

guerra mundial, em “Cristo Morto”, o cronista partirá do campo do símbolo: as imagens 

religiosas, a arte sacra e as igrejas como reflexos da dor dos seres: é como se a imagem do 

Cristo torturado em uma igrejinha italiana morresse novamente, dessa vez, sem esperança de 

ressurreição. No mundo abandonado por Deus, a vitória contra os poderes infernais dos 

fascismos torna-se, portanto, atividade humana, demasiada humana, e o apelo à transcendência 

ressoa como descabido. 

                                                        
88 Idem, ibidem, p. 222-223. 
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“Ouvindo essas indicações, saí pensando comigo mesmo que uma “igrejinha 

arrebentada” é uma das indicações mais vagas que se pode dar a um viajante nesta região da 

Itália. É costume plantar igrejas no alto dos montes. Quando vem a guerra, essas igrejas são 

frequentemente usadas como postos de observação, e um PO é sempre um alvo frequentado 

pelas granadas de artilharia”.89 

A igrejinha, portanto, assume a função de uma referência, um ponto geográfico para a 

navegação de Braga pelo terreno italiano. Porém, trata-se de uma indicação praticamente inútil, 

ou, ao menos, de caráter muito vago, como destacará o cronista. Uma vez que é comum que as 

igrejas se localizem no alto dos montes, pontos de observação privilegiados do terreno 

circundante, sua função estratégica, imediatamente percebida pelos estrategistas militares, 

transmuta os locais de culto e adoração em postos de observação de combate. Ao mesmo tempo, 

por isso mesmo, tornam-se alvos preferenciais da artilharia inimiga, daí derivando seu caráter 

“arrebentado”.  Trata-se, como é evidente, da dessacralização dos templos religiosos – o que, 

cumpre notar, é ainda mais relevante num país eminentemente católico, como a Itália – com a 

guerra transformando o ambiente sagrado em profano, ou, o que é ainda mais grave, como lugar 

preferencial no esforço de guerra. Da luta das almas para o combate dos homens, do campo dos 

salmos para o cântico dos canhões, nada parece, portanto, infenso ao domínio da morte e da 

destruição; nesta perspectiva, é como se se pudesse afirmar o caráter totalitário da guerra – ou 

se trata, efetivamente, disso –, que sequestra corações e mentes por intermédio de sua estrita 

racionalidade da destruição, e da sua instrumentalidade da luta de morte. A guerra, em seu 

componente de aplicação rigorosa da racionalidade instrumental, atinge a amplitude máxima: 

sua lógica interna só contempla, ou tem por objetivo, a rendição total, ou o extermínio completo 

do campo inimigo. Desumanizado aquele, tudo é passível de tortura, ferimento, no limite final, 

morte e aniquilamento. Do campo simbólico ou da cultura, que englobaria atividades do 

pensamento e do espírito, como a arte, a filosofia, a religião, formas de organização social ou 

de produção de valores, atingindo, a partir disso, a ideia mesma de supressão física, a guerra 

sem quartel (“guerra total”, na expressão sinistramente célebre discurso de Goebbels), nesta 

perspectiva, torna mesmo bizantina, quando não francamente ridícula ou de uma ingenuidade 

idealista, a percepção humanista de um ordenamento legal do conflito: a partir da universalidade 

do conflito totalitário, a ideia de “crimes de guerra” ou de um ordenamento do conflito, nessa 

direção absoluta do darwinismo social e do racismo dos fascismos, soa obsoleta ou girando em 

falso, uma forma de ilusão piedosa contradita pela lógica dos batalhões da SS e da experiência 

                                                        
89 Rubem Braga, in “Cristo Morto”, p. 249. 



 
86 

 

aterradora dos campos de extermínio. A imagem decapitada do Cristo – como veremos a seguir 

– se constitui e desvela, portanto, um duplo caráter simbólico da guerra total: imagem-símbolo 

em sua natureza material, de apelo ao plano da transcendência e da religiosidade, o Cristo 

vitimado também representa o avanço totalitário da violência, ao qual nada pode escapar, tendo 

como produtos a morte e a negação da vida do espírito e da ordem ética, a destruição total, o 

aniquilamento da esperança e da existência humana.  

“Havia uma tela com uma imagem de uma santa que não identifiquei: e no fundo, havia 

uma grande cruz de madeira onde estava pregado um Cristo em tamanho natural – refiro-me ao 

tamanho de Cristo feito homem, naturalmente. 

A cruz, pintada de preto, não parecia ter sido atingida. Mas o Cristo, de massa cor de 

carne, fora decapitado por um estilhaço. A mão esquerda da imagem despregara-se do braço da 

cruz, e o braço caíra ao longo do corpo, que tombou para o lado direito. A mão direita 

continuava, entretanto, pregada, e os pés também. E aquele corpo sem cabeça, pendurado a uma 

só mão, com os joelhos curvados, parecia querer cair a qualquer momento sobre o monte de 

escombros.”90 

“Tudo isso podem ser ideias à toa, mas aquele Cristo decapitado depois de crucificado 

me pareceu mais cristão que a Madona intocada sorrindo com a granada aos pés, entre as ruínas 

de sua capela. Aquele pobre Cristo de massa, sem cabeça, pendendo de um só lado da cruz, me 

pareceu mais irmão dos homens, na sua postura dolorosa e ridícula, igual a qualquer outro morto 

de guerra, irmão desses cadáveres de homens arrebentados que tenho visto, e que deixam de 

ser homens, deixam de ser amigos ou inimigos para ser pobres bichinhos mortos, encolhidos e 

truncados, vagamente infantis, como bonecos destruídos.”91 

Braga compara, portanto, o “milagre” da Madona intocada, uma imagem de Nossa 

Senhora que escapa, ilesa, ao bombardeio das granadas de artilharia alemã, ao Cristo, vitimado, 

decapitado e trucidado pelo canhoneio germânico. “Podem ser ideias à toa”, no recurso usual 

do cronista, de atribuir aparente pouca importância às reflexões que se seguem. Como veremos, 

longe disso, a crônica, como sempre, sintética e em estilo muito direto, apresentará uma 

cosmovisão organizada, crítica, em que o elemento de revolta face ao desabrido morticínio 

brotará a partir dessa poesia humilde, bandeiriana, de olhar armado sobre o cotidiano. 

O Cristo vitimado, que, portanto, não se localiza numa ordem miraculosa de salvamento, 

como a Madona anterior, assemelha-se, para Braga, como mais cristão, em sua dupla morte e 

tortura – do símbolo e da narrativa dos evangelhos; imediata e concreta, em sua carne de massa, 

                                                        
90 Rubem Braga, op. cit., p. 220. 
91 Idem, ibidem, p. 220. 
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em seu caráter material imediato de imagem trucidada; em sua morte e destruição material, a 

imagem do Cristo se irmana, em “sua postura dolorosa e ridícula”, àquela de todos os homens, 

tombados em combate. Se a morte simbólica do Cristo, na narrativa evangélica, reveste-se de 

grandeza, em sua natureza salvífica, como morte e sacrifício que tem por objeto o resgate de 

toda a humanidade, para além de apontar para seu destino humano-divino, de morto e 

ressuscitado para a glória eterna, na verdade grotesca e contemporânea da guerra total, porém, 

a nova paixão de Cristo se torna, nesta visada, mais cristã; a guerra total, se se quiser, é portanto, 

na acepção etimológica, católica, pois tem caráter universal, e o Cristo morto em dor e despido 

do aspecto glorioso, participa fraternalmente da irmandade dos homens, que também perdem a 

vida destituídos  de qualquer aspecto glorioso, no limite, despidos mesmo de humanidade. Um 

Cristo sem glória, decapitado como um boneco ridículo, é irmão dos que caem em combate, 

bonecos também sem nenhuma virtude ou grandeza guerreira, que perdem a vida de forma 

dolorosa e grotesca. O mistério da divindade encarnada em homem devém em um boneco 

tristemente decapitado, assim como os homens, despidos de tudo que é humano, como puros 

corpos materiais, torturados e mortos, assemelham-se a imagens da humanidade, simulacros de 

seres humanos, eles mesmos, como o cristo, símbolos materiais despojados de qualquer 

dignidade ou valor mais elevados. Irmanam-se a imagem de Cristo e os homens vitimados pela 

guerra, ambos desprovidos de glória, transcendência ou qualquer traço de elevação: os homens, 

desumanizados, “deixam de ser amigos ou inimigos para ser pobres bichinhos mortos”. 

A morte soberana iguala os homens, justamente ao privá-los de sua humanidade, por 

intermédio de um aniquilamento de ordem não natural, produto da violência do combate. 

Mortos, os combatentes não se assemelham, pois, a guerreiros caídos; não se trata, aqui, de 

poetas que se esforçariam em reproduzir as narrativas edulcoradas dos feitos viris e heroicos 

dos soldados, de combatentes sagrados, que sacrificaram a vida pela grandeza de suas pátrias. 

Ao panegírico inspirado dos poetas épicos, celebrando os altares dos guerreiros sagrados, opõe-

se a realidade rebaixada, triste em seu caráter corriqueiro e diminuto, de “bichinhos mortos”, 

“vagamente infantis, como bonecos destruídos”. Trata-se, portanto, de uma escala de 

rebaixamento, da qual participam tanto a imagem do Cristo quanto a realidade dos mortos em 

combate – ou como consequência da guerra: da nobreza do deus-homem ou do guerreiro 

sagrado, tudo parece decair para a animalidade – como se a morte dos homens se assemelha-

se, portanto, àquela de cães -, para, a seguir, metamorfosearem-se em simples bonecos. A glória 

divina e a honra humana descaem do campo da elevação e do sublime para o nível da tristeza e 

do caráter grotesco, da vulgaridade e da humilhação. Nada da grandeza dos Evangelhos ou da 

épica de Homero – que, não de forma casual, são dos fundamentos mais poderosos da cultura 
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do Ocidente –, mas a contemplação de bonecos ridículos, mutilados e mortos como figuras 

grotescas. 

“O boneco de Deus estava ali. Perdera não apenas a cabeça, ainda mais. Perdera até a 

majestade que costuma ter o Cristo na sua cruz, olhando-nos do alto do Seu martírio, 

dominando-nos do alto de Sua dor. Não dominava mais nada. Era um pobre boneco arrebentado 

e mal seguro, numa postura desgraçada e grotesca. Era um morto da guerra”.92 

A fraternidade que se impõe, portanto, é aquela derivada do caráter absoluto da morte; 

os seres e as coisas, a imagem do Cristo e os homens, são reconhecidos como irmanados pela 

catástrofe e pela destruição.  A imagem do Cristo, destituída de qualquer aspecto místico, 

elevado ou transcendente, não aponta mais para a salvação das almas, para a via da elevação do 

espírito. Restrita, em sua mutilação grotesca, à banalidade mais completa de sua natureza 

material, de boneco, equivale aqui, portanto, ao corpo físico das vítimas da guerra, também 

percebidas e caracterizadas como bonecos de caráter grotesco. A dignidade e elevação do 

homem-divindade, do Deus encarnado, do Cristo-homem, cujo sacrifício redimiria os pecados, 

se degrada, pois, para a simples imagem, que, ao perder seu aspecto e função simbólicas, surge 

como um mero boneco de massa, decapitado e torturado pelas granadas de artilharia; de modo 

similar, se se tomar a dualidade filosófica corpo-espírito, numa perspectiva, por exemplo, cristã, 

todos os valores superiores, tradicionalmente atribuídos à alma, são aniquilados dos corpos 

humanos, adstritos à forma material de corpos-bonecos; não há mais aqui, portanto, nenhum 

aspecto solene da morte, cuja gravidade opera, a partir da irracionalidade (instrumental e 

racional em seu objetivo destrutivo) e da ausência de sentido, no registro do grotesco. Nesse 

sentido, a guerra não mata, apenas, as pessoas, mas todo o campo dos valores, do espírito, da 

transcendência e da elevação; os corpos mortos das vítimas do combate não permitem nem 

mesmo a memória de uma antiga dignidade essencial. Despidos de alma, e estando ausente o 

laivo espiritual e a dignidade e caráter de elevação, o mergulho do sublime no grotesco é uma 

percepção muito acurada de nosso cronista. O Deus encarnado e os homens se irmanam, mas 

numa fraternidade sinistra e trágica, bonecos vazios (“hollow men”, diria o verso de T.S. Eliot), 

corpos ocos de fantoches que não remetem a nada além de seu caráter imediato de aniquilação 

e terror. 

Em A Ilíada ou o Poema da Força, ensaio de Simone Weil, a filósofa francesa 

desenvolverá uma análise do poema épico de Homero que poderemos aproximar à percepção 

do fenômeno da reificação dos homens, vitimados pela guerra, na crônica de Rubem Braga: 
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“O verdadeiro herói, o verdadeiro assunto, o centro da Ilíada, é a força. A força que é 

manejada pelos homens, a força que submete os homens, a força diante da qual a carne dos 

homens se contrai. A alma humana aparece, no poema, continuamente modificada por suas 

relações com a força, arrastada, obcecada pela força que ela julga dominar, curvada sob a 

pressão da força que ela sofre. Os que tinham imaginado que a força, graças ao progresso, 

pertenceria doravante ao passado, puderam ver nesse poema um documento; os que sabem 

discernir a força, tanto hoje como outrora, no centro de toda a história humana, veem nele o 

mais belo, o mais puro dos espelhos. 

A força é aquilo que transforma quem quer que lhe seja submetido em uma coisa. 

Quando ela se exerce até o fim, transforma o homem em coisa, no sentido mais literal da 

palavra, porque o transforma em cadáver. Era uma vez alguém e, um instante depois, não há 

mais ninguém. É um quadro que a Ilíada não se cansa de nos apresentar.”93 

Weil reconhece, em sua análise do épico homérico, a força como um princípio 

organizador do poema, mas, ultrapassando o registro da análise literária, as relações de força 

constituem-se, para quem souber ver, como o núcleo de toda a história da humanidade. Assim, 

a dialética entre quem exerce a força, ou seja, o carrasco, o verdugo, o assassino, o torturador, 

o combatente em situação de vantagem num combate e aquele que recebe a ação, a vítima, o 

torturado, o ferido de morte, é percebida como princípio estruturante do poema de Homero e, 

ultrapassando-o, de toda a experiência e história humanas, o que, por isso mesmo, passa a ser 

reconhecido, em sua pureza quimicamente isolada e em seu perfeito aspecto mimético, como 

um espelho privilegiado. O poema da força é, portanto, retrato fiel da alma humana e de sua 

história. Se o emprego da força parece ter sido, em ambiente de civilização ilustrada, como 

pertencente a um longínquo passado de violência, que teria sido, portanto, superado pela 

moderna democracia burguesa - como destacamos, no início de nossa análise, era a percepção 

apaziguada e tranquilizadora de Zweig sobre o período que imediatamente antecedeu a eclosão 

da Primeira Grande Guerra - ele é aqui reconhecido como elemento fundante das relações dos 

homens e de sua história, e nada melhor, pois, que seja encontrado num texto vital e fundante 

da mais elevada literatura ocidental. Para Simone Weil, o tema da Ilíada é a força, e o exercício 

das relações de força é mesmo reconhecido como o herói por excelência do poema de Homero; 

herói, assunto, princípio formal de composição artística, a força é reconhecida como forma e 

conteúdo, como elaboração estético-simbólica e como o mais essencial da atividade humana 

que, assim, se reconhece na estrutura do poema. A humanidade se debate, assim, entre a 

                                                        
93 Simone Weil, in A Ilíada ou o Poema da Força, tradução de Alfredo Bosi, Cahiers du Sud, Marselha, dez.1940 

– jan. 1941 (grifos meus). 
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obsessão pelo exercício da força, por um lado, e por outra, o temor de sofrer a sua ação. A 

estrutura essencial da representação artística e princípio básico da história da humanidade, 

porém, tem a capacidade, nada desprezível, de produzir a desumanização; ou, em outra 

formulação, o que há de mais essencial na história humana tem a capacidade, em potência, de 

ter como efeito a desumanização. 

A força exercida por alguém tem a capacidade de produzir, em quem sofre sua ação, 

vítimas coisificadas. Como em seu limite máximo de emprego a força tem por efeito a 

destruição e aniquilação, a morte física do paciente de sua ação, a vítima é destituída de seu 

caráter humano, já que perde, propriamente, sua vida. Reduzida ao puro corpo material morto, 

ao cadáver, o ser humano se coisifica, se reifica, e torna-se, como vimos na crônica de Braga, 

um boneco, um títere, um fantoche despido de humanidade. Note-se aqui que esse tipo de 

rebaixamento desumanizador das vítimas da força era característica fundamental dos 

totalitarismos fascistas, que, justamente, até no plano da linguagem, recusava o reconhecimento 

da humanidade daqueles que eram concebidos, pela ideologia racista, como inteira alteridade; 

o inteiramente outro - judeu, eslavo, cigano, deficiente físico ou mental, homossexual - é 

concebido como a contraface total daquilo que é humano, não pertencendo, dessa forma, à 

própria espécie. Os Untermenschen, aqueles em que se reconhecem uma natureza humana 

inferior, são, portanto, meros fantoches em potencial, seus corpos, afetividade, valores 

espirituais e cultura têm, pois, o caráter potencial de apagamento e aniquilação; apaga-se um 

povo e sua história, uma vez que esse será desumanizado e reduzido a coisa. A reificação, que 

na análise de Simone Weil se dá no interior da dialética entre senhores e escravos da violência 

se localiza, na ideologia fascista, no início do processo, como cosmovisão fundante e 

justificadora do arbítrio, como dotadora de sentido dos pelotões de fuzilamento e dos campos 

de extermínio, experiências terminais a partir das quais a coisificação da humanidade, 

efetivamente, se atualiza e realiza.94 

“Um e outro, em contato com a força, sofrem a consequência infalível, que é a de 

converter os que são tocados por ela em mudos ou surdos. 

Tal é a natureza da força. O poder que ela possui de transformar os homens em coisas é 

duplo, e se exerce no sentido de ambos os lados; petrifica diferentemente, mas igualmente, as 

                                                        
94  No excelente, premiado e terrível filme sobre a experiência dos campos de concentração, The Son of Saul, há 

essa característica marcante da corrupção da língua alemã, que, adequando-se ao processo de desumanização, trata 

os prisioneiros judeus como coisas; com efeito, os guardas da SS referem-se aos cativos como Das Stücken, “as 

peças”. Assim, as vítimas são consideradas mera materialidade, como peças da engrenagem da indústria de 

extermínio, em seu ordálio de tortura diária, trabalho escravo, cobaias de experimentos médicos e, ao cabo, 

execução em massa nas câmaras de gás. 
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almas dos que sofrem e dos que a manejam. Esta propriedade atinge o mais alto grau no meio 

das armas, a partir do momento em que uma batalha se encaminha para uma decisão. As 

batalhas não são decididas entre os homens que calculam, trabalham, tomam uma resolução e 

a executam, mas entre homens despojados dessas faculdades, transformados, caídos no nível, 

ou da matéria inerte que é só passividade, ou das forças cegas que são apenas impulso.”95 

A ensaísta e pensadora búlgara Rachel Bespaloff, em estudo também dedicado ao épico 

guerreiro de Homero, reconhecerá, igualmente, o caráter essencial da força para a cosmovisão 

e travamento conceitual do poema – e, por extensão, do mundo grego, conforme imaginado por 

Homero: 

“A força se reconhece e se beneficia de si mesma apenas no abuso em que abusa de si 

mesma, no excesso em que se consome. Este salto soberano, esta fulguração mortífera em que 

o cálculo, o acaso e o poder se unem para desafiar a condição humana – em uma palavra, a 

beleza da força, não há (à exceção da Bíblia, que a canta e a louva em Deus apenas) quem a 

torne mais palpável que Homero. Não é para idealizar ou estilizar suas personagens que ele 

celebra a beleza de seus guerreiros: Aquiles é belo, Heitor é belo, pois a força é bela, e somente 

a beleza da onipotência, que se torna a onipotência da beleza, consegue do homem esse 

consentimento total ao seu próprio aniquilamento, ao seu próprio extermínio, essa prostração 

absoluta que o entrega à força, no ato de adoração. Assim a força aparece na Ilíada, ora como 

realidade suprema, ora como a ilusão suprema da existência. Homero, afinal, diviniza a 

profusão de vida que irrompe no desdém da morte, o êxtase do sacrifício – e denuncia a 

fatalidade que a transforma em inércia: este impulso cego que a leva ao fim de seu 

desenvolvimento, à sua própria anulação e aos valores que engendra. Para mostrar o 

entorpecimento que a ilusão de onipotência produz naquela que ela cega, ele não elege Aquiles 

ou Ajax, mas o príncipe da sabedoria. Ébrio com uma vitória passageira, Heitor, de repente, 

perde o poder de reflexão, o dom da moderação e a noção do obstáculo. [...] Além disso, jamais 

o herói (nem mesmo Aquiles) se mantém acima da condição humana: nada há em Heitor – 

coragem, nobreza, sabedoria – que não seja vergado e maculado pela guerra.”96 

Assim, o processo de coisificação, na dialética da guerra, tem aspecto dúplice, constitui-

se, portanto, numa espiral, ou via de mão dupla, em que ambos os polos, o ativo, da potência 

ofensiva, e o passivo, de quem sofre os efeitos da violência, igualam-se em sua diferença; ambos 

se desumanizam, o perpetrador, que opera no registro da pura ação violência, que elide, 
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portanto, a própria condição e os valores que formam o humano, no ato de força que subjuga, 

tortura, e mata a vítima, que, despida de sua alma, se desumaniza; o ato de força opera uma 

verdadeira transmutação ontológica, na qual ambos os polos, na leitura de Simone Weil, se 

tornam pedra: o caráter antinatural e pétreo dos carrascos, que não consideram a alteridade 

como digna de compaixão, empatia ou consideração que se votaria a um humano, portanto, 

tornando-o coisa, e a pedra-vítima, que, morta pelo ato de violência, se metamorfoseia em coisa, 

pura materialidade, na qual estão ausentes espírito e qualquer forma de dignidade ou valor. A 

força, portanto, institui, na expressão de Nietzsche, a transmutação de todos os valores, e, quase 

de forma taumatúrgica, interfere na ordem do Ser, coisificando o humano, ratificando o 

humano, destruindo o espírito e a dignidade da pessoa. É um evento da ordem do prodígio, mas 

que, no entanto, nada tem de apelo à esfera do divino. Se o princípio essencial da humanidade 

é a persecução do emprego da força, numa espécie de antropologia filosófica de elevado grau 

de pessimismo, a prática de violência, como vetor fundamental de todo o humano, guarda em 

si, em semente e potência, a própria negação do espiritual e do humano. É como se, a se 

atualizar, a ontologia essencial da potência humana conduza, contraditoriamente, à sua própria 

nadificação. A realização da potência humana da força conduz, portanto, à reificação e, no 

limite, ao extermínio. 

 “E ai dos mortos! Que faremos com os mortos? Podem rezar missas aos potes para que 

as almas deles se salvem, mas eles não querem isso. Eles querem saber de nós - eles nos vigiam. 

Eles vigiam o nosso reino da terra; foi por esse reino que eles morreram. Estão espantados: 

querem saber por que morreram, para que morreram. Eles morreram muito jovens, quando 

ainda queriam viver mais; não gostaram da própria morte, por isso não gostaram da guerra”.97 

É interessante relembrar que, conforme explicitado na análise de Alfredo Bosi a que 

aludiremos a seguir com mais cuidado, a etimologia de cultus remete, também, à celebração 

dos mortos: 

“Quanto a cultus, us, substantivo, queria dizer não só o trato da terra como também o 

culto dos mortos, forma primeira de religião como lembrança, chamamento ou esconjuro dos 

que já partiram. 

A possibilidade de enraizar o passado, a experiência atual de um grupo se perfaz pelas 

mediações simbólicas. É o gesto, o canto, a dança, o rito, a oração, a fala que evoca, a fala que 

invoca. No mundo arcaico tudo isto é fundamentalmente religião, vínculo do presente com o 

outrora-tornado-agora, laço da comunidade com as forças que a criaram em outro tempo e que 
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sustêm a sua identidade”.98 

Colônia, culto, cultura: celebração dos mortos, cultivo da terra, agricultores e colonos, 

valores ancestrais, enraizamento e constituição da identidade, a lavra do espírito: o complexo 

de sentido que deriva da palavra cultura explicita, portanto, relações sociais de produção, insere 

o homem na história, e remete ao campo, propriamente, da cultura, e nas estratégias de 

apagamento da memória subsumidas ao plano ideológico da guerra. 

“Cultura supõe uma consciência grupal operosa e operante que desentranha da vida 

presente os planos para o futuro. Essa dimensão de projeto, implícita no mito de Prometeu, que 

arrebatou o fogo dos céus para mudar o destino material dos homens, tende a crescer em épocas 

nas quais há classes ou estratos capazes de esperança e propostas como na Renascença 

florentina, nas Luzes do Setecentos, ao longo das revoluções científicas e técnicas ou no ciclo 

das revoluções socialistas. O vetor moderno do titanismo. manifesto nas teorias de evolução 

social, prolonga as certezas dos ilustrados e prefere conceituar cultura em oposição a natureza, 

gerando uma visão ergódica da História como progresso das técnicas e desenvolvimento das 

forças produtivas. Cultura aproxima-se, então, de colo, enquanto trabalho, e distancia-se, às 

vezes polemicamente, de cultus. O presente se torna mola, instrumento, potencialidade de 

futuro. Acentua-se a função da produtividade que requer um domínio sistemático do homem 

sobre a matéria e sobre outros homens. Aculturar um povo se traduziria, afinal, em sujeitá-lo 

ou, no melhor dos casos, adaptá-lo tecnologicamente a um certo padrão tido como superior. Em 

certos regimes industrial-militares essa relação se desnuda sem pudores. Produzir é controlar o 

trabalhador e o consumidor, eventualmente cidadãos. Economia já é política em estado bruto. 

Saber é poder, na equação bruta de Francis Bacon.”99 

Retomando a análise da crônica, para a qual recorremos a algum repertório crítico: em 

um novo movimento do texto, os bonecos grotescos surgem, subitamente, como consciências 

julgadoras; face à experiência da morte sem dignidade, sem nenhum aspecto de heroísmo, 

despidos da glória dos altares do sacrifício em combate, é como se em sua mera presença e 

materialidade imediata os corpos assumissem a função de juízes; a atividade humana que os 

conduziu, portanto, à mutilação, à destruição total, no limite, à perda da própria vida despontam 

como consciência crítica – para aqueles que os contemplam. A forma de organização social – 

como veremos – responsável direta pela devastação e morticínio é colocada em xeque. Para os 

mortos em guerra, para os milhões que pereceram em um sem sentido de natureza grotesca, o 

recurso às orações e prédicas piedosas, os ritos fúnebres da religião – de um Cristo também 
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decaído, como vimos, em boneco decapitado – de nada valem. Os cadáveres-bonecos, os 

fantoches grotescos e sinistros surgem, transmutados como consciência julgadora, e como 

condenação da insensatez humana, que os vitimou – e notaremos aqui a perspectiva política de 

Rubem Braga, que localizará, com precisão, a natureza objetiva e material da matança – 

exigirão, em seu sacrifício, explicação, um acerto de contas com o mundo dos vivos. Memórias 

póstumas do campo da morte, a clamar por explicação e justiça, a partir de uma história humana 

que surge, portanto, como estúpida, cruel e sem sentido. 

“Enquanto um homem for dono deste campo e mais daquele campo, e outro homem se 

curvar, jornada após jornada, sobre a terra alheia ou alugada, e não tiver de seu nem o chão 

onde vai cair morto - esperem a guerra. Ela explodirá - e enquanto não explodir estará lavrando 

surda. O homem rico lutará contra outro menos rico que também quer ficar mais rico, ou que 

não quer ficar ainda menos rico; e o homem pobre lutará por ele, ou contra ele. Lutará para não 

perder o pouco que tem, ou lutará porque não tem nada a perder. De qualquer modo haverá 

guerra – e os bonecos serão outra vez arrebentados e estripados.”100 

A resposta de Braga, confrontado com o julgamento dos bonecos-grotescos, que surgem 

como aguilhão na consciência, demandando explicações, localiza a origem da guerra em seu 

caráter histórico e material, em suas determinações objetivas: é a partir da desigualdade 

específica das relações sociais e do modo de produção capitalista que a guerra surgirá, pois, 

com um caráter quase de necessidade. O egoísmo essencial dos seres humanos, longe de ser um 

mero desvio de caráter, ou aspecto psicológico a ser reformado, deriva da iniquidade muito 

concreta da posse da terra. Cumpre notar que, para além do aspecto presente do darwinismo 

social, do racismo pretensamente científico do totalitarismo nazista, trata-se, muito 

decisivamente, de um projeto de matiz colonialista, de expansão territorial e de escravização 

dos povos.  Se os homens não possuem nem mesmo o quinhão de terra em que serão sepultados, 

se não tem nada de seu que garanta a sua sobrevivência e um terreno em que se possa erigir o 

mínimo da civilidade, ou seja, de se constituírem mesmo como homens autônomos,  de ter a 

experiência plena de uma vida significativa, em que se cultivem o campo dos afetos, em que se 

cultue a liberdade e o desenvolvimento do espírito, abre-se o caminho para a guerra de todos 

contra todos; os bonecos grotescos, portanto, são fantoches reificados num teatro de marionetes 

histórico, cuja causas, muitas das vezes, ignoram, no qual, lembrará o cronista, se a guerra não 

surge, estará lavrando surda. O verbo parece especialmente bem escolhido, e a formulação, 

bastante feliz, aponta para um estado de guerra potencial, que, a partir de uma imagem que 
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remete à prática humana da agricultura – “lavra” – e da cultura – não custa relembrar que a 

origem etimológica de “cultura” aponta para o sentido de trabalho na terra ou nos campos, 

“cultivo” – identifica, por assim dizer, uma lavoura do ódio, cuja semeadura é o morticínio. O 

fruto da agricultura da desigualdade sendo, portanto, a guerra, a destruição, o estímulo à cobiça 

e ao ódio, ao morticínio da dança macabra de fantoches, que compõem uma pantomima do 

grotesco. 

A interpretação de tais raízes etimológicas, que percorrem o sentido de trabalho, cultura, 

cultivo agrícola e colonização, como comentamos brevemente, não escaparam a Alfredo Bosi, 

que assim inicia seu estudo Dialética da Colonização: 

“Começar pelas palavras talvez não seja coisa vã. As relações entre os fenômenos 

deixam marcas no corpo da linguagem. As palavras cultura, culto e colonização derivam do 

mesmo verbo latino colo, cujo particípio passado é cultus e o particípio futuro é culturus. 

Colo significou, na língua de Roma, eu moro, eu ocupo a terra, e, por extensão, eu 

trabalho, eu cultivo o campo. Um herdeiro antigo de colo é incola, o habitante; o outro é 

inquilinus, aquele que reside em terra alheia. Quanto a agricola, já pertence a um segundo plano 

semântico vinculado à ideia de trabalho. 

A ação expressa neste colo, no chamado sistema verbal do presente, denota sempre 

alguma coisa de incompleto e transitivo. É o movimento que passa, ou passava, de um agente 

para um objeto. Colo é a matriz de colonia enquanto espaço que se está ocupando, terra ou povo 

que se pode trabalhar e sujeitar”.101 

Assim, os planos semânticos da origem da palavra cultura perpassam um arco de 

sentidos que aponta para as questões que encontramos, aqui, na crônica de Rubem Braga, Se se 

cultiva a terra, também se lavra, de forma similar, o espírito. Para além desse sentido dúplice 

da lavra, material e espiritual, a raiz de colo desvenda, também – o que comparecerá nas 

crônicas de Braga – a ideia de colonização, do incola – agricultor - que, emigrando de sua terra 

natal, colonizará terreno alheio. O movimento de atores sociais pode ser dar, no interior de uma 

nação, de forma pacífica, ou por intermédio de uma ação bélica colonialista, entre países em 

conflito, por exemplo. Assim, reafirma-se o elo entre determinações históricas objetivas, 

ocultas na sabedoria antiga das palavras, que obscurecem um sentido comum que liga modos 

de produção e ação colonialista, trabalho doméstico e agressão externa, campo de cultivo da 

cultura e supressão dos valores de homens reificados, passo necessário que antecipa seu 

extermínio físico. na boa formulação de Alliez e Lazzarato: 
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“O Capital é a segunda matriz das guerras totais em que a guerra e a produção tendem 

a se sobrepor uma à outra completamente. As guerras totais levam a alterações irreversíveis não 

apenas no modo de condução da guerra, incluindo a guerra civil, mas também na organização 

capitalista da produção, nas funções econômicas e políticas do trabalho e na 

governamentalidade das populações. Vencer a guerra deixa de ser apenas uma questão militar: 

é preciso, antes de tudo, vencer a guerra das indústrias, do trabalho, da ciência e da técnica; a 

guerra das comunicações e de produção de subjetividade…  Limitado, até a guerra napoleônica, 

ao campo de batalha, o espaço-tempo da guerra transborda para a sociedade, englobando-a 

como as ondas de rádio (transmissão que não requer cabos de energia) que introduzem a guerra 

no seio da quarta dimensão, abolindo a fronteira do espaço e do tempo. Do ponto de vista da 

produção, o termo total remete à subordinação da sociedade como um todo à economia de 

guerra por meio da qual o capital se reorganiza”.102 

“E os homens subirão até as igrejas, não para ver a Deus, mas para ver os outros homens 

que eles precisam matar. E o Cristo de massa perderá a cabeça outra vez; e não perderá grande 

coisa, porque o Cristo-Deus, o Cristo-Rei, esse já a perdeu há muito tempo.”103 

Como vimos, as igrejas, na lógica da matança e da estratégia militar, perdem sua 

natureza de culto e de local de veneração, de meditação, de oração, de busca de esperança e de 

elevação da alma para a união mística com a divindade; transmutadas em pontos privilegiados 

de observação do inimigo, no mundo de ponta-cabeça da lógica militar, a elevação – física –

não se destina para o campo superior dos valores. Trata-se de, se se permitir a contradição, de 

uma elevação para baixo, o movimento ascensional dos que sobem as montanhas para atingir 

os templos, tornados postos de observação, não objetiva a visão da divindade, mas a localização 

precisa das tropas inimigas, dos homens que eles precisam matar. A trilha para o alto, o caminho 

de ascensão, que poderia, em seu caráter simbólico, ser interpretado como a jornada da alma 

humana em sua perseguição da transcendência, em seu ímpeto íntimo de comunhão e de união 

mística com a ordem do sagrado e do divino, se apresenta como movimentação de tropas, que 

intentam observar e matar os inimigos. Do caminho do amor para a senda da matança, a ordem 

esperada do movimento para o alto se traduz, na lógica da guerra total, para o mais baixo e 

degenerado, para a destruição física, para o aniquilamento do outro. O Cristo de massa, a 

imagem da divindade, será novamente decapitado, numa forma de eterno retorno do mesmo, da 

repetição – que tem origem na materialidade histórica, como vimos – da má infinitude, da via 

irresolvida da destruição e da eliminação do outro.  Mas o Cristo-Rei, a divindade organizadora 
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e de caráter imperial, ou seja, ordenadora do campo de sentido e do fundamento ético do mundo, 

aparece para Braga como tendo “perdido a cabeça há muito tempo”; à decapitação material e 

factual da imagem do Cristo, tornado mero boneco de massa, corresponde, pois, um perder a 

cabeça no plano simbólico. O rei divino não exerce mais seu império, abandonado pelos homens 

ocos do teatro de fantoches da racionalidade ensandecida da guerra. Distantes de Deus e do 

campo dos valores, a ordem do mundo se desvela como desordem dos homens, em inversões 

de sentido vertiginosas, em que o mergulho do sublime na barbárie grotesca não poderia ser 

descrita de maneira mais poderosa e revoltada. Na perspectiva do humanismo socialista de 

Rubem Braga, entretanto, não se trata de abraçar a taça do niilismo ou do desespero. Isso tudo 

se dará enquanto persistir a ordem da desigualdade, da iniquidade da exploração do homem 

pelo homem. Porém, uma vez que situação efetiva é reconhecida como histórica, como tendo 

raízes materiais, e sendo, portanto, produto de ações humanas, abre-se o caminho para que, 

através dessa mesma ação humana, seja superada. Novamente, aqui, a negatividade e a crítica 

de Rubem Braga desvelam um aspecto positivo, de projeto e de crença no futuro. Se a guerra, 

em estado potencial, lavra em silêncio, aguardando que se atualize a partir dos conflitos 

humanos derivados do modo de produção que se funda na exploração, isso não se deve a 

nenhum caráter supostamente natural, ou do campo da metafísica; constituindo-se, portanto, 

como experiência histórica, a ganância desabrida e o conflito armado não se inscrevem numa 

pretensa natureza humana, daí derivando, portanto, que não têm caráter inelutável. Não se trata 

de uma necessidade determinística e inexorável, mas o produto demasiado humano de decisões 

- para além do constrangimento específico dos tempos. Daí decorre que um futuro diverso é 

possível, por intermédio da ação dos homens. Se a lavra tem sido de desespero e de morticínio, 

a ação efetiva dos homens pode, efetivamente, cultivar outros terrenos, e obter outros frutos. A 

colheita da esperança, se dificultosa e improvável, é uma via possível, em superação desejável 

da lavra da morte. 

Em crônica de novembro de 1944, “A procissão de guerra”, Rubem Braga retomará 

alguns dos temas que vimos acompanhando; a crônica retratará, como leremos, o deslocamento 

de tropas rumo ao front, e a operação de transporte militar será inicialmente associada a uma 

procissão, ou seja, como romeiros que se dirigem a um local de culto. Novamente, destituído 

de qualquer caráter sagrado, o campo de combate despontará, antes, como abatedouro, para o 

qual conduz um caminho de destruição e de propaganda fascista. Cartazes inspirando o fervor 

bélico, de origem do governo de Mussolini, combinam-se ao cenário de destruição e ruína, um 

quadro de desolação, que permeia a via de acesso ao front. 

“Agora tocamos para a frente, na manhã molhada. 
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Corremos pela estrada, mas o carro tem de ir lentamente. 

Em sentido contrário, um pesado e lento comboio de enormes caminhões avança – e em 

nossa frente, na mesma direção que vamos, se arrasta outro. 

É impossível passar. As estradas da Itália são boas, mas estreitas. 

É preciso ter paciência.”104 

Chama a atenção, no que concerne ao aspecto construtivo do texto, o descompasso entre 

o estilo, muito direto, quase nervoso e telegráfico, e a matéria narrada; com feito, o cronista 

descreve uma movimentação lenta, de caminhões enormes e pesados, que reclamam a 

necessidade de que se exerça a paciência. Também é de notar que, se o tempo da guerra requer 

a máxima urgência, para que se chegue, efetivamente, ao campo do combate, as linhas de 

suprimentos, o comboio que transporta armas e homens, enfrenta dificuldades de natureza 

logística; no caso, a celeridade exigida para o avanço do imenso comboio tem como obstáculo 

a estreiteza das estradas italianas, que não dão conta do escoamento dos caminhões. Assim, o 

estilo nervoso da crônica - o que faz sentido, uma vez que a caminho da zona de conflito, ao 

front da guerra - como que enfrenta a necessidade de um exercício de paciência, no tempo real 

que impõe a lentidão do transporte das tropas. 

“Não são caminhões apenas: são navios, canoas, carros de bois, nuvens de aviões, bestas 

em desfiladeiros, trens elétricos zunindo, trens a vapor fumegando, tanques, trenós, cavalos, 

homens a pé no Alasca, na Birmânia, em Três Corações do Rio Verde, neste chão, nos lagos e 

matos e montes e mares de todo o mundo que produz e vive para a guerra ou em função da 

guerra. 

A mesma guerra que nos prendia na fila de ônibus da Esplanada do Castelo nos acorrenta 

a esses comboios de motores roucos, a essa procissão de toldos trêmulos e pneus sujos e gordos. 

É a procissão da guerra”.105 

A construção do texto, aqui, aponta um movimento de elevada elaboração, cujo efeito 

literário não é de se desprezar; da experiência imediata e cotidiana, matéria-prima por 

excelência do gênero cronístico, qual seja, a descrição do evento do deslocamento, lento e 

dificultoso das tropas aliadas rumo ao front na Itália, Braga ampliará a matéria narrada. Para 

além do que tem presente de forma imediata, o cronista elencar uma multiplicidade de formas 

de transporte, das mais modernas – o avião, o navio, o trem – àquelas que parecem se originar 

em tempos imemoriais, como o carro de boi, a canoa, os cavalos. Numa guerra que se 

caracterizou pelo emprego da técnica mais atual, para uso na matança - pense-se, aqui, na morte 
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com tecnologia e escala industriais, como a produzida pelos campos de extermínio - a crônica 

como que aponta para o caráter universal do conflito, a partir da citação de todos os modos de 

transporte disponíveis, em todas as partes do planeta. De Três Corações, no interior de Minas 

Gerais, das regiões gélidas do Alasca, do habitat da Birmânia, a procissão de guerra - que guarda 

da prática das romarias religiosas apenas o nome - caminha, a pé e a cavalo, de trem e de navio, 

na terra, na água e no ar, por todos os meios disponíveis, para a hecatombe. A imagem, portanto, 

tem efeito literário notável, no movimento que parte do mais local e imediato para o universal 

e distante, como que para avivar a lembrança de que não há mais região do planeta que esteja 

infensa ao contágio absolutista da guerra total. “Todo mundo que produz e vive”, lembrará 

Braga, participa do esforço de guerra, e o conflito, ao modo de um vírus mortal, infecta a 

totalidade do planeta, da história, da atividade humana do trabalho, e o conjunto das espécies 

vivas. Novamente comparece a ideia de que o trabalho, em seu caráter tradicional de associação 

familiar ou fraterna, na guerra produzida pelo colonialismo de matriz capitalista, se transforma 

em colheita da morte. Nada pode escapar à universalidade totalitária da infecção do esforço de 

guerra, como de forma similar, ninguém, nem nenhum local do planeta, pode fugir ao avanço 

do capital. A atividade humana, em sua imagem mais originária de agricultura e cultivo – em 

sua dupla face, de semeadura da terra e de cultivo do espírito – em sua versão degradada e 

sinistra da economia de guerra, torna-se peça na engrenagem da indústria de matança em escala 

planetária. Trata-se aqui de uma experiência e de uma cosmovisão muito próximas das cantada 

por Carlos Drummond de Andrade em Sentimento do Mundo, no poema homônimo: 

“Tenho apenas duas mãos 

e o sentimento do mundo, 

mas estou cheio de escravos, 

minhas lembranças escorrem 

e o corpo transige 

na confluência do amor”106 

Cumpre lembrar que Sentimento do Mundo data de 1935, sendo anterior, portanto, até 

mesmo a eclosão da Guerra Civil Espanhola. No entanto, isso não invalida o fato de que, nos 

anos 30, o combate ideológico entre o pensamento progressista, dos liberais democráticos e, 

especialmente, da esquerda, confrontava a ascensão dos movimentos fascistas, que chegavam 

ao poder: Mussolini na Itália, Hitler na Alemanha, Salazar na Espanha, e a ditadura varguista 

do Estado Novo compunham uma constelação de ativismo de extrema-direita.  No período que 

                                                        
106 Carlos Drummond de Andrade, “Sentimento do Mundo”, in Reunião, p. 63. 



 
100 

 

se sucedeu ao término da Primeira Grande Guerra, após a Revolução Russa de 17, e o 

esfacelamento dos impérios austro-húngaro e otomano, um novo mundo se prefigurava, a partir 

da agudização das perspectivas ideológicas em conflito; movimento dos trabalhadores 

organizados, colonialismo capitalista, direitos das mulheres, revolução e reação, a década serviu 

como um cadinho em ebulição a partir do qual a luta de classes e os ódios dos ultranacionalistas, 

em seu projeto de domínio colonial, pavimentou a estrada para a catástrofe.  

Assim, já em Alguma Poesia, livro publicado em 1930, lemos em “Europa, França e 

Bahia” a consciência bastante atilada, mesmo profética, e sempre matizada pelo humor gauche 

de Drummond, daquilo que estaria por vir: 

“Meus olhos brasileiros sonhando exotismos.  

Paris. A torre Eiffel alastrada de antenas como um caranguejo.  

Os cais bolorentos de livros judeus 

 e a água suja do Sena escorrendo sabedoria. 

 O pulo da Mancha num segundo. 

Meus olhos espiam olhos ingleses vigilantes nas docas. 

Tarifas bancos fábricas trustes craques. 

 Milhões de dorsos agachados em colônias longínquas formam um tapete para 

                                                             [Sua Graciosa Majestade Britânica pisar. 

 E a lua de Londres como um remorso. 

 Submarinos inúteis retalham mares vencidos. 

 O navio alemão cauteloso exporta dolicocéfalos arruinados. 

 Hamburgo, umbigo do mundo. 

 Homens de cabeça rachada cismam em rachar a cabeça dos outros dentro de alguns 

anos. 

A Itália explora conscienciosamente vulcões apagados, 

 vulcões que nunca estiveram acesos 

 a não ser na cabeça de Mussolini. 

 E a Suíça cândida se oferece 

 numa coleção de postais de altitudes altíssimas. 

 Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa. 

 Não há mais Turquia. 

 O impossível dos serralhos esfacela erotismos prestes a deslanchar. 

 Mas a Rússia tem as cores da vida. 

 A Rússia é vermelha e branca. 



 
101 

 

 Sujeitos com um brilho esquisito nos olhos criam o filme bolchevista e no túmulo 

 [de Lenin em Moscou parece que um coração enorme está batendo, batendo mas não 

bate igual ao da gente…  

Chega! Meus olhos brasileiros se fecham saudosos. 

 Minha boca procura a “Canção do Exílio”. 

 Como era mesmo a “Canção do Exílio”? 

 Eu tão esquecido de minha terra…  

Ai terra que tem palmeiras onde canta o sabiá!”107 

Portanto, como vimos, já em seu primeiro livro, encontramos a espécie de consciência 

da situação mais ampla de todo enquadramento da história do sentimento do mundo; o 

capitalismo global se revela, pelas referências ao crack da bolsa de 29, e aos termos oriundos 

de atividade contábil ou bancária, na enumeração “tarifas bancos trustes craques”; o olhar do 

poeta brasileiro, ainda muito influenciado pela atitude derivada do modernismo de 22, reflete 

acerca das relações entre a matriz europeia - centro de desenvolvimento econômico e origem 

da alta cultura, especialmente a francesa, oriunda de Paris, citada no poema – mas o quadro já 

é desolador. Comparece a falsificação de um passado mitologizado por Mussolini – que era um 

traço muito poderoso das armações ideológicas dos fascismos, com suas imposturas 

revisionistas da história, com “vulcões que nunca estiveram acesos a não ser na cabeça de 

Mussolini”. Logo se seguindo a enumeração das atividades bancárias, surge a imagem, muito 

forte, de súditos agachados para Vossa Majestade pisar”. A relação não poderia ser mais clara, 

sistema bancário, domínio do colonialismo inglês – como na Índia – e uma multidão de servos, 

que servem de tapete para a aristocracia europeia. 

O desenvolvimento da técnica aplicada à guerra, que seria tão tematizada por Benjamin, 

Adorno, Anders – e Heidegger, mas em outra chave – comparece com a dança da morte de 

submarinos e navios. O mundo da alta cultura de Paris, com os livros judeus embolorados, 

escorre sabedoria pelo Sena. A contradição marcante é que o desenvolvimento da técnica, que 

produzirá o submarino e a guerra, instaura uma dialética irresolúvel entre o passado letrado e 

humanista, e o moderno e destrutivo, um descompasso essencial daquilo que virá. Da 

Alemanha, surgem “homens de cabeça rachada/ que cismam em rachar a cabeça dos outros em 

alguns anos”. O poeta, como um vate tradicional, o atalaia ou antena da raça, profetiza, com 

acerto sinistro: Hitler se tornará chanceler em 1933, com as consequências aterradoras que 

conhecemos. 

                                                        
107 Carlos Drummond de Andrade, in. op. cit., p. 13-14. 
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Por fim, há a revolução bolchevique, que tem cores vivas, as cores da vida. O cadáver 

de Lênin ainda bate, simbolicamente, como inspiração e origem quase mitológica do novo 

homem soviético. Mas não bate como nossos corações brasileiros, às voltas com a revolução 

de 30 e o projeto de modernização conservadora nacional, que descambaria para o Estado Novo 

e a ditadura, em 1937. Trata-se, já, portanto, de uma ocorrência do sentimento do mundo, do 

enraizamento do poeta brasileiro, muito consciente das dificuldades e atrasos da periferia, e sua 

relação inescapável com o drama coletivo e universal. 

Retornando ao Sentimento do Mundo: partindo da individualidade de seu corpo, de suas 

duas mãos, de seu desejo amoroso, o poeta se encaminha para a amplitude universal - de forma 

similar ao procedimento da crônica de Rubem Braga, para o “sentimento do mundo”; a história 

deixa suas marcas no eu-lírico, que carrega em si, em sua memória, seus escravos e lembranças. 

Corpo e espírito realizam o movimento do individual para o universal, em tempos que 

requeriam, de um artista consciente como Drummond, posicionamento em face do drama 

coletivo. O espírito que anima o poema é o que ensejará, posteriormente, a poesia engajada de 

alta voltagem de A Rosa do Povo. 

“Os camaradas não disseram 

que havia uma guerra 

e era necessário 

trazer fogo e alimento. 

Sinto-me disperso, 

anterior a fronteiras, 

humildemente vos peço 

que me perdoeis.”108 

Drummond dirige-se aos “camaradas”, termo tradicional da esquerda, ao se referirem 

aos compagnons de route; a expressão, no entanto, pode ter sentido mais amplo, e apontar para 

o conjunto dos homens que se posicionaram contra a guerra. O poeta pede desculpas, ao revelar 

que ignorava que houvesse uma guerra, e que essa exigia que se trouxessem “fogo e alimento”. 

O verso, especialmente magnífico em sua concisão e amplitude de significação possível, aponta 

na precisa direção da crônica de Braga; a guerra exige suprimentos e víveres, fogo e alimento, 

armas e comida, homens e utensílios. Insinua-se o mito do portador do fogo e da técnica, 

Prometeu, cuja descoberta permite o início da civilização moderna, ao realizar a passagem do 

cru para o cozido. O fogo do poema, portanto, adquire uma amplitude muito vasta de sentidos, 

                                                        
108 Carlos Drummond de Andrade, in op. cit. p. 63. 
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do fogo que permite a cocção dos alimentos, da técnica a serviço a cultura e da civilização do 

ocidente, e do fogo das armas, da pólvora, do tanque, do fuzil, do avião de combate, do campo 

minado e do submarino, do plano apocalíptico do cristianismo surrealista de Murilo Mendes e 

sua ceia sinistra, na qual “a morte coletiva apodera-se da morte de cada um/ A terra chove suor 

e sangue”. 

O poeta pede desculpas aos camaradas, a partir dessa leitura, por ignorar a extensão 

totalitária, o caráter universal da guerra mundial, que exige fogo e alimento, o conjunto da 

técnica, da produção, do melhor do esforço do engenho humano. Drummond se qualifica como 

“disperso e anterior a fronteiras”, ou seja, alienado da gravidade geopolítica da guerra 

colonialista e, por isso, faz um acerto de contas e, humildemente, se desculpa por sua 

inconsciência. 

Um desenvolvimento muito similar comparecerá na crônica de Rubem Braga: 

“Tu segues com uma caneta-tinteiro, e um pedaço de chocolate no bolso. Aquele leva 

caixas de comida, o outro caixas de munição; e padiolas e motores, óculos para ver o inimigo, 

armas para matá-lo, botinas, braços e pernas, baionetas, mapas, cérebros, cartas de mulheres 

distantes saudosas ou não com retratos de crianças, capotes - uma guerra se faz com tudo, exige 

tudo, engole tudo.”109 

O procedimento formal a que vimos aludindo também se apresenta na passagem citada; 

elabora-se uma nova dialética, um movimento que parte da figura individual do cronista, e a 

enumeração de suas provisões de combate, a saber, a caneta, arma do escritor, e uma barra de 

chocolate. A partir daí, a enumeração se amplia e abarca o conjunto dos demais, dos 

combatentes que se encaminham para o front, e seu conjunto de suprimentos: alimentos, 

munições, armas, remédios, instrumentos militares, e ao grupo de elementos materiais 

acrescenta-se os próprios corpos dos soldados, com seus braços, pernas e cérebros, além de, até 

mesmo, a totalidade de suas psiques e de suas memórias, simbolizadas pelas cartas de mulheres 

e filhos distantes. De um ponto inicial quase humildade, da caneta que contará a experiência 

assombrosa da guerra, da barra de chocolates no bolso, Braga fará um movimento de expansão 

ao qual comparece o conjunto dos produtos do trabalho humano, e a totalidade integral dos 

homens, em seus corpos e espíritos. A ideia de massa, de multidão, do conjunto da humanidade, 

muito cara ao cronista, surge como integralmente devotada ao esforço de guerra, uma vez que, 

como nos lembrará a crônica, em formulação lapidar, “uma guerra se faz com tudo, exige tudo, 

engole tudo”. A guerra total cobra, portanto, seu preço, que se traduz na enumeração extensiva 

                                                        
109  Rubem Braga, in op. cit., p. 49. 
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de suprimentos materiais, de corpos, do universo da afetividade e da memória. Corações e 

mentes se misturam a agasalhos, armas, víveres e objetos da técnica, e todo o armazém imenso, 

já que engloba o conjunto da produção humana, é transportado por todos os meios disponíveis 

para a pira funerária da guerra mundial. Tudo será engolido pela guerra, homens em sua 

totalidade física e anímica, em conjunto com todos os frutos de seu trabalho; a imagem, muito 

poderosa, deslinda o caráter de absoluta tragédia do Behemot moderno, que será imolado em 

luta contra o Leviatã redivivo. Ou, por outra, os filhos da terra que caminham, com os produtos 

de seu trabalho e de sua técnica, para o abismo, como modernos Prometeus capitulando para o 

patíbulo no altar de Mamon. 

“De todas as partes do mundo conflui, por inumeráveis caminhos, material humano para 

essas filas de caminhões, essas filas que daqui a alguns quilômetros se desfarão, dissimulando-

se e distribuindo-se ao longo da frente. 

Entramos em uma cidade e durante 20 minutos avançamos por ruas onde não há uma só 

casa em pé. 

Da primeira vez, confrangem essas ruas de casas estripadas que mostram as vísceras de 

suas paredes íntimas, num despudor de ruína completa. 

Parecem mulheres de ventres rasgados. 

Nesses montes de escombros estão soterrados os reinos íntimos, as antigas ternuras, as 

inúteis e longas discussões domésticas – e às vezes, num pedaço de parede que se equilibra 

entre ruínas, aparece, num ridículo macabro, a legenda de alguma fanfarronada fascista: 

Vincere! 

O mármore é barato, em toda parte topamos gravadas em mármores frases insolentes de 

Mussolini. 

Essa pobre Itália está pagando bem caro os crimes de seu palhaço sangrento – e os 

cartazes meio rasgados nas paredes negras ainda ameaçam todos os que não pensam como o 

Chefe”. 

Num novo aprofundamento da descrição do desenvolvimento, do comboio militar, ao 

caráter amplo dos envolvidos na operação de transporte (“de todas as partes do mundo conflui 

o material humano”, Braga acrescentará a percepção da inevitável destruição do entorno; ao 

adentrar numa cidade com o grupamento de soldados em trânsito, o cronista notará que 

nenhuma casa escapou incólume, nenhum edifício está em pé. Instaura-se, pois, uma aura de 

completa ruína e destruição, e as casas derruídas são antropomorfizadas, os edifícios arruinados 

sendo comparados a ventres estripados, à exposição indecente de das intimidades dos lares. O 

aspecto de destruição material, assim, não se reduz, apenas, a paredes e tetos derrubados. As 
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paredes tombadas, ao revelar os interiores das casas, da vida cotidiana e familiar, denunciam, 

pode-se dizer, uma subversão ética produzida pela guerra, que avança sobre a intimidade e a 

vida do dia a dia das pessoas comuns. Se a guerra é criticada em seu aspecto imoral, em que 

todos os valores humanos são desvirtuados num mundo infernal e horrendo, o drama dos 

pequenos, as dores do cotidiano, das pessoas mais comuns e humildes, ressuma como parte 

integral do mundo de ponta-cabeça instituído por intermédio do combate sem trégua e sem 

fronteira; se se destroem palácios e catedrais, se tombam castelos e obras de arte da Renascença, 

cumpre não esquecer da desgraça da vida corriqueira e mais simples, perturbada em sua 

atividade cotidiana, de pura sobrevivência pacata. Os ventres estripados das casas comuns são, 

portanto, imagem tocante da universalidade cruel da atividade militar, que penaliza mesmo, de 

forma indecente, a passagem usual dos dias. 

Os escombros soterram, dirá o cronista em formulação precisa, “os reinos íntimos, as 

antigas ternuras, as inúteis e longas discussões domésticas”. A violência guerreira, portanto, 

devassa o plano da intimidade cotidiana, o reino pessoal dos comuns, em sua existência nada 

espetacular de afetos domésticos. A ordem da vida habitual se desfaz com os bombardeios e 

explosões. Também é interessante notar que as casas destruídas aparecem como locais 

assombrados por memórias, mas nos quais, evidentemente, ninguém mais vive. A função 

mesma das casas se perverteu, que só servem como suporte imagético de memória e reflexão. 

A vida que habitava as casas se perdeu, ou sobrevive, tragicamente, em outra parte. “Casas são 

mesmo como corpos. Nós nos conectamos com paredes, telhados e objetos tanto quanto 

estamos ligados aos nossos fígados, esqueletos, carne e corrente sanguínea”, escreverá a pintora 

surrealista e escritora Leonora Carrington, em A corneta. As casas, portanto, participam de 

forma visceral da identidade dos sujeitos, que se ligam a elas de forma física, numa espécie de 

biologia estendida dos corpos e afetos. Nas palavras de Natalia Ginzburg: 

“Ao voltar exaustos, para nossa casa alugada com seu piso amarelo, nos perguntávamos 

se era realmente tão importante mudar de casa, no fundo, não era tão importante. No fundo, 

também estávamos bem lá. Eu conhecia todas as manchas da parede, todas as rachaduras, as 

marcas escuras que se haviam formado em cima do aquecedor; conhecia o estrondo das placas 

de ferro que eram jogadas em frente ao portão, pois o proprietário tinha uma oficina exatamente 

ao lado da casa: quando íamos pagar o aluguel, ele nos recebia entre as chamas de maçarico e 

zunido de motores. O proprietário parecia surpreso toda vez que pagávamos o aluguel, toda vez 

parecia não se lembrar de ter nos alugado aquele apartamento; parecia não nos reconhecer, 

ainda que sempre fosse muito cortês: parecia exclusivamente absorto em sua oficina e na 

entrega daquelas grandes placas de ferro que desabaram na calçada com um estrondo surdo. Eu 
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havia cavado minha toca naquela casa. Uma toca na qual, quando eu estava triste, eu me 

escondia como um cão doente, ficava sorvendo as minhas lágrimas, lambendo minhas feridas. 

Nela me sentia como numa roupa confortável”. A situação é muito menos dramática e 

corriqueira – a escritora italiana faz uma crônica de cunho memorialístico sobre a procura de 

um novo imóvel – mas os aspectos íntimos, a casa como porto seguro, o estabelecimento de 

uma ordem de afetos, que se estende da regularidade dos sons produzidos pela oficina do 

vizinho, passando pelo conhecimento íntimo das rachaduras e manchas nas paredes, que 

conformavam a toca de Natalia Ginzburg, apontam para a relação emocional com a casa. 

Proteção contra intempéries, local de nascimento, educação e criação dos filhos, vida em 

comum com o marido, porto em que a tristeza pessoal se oculta e a alegria retorna, todo o 

pequeno drama familiar, que se torna imenso, é descrito na bela crônica de Ginzburg. É 

precisamente toda essa esfera da intimidade do cotidiano que é, como acompanhamos, destruída 

pela guerra, em sua marcha de ruína física e emocional.110 

Ao anteriormente citado ensaio de Simone Weil não escapou ainda essa potência da 

guerra, que se confunde na trama cotidiana da vida, perturbando o que, até então, se considera 

como a ordem natural da vida das pessoas comuns: 

“Mais pungente ainda, tão doloroso é o contraste, é a súbita evocação, imediatamente 

apagada, de um outro mundo, o mundo longínquo, precário e comovente da paz, da família, 

esse mundo no qual cada homem é o que mais conta para quem o rodeia. 

“Ela gritava com suas servas de belos cabelos pela demora 

De armar junto ao fogo um grande tripé, onde se fizesse 

Para Heitor um banho quente na volta do combate. 

Ingênua! Não sabia que muito longe de banhos quentes 

O braço de Aquiles já o submetera, por causa da Atena de olhos verdes”. 

O infeliz, é claro, estava longe dos banhos quentes. Não era o único. Quase toda a Ilíada 

se passa longe dos banhos quentes. Quase toda a vida humana se passou sempre longe dos 

banhos quentes”.111 

Assim, a guerra instaura uma nova lógica em seu universo de desrazão, ou seja, aquela 

do mundo da necessidade. Pequenos confortos cotidianos, que são usuais na vida diária das 

pessoas comuns, só podem ser relembrados, e operam, portanto, no registro da memória. 

Banhos quentes, um luxo banal da vida diária - e, mesmo assim, para Weil, que conhecia a 

situação dos mais pobres, por quem fará uma eleição decisiva, dirá que a vida humana, quase 

                                                        
110 Natalia Ginzburg, “A Casa”, in Não Me Pergunte Jamais. Belo Horizonte. Âyné, 2014, p. 17. 
111 Simone Weil, in op. cit., p. 380. 
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tudo, passou longe da água quente - são recordados como conforto impensável, já que faziam 

sentido em outra esfera, a da vida normal, que é a, pode-se dizer, o inverso especular da guerra. 

Como perceberá rapidamente George Orwell em sua experiência na milícia trotskista da 

POUM, na qual se alistou para combater o fascismo franquista na Guerra Civil Espanhola112, o 

mundo da necessidade instaurado por uma situação de combate propicia uma ordem insuspeita 

daquilo que se torna imprescindível, um universo em que a precisão apresenta uma ordem de 

urgências que não pode nem mesmo ser suposta ou adivinhada na vida civil: 

“Na guerra de trincheiras, cinco coisas são importantes: lenha, comida, fumo, velas e o 

inimigo. No inverno, no front de Saragoça, elas eram importantes nesta ordem, com o inimigo 

amargando o último lugar. Salvo à noite, quando um ataque surpresa era sempre possível, 

ninguém se preocupava com o inimigo. Eram simplesmente remotos insetos negros que víamos, 

às vezes, pulando para lá e para cá. A verdadeira preocupação dos dois exércitos era tentar se 

aquecer”.113 

Se Heitor, na epopeia homérica, talvez ansiasse e tivesse saudade de um banho quente  

– ignorando-se o fato de que já tombara para as armas de Aquiles – tanto a população, civil e 

militar,  da Itália das crônicas da FEB de Braga, quanto as lembranças de combatente de Orwell 

apontam para a distinção essencial entre dois mundos, o da vida cotidiana e a desordem do 

campo de combate - e essa distinção é uma das razões pelas quais ex-combatentes consideram 

que sua experiência na luta é incomunicável, ou seja, não pode ser transmitida para quem não 

sofreu o batismo de fogo, para os civis, em casa – no qual as necessidades e confortos banais 

do plano da vida cotidiana assemelham-se a luxos inatingíveis, ou memórias saudosas, cuja 

lembrança, sempre triste, envenena a psique do combatente. No novo mundo da guerra de 

guerrilha na Espanha, a hierarquia da necessidade se traduz em uma enumeração surpreendente, 

já que a preocupação com o inimigo ocupa o último lugar na lista. Em primeiro lugar cumpre, 

numa zona geográfica que aparecia a Orwell como especialmente fria, buscar lenha e fogo, e 

mesmo a comida só vinha em seguida à busca de alguma fonte de calor. A expedição em procura 

de lenha, a obtenção de fósforos – ou alguma forma de obter fogo – como que instaura uma 

                                                        
112  Ocorre uma situação curiosa, a respeito da recepção contemporânea de George Orwell, que cumpre comentar 
brevemente: o autor inglês conseguiu a proeza de ser caluniado pelos dois espectros políticos de nosso tempos de 

profunda cisão ideológica - meio como a época em que Orwell lutava na Espanha; a extrema-direita busca capturá-

lo para suas hostes, na versão apócrifa de que o autor de 1984 fosse um liberal defensor da democracia burguesa - 

o que ele nunca foi: Orwell sempre foi um socialista democrático, portanto, crítico de todas as formas de 

totalitarismo, como o stalinismo e os fascismos -; já as esquerdas, muito graças a um livro britânico, Who Paid the 

Piper?: CIA and the Cultural Cold War, compraram a teoria algo delirante de que Orwell, no fim da vida, fora um 

informante pago pela CIA. É bom destacar que o livro em questão, que é muito interessante e bem pesquisado, 

jamais levantou tais dúvidas quanto a Orwell. O que nos levaria a refletir sobre o impacto que as fake news e a 

internet têm na luta política atual. 

113 George Orwell, in Lutando na Espanha, São Paulo, Editora Globo, 2006, p. 47. 
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viagem no tempo das eras do desenvolvimento humano, que retorna, assim, ao passado 

ancestral das cavernas. Trata-se de um mundo em que as necessidades mais prementes são as 

mais básicas, proteção contra o frio, água e comida, e o temor do inimigo só comparece após a 

satisfação desse suporte estrito da vida.114 

“A lenha era a única coisa que realmente importava. O problema com ela era que 

praticamente não havia lenha para usar. Nossa montanha miserável não tinha, nem em suas 

melhores terras, muita vegetação e durante meses tinha sido percorrida por milicianos 

enregelados, e o resultado não poderia ser outro: tudo que fosse mais grosso que um dedo já 

tinha sido queimado havia muito tempo. Quando não estávamos comendo, dormindo, em 

guarda ou na faxina, estávamos no vale atrás da posição, surrupiando combustível”.  

“Havia um tipo de junco seco que era ótimo para acender o fogo, mas só crescia no topo 

da montanha à esquerda da posição e tínhamos que andar sob fogo para apanhá-lo. Se você 

fosse visto pelos metralhadores fascistas, recebia uma bateria de munição exclusiva. Em geral, 

a pontaria era alta e as balas cantavam acima da cabeça, como passarinhos, mas às vezes 

estalavam e partiam o calcário desconfortavelmente perto, fazendo você se jogar de bruços no 

chão. No entanto, continuava-se apanhando juncos; nada tinha importância, se comparado à 

lenha”.115 

Assim, dada a premência da obtenção de combustível e lenha para que se aquecessem 

na frialdade gélida das trincheiras, os milicianos da POUM se engajam em ações, mais que 

audaciosas, francamente temerárias, ao escalar montes escarpados em busco de juncos, 

expondo-se às rajadas de metralhadora das posições fascistas. Toda a cena se reveste de um 

caráter tragicômico, de ópera-bufa: dada a ausência de treinamento militar adequado e de 

armamento eficiente, as posições dos republicanos e dos fascistas, localizadas a quase um 

quilômetro de distância, se estabilizam numa guerra estática de trincheiras, em que a aventura 

das expedições para obter lenha não são, afinal das contas, tão arriscadas, e na economia 

específica do combate, determinado por motivações geográficas e climáticas, o risco parece 

valer a pena, uma vez que “nada tinha importância. se comparado à lenha”. Um tiroteio 

eventual, ou o risco da escalada de um monte íngreme, que, obviamente, configurariam uma 

aventura descabida em tempos de paz, acabam por se apresentar como atividades razoáveis, 

numa nova ordem do cotidiano estabelecida pela situação de guerra. 

                                                        
114 Entretanto, é importante destacar que Orwell, um socialista heterodoxo, já havia escrito memórias-reportagens 

sobre a população mais pobre da Inglaterra - mineiros, operários das fábricas, desempregados etc. Talvez seja justo 

relembrar que a luta pela sobrevivência de um proletário inglês era, muitas vezes, bem pouco mais confortável que 

a de um combatente do exército britânico – quando não, dependendo do front, francamente pior. 
115 George Orwell, op. cit., p. 54-55. 
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“Sob outros aspectos, não estávamos mal. A comida era boa o bastante e não faltava 

vinho. Os cigarros estavam sendo distribuídos à proporção de um maço por dia, fósforos eram 

distribuídos dia sim dia não e havia até uma distribuição de velas. Eram velas finas, como de 

um bolo de aniversário, e a hipótese corrente era de que tinham sido pilhadas de igrejas. Cada 

abrigo recebia diariamente uns dez centímetros de vela, que ficavam acesas por vinte minutos. 

Naquela época, ainda era possível comprar velas e eu trouxera várias comigo. Mais tarde, a 

escassez de fósforos e velas transformou a vida num tormento. Não se tem ideia da importância 

dessas coisas até elas faltarem. Num alerta noturno, por exemplo, quando todo mundo está no 

abrigo se engalfinhando atrás do seu fuzil e pisando na cara uns dos outros, ser capaz de riscar 

um fósforo pode fazer a diferença entre a vida e a morte. Depois do fuzil, era o bem mais 

importante.”.116 

Num ataque noturno, nas trincheiras sem luz elétrica, e com iluminação deficiente, 

fósforos e velas assumem papel fundamental para a própria sobrevivência do guerrilheiro. Sem 

luz, no momento mais grave do transe de combate, a falta de luz impede o acesso rápido aos 

fuzis, e o reconhecimento dos camaradas e dos inimigos. Itens aparentemente os mais banais, 

fósforos e velas comuns, que ainda podiam se encontrar com relativa facilidade, nos tempos da 

guerra civil espanhola, assumem o papel de equipamentos de combate, sendo, portanto, 

fornecidos regularmente – ou tanto quanto possível – para as milícias republicanas. Não se tem 

ideia da importância dessas coisas até que faltem, alerta Orwell, ou, melhor dizendo, não se 

imagina o caráter essencial de itens corriqueiros em situação nada banal e corriqueira do 

conflito armado. Da descrição das escaladas temerárias, em campo avistável pelo inimigo, em 

escarpas íngremes, passando pela preocupação cotidiana com o estoque de fósforos, a guerra 

impõe sua própria ordem de necessidade, suas leis internas, as quais é necessário conhecer e se 

adaptar, sob risco de ferimento ou perda da vida. É, portanto, um mundo de ponta-cabeça, que 

reordena os sentidos e os valores de toda a atividade humana conhecida, e que é percebido, 

muitas vezes, pelos combatentes, como pesadelo, delírio, tragicomédia, teatro de fantoches etc. 

“– Isto não é uma guerra, é uma ópera-bufa, com uma morte eventual”, dirá Georges Kopp, 

oficial que comanda a milícia em que se alistou Orwell. A consciência de que o reordenamento 

da experiência humana a que se submete o combatente – e as populações civis, que também 

sofrem com suas consequências – da guerra, que aparece como delírio ou farsa tragicômica, 

comparecerá em alguns textos literários que tratam do período, do romance de Remarque e 

Barbusse, passando pelas memórias de Orwell e as crônicas de Rubem Braga. 

                                                        
116 George Orwell, op. cit., p. 56. 
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Na crônica de Rubem Braga, a imagem que desponta é de uma cidade-fantasma, 

assombrada pela ausência espectral de seus habitantes, na qual persistem, como recordação, 

suas memórias e afetos. 

Ao lado da indecência das casas devassadas pela destruição da guerra, dos ventres 

estripados e exibindo, de forma indigna, a intimidade das famílias – numa espécie de 

pornografia ou perversão produzidas pela violência -, que já lá não habitam, produzindo, 

portanto, uma experiência fantasmática ou espectral, despontam, como suporte ideológico para 

a cena de catástrofe, imagens e cartazes fascistas, que conclamam para uma vitória impossível, 

e celebram um bufão grotesco, em sua exibição farsesca do culto à personalidade de Mussolini; 

gravadas em mármore, material destinado, historicamente, à eternidade da figuração de grandes 

líderes e heróis, a cena se reveste de um caráter de fanfarronada, bufonaria e farsesca, numa 

espécie de versão de opereta, muito rebaixada, dos grandes homens da antiguidade clássica. 

Não é acidental que os líderes dos fascismos, através dos modernos recursos da propaganda, 

apelassem, em seu caráter de revolução reacionária, a um passado edulcorado, em grande parte 

falsificação histórica e hipostasiação ideológica, para os valores tradicionais de raça, virtude, 

virilidade e ânimo de conquista militar; associando a modernidade ao caos, desordem de 

valores, degenerescência cultural, o Duce e o Führer farão menção constante a um passado 

ideal, em que a ordem a disciplina de um povo, racialmente puro, revelaria suas melhores 

virtudes. Tudo bem pesado, o choque produzido pelo kitsch, pela vulgaridade, pela palhaçada, 

pelo gosto pela fanfarronada, pretensamente monumental, poderia se localizar, apenas, na 

epopeia do mau gosto da estética fascista. Ao justapor o caráter de farsa degenerada dos valores 

reacionários do fascismo à destruição, ruína e morte efetivas, Braga nos recorda o preço, muito 

alto, pago pelas nações – e não apenas elas, dado que o conflito se torna, efetivamente, mundial 

– que abraçaram o ideário da extrema-direita. De Marco Aurélio para Mussolini, é uma espécie 

de gracejo involuntário, e de consequências sinistras, que o argumento totalitário da busca pela 

recuperação da cultura mais elevada tenha conduzido de um imperador-filósofo para um bufão 

repulsivo, como o descrito por Carlo Emilio Gadda em Quer Pasticciacio Brutto de Via 

Merulana : “Testa di Morto (caveira), Pupazzo (fantoche), Facciaferoce (cara-brava), Somaro 

(burro), Quer Tale ( o dito cujo), chillo fetente d'o balcone e Palazzo Chigge (aquele mau 

caráter do balcão do Palácio de Chigge), fondatore dell'impero quinquennale  ( fundador do 

império  quinquenal), Artefice de li nuovi destini de la patria ( Artífice dos novos destinos da 

pátria) são alguns dos epítetos usados para designar o duce, sendo que esse mesmo termo pode 

aparecer foneticamente deformado em truce (truculento) e  buce ou bucio (provavelmente 

formas abreviadas da palavra romana ou napolitana bucefalo, que em italiano corresponde a 



 
111 

 

bicefalo, monstro de duas cabeças”.117 Assim, a chamada crítica da modernidade, enquanto 

decadência da cultura clássica, tem como efeito, na práxis política, a falsificação de pretensos 

líderes de virtude mais elevada, que se revelam como delinquentes degenerados; na boa 

expressão do escritor siciliano Leonardo Sciascia, “ a ideia de ordem evoca a desordem mais 

profunda: haja visto o fascismo”. O caráter de repetição histórica como farsa, que se segue à 

tragédia, conforme a formulação clássica de Hegel, tem a contraprova objetiva na ascensão dos 

totalitarismos fascistas da Europa.118 

“Essa pobre Itália está pagando bem caro os crimes de seu palhaço sangrento - e os 

cartazes meio rasgados nas paredes negras ainda ameaçam com a morte todos os que não 

pensam como o Chefe. 

Avançamos entre os montões de tijolos, pó e traves quebradas. 

Agora isso já não interessa aos nossos olhos: essa desgraça é monótona. Entretanto, 

nessa cidade devastada pela maldição da guerra, onde nem os ratos se arriscam mais, há alguma 

coisa que ainda chama a atenção e comove. 

É um arbusto que tombou entre os escombros - mas em meio à montoeira de entulho 

ainda tenta sobreviver, e permanecer verde, sugando, por escassos canais, debaixo da terra 

calcinada, alguma seiva rara. 

E essa pequena árvore que se recusa a morrer, essa pequena árvore patética, é a única 

nota de humanidade do quarteirão arrasado.”.119 

Assim, no meio do cenário de desolação e ruína, dentre os escombros assombrados de 

uma cidade fantasma, cercados pela propaganda ameaçadora e patética do Duce, o palhaço 

sangrento, onde nem mesmo os ratos fazem incursões dentre os escombros, Rubem Braga 

encontra algo que o comove, e uma nota de esperança - mesmo que associada a um caráter 

patético. O homem do interior, amante dos rios, dos bichos e das plantas, que apreciava os cães 

e manteve um jardim suspenso em sua casa de Ipanema, onde, legítimo fazendeiro do ar, 

cultivava árvores frutíferas e brincava com sabiás, emociona-se com as virtudes humildes de 

um arbusto, que teima em sobreviver na terra calcinada e triste. A arvorezinha, para Braga, 

reveste-se de ímpeto quase heroico, ao se recusar a morrer; no meio da desesperança e 

insanidade da guerra total, que destruiu as casas, afastou os seres, expôs, em indecência, o 

                                                        
117 Mariarosaria Fabris, O Imbróglio Gaddiano, in Língua e Literatura, número 24, p. 150, 1998. 
118 E não apenas isso: basta ver o fenômeno contemporâneo, penosamente atual, da permanência do discurso 

reacionário, em seus avatares revisitados como neofascismos, protofascismos ou filofascismos – a gosto do 

freguês. Talvez fosse possível atualizar a crítica de Hegel, e o neofascismo, portanto, ser pensado como sendo uma 

espécie de caráter farsesco da farsa, ou farsa de segundo grau. 
119  Rubem Braga, op. cit., p. 49. 
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interior e a intimidade da vida familiar, pela qual só passam os comboios de suprimentos e 

tropas que alimentarão a máquina de guerra, e onde nem mesmo os ratos sobrevivem, é o 

pequeno arbusto que destoa, e fornece, com sua vida vegetal, a nota solitária de esperança. 

A arvorezinha assume, aqui, a função de símbolo e suporte para que se escape à 

completa desesperança, imagem similar àquela dos versos de Drummond: 

“Uma flor nasceu na rua! 

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 

Uma flor ainda desbotada 

ilude a polícia, rompe o asfalto. 

Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 

garanto que uma flor nasceu.”120 

No poema de Drummond, em que o eu-lírico transita pela capital do país, refletindo 

sobre sua situação de classe, seu ofício como escritor, suas possibilidades de efetiva revolta e 

participação política, o campo de ação restrito e rebaixado permitido aos que tomam partido, 

mas sem armas, ou seja, de seu lugar e papel histórico em tempos nos quais o sentimento do 

mundo, a percepção de que o drama pessoal e nacional se inscreve numa ordem que o integra 

e supera – é, precisamente, o tempo histórico da segunda grande guerra – o aparecimento da 

flor, em meio a um quadro de desalento, de situação de bloqueio político e de descrença na via 

pacífica de construção democrática, assoma como nota de esperança. que se contrapõem ao 

mundo cotidiano da ordem, representado pela polícia e pela instância mercantil, o mundo 

capitalista dos negócios. 

A flor, insuspeita e surpreendente, como símbolo do poder regenerador da vida, surge, 

improvável, do asfalto, em que se imbricam, assim, natureza e cultura, planta, seiva, como 

instância de liberdade e revolta, que nasce a partir do solo da ação humana das cidades. De 

maneira similar, o arbusto de Braga, a arvorezinha que resiste, comove o cronista; mesmo no 

seio da completa destruição e abandono, a vida natural resiste, o que fornece modelo e 

inspiração para a ação dos homens; se o arbusto sobrevive, se se recusa a perecer, mesmo na 

terra calcinada e entre as ruínas, se vence, portanto, o fascismo e os ratos, a humanidade pode, 

da mesma forma, resistir. A comoção que se produz, a partir da vista da pequena árvore, único 

índice de sentimento e humanidade na waste land da Itália em escombros, remete tanto ao 

campo da memória do homem interiorano, que ama a natureza simples das plantas e bichos, 

quanto reafirma a crença do humanista de esquerda, de que a sobrevivência e restauração da 

                                                        
120 Carlos Drummond de Andrade, “A Flor e a Náusea”, in A Rosa do Povo, Reunião. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2021. 
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espécie se localiza no campo das possibilidades; a arvorezinha o comove, por essa perspectiva, 

como índice de memória e projeto, como retorno ao campo dos afetos próprios e como 

esperança de futuro. O arbusto, portanto, restaura a humanidade em terra devastada, reinaugura 

a capacidade de sentir, de se comover, e de acreditar, o que são condições necessárias para a 

perspectiva teleológica de um futuro realizável. A vista de arvorezinha, e o seu reconhecimento 

como instância de humanidade e de esperança, portanto, bloqueia o niilismo e a ideia 

escatológica de fim dos tempos, de apocalipse ou armagedon originados pelo combate 

universal, que instaurou uma ordem – ou desordem – no plano da cultura, da ética, e da 

possibilidade mesma de estabelecimento da instância do humano. Se a árvore resiste, e 

sobrevive, podemos resistir, sobreviver, e projetar, ainda, a realização do projeto de 

humanidade. A pequena árvore, que combina em si o aspecto patético, quase de busca 

desesperada de sobrevivência em situação completamente inóspita, é, ao mesmo tempo, índice 

do sublime. Não é difícil perceber que, aqui, os epítetos se aplicam, sem tirar nem pôr, ao 

conceito mesmo da humanidade, capaz de realizar atos de grandeza e virtude, e de recair, ao 

ponto da degeneração, na selvageria e barbárie. Nem deuses nem santos, a condição humana, 

multifacetada, guarda similaridade íntima com o combate solitário da árvore – evidentemente, 

antropomorfizada –, com relação à qual, no entanto, guardamos a distinção essencial da posse 

da consciência e do plano das afetividades. Inspirados pelo exemplo de coragem e resistência 

do arbusto, sua quase teimosia em não se render e perecer, nós os humanos, também - ou muito 

mais - patéticos e sublimes, podemos, ou por outra, devemos, já que a situação limite veda o 

absenteísmo, a alienação, e a consciência, munidos de racionalidade e afetividade, enfrentar e 

vencer o fascismo, e escrever um novo futuro. Tudo isso poderia soar como crença ingênua e 

algo edificante, uma espécie de aposta na Ilustração que, como exemplificado pela história, foi 

capaz de produzir o darwinismo social, a ciência do assassinato em massa, a tecnologia 

industrial da matança nos campos, a exploração dos homens e a escravidão. A nota dissonante, 

que inclui a negatividade e a crítica, é o reconhecimento de que os homens-fantoches são, se 

capazes de heroísmo, de sonhos de esperança, patéticos, como as menções supracitadas ao 

caráter de bufonaria grotesca de Mussolini não permitem esquecer. De Mozart a Himmler, de 

Goethe a Mussolini, o equilíbrio do conceito de humanidade é instável, extremamente perigoso, 

como quedas gravíssimas na catástrofe. A via da emancipação e da liberdade dos homens, como 

projeto da Ilustração, no mais das vezes se realizou, apenas, em seu caráter farsesco de 

empulhação ideológica. É essa consciência muito aguda da situação concreta e seus 

desdobramentos, a versão de Braga do sentimento do mundo, que, em sua negatividade e visada 

crítica do movimento permanente no abismo, afasta a cosmovisão das crônicas de Rubem Braga 
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da crença irrefletida num progressismo de caráter inelutável da humanidade, para cuja 

suspeição contribui, de forma decisiva, e experiência pessoal com a desumanização – como 

obra humana, e não de caráter natural - da guerra. É uma pequena esperança, uma esperança 

triste, inspirada pelo arbusto patético que ainda anima os homens, igualmente patéticos. Mas 

arrancar essa esperança triste dos tempos de trevas não é pouca coisa. Talvez isso seja, ao 

contrário, tudo que ainda importa. 

“Prossegue a nossa procissão, entre plantações de tomates e oliveiras de verde tênue. 

Afinal o jipe se liberta e corre entre as campinas e os bosques de pinheiros e 

castanheiros”.121 

A caminhada lenta da procissão, finalmente, se reinicia. Procissão, como vimos, que se 

destina não a nenhum lugar de culto, mas ao campo de combate, da mutilação, da morte. Por 

entre as cidades derruídas, assombradas pelas memórias da população em fuga, e grotescamente 

decoradas com cartazes tragicômicos da ópera-bufa fascista, o transporte de tropas, armas, 

suprimentos e do cronista, narrador crítico de eventos assombrosos, acelera, por fim, dentre a 

vegetação, que é o que resta de reserva de humanidade numa terra abandonada pelos deuses, 

pelos homens, pelos ratos. As plantações de tomates e de oliveiras relembram que a destruição 

invade todos os elementos da atividade humana, e o trabalho perdido nas plantações reveste-se, 

pois, de um caráter melancólico. O próprio destino do cronista está, assim, em suspenso. Como 

o do país, inserido – mesmo que de forma menor - na maquinaria universal da matança.  Ombro 

a ombro com os pracinhas, o combatente das palavras, em sua luta mais vã, acompanha, 

fraterno, aqueles que vão, possivelmente, ser feridos ou mortos. E, a partir de seu sentimento 

do mundo, que integra reflexão sobre o destino da humanidade em crise, encontra lugar para a 

comoção pelo destino da gente miúda e suas vidas devassadas e subjugadas pela força, e extrai 

das árvores e plantações uma crença, tênue como as oliveiras e os tomates, no valor e dignidade 

essenciais do trabalho humano. 

A crônica que encerra o livro se intitula, como é de se imaginar, “Fim de Guerra”. Texto 

mais extenso do volume, a crônica tematizar vários dos assuntos que vimos acompanhando em 

nossa análise dos textos: a ação das tropas brasileiras, em contato com o apoio dos aliados 

americanos, o enfrentamento dos soldados alemães, em fuga numa guerra que já se afigura 

como perdida, a paisagem de ruínas da Itália do período, o encontro com a gente humilde – e 

sobre quem a tragédia do conflito se abate, e para quem se dirige a solidariedade e comoção do 

cronista – ou seja, o escrito que encerra a reunião de textos sobre a guerra de Rubem Braga 
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opera como uma espécie de súmula, de reflexão final sobre o período, além de trazer em 

destaque um evento, uma situação-chave que, como veremos, parece ser o ponto em que a 

integridade física do jornalista brasileiro se encontrou mais ameaçada. Mesmo nos estertores 

do conflito, em seu desenrolar final, há a oportunidade de um acidente de jipe, do encontro de 

tropas alemãs, do temor da denúncia, da prisão, do enfrentamento com o exército nazista, o 

risco real da tortura e da perda da vida. Neste sentido, a crônica é ainda dotada, ao lado de 

momentos de comoção e alívio, de sentimentos angustiosos pelo futuro. 

“Arranjamos um jipe, eu e Raul Brandão, e saímos de Pavana pela manhã. Podíamos 

deixar a estrada principal em Silla, subindo para Gaggio Montano e dali para Montese, 

acompanhando assim o caminho de nosso avanço. Mas sabíamos que o QG Recuado já passara 

por Zocca. Depois de uma olhada no mapa, resolvemos continuar pela estrada principal até 

Vergato, e lá dobrar à esquerda. 

Perto de Marano, encontramos outras três enormes ambulâncias nazistas que vinham 

pela estrada. Estavam guiadas por soldados nazistas. Além das três ambulâncias vinha um jipe 

com dois americanos, que escoltavam displicentemente para a retaguarda aquela presa de 

guerra. Era a última vez que rodamos por aquela estrada familiar, dominada pelas elevações, 

de onde o nazista nos vigiara e castigara durante todo o inverno. Aqueles meses desde meados 

de outono até começos da primavera, meses de frente parada, haviam marcado aqueles lugares, 

aquelas casas, aqueles caminhos, aqueles morros - marcado tanto de rombos e ruínas como de 

recordações”.122 

Acompanhado do correspondente Raul Brandão, do Correio da Manhã, Rubem Braga 

tomará um jipe, e acompanhará o avanço da FEB, em perseguição das tropas nazistas 

remanescentes, liberando os vilarejos e cidades italianas. A primeira visão que se reveste de um 

caráter inesperado é a de “três enormes ambulâncias nazistas, guiadas por nazistas”; a imagem 

perturbadora só se tranquiliza quando o cronista se dá conta de que as ambulâncias alemãs são 

escoltadas por um jipe com soldados americanos. As ambulâncias, portanto, são presas de 

guerra e, seus integrantes, prisioneiros. Instaura-se uma desordem dos sentidos, em que todo 

cuidado é pouco. Como acompanharemos no prosseguimento da crônica, fardas alemãs, quepes 

aliados, insígnias de um e outro lado irão se confundir, num reconhecimento instável dos 

campos aliados e inimigos. Tudo cercado pelas milícias dos partigiani, a resistência italiana, e 

pelo contato com simpatizantes do fascismo, padres e médicos de caráter pouco claro, trata-se, 

portanto, de um teatro de operações da desconfiança, em que a denúncia e a entrega para o 
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inimigo se localizam, sempre, no horizonte de possibilidades. Daí a natureza intimamente 

desconfiada da população italiana com que Braga fará contato. A mera visão de homens 

fardados, nos habitantes das aldeias e cidadezinhas, terá como resultado um recuo e um 

ensimesmamento dos locais, que haviam atravessado, até então, anos de domínio fascista. Essa 

permanente intranquilidade, o temor constante da denúncia, do olhar de desconfiança para os 

vizinhos, é um traço comum daqueles que tiveram a experiência de um governo do arbítrio e 

que sofreram sob domínio totalitário. Uma palavra mal-empregada, uma revelação desavisada, 

numa conversa informal ou inocente num botequim, a expressão de uma predileção ideológica 

adversa ao regime, ou uma crítica irrefletida ao líder político podiam, num universo de uso da 

força e arbítrio, produzir uma denúncia ou delação que, por sua vez, podiam ter consequências 

muito graves. 

Braga citará um tema que já vimos acompanhando, qual seja, a relação entre ruína e 

memória. As casas, os caminhos, os morros, ou seja, as residências e estradas, construídas pela 

agência humana, e os morros, acidentes naturais, encontram-se igualmente marcados por 

rombos, pelo canhoneio de obuses, pelas balas e de fuzis e metralhadoras, e tornaram-se ruínas. 

Mas as ruínas que de que as obras de engenho humano e os acidentes naturais se tornaram a 

partir da soberania do emprego da força mantém, dentre os escombros, os fantasmas das 

memórias; as recordações dos vivos e mortos, dos combatentes e população civil, dos que se 

refugiaram ou buscaram assistência nos hospitais, a guerra instaurou, a partir das ruínas, locais 

de memória, como que monumentos da matança, como locais de culto que relembram a 

brutalidade ecumênica da guerra mundial. Ao mesmo tempo, a narrativa do cronista, que coloca 

no papel suas experiências do evento, concorre, também, para a construção da memória. A 

rememoração é uma espécie de resistência a partir da dor, um projeto coletivo que se cristaliza 

a partir de paredes derruídas e telhados destroçados, plantações saqueadas e terra fértil 

calcinada. A memória opera como seiva de humanidade que escapa ao círculo infernal da 

destruição, obra coletiva e humana por excelência, que se subtrai a outra característica 

marcante, como temos visto, do processo de aniquilação do fascismo: para além do extermínio 

físico, cumpre, também, que se produza a aniquilação cultural, da esfera dos valores, do idioma, 

dos usos e crenças, da arte, de todo o aparato simbólico dos povos e etnias subjugados. Trata-

se, portanto, de um projeto ideológico que completa a aniquilação e o apagamento da memória, 

e o reconhecimento que, ao final de tudo, esta persiste, na presença - pela ausência - das vítimas, 

e na memória do cronista, aponta para um vetor possível de resistência e de dificultosa 

esperança. 

“O inimigo sumira para além das últimas montanhas, e disparava pelo grande vale em 
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direção ao norte. Atravessamos as ruas destruídas de Vergato e dobramos à esquerda, subindo 

a montanha. Outra imagem engraçada de fim de guerra: um jipe alemão, com outro alemão na 

boleia e um americano armado no assento de trás. O jipe ostentava uma bandeirinha americana, 

por medida de precaução”.123 

Rubem Braga considera a imagem “engraçada”, ou ainda, novamente engraçada; ela 

aponta, como as ambulâncias nazistas escoltadas do jipe americano, citadas anteriormente, para 

um clima farsesco, de ópera-burra, de quase irrealidade do final da guerra. A confusão de 

insígnias e de uniformes, o bricabraque algo surrealista das identificações, pois, das identidades 

militares, embaralha a percepção e o julgamento de quem é, efetivamente, o inimigo. O que 

amplia a sensação inusitada e que dá margem ao reconhecimento da comicidade é que a mistura 

entre os exércitos se dá, muito proximamente, no interior do jipe: o jipe e o condutor são 

alemães, mas viajam junto de um soldado americano, que os mantém sob a mira de sua arma. 

Assim, os dois pólos de uso da força permanecem no espaço restrito e muito próximo da viatura, 

sem se matarem. Entretanto, a nota final parece relembrar que a graça, que é involuntária, pode 

ser passageira, e a piada terminar em tragédia: o jipe “ostentava uma bandeirinha americana, 

por medida de precaução”. Na mistura improvável de identidades de combatentes, por trás das 

linhas aliadas, o jipe alemão capturado poderia, pois, perfeitamente tornar-se alvo. A 

comicidade da situação do jipe capturado, com sua mistura improvável de passageiros, não 

exclui que seja erroneamente identificado como alvo, e seja abatido por fogo amigo. A piada é 

boa, mas exige cautela, e toda a situação dos momentos da guerra faz transparecer essa sensação 

muito misturada, de relaxamento e da necessidade de estar alerta, de pacificação intranquila, de 

nervosismo aliado à comicidade. O tragicômico da situação salta aos olhos, e dá margem ao 

que pensar. 

“Rodamos horas sem encontrar nenhum soldado – sempre a subir montanhas. Nosso 

chofer, Machado (Atilano Vasconcelos Machado, de Bagé), tinha às vezes de guiar com muito 

cuidado para que não despencasse por um precipício ou fizesse explodir uma mina – os avisos 

se multiplicavam à margem da estrada em várias línguas. As casas das montanhas estavam 

quase sem exceção completamente destruídas. As raras que haviam escapado, ou mostravam 

apenas um rombo de granada ou sinais de rajada de metralhadora, eram situadas nas encostas. 

A guerra castiga de preferência o orgulho das casas que se plantam nos topos”.124 

Mesmo sem encontrar em seu caminho nenhum soldado, aliado ou inimigo, da breve 

situação cômica passamos, quase de forma imediata, para o estado natural de prontidão; é 
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fundamental que o motorista do jipe, o gaúcho Machado, que é particularizado pela nomeação 

precisa do nome completa e da cidade natal, encontre-se alerta. Mesmo em seus instantes finais, 

a guerra mantém capacidade incapacitante, um potencial ainda existente de ferir ou matar. O 

caminho rumo ao alto, às posições mais elevadas da topografia montanhosa da região da Itália 

em que se encontra Rubem Braga, guarda a ameaça de precipícios, gargantas, nas quais o jipe 

poderia cair. Ao lado dos perigos representados pela geografia local, existe o risco real e 

constante – sinalizado em placas numa ampla variedade de idiomas – de passar por terreno 

minado. As minas terrestres, empregadas como recursos defensivos de posições contra o avanço 

de tropas inimigas, nas variedades específicas contra a marcha da infantaria e as que se destinam 

a danificar ou explodir transportes de tropas, peças de artilharia ou blindados, de alto poder 

explosivo e letalidade, são plantadas pelas estradas e pontes, intentando atrasar as tropas que 

perseguem a fuga alemã. Reabre-se aqui a reflexão acerca da ausência de uma elevada ética 

guerreira, ridicularizada pelas armas da tecnologia moderna. Em lugar de embates de cavaleiros 

destemidos, de campeões modernos das justas dos campos de honra, o que se vê é uma espécie 

de desvelamento de uma natureza duplamente covarde: ao contrário das ordens terminais do 

Führer, quando da queda iminente do Reich, as tropas não permanecerão e lutarão até o último 

cartucho, a posição derradeira, o último homem. Ao contrário, especialmente na Itália no final 

da guerra, os destacamentos, que já se formavam a partir de conscritos envelhecidos – ou muito 

jovens - mal armados e mal equipados, fogem para salvar a própria pele. Virtuoso, talvez se 

possa dizer, é sobreviver, e para isso instaura-se a norma de um vale-tudo desesperado, que faz 

amplo emprego da sabotagem, do atirador sniper, que fere e mata de longa e segura distância, 

da destruição de pontes, da espionagem, dos campos tornados celeiros de minas. A tudo isso é 

necessário estar atento, o que desfaz, muito rapidamente, a comicidade da aparição do jipe com 

seus prisioneiros alemães, que simulava autonomia, mas era, a rigor, transporte de presos dos 

aliados. Trata-se de um mundo em que os sentidos se esfumam, em que as percepções, de forma 

vertiginosa, se embaralham, constituindo, por assim dizer, um campo minado da ação, no qual 

a atenção permanente, o estado de alerta e prontidão, se impõe, a todo instante, para que se evite 

a catástrofe. De uma queda num prefácio numa estrada íngreme, passando por um encontro 

inesperado com tropas inimigas retardatárias, que devem ser imediatamente identificadas, numa 

situação em que as identidades se confundem, até os perigos insidiosos dos campos minados e 

das pontes sabotadas, a crônica recorda, de maneira incisiva, que a morte ainda é possível, e 

habita, oculta, onde menos se espera. As emboscadas pululam, os riscos se acumulam, e a graça, 

quando surge, é aquela de um riso nervoso ou intranquilo. 

“Atravessamos aldeolas destruídas onde às vezes um homem ou uma mulher remexia 
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tristemente os escombros. A certa altura, vimos, à margem da estrada, barracas militares, com 

soldados brasileiros. Fomos até lá: era a cozinha da Companhia de Petrechos Pesados do 1° RI. 

Com a falta de transportes e a rapidez das mudanças, a cozinha ficara por ali – e os 

homens com quem conversamos não sabiam ao certo onde estava o QG nem o PC de seu 

regimento, nem sequer a companhia; aguardavam ordens, ou mais precisamente, caminhões. 

A estrada agora era mais frequentada, e em pouco estávamos entre dois comboios. Antes 

de chegar a Zocca, navegamos em uma nuvem compacta de poeira. Essa poeira esbranquiçada 

dos avanços da primavera foi para nossos homens uma desgraça tão grande quanto a lama do 

outono e a neve do inverno. O historiador poderá dividir a campanha em três capítulos: lama, 

neve e poeira. Poeira assassina, que fez muito carro despencar no abismo. Mais tarde, no 

hospital, eu haveria de encontrar as vítimas da poeira: 

– “Eu não vi que tinha uma curva…”125 

Lama, neve e poeira constituem-se como obstáculos mortais, pragas da natureza, 

capazes de produzir, para além de desconforto, incômodo, angústia e depressão - basta parar 

para imaginar a situação de estranheza psicológica de um pracinha brasileiro às voltas com uma 

longa temporada de frio e de neve, eventos, naturalmente, desconhecidos para os 

expedicionários oriundos de regiões tropicais – toda sorte de acidentes, até mesmo fatais, a 

“poeira assassina”, na expressão de Rubem Braga. Originariamente, como se sabe, os 

combatentes da FEB não dispunham de fardamento adequado para as temperaturas do inverno 

severo que encontraram na Itália: 

“Um foxhole não é, normalmente, um lugar muito confortável. É, afinal de contas, um 

simples buraco no chão. Durante os meses de outono, o pior inimigo do solado era a chuva. 

Agora, que o inverno entrou, não chove, mas neva. E mestre Pracinha aprende a se defender da 

neve. Aboliu as botinas: usa só os galochões, que enche de fenos, de panos, de papel. Seu novo 

capote é forrado de pele –e ele procura forrar também com alguma coisa o seu foxhole. Arranja 

madeira, quebra galhos de árvores nuas, carrega feno – e medita. Organiza lentamente, através 

de erros e experiências, a sua defesa. Estive em dois foxholes em que funcionavam esses 

sistemas improvisados que visam impedir que um homem fique com os pés metidos na água 

gelada ou, de qualquer modo, sinta mais frio do que é necessário a quem tem que passar uma 

noite ao relento a uma temperatura de 10 graus abaixo de zero.”126 

Os foxholes, trincheiras ou posições defensivas escavadas no terreno, são, assim, 

suscetíveis às precipitações da chuva, e da neve, e, inundadas, podiam causar, para além do 
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incômodo físico e psicológico mais evidentes e imediatos, toda sorte de dificuldades: danos ao 

armamento, munição, suprimentos e equipamentos de comunicação, e graves problemas físicos, 

como a hipotermia, a febre de trincheira e os pés-de-trincheira, afecções nos pés que, imersos 

muito tempo na água e em contato com o frio, produziam lesões que podiam originar, até 

mesmo, amputações. Para o enfrentamento dessas dificuldades, os pracinhas, por tentativa e 

erro, recorriam a um vasto campo de experimentações, numa espécie de adaptação e 

criatividade do homem comum que procura escapar às dificuldades materiais do cotidiano. O 

soldado brasileiro, enfrentando temperaturas para ele inéditas – de até dez graus negativos –, 

improvisa, combinando o equipamento recebido dos americanos com palha, papel, gravetos etc. 

Não se trata, aqui, de criar um herói de engenho sublime, ou valorizar o estereótipo da 

malandragem brasileira: muitas vezes, a experimentação e o improviso, frutos da necessidade, 

não davam conta do recado, e os pés-de-trincheira ainda assolavam os soldados brasileiros. No 

entanto, o depoimento ainda tem um traço inegavelmente tocante, ao narrar a luta de pessoas 

comuns, tentando sobreviver em condições marcadamente inóspitas. 

A poeira, como vimos, é assassina: novamente, o que surpreende é que um incômodo 

menor, em situação cotidiana, a ventania e o pó daí resultante, reveste-se, na lógica particular 

do evento da guerra, de um inimigo perigosíssimo, e mesmo, por vezes, letal: ao impedir a visão 

clara dos jipes, que muitas vezes seguiam por estradas íngremes, e escalavam posições muito 

elevadas, a atenção redobrada era necessária e permanente exigência, já que a colisão ou queda 

num abismo não divisado era uma possibilidade constante. Note-se, aqui, uma espécie de ciclo 

mortal, de movimento concêntrico de ameaças que se repetem, que se constitui a partir da 

chuva, da neve, da poeira e, na situação muito determinada do final próximo das hostilidades, 

da indistinção dos inimigos, em sua barafunda de uniformes e insígnias. O caso do soldado 

russo, relatado por Braga, é paradigmático: 

“Um oficial brasileiro discutia com um homem que tinha o uniforme de tenente alemão 

e que falava um excelente italiano. O homem era russo - mostrava seus documentos. Tinha sido 

feito prisioneiro juntamente com mais 14 homens, todos russos. Alegava que era um prisioneiro 

feito na frente oriental e que tinha sido obrigado a envergar a farda alemã; mas na Itália formara 

um grupo com outros russos e deserta do Exército nazista. 

O oficial brasileiro dizia que tudo estava muito bem, mas seu batalhão estava em 

mudança. e o tenente e seus 15 homens eram, bem ou mal, prisioneiros de guerra. Como o russo 

insistia em não querer ser mandado para um campo de concentração e sim ir para a frente lutar 

contra os nazistas, o oficial brasileiro entregou o caso a um seu colega. Este, por sua vez, depois 

de coçar a cabeça, aborrecido com a argumentação do russo, e murmurar várias vezes a palavra 
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“regulamento”, acabou passando o tenente russo para outro oficial. Toda gente estava com 

pressa, havia muitas providências a tomar. 

A certa altura, o tenente russo, depois de perder algum tempo me explicando seu caso, 

como se eu pudesse fazer alguma coisa, mostrou um papelucho que o credenciava como 

partigiano. O tenente brasileiro examinou demoradamente o papelucho e afinal teve uma ideia. 

Mandou chamar o capitão dos partigiani. Apareceu um italiano armado de metralhadora na 

mão e com uma dezena de granadas alemãs de vários tipos penduradas no cinturão. O tenente 

brasileiro me explicou: o caso daquele russo era um “abacaxi”... E entregou o homem ao 

partigiano, que fez uma cara satisfeita depois de examinar a credencial. Mais animado, o russo 

começou a reclamar as armas que lhe tinham tirado - conservava apenas uma pistola. Afinal, o 

oficial brasileiro disse ao chefe italiano: 

– Dê um jeito neste homem, mas de qualquer modo, arranje um outro uniforme para ele. 

Ele pode ser até o marechal Zhukov, mas se não tirar o diabo do uniforme alemão, tem 

de ir preso…”.127 

A passagem, muito interessante e saborosa, desenvolve o aspecto tragicômico de ópera-

bufa, de situação irrealista, de um mundo às avessas, de uma comédia – e tragédia – de erros. 

Um soldado russo, trajado como um oficial alemão, falando italiano influente, é feito prisioneiro 

pelas tropas brasileiras. A questão da procura do reconhecimento e certificação da identidade 

dos prisioneiros chega a ser vertiginosa, e as nacionalidades, idiomas, fardas se confundem em 

velocidade estonteante. Mas é necessário que se tome uma decisão, que pode ter poder de vida 

e morte – os russos podem ser espiões, ou simpatizantes nazistas, o que é sempre uma 

possibilidade. Assim, a crônica real de um evento atinge um nível de elaboração ficcional, em 

que verossimilhança e verdade objetiva se debatem, e a verificação completa parece impossível. 

Confrontados com a regra – os russos devem ser feitos prisioneiros – os oficiais brasileiros, 

incapazes de tomar uma decisão, vão subindo na cadeia de comando, passando, portanto, “o 

abacaxi”. Tudo se resolve, por fim, por mais um elemento complicador: o tenente russo – um 

membro do Exército Vermelho? Um combatente da resistência russa?  A crônica não esclarece 

– apresenta documentos que o identificam como partigiano, um integrante da resistência 

italiana. Retomando a narrativa: ele seria um oficial do Exército Vermelho, capturado pelos 

alemães, e obrigado a lutar do lado nazista, mas que, na Itália, desertara e se unira à resistência. 

O líder partigiano parece satisfeito com os documentos e o russo voltará ao front, para combater 

os alemães em fuga. Oficial do Exército Vermelho, prisioneiro alemão, forçado a lutar com os 
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nazistas na Itália, desertor, partisan. A história do oficial russo tem tintas rocambolescas, de 

aventura cinematográfica. É essa experiência de instabilidade de sentidos e percepções que 

comparece, muito vivamente, na crônica que encerra o livro. 

Braga relatará, em diversas passagens, a comoção dos italianos, que ao reconhecerem 

os brasileiros, se entregam a grandes expansões emocionais. Os pracinhas – e os 

correspondentes de guerra – são identificados como libertadores, e a alegria festiva, o retorno 

da esperança. atravessa toda a população, tão sofrida pela guerra, os anos do fascismo, e pela 

ocupação alemã: 

“Quando chegamos a Montecavalo, a aldeia parece vazia. Encontramos com dificuldade 

um velho, a quem pedimos informações, pois não estamos seguros se os alemães já 

abandonaram ou não Quatro Castella. que fica poucos quilômetros além. Quando nota que 

somos aliados, o velho se põe a gritar, e minutos depois estamos cercados de gente - 

especialmente mulheres velhas e moças. São faces rosadas que avançam para nós trêmulas de 

emoção, rindo entre lágrimas, vozes estranguladas de prazer, uma jovem de tranças alouradas 

se aproxima de mim, abrindo meu caminho no pequeno grupo, e, com ar de louca, pergunta se 

sou mesmo aliado, vero, vero? Seus olhos estão cheios de luz e empoçados d´água. Ela ergue 

os dois braços, põe devagar as mãos nos meus ombros, e suas mãos tremem. Quer falar e soluça. 

Dois homens me puxam pelos braços, uma mulher me beija, todos se disputam a honra de nos 

levar para sua casa, A todo momento chegam retardatários, que ficam nas pontas dos pés para 

nos ver, para ver esses estranhos seres, tão longamente, tão ansiosamente esperados: os soldados 

aliados. 

– Há tempo que vos esperávamos! Há tanto tempo! Liberatori! Liberatori! Brasiliani! 

Trazem queijo, abrem garrafas de vinho espumante, obrigam-nos a beber, dezenas, 

centenas de olhos nos fixam, como se estivesse vendo três deuses – e não dois feios 

correspondentes de guerra e um pracinha chofer. Somos os primeiros aliados a chegar ali. Os 

alemães partiram horas antes. 

– Liberatori!... 

Explicamos que não somos libertadores de ninguém, e de modo algum. Somos 

repórteres, homens desarmados, e tudo que fazemos é tomar nota. Não somos soldados… Mas 

é inútil. Para aquela gente, somos heróis perfeitos e acabados. E as mulheres começam a dar 

vivas ao Brasil, a esse país desconhecido cujo nome vem escrito em nossas mangas”.128 

Há, o que é muito natural, uma explosão emocional da população italiana, que 
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reconhece, erroneamente, os cronistas brasileiros como heróis libertadores, o que causa certo 

incômodo, como vimos, em Rubem Braga. Trata-se, novamente, do problema da identificação, 

se bem que desta vez não em chave do terror, mas do alívio pelo final próximo da guerra. Braga, 

efetivamente, só combateu, por assim dizer, com as armas da palavra, e se não se considerasse 

digno da celebração e da gratidão dos italianos, já que ele não era um combatente. Entretanto, 

a comoção, troca de presentes, uma sensação incômoda de que, tanto os aliados quando os 

italianos, não dão o suficiente, ocorre mesmo quando do encontro dos pracinhas com a 

população civil libertada: 

“Depois de passar a ponte, paramos um momento à margem da estrada - e acorrem 

camponesas para nos saudar. Gostaria de ter ao meu lado neste momento um alemão nazista ou 

um italiano fascista ou um brasileiuro integralista. Que vissem essas mulheres do campo 

olhando nossos empoeirados pracinhas. a emoção da liberdade as transfigura. Nada pode dizer 

tanto como essas faces rosadas entre os cabelos louros, esses lábios trêmulos, esses olhos 

brilhantes e molhados, essas vozes roucas que repetem, repetem: 

– Liberatori! 

E beijam as mãos dos pracinhas. Perto de mim, uma camponesa tem ao colo uma criança 

linda, de olhos verdes, que sorri e me estende a mãozinha gorducha e branca. Beijo essa 

mãozinha – e em volta de mim as mulheres choram de emoção, como se eu tivesse feito alguma 

coisa de extraordinário. 

– São como nós! Nunca um alemão faria isso, nunca! Aqueles bárbaros. Bestas! Bravi 

ragazzi, gli brasiliani, bravi, bravi.”.129 

Toda a situação se reveste, quase, de um caráter idílico ou bucólico, como se as belas e 

saudáveis camponesas, com seus bebês, indicassem uma manhã dos tempos, o reinício da 

História, um tempo que ressurge, lavado de mácula, após a queda e o dilúvio. É de se notar que 

mesmo na felicidade transbordante da Libertação, praticamente não há homens adultos. A 

guerra cobrou seu pesado fardo, e só restam, em imensa maioria, mulheres, velhos e crianças, 

incapazes de lutar – e morrer – na guerra total. 

O ato muito banal de Braga, de beijar a mão de uma criança de colo, comove os italianos; 

a passagem é importante, pois aponta para uma demarcação fundamental: o brasileiro é 

reconhecido como um de nós, em outras palavras, é dotado de caráter humano, pertence à 

espécie dos homens. A distinção não poderia ser mais vigorosa ou significativa: aos nazistas 

não se reconhece o traço característico da humanidade, “jamais fariam isso, são bárbaros, 
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bestas”. Por mais que tal impressão, muito natural, surja de uma situação de elevadíssima tensão 

emocional, e a partir da experiência concreta de camponeses simples, ela se encontra, também, 

em reflexões filosóficas das mais sofisticadas, que buscam, justamente, entender o caráter 

humano – ou desumano – do nazismo. Assim, dirá Günther Anders: 

“A resposta não é difícil. Há uma regra simples, uma regra de reciprocidade, que diz: 

“Só podemos demonstrar respeito por aquele ser humano que, ele mesmo, demonstra respeito 

por outros”.  Nem mesmo você ousará dizer que seu pai fez isso. Exceto talvez em círculos dos 

familiares ou de amigos. Disso nada sei. Mas que importância teria? Que importância poderia 

ter perto do “respeito” que ele exerceu em seu ofício? Pois o que ali ele denominava respeito - 

o submisso cumprimento de ordens; o respeito consciencioso, e por isso sem consciência, com 

o qual prezava as instruções que lhe eram ditadas pelo aparato; a obstinada aplicação com a 

qual elaborava, sem brechas, o horário dos trens; o zelo extremo com o qual “ resolvia”, como 

se fosse uma irritante mancha de sujeira, aqueles que ainda não tinham sido “ resolvidos” – isso 

foi (além de tudo o mais, e para tanto faltam palavras não somente a mim, mas à própria 

linguagem) a destruição expressa do respeito: ele provou ter somente explícito desrespeito pelo 

ser humano e explícito desprezo pela vida humana. 

Esse, Klaus Eichmann, é o motivo pelo qual também você falha em sentir respeito; o 

motivo pelo qual você, de uma vez por todas, é impedido de ter respeito por ele. 

E, por sua vez, esse é o motivo pelo qual você está, de uma vez por todas, impedido de 

chorar a sua perda.”130 

É claro que as cartas de Anders, endereçadas ao filho de Eichmann, apontam para uma 

conclusão diversa da população italiana liberta pelos aliados: a posição de Günther Anders, ao 

negar que Eichmann mereça o luto de seu filho, não passa pela desumanização do antigo oficial 

da SS; esse era, sim, um ser humano, mas capaz de ações verdadeiramente monstruosas, 

consideradas a partir da reflexão ética. A posição de Anders parece ter muita similaridade com 

a de Hannah Arendt - com a qual, é bom que se lembre, Anders foi casado –, ou seja, trata-se, 

ao se adotar a célebre formulação de Hannah Arendt, da Banalidade do Mal.131 A ação 
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esquecer de um dado básico do comportamento dos SS; invariavelmente, ao serem capturados, eles mentiam, e 

empregavam precisamente a justificativa da disciplina e da hierarquia, tentando eximir-se da responsabilidade 

pessoal. Fato é que as SS representavam o setor mais ideologizado e nazificado da máquina de guerra alemã, o 

que parece invalidar que esse mal banal pudesse ser perpetrado sem que fosse a partir de uma fortíssima crença 

ideológica – embora, para matizar a questão, não pareça ser o caso de uma mediocridade oportunista como 

Eichmann. Crer e Destruir, do historiador francês Christian Ingrao, fornece farta evidência documental para 

confirmar o fato. E a descoberta da totalidade das entrevistas gravadas de Eichmann na Argentina, pouco antes de 
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monstruosa não é, portanto, produzida por um ser desumanizado – o que só amplia seu caráter 

chocante – mas por alguém que se recusa a pensar – segundo a concepção derivada de 

Heidegger, mestre de Arendt132 – e que cumpre, portanto, seu papel na máquina de morticínio 

como um burocrata da morte, uma espécie de guarda-livros ou contador dos campos de 

concentração, que segue, ciosamente, a cadeia de comando e se comporta, de forma 

disciplinada, como um bom alemão , expressões que foram empregadas pelo própria Eichmann 

em seu julgamento em Jerusalém, no qual foi condenado à morte. Assim, desimporta a Anders 

se Eichmann, no âmbito privado, no círculo de seus amigos pessoais ou no seio da família 

aparecia como uma pessoa respeitosa e afável, já que respeitava, sobremaneira, o seu ofício, 

ou seja, cuidava, como burocrata altamente graduado, da logística do transporte, dos trens que 

conduziam os judeus para o campo de extermínio. O respeito na esfera íntima não pode absolver 

o desrespeito pela vida humana reconhecida como alteridade étnica, religiosa, cultural ou 

política, e ao não cumprir esse preceito básico, é a própria memória de Eichmann que não é 

digna de respeito. Ele não deve ser pranteado, sua morte não deve causar luto, os ritos fúnebres, 

a ele, não se aplicam, ou, de um ponto de vista filosófico e ético, não devem ser aplicados, já 

que ele não respeitou a vida da humanidade. Ao exibir e praticar um flagrante desrespeito pela 

vida, Adolf Eichmann não é digno do respeito na morte. Não se trata, como na percepção 

                                                        
sua prisão pelo Mossad, realizadas por um jornalista holandês simpático ao nazismo, parecem colocar água em 

meu moinho. Nas fitas, contrariamente a todo depoimento posterior que deu no julgamento em Jerusalém, 

Eichmann não revela nenhum arrependimento, diz conhecer o Holocausto e a Solução Final, afirma não atribuir 

nenhuma importância ao genocídio dos judeus, e se irrita contra os colegas que “renegavam seus feitos”. – Se 

tivéssemos matado 10,3 milhões de judeus, eu diria com satisfação: “Bom, destruímos um inimigo". Então 

teríamos cumprido nossa missão – disse ele, referindo-se a todos os judeus da Europa.”, cf. o documentário de 

Yariv Mozer, The Devil’s Confession: the Lost Eichmann Tapes. 

132  Embora um aprofundamento da matéria filosófica escape ao escopo da tese, apenas um esclarecimento básico: 
não se trata, exatamente, de não pensar, mas, em termos kantianos, de não exercer a faculdade de julgar, ou seja, 

de tomar decisões éticas a partir do pensamento – a matriz da ideia de Arendt é Kant; uma piada soturna é que, em 

seu julgamento, Eichmann se diz kantiano. Ou, por outra: tratava-se, para os burocratas nazis, de se manter no 

registro do puro Entendimento, da racionalidade instrumental, da burocracia e da disciplina da matança. Essa 

concepção, temos a impressão, padece ainda de prováveis insuficiências: não é impensável que os nazis 

acreditassem, sim, no que faziam, e que agissem tendo como base uma espécie de outro campo de valores – como 

a vontade de potência e a condenação da piedade que tem matriz nietzscheana, por exemplo. Parece ser exatamente 

o caso - embora não o caso de Eichmann, um adesista e oportunista muito limitado. Quanto a posição de Anders, 

entretanto, ainda há uma distinção importante a ser feita; com efeito, um conceito fundamental do autor era ideia 

de “discrepância prometeica”, ou seja, um descompasso entre aquilo que se pode tecnicamente produzir e aquilo 

que se pode imaginar. É exatamente devido a esse fato, de a imaginação humana ser incapaz de fantasiar o 
Holocausto, mas ter a capacidade técnica de produzi-lo, que ele ocorreu, e não apesar disso (devo o comentário ao 

posfácio de Felipe Catalani, no livro de Anders), e daí a dificuldade de expressão da catástrofe, a que faz referência 

Anders no texto. Por outra, o que Anders qualifica como “imaginação”, para Arendt, se localiza no plano do 

“pensamento”. Tal discrepância fundamental também se localiza em Arendt, para quem, a mediocridade de 

Eichmann, que só se exprimia por clichês, sinalizava o abismo entre o “pensar” e o “fazer”. Tudo isso se agrava 

se refletirmos acerca do problema da responsabilidade coletiva e individual, mas isso nos levaria muito longe. 

Para encerrar a nota, relembre-se que Heidegger, grande admirador de Nietzsche, foi membro do partido nazista, 

e jamais renegou sua filiação ou fez qualquer autocrítica a esse respeito. Agradeço o esclarecimento da posição de 

Hannah Arendt a Cláudia Bhrenna Falcão, pesquisadora da obra da filósofa alemã - em que pese nossa saudável 

discordância sobre esse ponto. 
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emocional da população italiana que recebe seus libertadores, da desumanização dos nazistas. 

Os italianos reconhecem os pracinhas brasileiros como gente como nós, ou seja, como sendo 

seres humanos capazes de solidariedade, de empatia e de amor, virtudes negadas aos nazistas, 

reconhecidos por eles como bestas. Para Anders – e é a tese algo chocante de Arendt – trata-se 

de, ao contrário, de não negar o caráter essencial humano dos nazistas, mas de refletir que, ao 

praticar atos monstruosos, aqueles perdem direitos, como o do pranto e o louvor da memória. 

Ainda são humanos, mesmo que degradados eticamente a um ponto quase impensável, ou que 

possa ser adequadamente expresso pelo pensamento e pela linguagem, mas não monstros ou 

bestas. Como para Brecht, trata-se de não naturalizar o Mal, ou ainda, de desumanizar ou 

patologizar sua ocorrência. Que os seres humanos sejam capazes de tais atrocidades, que pela 

sua própria existência, parecem implodir a capacidade expressiva da língua e do pensamento, 

dá ideia da magnitude e da extensão da barbárie. 

Depois de uma série de sucessos, alguns muito aventurosos, como ao acidente de jipe 

em que o cronista é atirado para fora do veículo, Braga, pedindo carona, se encaminha para o 

final de seu périplo, e se dirigirá a Collechio, onde presenciará a rendição alemã. Trata-se, 

efetivamente, de seus apontamentos sobre o fim da guerra na Itália. 

“A dedo”, quer dizer, pedindo carona na estrada, consegui chegar a Vignola, onde agora 

estava o nosso QG Recuado. Mussolini já fora morto em Milão, as estradas estavam cheias de 

enormes caminhões carregados de prisioneiros tedescos. 

Na cidade à margem do Panaro, uma banda de música brasileira fazia retreta, e nossos 

soldadinhos passeavam, muito gentis, ao lado das belas moças italianas, como se fosse um 

footing em alguma cidadezinha do interior do Brasil, entre dobrados e sorrisos. No dia seguinte, 

embarquei em um caminhão para Collechio, a tempo de assistir à rendição do general alemão 

Fretter-Pico. O general Falconieri e o coronel Nélson de Melo esperavam no meio da estrada o 

general tedesco, que ficara de se entregar às seis da tarde, depois que o último homem de sua 

divisão tivesse chegado às nossas linhas Colunas de alemães a pé passavam e eram levadas a 

um grande cercado. Milhares de cavalos e viaturas puxadas a cavalo eram levados para outro 

campo. Muita poeira, No PC do major Gross, comi alguma coisa. Saí depois, perdi-me sozinho 

no meio dos alemães agora inofensivos – aqueles uniformes esverdeados, aquelas caras 

quadradas, e o ar chateado de prisioneiros. Soldados nossos e negros americanos andavam 

cheios de binóculos e pistolas que os prisioneiros iam entregando. quando uma coluna fatigada 

passava, uma italiana desmontou da bicicleta à margem da estrada e gritou para os alemães: 

– Vejam! Estou com uma bicicleta!  Não querem tomá-la agora? Vocês já roubaram 

tanta coisa lá em casa, por que não roubam agora esta bicicleta? Gostam tanto de bicicletas!!! 
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Ah, preferem andar a pé, não é? A pé mesmo, não é? Miseráveis! 

Ri, alguns soldados nossos riram, até dois ou três alemães riram.”133 

As colunas de prisioneiros alemães se encaminham, tristemente derrotadas, para as 

posições aliadas. O tom do final da crônica é um misto de distensão, alegria e cansaço. Todos 

estão exaustos, os vencedores e os vencidos. O caráter marcial e assustador das tropas alemãs 

se desvanece, em sua nova condição de prisioneiros, que caminham com “ar chateado”. A 

confraternização dos pracinhas e as moças italianas se dá sob o som de bandas de música 

brasileiras, “entre dobrados e sorrisos”, como se, por fim, a situação absurda da guerra 

encontrasse uma inocência pacificadora. 

Interrompe o caráter festivo da descrição a aparição de uma moça italiana de bicicleta, 

que insulta os prisioneiros alemães, ridicularizando os antigos conquistadores, que tinham por 

hábito o saque e a pilhagem. Agora, derrotados, não podem mais roubar a bicicleta, e tem que 

se contentar com a marcha, a pé, para o cativeiro. Toda a cena se reveste de comicidade: com 

efeito, Braga ri, os soldados brasileiros riem, e até alguns alemães acham graça na explosão de 

fúria, bastante inócua, da italiana irritadiça. Os conquistadores alemães, que impunham, pela 

força, sua ordem de desmando e capricho, que eram os senhores da vida e da morte dos povos 

sob seu domínio, reduzem-se a uma fila entristecida de soldados derrotados, que não podem, 

nem mesmo, escapar aos insultos de uma mulher italiana. O caráter cômico se dá pela queda de 

importância, nos sentidos de que a fala ultrajada e simplória da mulher da bicicleta, denuncia 

uma verdade. Os tempos de abuso, do exercício discricionário da força, a arbitrariedade nazista 

tornada norma de conduta, são coisa do passado, e antiga magnificência e prestígio dos tedescos 

se reduz a nada. Que a italiana e sua bicicleta possam, impunemente, gritar aos alemães que a 

roubaram, e classificá-los como “miseráveis” não é, portanto, pouca coisa. Trata-se do 

restabelecimento da ordem das leis e do império do direito, em oposição ao domínio nazi e seu 

arbítrio sem fronteiras. No limite, é a superação da sinistra formulação da SS relatada por Primo 

Levi, em seu tempo no campo de Auschwitz; “aqui não há “por quê?”. A simples pergunta 

acerca das razões, numa ordem da arbitrariedade e do capricho, aparece como um desarrazoado 

sem sentido, num intervalo vazio de reflexão, em que a indagação por motivos gira em falso. O 

princípio da ordenação nazista deriva da vontade do líder supremo, em que a palavra do Führer 

corresponde à lei, que se ramifica, para baixo, na cadeia de comando de seus asseclas. 

Ampliando o evento em sua significação mais geral, é como se o pequeno ato da italiana, em 

sua cômica imprecação ofendida, aponte para o final do arbítrio nazista. O que não é de se 

                                                        
133 Rubem Braga, op. cit., p. 275. 
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desprezar. O ofendido tem direitos, e pode reclamá-los, e enunciar as injustiças sofridas – do 

roubo de bicicletas à extradição e extermínio nas câmaras de gás. Em outras palavras, é um 

retorno à condição de sujeito autônomo, uma volta aos direitos plenos de cidadania e 

humanidade, tudo, em suma, que fora rejeitado, quando não simplesmente obliterado e 

destruído, pelo totalitarismo nazi. 

“O general chegou com seu Estado-Maior – um comboio de automóveis de todas as 

marcas e tipos destes últimos 20 anos, produto da rapina em toda a Europa. Atrás de um 

poderoso jipe anfíbio alemão um antigo táxi parisiense. O general saltou, aparecem intérpretes, 

estabeleceu-se uma conversa em francês. Sério, mas sem arrogância, o general alemão fez 

alguns pedidos. Perguntou se não podia manter consigo um ajudante-de-ordens e uma 

ordenança. O general Falconieri respondeu que, segundo os termos de rendição combinados na 

véspera, o general alemão podia ficar apenas com um ajudante-de-ordens. O intérprete alemão, 

falando em francês, esclareceu que sabia disso, mais precisamente o general Fretter-Pico estava 

fazendo aquele pedido. Nosso general concordou. Em volta, os fotógrafos batiam chapas. Por 

mais empinados que estivessem os oficiais alemães, o ambiente não podia ser solene. Havia 

muita poeira na estrada, e ali perto grandes relinchos de equinos no cio - a primavera 

transformava o campo de concentração das viaturas a cavalo em uma rude e cômica tragédia, 

com os conscienciosos nazistas querendo deter o fogo daqueles animais roubados aos 

campônios italianos. Depois, os oficiais nazistas tiveram ordem de tirar as suas bagagens de 

dentro dos automóveis e colocá-las à beira da estrada”.134 

Chegamos, aqui, ao clímax – ou anticlímax – da crônica de Rubem Braga, e de seu 

volume, ou seja, a descrição da rendição do general da Wermacht Otto Fretter-Pico, da 148° 

Divisão de Infantaria, que se entregaria, com trinta e um oficiais, ao general Olympio Falconiere 

da Cunha, segundo comandante das Forças Expedicionárias Brasileiras, em 29 de abril de 1945. 

A rendição total do Eixo na Itália se daria poucos dias depois, em 2 de maio. 

O texto de Braga, sempre fiel ao olhar de cronista que apreende, para além dos fatos 

objetivos do relato meramente jornalístico, impressões pessoais e reflexões acerca do que 

observa, faz notar que o comboio alemão, que combina carros de todos os modelos e épocas – 

como era o caso dos fardamentos - indica, portanto, a carência da linha de suprimentos e a 

mixórdia do fim da guerra. Os automóveis, muito variados, são imediatamente associados por 

Braga a atos de rapinagem. A confusão de modelos de muitos períodos, destinados a empregos 

variados e destinados a funções contraditórias, reforça a impressão geral de barafunda, de 

                                                        
134 Rubem Braga, op. cit., p. 275-276. 
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combinação quase surreal de elementos, de uma enumeração caótica: vê-se, por exemplo, um 

blindado anfíbio, viatura moderna e destinada ao combate da Segunda Guerra, sendo seguido 

por um táxi de Paris. A combinação inusitada do mais moderno - à época - carro de combate e 

de um automóvel civil, e ainda mais, de origem francesa, dá a nota de estranheza algo cômica 

da situação, como se se combinassem o veículo guerreiro e o táxi destinado a um passeio 

despreocupado pela Cidade-Luz. Mas a comicidade se dissolve ao se recordar que tal frota 

muito exótica deriva de atos de saque; a rapinagem insolente é mais um traço distintivo da 

guerra total. Nenhuma pessoa, nenhum objeto, nenhum artefato escapam ao insaciável vórtice 

devorador do espírito da guerra, que pilha táxis parisienses e coleções de obra de arte, como era 

o caso da criação da coleção particular de Göring. Vidas e quadros de arte moderna, táxis e 

memórias, casas e literatura, tudo é devorado, e perece, na fogueira que alimenta os deuses da 

guerra. 

O general alemão, por fim, desce do jipe, sério, mas “sem arrogância”, faz ainda algum 

pedido de favor especial – a obtenção de um ordenança – que é atendido pelo comandante da 

FEB. Fotógrafos registram a cena para a posteridade. Mas o ar solene se quebra, pela inclusão 

de novo elemento perturbador. Havia, perto da concentração de automóveis, “grandes relinchos 

de equinos no cio”. A contraposição entre a gravidade do militar derrotado, que se rende, de 

modo germânico, buscando manter a dignidade pretensiosa de oficial da Wermacht, e os 

relinchos das éguas no cio introduz nova nota de ópera-bufa, nas palavras de Braga, “rude e 

cômica tragédia”. A situação é trágica e cômica. Os reclamos da natureza animal, na primavera, 

ecoam um sentido de vida ativa e de ressurreição, de prazer vital, a apontar a cópula e a 

reprodução dos seres. Os relinchos de desejo são como uma revolta sarcástica dos animais e da 

natureza contra aqueles, afinal, que tanto os violaram. Os relinchos do cio, que tornam ridícula 

a solenidade da rendição germânica, são uma revolta simbólica e cômica da vida, ao 

ridicularizar a solenidade triste dos guardiões da morte. 

“O general alemão foi convidado a passar para o carro do general Falconieri, que devia 

escoltá-lo até Florença. Na véspera, um general italiano fora para lá escoltado pelo general 

Zenóbio. Um oficial de cabelo raspado atrás e monóculo de Von Stroheim bateu um papo 

comigo. parecia um terrível oficial prussiano – mas me confessou que era intérprete, me ficou 

um Liberty Ovais e disse que teria prazer se fosse preso para o Brasil – lá talvez mais tarde 

pudesse começar vida nova… 

A certa altura, todos começaram a jogar suas pistolas à margem da estrada, alguns 

negros americanos e alguns pracinhas começaram a pegar aquelas pistolas, e um dos nazistas 
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reclamou, não sei exatamente com que fundamento. Sei que desde então os oficiais passaram a 

entregar suas excelentes pistolas a oficiais brasileiros. Um major me deu uma bela Mauser”.135 

Finalmente, o general Fretter-Pico é convidado para o carro do general Falconiere, da 

FEB. Note-se o ritmo lento da narrativa, um quase balé em câmera-lenta, de uma cena 

coreografada e que segue seus ritos; entre oficiais, há que se manter o jogo de cena, os bons 

modos do ritual de rendição, a afetação de dignidades. Esse tom de artificialidade, de pompa e 

circunstância, a ópera elevada dos comandantes, que trocam cordialidades e escoltas, contrasta 

fortemente com a enumeração caótica dos automóveis, com as faces emaciadas dos soldados 

comuns, com o entorno pobre e destruído da cidade italiana, com os relinchos de escárnio dos 

equinos. Mais grave, ainda, é como se a dança ritualizada do protocolo da rendição dos oficiais 

ocultasse ou fizesse esquecer a base bárbara em que se erigiu. As fardas garbosas e a concessão 

de privilégios de ordenança, o tratamento civil e a urbanidade do oficialato são a contraparte da 

trincheira, da mina, do tanque, da mutilação e da câmara de gás. 

“Eu estava cansado de ver alemão. Colunas de soldados ainda desfilavam 

melancolicamente, e os oficiais faziam força puxando suas bagagens de dentro dos carros. Um 

cabo brasileiro fazia funcionar uma baratinha apreendida naquele instante e já escrevera no 

para-brisa um nome certamente saudoso: “Marieta”. Escurecia. Um pelotão tedesco passou 

devagar, a caminho da prisão. De repente, um deles começou a cantar e os outros 

acompanharam; não sei o que dizia a canção. Mas na penumbra e na poeira da pobre estrada 

italiana, aquilo era uma canção de derrota”.136 

O fim da crônica, que corresponde ao fim do conflito e, por conseguinte, pelo término 

da atividade de cronista de guerra, e do volume, tinge-se de cores melancólicas. Braga nunca 

adere ao triunfalismo, ao louvor de virtudes guerreiras, ou a um humanismo irrefletido e 

ingênuo. Os tons sempre são matizados, decerto tomando lado e se engajando, mas mantendo 

um saudável ceticismo esperançoso. O que parece, sobretudo, lhe importar, é a descrição 

refletida do caráter trágico do conflito e seu drama humano. 

 Rubem Braga revela seu enfado, seu cansaço em “ver alemão”. Entediado, enjoado da 

visão constante das tropas alemãs e da barbaridade da guerra, o cronista descreverá as filas de 

soldados vencidos, que desfilam melancolicamente. Numa alteração da hierarquia quase natural 

das guerras, a rendição impõe um nivelamento de funções: são os próprios oficiais, habituados 

ao comando, que se entregam ao incômodo físico de “puxar as bagagens”. Terminado o 

combate, cessam também as distinções de posto, e as cadeias de comando dos vencidos não 

                                                        
135 Rubem Braga, op. cit., p. 276. 
136 Rubem Braga, op. cit., p. 276. 
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mais persistem. 

Um soldado brasileiro apropria-se de um carro antigo, uma baratinha – provavelmente 

tomado ao séquito quase surrealista de automóveis do câmbio alemão – e, com a proverbial 

atitude desabusada do estereótipo nacional, já escreve, no vidro do carro apreendido, o nome 

de sua saudosa amada. 

O olhar derradeiro de Braga repousa sobre a coluna de alemães vencidos, que se 

encaminha para a prisão. A noite cai, e os soldados rendidos entoam uma canção. Que, intuirá 

o cronista, no lusco-fusco de uma poeirenta e pobre estrada italiana, é um cântico de derrota. 
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Considerações finais 

 

O movimento que tentamos realizar, aqui, partiu de alguma notícia do panorama 

político, que forneceu o substrato histórico no qual irrompeu a Segunda Grande Guerra, ou, nas 

palavras de Eric Hobsbawm, no qual se desenvolveu A Era dos Extremos, como o historiador 

britânico definiria o século XX, a partir da ideia de um único grande conflito mundial, que se 

estenderia de 1914 a 1945 – abarcando, portanto, as duas guerras mundiais. Como procuramos 

demonstrar, as marcas deixadas pelo período da guerra total, pelo conflito humano conduzido 

pelo avanço global do capitalismo, e tornado possível pela experiência prometeica do 

desenvolvimento da técnica – como vimos, pensada como “descompasso prometeico”, para 

Günther Anders, o descompasso entre o pensar e o agir, entre a capacidade de imaginação e o 

avanço da técnica –, produziu transformações indeléveis na história da humanidade, em sua 

divisão geopolítica, em sua reflexão pela ética, em sua perspectiva teleológica, em seu projeto 

possível de futuro. Filosofia e Teologia, Música e Literatura jamais seriam as mesmas, e o 

direito mesmo à cidadania da racionalidade e dos campos de atividade simbólicos da cultura 

foram colocados em xeque. A grandeza bárbara da existência de Auschwitz, numa inversão 

perversa, critica a possibilidade do pensamento e da ética, e a poesia lírica chegou – no 

pensamento da crise de Adorno – a ser impensável. Teologias tiveram de ser refundadas, pelos 

homens esquecidos pela divindade, e a ideia de humanismo, de Bildung, do caráter plástico da 

alma humana, cultivado pela alta cultura, parece palavrório vazio e mistificação, se confrontado 

com os carrascos letrados e melômanos dos torturadores da SS. 

A seguir, no plano propriamente literário, passamos a um exame mais objetivo do 

gênero cronístico, partindo de seu caráter mais geral, até sua realização nas crônicas de Rubem 

Braga, e afunilando a análise até suas crônicas de guerra, que buscamos analisar com algum 

vagar e atenção. O movimento, portanto, partiu do mais geral para o particular, que é o objeto 

próprio do estudo, mas a análise imanente, que é condição necessária da crítica literária, não se 

pode furtar ao diálogo constante com a história e a filosofia. Tudo isso, como vimos, é 

imprescindível, dado o caráter único do evento em questão. Se a guerra total, que nada poupa, 

atingiu o grau máximo de barbárie, se produziu Hiroshima e as câmaras de gás, se o mito 

redivivo de Prometeu, o fogo da técnica roubado aos deuses, incinerou o planeta, os valores e 

a razão, por isso mesmo a análise da produção artística não pode se furtar a tentar pensar o seu 

tempo, sob o risco de se tornar exercício algo ocioso de análise de estilo. Se a forma literária 

reflete a contradição histórica, e se essa assume a expressão da maior gravidade, de fim dos 
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tempos, o projeto literário responsável, autoconsciente, paga também o preço da fatalidade e da 

hora última, que se avizinham. A radicalidade da poesia de Celan, sempre sob a ameaça do 

mutismo e confrontada com os limites de expressão, e a crônica do humanismo de esperança 

triste de Rubem Braga, em nosso argumento, são expressões, em gêneros, visões e perspectivas 

muito diversas, de um drama comum. 

Rubem Braga, no confronto com a tragédia e a barbárie, manteve esse humanismo triste, 

essa esperança crítica, essa fé, especialmente, no movimento das massas, na existência do 

homem comum. Homem comum que se torna especial, quando se reveste da dignidade de seu 

tempo, não há, nas crônicas de guerra de Braga, o louvor do guerreiro invencível, o aristocrata 

de cavalaria, a demanda do Graal. Trata-se de pessoas de outro país, com suas diferenças de 

classe abusivas, com sua pobreza, com sua carência de educação formal, de cuidados de saúde 

e de bons dentes. Mas trata-se de pessoas capazes de decência e de camaradagem, do gosto pela 

cachaça e pela música, de um humor que subverte a rigidez da norma militar, compreendido e 

amado pelo escritor culto, mas homem do interior, do amigo dos pássaros e dos mares. O 

humanismo de Braga é temperado pela consciência aguda do país desigual de que saiu, ocupado 

pela ditadura do Estado Novo, calado pela censura da repressão, repleto da mais canhestra 

estupidez. Mas o pracinha brasileiro, egresso das mesmas matas, cerrados, cidades e caatingas, 

nas palavras de Braga, “lutou tão bem quanto possível”. Distante do louvor do nacionalismo do 

chauvinismo populista oficial da ditadura de Vargas, as crônicas da FEB não buscam a 

formação de um novo homem fascista, um herói guerreiro de virtudes, quase nos vemos 

tentados a dizer, germânicas. É o brasileiro comum que importa ao cronista brasileiro, com sua 

saúde e educação deficientes, com sua melancolia e piadismo, que ridiculariza e desafia os 

tedescos, e que enfrenta o fascismo, mesmo que, no mais das vezes, sem ter consciência do 

travamento ideológico que isso representou. A participação da FEB na guerra, na visão de 

Braga, se não foi a piada de um exército Brancaleone de alguns críticos exagerados e detratores 

– muito embora, certamente, tenha tido papel menor no esforço de guerra, e servisse mais ao 

alinhamento recente, à época, da política externa de Vargas, nada desinteressada, ao campo 

aliado – também não foi a expressão última da glória viril do pracinha Aquiles, nem da 

malandragem essencial, do jeitinho e esperteza dos Ulisses nativos. Os brasileiros foram 

capazes de atos de bravura e de combater o bom combate, mesmo mal treinados e mal 

equipados. num terreno que lhes era inusual e hostil, atravessando a barreira da língua e dos 

costumes, lutando na expressão última de suas capacidades, que eram, e são, também, os limites 

do país. A tudo isso esteve presente Rubem Braga, e sua crônica é expressão apurada, em grande 

literatura, do drama nacional, confrontado, com seu sentimento do mundo, ao drama universal 
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de seu tempo. Que ainda é, o que é belo e terrível, o tempo em que vivemos, e ao tomar algo, 

do projeto possível e da esperança arrancada desse humanismo de lirismo triste, resta uma lição 

poderosa para a autocompreensão do que nos formou como nação. 

Nas palavras de um pensador melancólico, com as quais, creio, concordaria nosso 

Braga: “O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do 

historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. 

E esse inimigo não tem cessado de vencer”.137 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
137 Walter Benjamin,”Sobre o Conceito da História”, in Obras Escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Política, São 

Paulo: Brasiliense, 1996, p. 224-225. 
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